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Новый выпуск журнала «Симбирскъ» – моло-
дёжный. По составу авторов и по общему замыслу. 
Открывается номер размышлениями Нины Яго-
динцевой о молодых литераторах. (Жанр автор 
определила как «материнско-культурологическое 
эссе».) И действительно, это материнский взгляд 
на литературную молодёжь. И не только. Это взгляд 
поэта, взгляд преподавателя-культуролога, взгляд 
человека, имеющего большой опыт ведения семи-
наров молодых писателей.

«Что предстоит молодым – с нашей помощью 
или без неё? Во-первых, конечно, – быть. Реализовать 
себя по максимуму…» А еще – воспринять «отцовский 
опыт противостояния расчеловечиванию…»

В последние годы повсеместно проводится ли-
тературная учёба, регулярно проходят всероссий-
ские совещания и форумы молодых литераторов. 
(И наш город тоже стал одной из общероссийских 
литературных площадок.)

В августовском номере читайте стихи участ-
ников семинаров молодых писателей из Санкт-
Петербурга, Липецка, Краснодара, Северодвинска, 
Нижнего Новгорода, Кирова, Белгорода, Челябин-
ска. Авторы – разные, яркие, одарённые…

«…Кистепёрая ночь
тяжело плавниками ворочает.
Кистепёрая ночь
выживаньем своим озабочена.
Знаешь, как нелегко
эволюции тяготы вынести?..
Кистепёрых мальков
ей ещё предстоит в люди вывести…»
(А эти мальки, может быть, будущие золотые 

рыбки!) 
«Уплывают они
Своё счастье искать кистепёрое…»

(Анна Мамаенко)
Читайте в журнале заметки о недавно прошед-

шем в Калуге форуме молодых православных писа-
телей, среди участников которого были и ульянов-
ские поэты.

Читателям «Симбирска» запомнилась повесть 
Екатерины Огаревой о любви («Возведи маркиры к 
бою», «Симбирскъ №8, 2018). На этот раз публику-
ем поэтическую подборку Екатерины, а также сти-
хи молодых поэтов Льва Лебедева, Романа Кругло-
ва (Санкт-Петербург). В разделе «Книжная полка» 
читайте отзыв Оксаны Ралковой на книгу молодой 

челябинской поэтессы Валерии Литвиненко.
В рубрике «Лукоморье» публикуем сказку Веры 

Алексеевой из книги «Долина счастья». 
Ольга Тюрина рассказывает о проекте «Книжки 

с картинками». Иллюстрации Павла Клементьева 
можно увидеть на выставках в городских библиоте-
ках. Несколько работ талантливого молодого худож-
ника представлены на цветной вкладке журнала. 

Недавно российско-итальянская литературная 
премия в номинации «Молодой писатель» была 
присуждена ульяновскому поэту, драматургу, про-
заику Гале Узрютовой.

Радует, что живет в нашем городе такой ода-
рённый автор! Читайте рассказ Галы Узрютовой 
«Море без людей», который высоко оценило жюри 
престижной премии.

В рубрике «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» публикуем заметки Данилы Ноздрякова 
о литературном трамвае, о необычном маршруте 
с чтением стихов. Здесь же читайте стихи Данилы 
Ноздрякова. (Этот автор будет представлять наш го-
род на Форуме молодых писателей, который прой-
дет в сентябре в Ульяновске.)

Об очередной встрече в литературной студии 
«Восьмёрка», где обсуждались трудности перевода, 
рассказывает Сергей Гогин.

На страницах журнала публикуем материалы 
по итогам молодёжных литературных конкурсов: 
«Первая роса», «Друзья по вдохновенью», «Молодое 
слово России». Читайте обзорные статьи и работы 
участников творческих состязаний.

В журнале звучат голоса и представителей стар-
шего поколения. Очень символично, что это рас-
сказы о детстве и юности. Читайте воспоминания 
Светланы Гужевой «Моё детство связано с войной». 
И это действительно опыт «противостояния расче-
ловечиванию». 

Рубрика «Память сердца» посвящена недавно 
ушедшей Лилит Николаевне Козловой (1928 – 2019). 
Весной она прислала в редакцию «Симбирска» стра-
ницы автобиографической прозы. Ее размышления 
адресованы сегодняшним читателям. 

Жизнь продолжается. Мы с интересом открыва-
ем для себя страницы творчества молодых. Главное 
пожелание «отцам и детям» – взаимного внимания, 
доверия, чуткости.

«Чтобы мы все – были».
Елена КУВШИННИКОВА

«ЧТОБЫ МЫ ВСЕ – БЫЛИ…»
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Материнско-культурологическое эссе
В самой формулировке вечной проблемы отцов и детей есть отчётливо вы-

раженный гендерный акцент: речь прежде всего идёт о мужском наследовании 
смысла, опыта, власти, права действовать. И здесь неизбежно присутствуют 
болезненно обострённые коллизии утраты-обретения силы, признания-отри-
цания опыта, передачи-приёма (а часто и потери-захвата) власти, связанные 
неизбежно с отцовской-сыновней любовью и ревностью. Ничего не поделаешь 
– таков мужской мир. В его бытовой конкретике перечисленные коллизии есте-
ственно отягощаются самолюбием, а в литературе – ещё и нормальным творче-
ским эгоизмом.

Но если процесс смены поколений – это всегда в известной степени драма, 
то ситуация, когда преемственность по каким-либо причинам прерывается, – 
безусловно, трагедия. И потому, возможно, стоило бы наконец включить в об-
суждение проблемы взгляд женский, материнский, ибо материнское чувство к 
детям так же, как и отцовское, исполнено любви, но по самой своей природе 
свободно от соперничества и ревности (тут, конечно, ассоциативно возникает 
гендерно-смысловая линия «дочки-матери», но она гораздо более личностна, 
чем социальна, бытова, чем бытийна, и потому в наших размышлениях ей пока 
возможно пренебречь).   

Литературный процесс при этом мы будем рассматривать не как нечто 
умозрительное, этакую самодостаточную самоцель, один из привычных и 

Нина ЯГОДИНЦЕВА, кандидат культурологии, профессор Челябинского го-
сударственного института культуры, секретарь Союза писателей России. 
Нина Ягодинцева была гостем Ульяновска в июне 2018 года, вела семинар поэзии 
на совещании молодых писателей.

ОТЦАМ И ДЕТЯМ
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только потому необходимых атрибутов социально-
культурной жизни, а как форму драгоценной обще-
ственно значимой рефлексии, актуального целост-
ного осмысления мира и человека в нём. Непрерыв-
ность, степень интенсивности самого литературно-
го процесса и возможности взлёта к вершинам духа 
в этой рефлексии взаимообусловлены. 

Смена литературных поколений происходит се-
годня в условиях экстремальных: помимо основных 
проблем передачи опыта, существует ещё целый 
ряд вроде бы второстепенных факторов, каждый 
из которых при определённом повороте событий 
может оказаться решающим по отношению к даль-
нейшей судьбе литературы. И потому в нынешней 
точке, как сейчас говорят, полифуркации нельзя 
выпускать из поля зрения некоторые нюансы, фак-
торы, на первый взгляд, не столь значительные, но 
могущие «выстрелить» неожиданно мощно. 

Рассматривать их действие возможно только в 
рамках широкого обобщения, поэтому конкретных 
«имён, явок и паролей» приводить смысла нет. В 
обобщении практически не учитывается и доволь-
но существенная разница в насыщенности литера-
турного процесса в столицах и в регионах, но мы 
помним, что именно региональные литературные 
процессы питают и поддерживают активность сто-
личной литературной жизни, а «точками кристал-
лизации» в них по-прежнему остаются писатель-
ские организации Союза писателей России. 

1. Общезначимые социальные факторы

Демографическая дыра
В условиях радикальных социально-культур-

ных трансформаций из литературного процесса 
выпала большая часть рождённых в 1960-е (по не-
официальной статистике, в этом поколении выжил 
каждый пятый, а в литературе счёт ещё страшнее, 
но многие и просто не пришли в неё, так как про-
жить литературным трудом стало невозможно); та 
же участь постигла рождённых в 1970-е: жертв и 
«непришедших» там оказалось едва ли не больше. 

Отсутствие «социальных ниш» для полноцен-
ной профессиональной литературной деятельности 
привело к тому, что литература стала преимуще-
ственно занятием «для души», для самовыражения, 
т.е. по факту отнесена к хобби. Соответственно, к 
ней массово подтянулись те, кто «может позволить» 
себе подобное хобби. Подавляющее большинство 
из них уже вышло на заслуженный отдых и вспом-
нило о мечтах, которые не сбылись в суровые девя-
ностые. Отдельную яркую, но немногочисленную 
группу составили те, кто написать может не очень, а 
заплатить – да. Это всё сказалось и на общем лите-
ратурном деле, и на ситуации в ослабленных писа-
тельских ячейках.

«Демографическая дыра» литературного про-
цесса очевидна сегодня во многих писательских 
организациях. Она, конечно, восполнима, но есть 
очень тревожный момент: утрата общего языка не-
избежно влечёт за собой трудности взаимопонима-
ния и общения далековато отстоящих друг от друга 
поколений. 

Резкая смена идеологии
Идеология всегда была производной от глав-

ной, центральной социальной идеи – системой 
функциональных мыслеформ, адаптирующих со-
держание самой идеи к массовому восприятию, 
обозначающих её различные социальные модифи-
кации. Идеология во многом определяет социаль-
ную основу личности. А мы знаем, что социальная 
основа личности – та её часть, которая формируется 
на всю жизнь и практически не изменяется. 

И потому сегодня беспощадно сталкиваются, 
громыхая бронёй формулировок, жёсткие идеоло-
гемы советского периода (советские-антисовет-
ские), хищные – разрушительных 1990-х (роковых-
«святых») и начала ХХI века (тут крайности не обо-
значены, т.к. идеология замаскирована, лишена 
явных форм манифестации и опознаётся в частных 
проявлениях, зачастую прямо противоречащих, но 
при этом не противостоящих друг другу. Вот, на-
пример, свобода и толерантность – они ведь по сути 
несовместимы, но кого это сегодня смущает?). 

Здесь должен возникнуть закономерный во-
прос: а как же объединяющая роль православия, это 
ведь тоже в каком-то смысле идеология? Ответ не-
утешителен и здесь: место любой стройной систе-
мы взаимосвязанных идеологем уже прочно занято 
постпостмодернистским манипулятивным инстру-
ментарием.  

Имея в виду «демографическую дыру» лите-
ратурного процесса, можно констатировать: соци-
альная основа «отцов» – жёсткая поляризованная 
идеология, а вот «дети» социально сформировались 
уже в условиях идеологии скрытой, манипулятив-
но-противоречивой. Нет перехода, нет базы даже 
для принятия-отторжения, есть крайнее удивление 
друг другу и стремление либо навязать свои уста-
новки («отцы»), либо молча выйти из зоны взаимо-
непонимания и дискомфорта («дети»).

Радикальное изменение общественной 
роли литературы

То поколение, которое стремится передать 
эстафету молодым, исходит из убеждения, что ли-
тература – дело государственное. Соответственно, 
оно должно поддерживаться государством и рабо-
тать на его развитие и укрепление (а в антисовет-
ском изводе – работать на ослабление и разрушение 
государства и, соответственно, им  преследоваться). 

Но социальная роль литературы сегодня сведе-
на на нет до такой степени, что даже и повсемест-
ный призыв читать практически не предлагает 
ориентиров, напоминая древний одесский анек-
дот: «Жора, Жора, жарь рыбу! – А где рыба? – Жора, 
ты жарь, рыба будет!». Читайте, короче, буковки 
группками, и будет вам счастье. И потому моло-
дёжь вынужденно ориентируется на иные цели, 
находящиеся в зоне ближайшей видимости: лите-
ратура как способ заработка (в ответ на запрос рын-
ка), литература-досуг (бесчисленные молодёжные 
литтусовки и фесты), литература-шоу с эстрадными 
ужимками и непременным лихим чёсом по горо-
дам и весям (эстрадно-коммерческое направление, 
сюда же относятся пресловутые баттлы и слэмы), 
литература как убежище от реальности и т.п. 
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В последние годы стала частью рынка и массо-
вая литературная учёба – а почему бы за хорошие 
деньги не наобещать писательского успеха и славы 
жаждущим? (Кстати, вот пример из практики неко-
торых интернет-курсов: «Оксюморон является сти-
листической ошибкой. Проверьте ваши произведе-
ния на наличие оксюморонов и исправьте ошибки». 
И ведь исправят, ежели найдут!) 

Идея литературы как служения в этом пёстром 
калейдоскопе практически неразличима и может 
возникнуть разве что интуитивно, но удержать её в 
фокусе внимания будет трудно.

2. Внутрилитературные факторы

Атомизация литературной среды
Мы уже много писали о том, что литературная 

жизнь сегодня рассыпана на тусовки и междусобой-
чики. Это, в общем-то, нормально и даже способ-
ствует развитию, если есть общее поле диалога. Но 
может стать и гибельным, если диалога нет. Тревож-
но, что атомизация продолжается. Да, точки кри-
сталлизации вроде бы возникают, но среда стано-
вится всё более культурно разреженной – и общий 
диалог последовательно вытесняется бесконечны-
ми внутренними монологами.

И вот ведь парадокс: по всей стране вкладыва-
ются огромные усилия в проведение фестивалей, 
конференций, книжных ярмарок, публичных вы-
ступлений – но даже эти формы массовой работы 
либо потихоньку вытесняют литературное обще-
ние и собственно литературу, заменяя её на различ-
ного рода шоу, либо включают в себя такую долю 
вопиющей литературной самодеятельности, что 
обессмысливают всю работу в целом. Пожалуй, 
только форма творческих семинаров ещё работает в 
полную силу, но и она постепенно снижает уровень 
содержания.

Вполне в русле атомизации литературной жиз-
ни разворачивается деятельность многочислен-
ных новодельных «союзов писателей», за хорошие 
деньги обслуживающих амбиции и аппетиты ли-
тературной самодеятельности. Юридически все 
подобные сообщества равноправны, но некоторые 
постепенно становятся «равнее других», поскольку 
более успешно используют первобытные законы 
рынка. Понятно желание профессионалов дистан-
цироваться от балагана, но ведь это опять работает 
на рассыпание…

Что делают в этой ситуации «отцы»? Они, есте-
ственно, стараются ужесточить дисциплину вну-
три профессионального сообщества и тем самым 
консолидировать его – а как иначе сохранить-то? 
«Дети» реагируют столь же естественно: они выби-
рают свободу. Тем более что идея служения отодви-
нута на задний план, ремесло литератора не кормит 
– ну и кто тут кому что должен?

Состояние иерархии
В общем и целом понятно, что в такой обста-

новке любая иерархия – ценностно-смысловая, 
творческая, административная – становится напря-
мую объектом агрессии и существует под постоян-
ной угрозой обрушения. А что такое иерархия? Это, 
с одной стороны, итог деятельности предыдущего 

поколения, а с другой – лестница, по ступенькам ко-
торой можно подниматься в развитии следующему 
поколению. Ну или снести её вообще и не париться.

Стратегия «отцов» в этом вопросе – сохране-
ние иерархии (творческой – и административной 
для писательских организаций) всеми доступны-
ми средствами, ибо для них она ещё и результат 
огромных собственных усилий, вложенного труда, 
знак определённого личного жизненного успеха. А 
«дети»? Им нужны либо абсолютные гарантии на-
дёжности «лестницы» (и это здраво, им же на неё 
подниматься), либо права на утверждение новой 
иерархии (что тоже, в общем-то, вполне логично).  

Состояние литературной традиции
Традицию мы понимаем как драгоценный 

нравственный опыт, обеспечивающий выживание 
и развитие народа. Опыт накапливается в ядре 
традиции, а её периферия может свободно транс-
формироваться – адаптироваться, вырабатывать 
новые формы для неизменного содержания и раз-
рушать старые. Эпоха постмодерна (а теперь уже и 
постпостмодерна), испытывая серьёзные пробле-
мы с содержанием (пустышка, говоря проще), отда-
ёт первенство формам. Формы множатся, вызывая 
восторг почтеннейшей публики, и содержательной 
частью литпроцесса становится бессмысленное 
формотворчество.

Как реагируют «отцы»? Уповают на жёсткость 
смысловых конструкций подручных идеологем: 
должно быть так, а не иначе. А кто против – того на 
колени в угол на горох. «Детям» весело и немножко 
страшно: ну просто долгожданный праздник непо-
слушания! Но и те и другие реагируют преимуще-
ственно на форму, а не на содержание – так эпоха 
берёт своё!

3. Литературная учёба

Из всего вышеизложенного понятно, что на са-
мом деле понятного немного. Но уже пора перехо-
дить к главному вопросу: как передать от отцов к 
детям жизненно важный опыт – в отсутствие связу-
ющих поколений (здесь не о персоналиях, а именно 
о поколениях, рождённых в 60-70-е, крайне мало-
численных в литпроцессе), резкой смены идеоло-
гии, радикального изменения общественной роли 
литературы, атомизации литпроцесса, разрушения 
творческой (а по сути – ценностно-смысловой) ие-
рархии и отрицания литературной традиции? 

Понятно, что работа должна идти на двух уров-
нях одновременно: нужно разворачивать как мас-
сово-просветительскую деятельность (по сути, это 
воспитание квалифицированных читателей, буду-
щих собеседников, и оно сегодня идёт широко и ак-
тивно), так и выборочную профессиональную учёбу. 

Мы не будем здесь вести речь о Литературном 
институте – он даёт прекрасное системное образо-
вание, и автор эссе, будучи выпускником этого вуза, 
через всю жизнь пронёс благодарность за бесцен-
ный опыт. Сейчас мы говорим об учёбе несколько 
иного рода, если хотите, иного уровня – глубоко 
погружённой в практику, неразрывной с ней, и эта 
учёба, по сути, начинается уже после Литинститута, 
если выпадет-таки счастье в нём учиться.



8

В основном массовую просветительскую рабо-
ту выполняют сегодня многочисленные местные и 
региональные семинары молодых литераторов. Ох-
ват у них достаточно большой (например, мы в Че-
лябинске собираем уже на протяжении 10 лет более 
120 авторов – от начинающих до активно публику-
ющихся). И здесь вопросов, в общем-то, нет, кроме 
одного: системной поддержки на местах – как от 
писательских организаций, так и от администра-
ции. Педагогические технологии достаточно про-
сты и понятны. В молодости пишут почти все – и это 
хороший шанс для формирования широкого круга 
так или иначе причастных к литературе. Результа-
тивность таких семинаров частью включает в себя и 
профессиональный аспект – при наличии возмож-
ностей продолжения учёбы уже профессиональной.  

В последние годы благодаря целенаправленной 
деятельности Совета молодых литераторов Союза 
писателей России сфера профессиональной учёбы 
выделилась из массово-просветительской, но пока 
ещё она находится в стадии активного поиска и 
формирования. И если с просветительской работой 
в принципе всё ясно – это вовлечение молодёжи в 
сферу литературного общения, изучение азов лит-
мастерства, первый серьёзный отклик на несовер-
шенные пока ещё творения начинающих, поиск и 
поддержка молодых талантов, – то в области про-
фессиональной учёбы все перечисленные в начале 
эссе общекультурные и литературные факторы не-
избежно вызывают яростные дискуссии. И первый 
вопрос, с которым лоб в лоб сталкивается молодёжь, 
– право голоса и право действия. 

Вечная молодость
С какого момента молодой писатель становит-

ся просто писателем – тогда, когда серьёзно заявля-
ет о себе в литературе? По логике, да. Но при том 
возрастном разрыве, который существует сегодня 
в писательских организациях, «в молодых» дер-
жат слишком долго. А между тем, даже несмотря 
на специфику профессии, требующей накопления 
духовного опыта, нормальный процесс взросления 
выглядит следующим образом: 30–35 лет – воз-
раст обретения духовного совершеннолетия, далее 
должна происходить концентрация индивидуаль-
ного духовного опыта. 40-45 лет – переход в драго-
ценный возраст силы, возраст прямого действия, 
который к 55-60 годам должен стать опытом и ос-
новой для иного качества силы – духовного, дей-
ствие этой силы более мягко, опосредованно, но 
более широко и мощно. И если настойчиво притор-
маживать тридцатилетних, в итоге они либо просто 
откажутся от «отцовского» опыта и очень дорогой 
ценой обретут свой, либо останутся безнадёжными 
инфантилами. 

Опыт другой эпохи
Вопрос, что передавать, ещё более серьёзен. 
Легче всего передать форму – обучить ей и тре-

бовать её соблюдения, а также распознавать по её 
употреблению «своих» и «чужих». Что, собственно, 
и делается на уровне массовой литературной учёбы 
молодёжи, откуда уже разбегаются и создают свои 
тусовки «верлибристы», те, кто пишет без запятых 
и прочие оригиналы. Не забывайте только, что по-
том (да уже сейчас!) они яростно предъявляют свои 
права на литературу!

О ситуации с идеологией мы уже писали. Жёст-
кие идеологические формы, которые кажутся про-
стыми и надёжными старшему поколению, сегодня 
просто нежизнеспособны. Признавать это страшно, 
но ничего не поделаешь. Их время ушло. Возмож-
но, после туманно-противоречивой, но откровенно 
манипулятивной современной идеологии снова на-
ступит период жёстких форм, но они будут уже со-
вершенно другими. Сейчас поля взаимопонимания 
здесь нет. Хотя, впрочем, уже появились молодые 
авторы, на голубом глазу заявляющие, что им нужен 
не союз профессионалов, а союз единомышленни-
ков, а уровень профессионализма, в принципе, не 
так уж и важен. 

Единственный профессиональный опыт, ко-
торый является неизменным основанием русской 
литературы и даёт серьёзную надежду на взаимо-
понимание, – это нравственный опыт. И передаётся 
он не обучением чему-то конкретно-формальному, 
а в доверительных беседах-обсуждениях произве-
дений и старшего, и молодого поколений. Свойство 
литературы таково, что вертикаль смысла выстра-
ивается через все уровни текста – от звукописи до 
идеи, и каждый приём, оставаясь приёмом (от зна-
ков препинания до способа организации сюжета), 
становится носителем смысла. 

Но для таких профессиональных бесед-семина-
ров, кроме безусловного профессионализма, нужна 
очень высокая степень взаимного доверия. Есть ли 
она? См. выше. Будет ли она? Остаётся только на-
деяться.  

Задание на завтра
Что предстоит молодым – с нашей помощью 

или без неё? Во-первых, конечно, быть. Реализо-
вать себя по максимуму. Так или иначе социальные 
ниши, позволяющие серьёзно заниматься литера-
турной работой, появляются, количество их уве-
личивается – неизвестно, надолго ли, но хочется 
наивно верить, что да.

Во-вторых, адаптировать опыт, национальную 
литературную традицию к новым условиям. Это во-
прос не столько поиска форм, сколько осмысления 
«отцовского» противостояния культурной агрессии, 
разрушению, небытию. Есть поколения победите-
лей, но есть и поколения, принимающие на себя 
первый удар. Чтобы «дети» состоялись как побе-
дители (а шанс у них, безусловно, есть), нужен «от-
цовский» опыт противостояния расчеловечиванию 
со всеми его горькими ошибками, поражениями и 
– вопреки всему – самостояния.

В-третьих, подхватить уже практически офор-
мившийся культурный запрос на новую литератур-
ную иерархию, которую тщетно пытались в послед-
ние годы выстроить «отцы». У них не получилось, 
потому что по большому счёту это уже задача «де-
тей» – «детям» и выстраивать иерархию заново. 

В-четвёртых (по сути, в итоге), сберечь и укре-
пить Союз писателей как хорошо организованную, 
системно выстроенную силу, сознательно противо-
стоящую хорошо организованной, системно вы-
строенной агрессии расчеловечивания. Время оди-
ночек прошло – может быть, оно ещё и наступит 
когда-нибудь, но явно нескоро. 
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Двойки в дневник
Хотелось бы обозначить и 

типичные «детские» ошибки, 
которые теперь уже видны не-
вооружённым глазом. Часть из 
них запрограммирована «от-
цовским» опытом, часть изо-
бретается авторами самолично.

К запрограммированным 
можно, в частности, отнести 
извечную привычку больше 
«праздновать» обнаруженный 
и признанный талант, а не от-
рабатывать его по-честному. 
Проблемы со спиртным и про-
чими допингами в молодёжной 
среде, кажется, вечны. С одной 
стороны, понятно: творческое 
напряжение – это высокое на-
пряжение, нужна и разрядка. С 
другой – на глазах запускаются 
разрушительные процессы, у 
многих – на всю жизнь, для не-
которых – стремительно приво-
дящие к гибели.

Практически запрограммировано подростко-
вое по сути самоутверждение за счёт отрицания 
«отцовского» опыта – все это в той или иной мере 
проходили, но сегодня обстановка подогревает-
ся тотальной модой на самовыражение и обилием 
новых форм для него (при этом понятно, откуда и 
зачем они берутся и каково их содержание). Литера-
турная работа сугубо индивидуальна, но результат 
её становится значимым только при наличии обще-
го литературного пространства, живого процесса 
общения, выработки коллективных ориентиров. 

Запрограммированы и различные формы эпа-
тажа: путь к творческому признанию всегда доволь-
но долог и рискован, а вот заявить о себе скандалом 
или наоборот, подыскать себе местечко в админи-
стративной структуре и компенсировать творче-
скую несостоятельность бурным административ-

ным восторгом – самое то. Что, собственно, мы не-
редко наблюдаем.

Но самую большую, жирную двойку хочется 
влепить в воображаемый дневник тем из «детей», 
кто наивно думает, что мы живём в благополучное 
время широких возможностей и можно позволить 
себе если не всё, то многое. Периоды относительно-
го социального затишья – именно те периоды, когда 
скрытно ослабляются, подтачиваются, подменяют-
ся основополагающие понятия, опоры, смыслы. А 
явным всё это становится только в кризисные мо-
менты, в прямых атаках. Поэтому если мы хотим со-
хранить свою культуру, литературу – национальную 
жизнь, человеческое в человеке в конечном итоге, 
– нельзя забывать, что главное происходит здесь и 
сейчас.

Совещание молодых писателей. Москва. 2019 г.

Всесибирский семинар молодых писателей. Алтай. Барнаул. 2013 г.
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Участники Х совещания молодых писателей. 
Челябинск. 2019 г.

Совещание молодых писателей. Семинар поэзии. 
Ульяновск. 2018 г.

«Корифеи». Уфа. 2018 г.

Лаборатория образного мышления. Челябинск. 2019 г.

Короткая реплика в сторону «отцов»
Легко, конечно, не будет. Ни «детям», ни нам. 

Им, прекрасно самоуверенным, думается, что всё 
сбудется. Нам тоже когда-то так казалось. Сбылось – 
но по-другому. Большими усилиями. С огромными 
утратами. Бесценный опыт нескольких писатель-
ских поколений, переживших социальную катастро-
фу и культурную вакханалию, сохранивших тради-
цию и сохранивших Союз писателей России, нужно 
передавать поколению, которое должно стать поко-
лением победителей. Они ничего не должны нам – 
это мы должны им, чтобы мы все – были.
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Анна ХАРЛАНОВА (Липецк)

* * *
Может, это любовь, как думаешь?
Может, это и вправду она –
Осторожная и безумная, 
Словно ранняя наша весна.
И не сплю я уже, не бодрствую,
Существую на острие.
А стихи, словно рыбки заморские,
Пестрым пламенем – в сеть ко мне.
Паруса наполняет чувствами,
И несет… но куда несет?
Интересно, а будет вкусною
Эта рыба стихоосётр?
Попируем еще, до берега
Доберемся, глядишь, а там –
Тихий старец улов измеряет
И раздаст имена стихам.

* * *
День потерян, и дым – это просто дым.
Ангел с неба мне: ну-ка, поговорим,
Что задумала, может, какой грешок,
Не-хо-ро-шо!
Ангел, миленький, крыльями по щекам
И по темени – это, чего уж там,
Тихой девочке – просто культурный шок.
Не-хо-ро-шо!
Что не так, скажи? Видишь, бежит река,
Катит камушки, солнце и облака,
Дышит нежностью, шепчется камышом...
Нехорошо?!
Пчелы вербушкам песню свою поют,
Это первый их, можно сказать, дебют.
Пьют нектар они даже на посошок.
Так хо-ро-шо!

Стихи 
участников 
семинаров 
молодых 
писателей

Не ответил мне Ангел, опять молчит.
Время вызрело, лопнуло и болит,
Время вымерло, время – пустой мешок.
Не-хо-ро-шо...

* * *
Порой мне кажется, что прошлое ушло,
Как тени отступают перед светом,
Весенний холод – перед жарким летом,
Но так ли это?
Приходит смс из пустоты, 
Из бесконечной ямы мирозданья:
«Как ты?»
И множит эхо долгий коридор
Надежды: ты... ты...ТЫ!..
Листвой янтарной кружатся желанья,
И солнечным сверкают предсказаньем,
И падают узором золотым.

Любовь не исчезает никогда,
А закругляется и бусиной на чётках
Висит себе – я это вижу чётко.
И доказательство не требует труда.

Анна МАМАЕНКО (Краснодар)

* * *
Вывески зябнут на стылом косматом ветру.
Осыпаются буквы, растворяясь в расплаве азбуки.
Значит, новые лозунги прорастут и созреют к утру,
и утрут нам слезы, те, кто идет привязывать.

Загрохочут трамваи по маршрутам, которых нет,
по булыжным затылкам, 
  исчерченным сетью трещин,
если каменным горлом Города хлынет свет,
заливая всё, не щадя ни детей, ни женщин…

«ЛЮБОВЬ НЕ ИСЧЕЗАЕТ 
НИКОГДА...»
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В антрацитовых кущах подвальной сырой тоски,
где зародыши светлых идей подлежат изъятию,
я сижу и кормлю пустоту языком с руки,
веря в то, что она исправится обязательно…

Остаюсь в темноте по ладони сверять маршрут,
высекать «добрый вечер» 
  из кромешной угольной глыбы.
Привожу в себя тех, кто ищет окольный путь,
но они во мне находят свою погибель…

И всё ближе выход, но времени больше нет.
Лишь закатное солнце раздроблено 
  в черной витрине,
где в конце тоннеля брезжит неверный свет
и пришедший с миром виснет на пуповине.

Остается сидеть на ступенях, ведущих вниз,
между светом и тьмой, 
  между молотом и наковальней,
и тихонько с собою самим говорить «за жизнь»…
Ничего нет светлее.
И нет ничего печальней.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ
Ветер разносит письма выбывшим адресатам.
Вороны в серых жилетах важничают в траве.
Погонщик трамваев опять ведёт караван куда-то,
и паутинка трепещет на мятом его рукаве.

В мятных его глазах обитают столицы мира.
Туда он очень хотел бы, но ему не повезло –
куда бы он ни пошел, за ним пустая квартира,
голодная кошка и безумно надоевшее ремесло.

Трамваи его встречают тихим и нежным звоном,
он знает все их приметы и всем даёт имена.
Он выглядел бы вполне симпатичным определённо,
если бы не сидел всю ночь напролёт у окна.

Невеста его сбежала к туристическому агенту.
А у него остались путеводители городов,
где он никогда не будет – ни в Токио, ни в Сорренто,
ни даже в Тихопропащенске,
где ни рельсов, ни проводов…

* * *
Меловые холмы
за окном вагона плацкартного.
Меловые холмы
ювенильного моря раскатами.
Налетают валы,
разлетаются птичьими стаями.
Меловые холмы
в меловом снегопаде растаяли.
Кистепёрая ночь
тяжело плавниками ворочает.
Кистепёрая ночь
выживаньем своим озабочена.
Знаешь, как нелегко
эволюции тяготы вынести?..
Кистепёрых мальков
ей ещё предстоит в люди вывести.
По рассветным холмам,

проступившим за шпалами-рельсами,
в разноцветный туман,
в неизбежное и неизвестное.
Где снегами звенит
приближение поезда скорого,
уплывают они
своё счастье искать
кистепёрое.

Екатерина НЕКРАСОВА (Северодвинск)

ОДИНОКИЙ ВЕК
То ли слышится плач человека,
То ли ветер гуляет один.
Мы в окно одинокого века
Неотрывно и жадно глядим.

Мы не спим... Мы давно всё проспали,
Растворившись в иллюзии снов.
По плечу ли нам чьи-то печали?
По плечу ли нам чья-то любовь?

Нам известны и тайны, и корни
Всех проблем мирового пути –
Всюду вОроны, волки да войны.
Да чернеющий холод в груди...

* * *
Я иду по чёрным понедельникам,
По проспектам смешанных эпох.
Подаю убогим и бездельникам,
Я сама – из этих, видит Бог...

Там – вверху – иною мерят мерою,
Оттого и радостно душе,
Оттого живу с крестом да верою
Не в раю – в привычном шалаше.

И молюсь за каждого пропащего,
Чтобы до конца он не пропал,
Чтобы в дождь укутал чей-то плащ его,
Чтобы дождь и вовсе перестал.

* * *
Все дороги ведут не туда.
Все дороги уводят от Бога...
Может, Бог – это тоже дорога,
Вдоль по небу из тонкого льда?

Не найти нам счастливую даль...
Счастье – ветер, стихающий к ночи.
Если встретить его ты захочешь, 
То в итоге отыщешь печаль...

Не скучай...Просто тихо взгляни
В непроглядную тьму заоконья,
Эту бездну вдохни и запомни –
Там – за тьмой – ярко светят огни...
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Cергей СКУРАТОВСКИЙ (Нижний Новгород)

* * *
Я покупаю билет. Кассир удивлён.
Сажусь на последний автобус до лукоморья,
И еду к тебе, в твой тридевятый сон.
Ты хмуришься там. Ты рисуешь бога. Не спорь, я
Не понимаю, как масло ляжет на холст.
Пусть лучше приснится подъезд 
   и наш подоконник.
Я кровью помню запах твоих волос:
Дикое солнце, дождь, сурепка и донник.

* * *
Две чашки из-под кофе на столе
Становятся то натюрмортом, то алтарем.
И кажется, за кровные мои сто лет
Одиночества кто-то все-таки скажет: «Идем,
Туда, где есть светлячки, и летний сиреневый ветер,
И другая ванильная ересь, но прежде – дом,
Где царствуют теплые руки и странное слово «дети»
Не вызывает паники...» Можно забыть гвоздем
Весь этот космический бред, что написан выше,
Верность ему не хранить, а жизнь настолько легка,
Насколько кажется ночью, 
  что рядом с тобой кто-то дышит,
Настолько, насколько позволит тебе твоя ДНК.
В итоге все относительно. Только не все отнесешь.
Так говорят светлячки, в листьях ночных балуя,
А изреченное слово – это всего лишь дрожь
Неслучившегося поцелуя.

* * *
Мёртвые любят памятью. А потом
Бродят по снам, закутавшись в одеяло.
Облаком, яблоком или хромым котом
Притворяются. Время бежать с вокзала,
Забыв чемоданы, белье не сдав проводнице,
Двери распахивать, падать к родным ногам.
«Я лучше останусь. Купил огурцов килограмм.
Только не вздумай присниться».

Елена ОСТРОВСКАЯ (Киров)

* * *
Вороны нахохлились поодиночке
на крыше соседнего дома.
Зима заморозила чувства и строчки,
зимой мы с тобой не знакомы.

Рассвет остывает, под разные пледы
укутать пытаемся сны.
И порознь встречаем чужие победы,
свои отложив до весны.

Ты копишь обиды и смотришь угрюмо,
ты просишь меня замолчать.
И лодку с задраенным наглухо трюмом 
ветра начинают качать.

Качать и баюкать и будто неспешно
плести колыбельную сеть…
Забыться и сдаться, остаться подснежной
вороной на крыше сидеть.

* * *
От моей до твоей руки –
километры пустынных пляжей,
все сгоревшие мотыльки,
фотокарточки, письма...
Сажей
перепачканное лицо,
непрочищенные дорожки
слез невыплаканных,
кольцо,
позабытое на окошке.

От моей до твоей руки – 
всех песочных часов осколки,
расходящиеся круги
жизней прожитых.
Треплет челку
тот же ветер, что сотни лет
заметал между нами тропы.
Но на кончиках пальцев –
след
обманувшихся гороскопов.

От моей до твоей руки –
пара слов.
Протяни ладони.
Волны бьются о край тоски.
Не
утонем. 

* * *
Я сожгла в печи твои стихи –
все слова надежды и признаний!
Оттого шаги твои легки
в обморочных снах без оправданий.

Оттого ты грозен и красив
в памяти, встревоженной рассветом.
Оттого мой голос утром тих
и во мраке множатся куплеты.

Я сожгла твои стихи весной,
вечером тоскливым и простуженным.
И без сил, обугленной, больной
я осталась никому не суженой.

Оттого так осень хороша,
в тлеющих кострах играют тени…
Я допью свой кофе не спеша.
Вдох – новенье.
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Встреча с председателем Союза писателей России 
Николаем Ивановым на Всероссийском совещании 
молодых писателей. Москва. Февраль 2019 г.

Совещание молодых писателей «Стилисты добра». Челябинск. Апрель 2019 г.

Презентация альманаха «Заря»

Участники фестиваля литературных журналов «Волжская пристань». 
В ходе фестиваля были проведены семинары для молодых писателей. Ульяновск, 2019 г.
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Форум состоялся при поддержке митрополита 
Калужского и Боровского Клим ента, издательского 
совета Русской православной церкви и Союза писа-
телей России. В ходе трехдневной программы про-
шли круглые столы, на которых обсуждались место 
писателя в современном мире, развитие традиций 
в молодой литературе, духовный поиск молодого 
писателя. Главной частью форума стало посещение 
святых мест Калужской земли – Оптиной пустыни, 
Свято-Пафнутьева Боровского монастыря, Свято-
Тихоновой пустыни. Эти места удивляют не только 
своей энергетикой, но и особым ходом временем, 
ощущением мудрости, света и безграничной гармо-

нии. Одно из самых сильных впечатлений – ворота 
мужского Черноостровского монастыря, которые до 
сих пор хранят на себе следы от французских пуль 
со времен войны 1812 года. Но при обстреле ни одна 
пуля не задела Лика Спасителя. В ходе одной из бе-
сед прозвучало, что Калужская область была щитом 
Руси. Но и сейчас, в наши дни, эта земля с ее святы-
ми намоленными местами остается духовным щи-
том России. Это ощущали наши великие писатели 
– Гоголь, Достоевский, Толстой, которые приезжа-
ли в Оптину пустынь для беседы с преподобными 
старцами. Форум стал важным духовным опытом 
для молодых писателей со всей страны. 

ВСЕРОССИЙСКИЙ ФОРУМ 
МОЛОДЫХ ПРАВОСЛАВНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ В КАЛУГЕ

7-9 июня 2019 года в Калуге прошел первый форум православных пи-
сателей, в котором приняли участие молодые ульяновские поэты Алек-
сандр Дашко и Анисия Матлина. 

Участники совещания в Оптиной пустыни

Подготовил Александр Дашко
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* * * 
Буду белым туманом утра,
В чашке жидкой горячей тьмой,
Буду мантрой и буду сутрой,
Каждодневной твоей тропой.

Буду жарким морским полуднем,
Кабинетной прохладой дня,
И промозглым январским студнем
Буду. Капельками огня

На ветвях серебристой ели,
Отраженной в глазах детей,
Буду стаями свиристелей
В городской круговерти дней.

Буду бредом, больным, извечным,
Буду рыбой в глубинах сна.
Буду призраком подвенечным,
Буду в юбке сам сатана!

Буду рыцарем и драконом,
Острием на копье любви,
Всем, что дорого и знакомо,
Буду. Главное – позови.

* * * 
Твое плечо и тихий влажный шепот
Реки, и пасмурная высь.
И ветер нежно выдувает ноты,
И пароходы – по теченью вниз.

А время замерло, как чайка на потоке,
Как белый лоскуток парит, парит…
На солнечном окне рисунок мокрый.
Где всё – гармония. И сердце не болит.

* * * 
Давай станцуем прямо на перроне
С последними огнями небосвода.
Что у танцоров там сегодня в моде?
Фламенко? Сальса? Танго, может быть?

Когда слова в вокзальном тонут звоне,
Когда отчаянно крепки обьятья,

Юлия РЯДИНСКАЯ родилась 3 августа 1983 г. и живет в Белгороде. Профес-
сия – веб-редактор. Автор книги прозы для детей «Ариадна и Плутон». Публика-
ция стихов в сборнике Союза писателей России «Легкокрылая фея Любовь». Шорт-
лист конкурса «Хрустальный родник – 2019». Лауреат конкурса-семинара «Новые 
имена Белгородчины – 2019». Мама двух дочерей. Вяжет, катается на самокате, 
фотографирует.

НА ИСХОДЕ ЛЕТА
И слезы затаенные некстати
Пытаются дыханье перекрыть.

А мы станцуем так, что дрогнут рельсы,
И позабудут все, зачем явились,
И машинисты в копоти и пыли
Затормозят лихие поезда!

А репродукторы как будто спелись,
Из недр выплеснут такие ритмы,
Чтоб каждый понял с остротою бритвы,
Что двое расстаются навсегда.

Взметая юбкой на платформе пепел,
Глаза в глаза, дыхание сбивая,
Топча цветы, что под ноги бросают,
Желая, чтоб остановился мир!

И этот танец  - он великолепен!
В гитарной россыпи, в закатном круге,
Взрывая боль, и горечь, и разлуку!
Покуда ты еще не пассажир,

Давай станцуем прямо на перроне?

* * * 
Никогда не руби с плеча.
Пожалеешь, я знаю точно.
Будет западно и восточно,
Будет замуж уж невтерпеж.
Жди знамения или луча
И всегда читай междустрочно.
Не твори строений песочных,
Не хватайся сразу за нож.

Если любишь – люби сполна,
Раскрывайся навстречу ночи.
Слушай сердце – его звоночки
Проведут по тропинке над.
И совсем не твоя вина,
Что тебе, дорогая дочка,
Достается лишь резкий почерк,
А не вся моя жизнь до дна.
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* * * 
На исходе лета лижет волна песок.
Даль хрустальна, и в море видно на много миль.
Гладит бриз морщинками тронутое лицо.
Блекло горы синеют, сверкает далекий шпиль.

Брюки белые, белый дом, белизна песка.
Я растрепана и спокойна, а в легких – соль.
Я смотрю, как проходят по кромке, в руке рука,
Бородатый мужчина и девочка – Счастьеболь.

Мой мужчина и рыжая девочка – кто она?
Чей ребенок – творенье солнца и глубины?
Эта девочка – наша будущая весна,
Оправдание пусть нечаянной, но вины.

Блики – россыпью драгоценностей по волнам.
Каждый камень под ноги им – золотой орех.
Чайки славу кричат сияющим небесам.
И вплетается в этот гомон девчачий смех.

ДОМИК У МОРЯ
1. 
Домик у моря в местности одичалой.
С севера этот дом подпирают скалы.
Дверь туда не выходит, выходят окна,
Чтобы смотреть, как желтый песчаник мокнет
В мороси мелкой, в грохоте летнего ливня.
Горы стоят величаво и терпеливо.
В щелях растут трава и кривые сосны.
Треплют ветра смоляные жесткие космы.
Корни цепляют камень когтями птицы – 
Голову скалам на грудь уронить и слиться.
Также, ты помнишь, и я за тебя держалась.
Это была не любовь, а простая жалость:
Тощее гнутое деревце в скудном грунте
Ты защитил широкой надежной грудью.
Странная, трудная, стойкая под ветрами
Наша с тобою связь – сколько дышит камень.

2.
Дверь выходит на юг – это степь сухая,
Только весною маки там полыхают.
После того как снег, напитав, растаял,
В мае встает, как щетина, трава густая.
Солнце к земле то щедро, то беспощадно: 
Травы становятся ломки и неприглядны,
И наливаются дикие злаки светом,
Мыши снуют, откликается стрепет где-то.
Пахнет сухой полынью, душицей, медом,
Пылью степной и близкою непогодой.
Жизнь под ногами бурная, но простая,
Словно базар на юге, шумит, болтает.
Помнишь, и мы смеялись и говорили,
Где-то бродили и вместе кальян курили,
Спорили жарко. Плакали, пили и пели.
В нарды сражались, с гитарой шли на качели.
Я на тебя смотрела без грусти тайной -
Мы оставались просто одною стаей.

3. 
Лоджия на восток, в сосновую рощу.
Хвоя, медь и песок – чего уж проще!
Сбросили сосны лишние нижние ветки.
Каждое дерево – мачта для кругосветки.

Сойки с верхушек день объявляют новый,
Солнечный джем пропитает пирог сосновый.
Дробью сердечной дятел звенит-смолкает.
Капли росы на хвое дрожат и тают.
Ветер сюда заходит несмелым гостем –
Легкое беспокойство, ни тени злости.
Запах грибов, смолы и лесной подстилки
Можно упаковать и послать посылкой.
Здесь разливается нежность – 
  черпай кувшином.
Здесь перекресток, 
  где дружба свернуть решила?
Чувства, как сосны к небу, смелее, круче.
Мы увидали нас, но гораздо лучше.
Солнечным светом коснуться щеки – 
   причастье! – 
Было огромным и безусловным счастье.

4. 
Сходит терраса на запад ступенью белой,
Ветер стенает яростно, очумело,
Море и вовсе покоя не знает сроду,
Хмурится и морщинит седую воду.
Это всего лишь след глубокого чувства,
Что в темноте живет и плывет медузой,
Рыщет угрем и разрядами жалит душу,
Шквалами и штормами бурлит снаружи.
Страсть закипала от легкого дуновенья – 
Адское варево, бешеных волн шипение!
Руки Нептуна качали морскую чашу,
Как и теперь надрывно кричала чайка.
Жажду тушили мокрым песком и солью,
Пеной, закатными бликами. Острой болью…

5. 
Домик у моря. Я в нем уже третье лето.
Кофе варю и дневник пишу до рассвета.
Утром купаюсь в море, брожу по скалам.
В роще гуляю. В степь выбираюсь мало.
Здесь далеко до поселка, зато спокойно,
Разве что ветер ночами по-волчьи воет.
Я привыкаю и, может, привыкну даже.
И задержусь до тех пор, пока снег не ляжет.
И с четырех сторон отопру засовы.
Ты приходи с любой. 
Все начнется снова.

ПИТЕР
Пасмурный город в жемчужное смотрит небо.
Голос его – перелив водосточных труб.
Сеется дождь и на Лиговский, и на Невский.
Каждый, кто видит, – мокр и от счастья глуп.

Дождь золотыми искрами на ограде
Летнего сада, на мордах крылатых львов.
Здания, строгие, будто бы на параде,
Влажным касаньем дождь оживляет вновь. 

Вторит фонтанам дождь и журчит. И шепчет,
И насыщает белую плоть скульптур,
Россыпью драгоценной на парапете
Поверху ляжет, вольется в его ажур.

Дождь рикошетом бьет по стальной кирасе
Темной реки и зонтичный гладит шелк.
Дождь умывает петуньи в чугунной вазе,
Город вдыхает. Городу хорошо.
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ЦЕРКОВЬ СВ. ИОВА
Старик-трамвай ползёт по мостовой, 
Дрожа от слабосилия, но снова 
Отвешивает, заходя в кривой, 
Поклон Многострадальному Иову. 

Схожу и вижу: мир блажен и прост
На этом богоизбранном отрезке. 
За храмом виден Волковский погост
В тонах апрельской непросохшей фрески.

Льнут к стенам хромоногие кресты –
Свидетельство о Судном часе близком. 
Сухим листком, обрывком бересты 
Деревья тянут требные записки. 

Внутри, на взгляд мирянина, темно, 
Скромны киоты, певчие убоги, 
И батюшка читает скучно, но ...
Пугающе понятна близость Бога.

Свечной огонь что свет души живой:
Пред ликами святыми слаб и кроток. 
Меня старик-трамвай, зайдя в кривой, 
Не в храм привёл – к рождественскому гроту.

* * * 
Дочь кладёт мне голову на живот, 
Будто жизнь в утробе припоминая. 
И мне странно: вот, вне меня живёт. 
Взгляд на мир иной, и судьба иная. 

Мне б её держать, взяв под свой покров. 
Но одна стезя матерям – людская: 
Признавать в другом плоть свою и кровь, 
Через боль смиряясь и отпуская...

* * * 
Я и забыла: у меня есть крылья!
Мне Бог их подарил на день рожденья.
Сказали взрослые: «Летать опасно…»
И спрятали подарок в тёмный шкаф.
Жила, не смея думать о полётах –
На четвереньках, на своих двоих…

Достала крылья, отряхнув от пыли –
Как хорошо, что вспомнила, нашла!

Екатерина ОГАРЁВА – поэт, прозаик, член Союза писателей России, член Со-
вета молодых литераторов Союза писателей России. Родилась 13 июля 1984 года 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Спи, сынок. За окошком ветер 
Студит лужи и дует зло.
Но у нас, как нигде на свете, 
Тихо и как нигде тепло. 

Ручки вскинуты, сбилась прядка...
Мир в кругу материнских рук. 
У тебя будет всё в порядке, 
Даже если разлад вокруг. 

От напастей и снов тревожных 
Кров молитвенный оградит. 
Мать земная и Матерь Божья
Прижимают детей к груди.

* * * 
Подо льдом, по-весеннему тонким,
Оживает, теплея, река.
Ты – внутри меня, тайным ребёнком,
Даже не наречённым пока,

Крепнешь и с каждым днём тяжелеешь.
Я же вместе с тобою расту.
Я люблю, ни о чём не жалея.
Хоть шагаю по тонкому льду.

* * * 
Ничего не будет.
(Это я себе).
Даже и не спросишь
о моей судьбе –
фразу костью бросишь.
Мол, бери же! Вот…
Лягу на живот
и глодаю отишь.
Потому что больше
ничего не будет.

У МЕНЯ ЕСТЬ 
КРЫЛЬЯ!



19

Лев ЛЕБЕДЕВ (Лев Гольдин, Лев Щигорев) 
Родился в г. Павлодаре (Казахстан) 1 апреля 1988 года. Окончил в Новосибир-

ске школу и художественное училище, студент Академического института жи-
вописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина в Санкт-Петербурге. Член 
Союза писателей России с 2015 года, член Совета молодых литераторов Союза 
писателей России. Участник нескольких региональных и всероссийских писатель-
ских конференций, лауреат премии «Молодой Петербург». 

Печатался как Лев Гольдин и Лев Щигорев. Автор книги стихотворений 
«Солнце в кладовке».

* * *
C букетом из скрипа дверей и лопат, 
Из крика грачей и собачьего лая, 
Ее за углом дожидается март 
И за руку держит, домой провожая.

И в белой рубахе стоит во дворе,

И черные брюки запачканы глиной. 
Вот локоть отставил галантный апрель, 
В груди его плещется писк воробьиный.

Вот май перед нею бежит на руках,
Развесив веселые пятки сирени.
И ждет она лета. Так ждут моряка.
И только меня вспоминает все реже.

Глядит, как на зимнее смотрят пальто

В июне – в глаза мне, а мне так спокойней. 
И листьев зеленый дрожит кипяток. 
И я, словно лыжа, стою на балконе.

КАМНИ
ОКРАИН

ПРОГУЛКА
На улице не спрятаться от ветра.
Ты. Следом я. На расстоянии метра.
Всего лишь метр – дальность небольшая,
Но я иду, границ не нарушая,

Не оспоряя заданного темпа,
Вдоль шумного проспекта, а затем по
Дорогам тайным, улочкам секретным...
Пропитываюсь дымом сигаретным,

Держусь тебя, хоть знаю, что не надо.
Как тайный знак выхватываю взглядом
«СДАЁТСЯ» алой краской на заборе.
Мне кажется... я тоже сдамся вскоре.

* * * 
Я рухнула, вернувшись, на кровать.
И рушиться немедля следом начал
Мир, тщившийся меня переиначить
И самоё себя же переврать.

Стал прахом страх неведомого дна,
Которого мы врозь достичь могли бы.
И лишь одна несокрушима глыба –
Реальность вместе прожитого дня.

* * * 
Перед отбоем трамваи бегут резвее –
В тёплое стойло торопятся ночевать.
Мне бы при встрече с тобою быть потрезвее.
Мне бы и встреч с тобою не начинать.

Если умом – я скорей за непритяженье.
Если по сердцу – быть рядом, лишь прикажи!
Только… дано ли трамваю менять движенье,
Даже учуявши близость дурной межи?

* * * 
Расставание – цунами:
Рушит и стирает враз
Всё, что пережито нами,
Оседало долго в нас.
Ты сказал, себя спасая,
О прощанье набегу.
Я стою одна, босая,
На разбитом берегу.

* * * 
Я видела, как ты с другой идёшь. 
Рука в руке, меня не замечая. 
Я знала: та, другая шла, не чая 
В твоих признаниях обнаружить ложь. 

Не рухнули ни небо, ни земля –
Я сдюжила, их удержав на месте, 
Чтоб вы могли пройти спокойно вместе, 
Не замечая на пути меня.
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* * *
Что мне улицы света дневного,
Я не просто ложусь на кровать.
Так срасталась с землею корова, 
Что на рынок вели продавать.

И хотя совершенно здоровый, 
Сердце, только прилег на кровать, 
Вдруг упало и сжалось коровой, 
Что на рынок ведут продавать.

Разве в этом мое преступленье,
Что лежу и во взгляде тоска?
Не ругай. Видишь, солнце алеет,
Словно тяжкий чурбан мясника.

Не толкай и не бей меня очень,
Я теперь весь сплошная спина. 
И душа моя что позвоночник –
Неподвижна и обнажена.

Наклонись и скажи мне на ухо,
Что пора подниматься, пора.
Что со мной, как с коровой старуха,
Полчаса еще будешь добра.

ТЕНЬ
Тень автобуса пляшет на кочках,
Тень автобуса рвется кустами,
И земная моя оболочка
Быстро движется под небесами.

Вот – уселась спокойно, удобно.
Стал автобус ей маленьким раем.
А душа этой тени подобна, 
Что разбилась о камни окраин.

Ничего ее не миновало,
Доставалось ей больше, чем телу.
С каждым камнем она миловалась 
И на каждую лазила стену.

Тень автобуса, ты невредимо
обнимаешься с грузовиками…
Что со мной происходит незримо,
я увидел в дорожном мельканье.

* * *
Заборы виляют хвостами,
Трутся об ноги теплыми боками,
Путаются под ногами,
Бегут впереди большими прыжками.
Яблони лижут лицо мое холодными языками
Листьев. Встают на задние лапы, 
водят по рубахе когтями.
Тополя качают башками,
Колокола качают башками,
Тучи торчат из травы петушиными 
гребешками. 
Где клад закопал – в листопадной яме 
Бурьян прищурился репьями. 
Снилось часто: бегу пустырями, 
за мной дети с камнями. 
Теперь камни 
Здороваются с башмаками сами.

Пустыри – кверху мохнатыми животами, 
Вытянув лапы подсолнухами, 
Поджав лапы лопухами.
Бани с длинными трубами, 
с пушистыми дымами 
Идут навстречу важными котами.

Ну здравствуйте, веревки с половиками, 
трусами, носками. 
Там, где пробирался с солнечными лучами,
Застреваю плечами.
Нет печали.
Это мое волнение в лиственном мельканье. 
Это моя тень обнимает дачников с рюкзаками. 
Вначале Было небо.

Крыши едва различались… 
Звеню ключами.

1 ряд: Елизавета Клейн, Екатерина Огарева, Екатерина Дедух, Анастасия Дягтерева, Марианна Соломко, Влада Баронец, 
2 ряд: Лев Лебедев (Гольдин), Артём Горшенин, Роман Круглов, Елена Иванова, Наталья Романова, Елена Сивачева.
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КОРНЯМИ
ВВЕРХ

* * *
Твои легкие синие крылья трепещут в груди, 
Сердце мордочкой тычется в тонкие гибкие прутья 
Теплой клетки уютной. Ничто нас не ждет впереди.
Наши мысли срослись, наши пальцы сплелись, точно спруты.

Ничего не случится. Безвыходность счастья проста: 
Мы вдвоём, остальное уже совершенно неважно. 
Счастья яблочный вкус расцветает в смеющихся ртах: 
Мы остались в Эдеме, отца не послушавшись дважды.

Ты уснёшь. Я склонюсь над тобой, поцелую в висок, 
Закурю и допью твой бокал, у кровати забытый.
Наша жизнь – не приученный к службе весёлый щенок, 
Ото всех убежавший, сорвавшийся с цепи событий.

1 В действительности крейсер «Варяг» погиб в Желтом море.

* * *
Четвёртые сутки в огне – как ты ни 
Крути, дорогая, а это стабильность. 
Иероглифы мятых шелков простыни 
Понять не смогли, как на ней мы ни бились.

Восточный орнамент в постельных волнах; 
Ты, я (и бутылка колышется буем).
Что толку во всех письменах? – Ну их нах, 
Я сам знаю, что будет дальше: мы будем

Болтать и трюизмы любви повторять,
Всё путать, шутить только нежно и плоско,
И будем гореть, словно крейсер «Варяг»1, 
Трагически гибнущий в море Японском.

* * *
Вновь ощутить, что ты была
В моих руках, как ручка эта,
И осознать, что робость ласк 
– Косноязычие поэта –

Насыщенней, чем болтовня
Рукастая глухонемого,
Понять, что страсть – как страх огня,
А не огонь – страшней намного,

Заметить в памяти пробел
И в теле ватную усталость –
…Всё это сделать я успел, 
Пока ты с лестницы спускалась.

Теряю тебя, словно нить
Ночного с тобой разговора о том, что 
Мне нужно забыть твои аську и почту 
И больше тебе не звонить.

Поверить нет силы, но ведь 
Припомни, в тоске загибался давно ли,
В подушку ревел, как ребенок, от боли? 
И вырос, чтоб снова реветь…

Теряю тебя, словно нить,
Зигзагом ведомую пульса стежками 
Все мельче и мельче по кардиограмме, 
Когда больше незачем жить,

Вслепую в руках теребя
Убогий клубочек из порванных нитей 
Всех мыслей, поступков, событий…
Теряю
  Себя.

* * *
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2 Суса́к зо́нтичный (лат. Bútomus umbellátus) – вид многолетних травянистых растений рода Сусак (Butomus).

* * *
Пой не пой – ты такой: невозможен покой.
Снятье маски – лишь часть представленья.
И любовь, и попытки остаться собой – 
Это все разновидности пенья.

Потому сам себя, не смолкая, твори,
А замолкнешь – заметишь устало:
По игрою расстроенным нервам твоим 
Кто-то водит зрительным жалом.

 * * *
Когда-то я знал, кажись,
А нынче забыл, как жить.
Липкий сон, длинный свет, стол и книжную полку 
Перемалываю втихомолку

Забубенною головой
С облаками, с листвой, с лихвой.
Бестолковый июль, тополиная линька.
Всё былое не быль, а былинка.

* * *
Жил и умер много сил назад.
Не глядели б мертвые глаза
Внутрь, где, не верящий судьбе,
Всё не сплю, ворочаюсь в себе.

Сожалею от себя тайком,
Что я жил и умер подлецом.
Бабочки слетают на лицо,
Перепутав тленье и огонь.

Я их слышу (сам не знаю как),
По привычке верю в эту чушь.
И чуть-чуть, не громче мотылька,
Сам не знаю почему, – дышу.

Сквозь
Теплый ветер усталости в теле. Так рано, 
Что почти ни души, ни машин, и опять 
Замечаешь вокруг себя эту мембрану:
Так тонка – ни взглянуть за нее, ни порвать…

Отвлекись. Наблюдай хрупкость архитектуры, 
Иллюзорность листвы и двоих у Невы, 
Что погрязли в своих толстомясых амурах. 
(Ухмыляются в гривы гранитные львы.)

…Осторожней дыши тишиной этой ломкой, 
Не чихни – всё покрыто рассветной пыльцой. 
Ощути сквозь сознанья тончайшую пленку:
Кто-то смотрит тебе в лицо.

* * *
Свет в окнах, пьяный у ворот,
Скамейка, тополей обрубки.
Мир уязвимый, очень хрупкий,
Легко меня переживет.

Ведь я расту корнями вверх
В нелепом поиске опоры,
Нетленной, подлинной, которой
Нельзя достигнуть, верь
не верь.

* * *
То прячешь слезы, вспомнив старый стих,
То злишься, чтоб себя продать дороже.
Идешь-дробишься на своих двоих,
В себя стремишься – лезешь вон из кожи.

Случается, что видишь медь жука,
И с проседью берёз небритый ельник,
И жизнь порой проста бывает, как 
Пересеченье линий параллельных.

* * *
В глупые виски 
Намертво зажат, 
Огонек тоски 
Смотрит на закат.

Там, где горизонт
Глубже, ярче дня,
Трещина растет,
Огонёк маня.

Он глядит в разлом,
В общий вечный свет, 
Он бы рад… но – нет, 
Не исчезнуть в нем.

* * *
Похож как две капли воды на две капли воды
Сияющий взгляд стрекозы.
Рассвет истончает огранку частичек росы, 
Сусак2 источает цветы.

Без доли усилия скороговорка реки
Опишет мыски и мостки
И то, что не стоят неловкие слов завитки 
Движенья руки.
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Ослепительная снежная шапка на вершине от-
весной скалы крепка лишь до первого настоящего 
оклика, до первого звука, способного войти в резо-
нанс с величавой стихией. Но чтобы изведать свою 
львиную силу, лавине необходимо сначала сойти – 
снизойти – низвергнуться, решиться на полёт.

Величественно-романтичная лирическая геро-
иня Валерии Литвиненко девически робка в своей 
несметной силе:

«Невозможно. Но нескончаемо:
Забываю и помню снова.
Нет, не смелая, не отчаянная –
Как слетевшее звонкое слово».
Автор смело пробует различные мелодические 

варианты – от кратких рубленых ритмов до маги-
чески плавных – завораживающих. Качественное 

развитие поэтического состояния наиболее удачно 
реализуется как раз на традиционной музыкальной 
волне, такой родной и естественной: 

«Ближе ближнего, дальше дальнего
Стынут реки многострадальные.
Чуть дыша ходит темень острожная,
Прячет руки и смотрит встревоженно…»
Исконная чарующая образность представляет-

ся здесь верной основой, способной вместить и вы-
разить значительный энергетический заряд автор-
ского дара:

«Гибнет со мною лилейник, изгибами
Ночь разбудив…
Ведьма проклятая, ведьма любимая,
Не уходи».
Особую чёткость и объём образам придают их 

Оксана РАЛКОВА – поэт, кандидат исторических наук, член Союза писателей 
России, лауреат Южно-Уральской литературной премии 2012 года, участница со-
вещаний молодых писателей в Каменске-Уральском (2011, 2013) и Всероссийских 
совещаний молодых писателей в Москве (2018, 2019). Автор книги стихов «Стихия 
степь». Живет в Челябинске.

(О книге стихов Валерии Литвиненко «Лёгкие»)
Литвиненко, Л.А. Лёгкие: стихотворения / В.А. Литвиненко; ред. серии 
Н.А. Ягодинцева; Челяб. гос. ин-т культуры. Челябинск: ЧГИК, 2017. 55 с. 

ЛЬВИНАЯ СИЛА 
ЛАВИНЫ
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цветовые и вкусовые свойства: «пепельное мол-
чанье», «пурпурная рассветная прохлада», «синий 
бархат ночи», «летних трав медовый запах», «чуть 
солоноватый голос», «кисло-тягучий цвет». Автор 
также пристально внимателен к звуковой грани 
слова, вот почему стихи звучат достоверно, углу-
бляя смысл:

«Я танцевала в пекле.
И я пела
Тебе
О гондольерах и кинжалах,
И жилки, как серебряные жала.
Тянулись из фарфоровой руки.

А у реки 
И речи, и ручьи
Тянули струны к обожженным пальцам…»
В вольном размерном и ритмическом испол-

нении автору удаётся воплотить наиболее сильные 
пронзительные образы, в которых ясно читается 

необходимость и возможность выхода в иное про-
странство, на новую высоту мастерства:

«…Спасала ночь.
И серая сирень,
Осыпанная белой лунной пудрой.
Впивалась темень в бронзовые кудри
И с жадностью глотала каждый слог.

Я пью огонь с гранатовой водой
И вытравляю голос алым дымом,
Чтобы твоё отравленное имя
Узнать никто не смог». 
Книга «Лёгкие» полна эмоционального смя-

тения, волнообразного движения событий, опыта 
пребывания в стихии любви. В ней предпринята 
попытка показать не с безопасного берега, а из са-
мой толщи бытия, что значит  быть открытым, уяз-
вимым, настоящим – живым.

Валерия ЛИТВИНЕНКО родилась в 1995 году в г. Магнитогорске. Окон-
чила факультет журналистики ЮУрГУ, кафедру русского языка и литературы. 
Живёт в Челябинске.

Автор поэтических сборников «Прольётся дождь сухим вином» (2013 г.), «Лёг-
кие» (2017 г.). Член Союза писателей России.

* * * 
В гуще яблонь забыт самокат,
Угасает беспечное лето…
Обнимаю на память закат –
Он уйдёт вместе с горьким рассветом.

Прячу в тайный кармашек росток
Терпкой памяти с привкусом мяты,
Со стихами забытый листок,
Пожелтевший и ветром измятый.

Новых дней полыхает пожар,
Но мой август не ими согрет был.
И глядит солнца огненный шар
На моё повзрослевшее лето. 

* * * 
Я срослась, сплелась с твоею семиструнною душою, 
С этим умным, взросло-детским и наивно-хитрым взглядом. 
Из души рекою льётся что-то маленько-большое… 
Ну куда же ты уходишь, посиди со мною рядом.

Я срослась с тобою сердцем, разорвать никто не сможет, 
Только ты – солёный выдох, в тихом поле вольный ветер… 
Соберу в полях букеты снов и песен придорожных − 
А возлюбленный мой ветер разметёт и не заметит! 

ГОРСТЬ 
ВИНОГРАДИН

* * * 
На рассвете восходят лучи –
Ослепляют бессовестной алостью.
Ты спокоен и горд. Замолчи!
Я боюсь тебя, слов твоих, жалости.
Слишком страшно захлопывать дверь
И терять все ключи от беспечности.
Отпущу тебя. Но не теперь.
Отпущу через день. После вечности.

* * * 
…И три вороных непослушных коня
Утонут в пурпурной рассветной прохладе.
На сколотом блюде от ночи и дня
Останется горсть золотых виноградин.
Соткётся из тучи спасательный круг
В сияющих зорях неверного солнца.
Добраться б до ласковых песен и рук,
До мира, до сердца – до самого донца.
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Татьяна ЭЙХМАН, р.п. Карсун. Член Союза писателей и Со-
юза журналистов России, лауреат поэтической премии имени 
Н.Н. Благова. Координатор литературного молодежного кон-
курса «Друзья по вдохновенью».

В заголовке – строка из стихотворения Петра 
Александрова «Симбирск», написанного к юбилею 
губернского города в 1898 году. Для нас эта строч-
ка знаменательна тем, что Языковские песни вспо-
минал автор стихов к 250-летию Симбирска, но и 
сегодня можно эти слова с гордостью цитировать, 
повторяя с такою же любовью и силой признатель-
ности к малой родине, как и сто лет назад. Скажу 
больше: верю, что и через сто лет после нас, их с 
нежным чувством будут читать наши потомки. 

В рамках подготовки 51-го Всероссийского Пуш-
кинского праздника поэзии в р.п. Языково, посвя-
щенного дружбе поэтов А.С. Пушкина и Н.М. Языко-
ва, в преддверии 220-й годовщины со дня рождения 
А.С. Пушкина был создан оргкомитет конкурса 
«Друзья по вдохновенью». Конкурс и традиционный 
праздник внутренне связаны между собой: дружба 
великих поэтов А.С. Пушкина и Н.М. Языкова по-
буждает молодую литературную поросль дружить, 
писать, состязаться, вспоминать историю литера-
туры, искать новые темы, новые рифмы, другими 
словами, вдохновенно творить! 

Учредителями конкурса являются министер-
ство искусства и культурной политики Ульяновской 
области и администрация муниципального образо-
вания «Карсунский район». 

Традиция подводить итоги конкурса юных со-
чинителей на празднике, посвященном дню рожде-
ния А.С. Пушкина, накладывает особую ответствен-
ность на всех участников этого события.

В стихах и прозе конкурсантов звучит тема при-
езда А.С. Пушкина в село Языково в 1833 году, тема 
дружбы поэтов. Юные литераторы приобщаются к 
просвещенной части общества, вовлекаются в твор-
ческий процесс, некоторые из авторов участвуют в 
конкурсе не раз и не два, они учатся, ищут свежие 
темы для своих произведений, идёт процесс освое-
ния и расширения культурного пространства.

Конкурс начинался как районный, а вскоре 

вышел и за границы области – и даже за границы 
России. В этом году прислано более 100 работ от 
участников, проживающих в различных областях 
России и Белоруссии. Мы благодарим за творческую 
активность юных литераторов из г. Тюмени и Пен-
зы, Алатыря и Канаша, из республики Беларусь (го-
рода Гомель и Кобрин), а также из многих районов 
Ульяновской области. Порадовали своими работа-
ми школьники из Вешкаймского, Сурского, Кузо-
ватовского районов. Конечно, самыми активными 
участниками творческого состязания стали школь-
ники из Карсунского района (из р.п. Языково, сел 
Усть-Урень, Большие Посёлки, Белозерье, Теньков-
ка и др.) Среди участников были не только учащи-
еся средних школ, но и воспитанники Ульяновско-
го гвардейского суворовского училища, кадетской 
школы-интерната им. В.С. Чечеватова, а также уча-
щиеся городского лицея при УлГТУ и Карсунского 
медицинского техникума.

Отрадно, что многие участники конкурса с 
большим желанием приехали на Пушкинский 
праздник, где состоялось вручение грамот. (Так, 
юный участник Станислав Кучеров приехал в 
р.п. Языково из г. Никольск Пензенской области и 
выступил на празднике, а Елизавета Зажинская вто-
рой год приезжает сюда с родителями из Тюмени.)

По итогам конкурса небольшим тиражом вы-
пущен сборник «Здесь Языковских песен не замер 
призыв…».

Со временем, когда конкурсанты станут старше, 
появятся силы для участия в других, более серьёз-
ных и престижных конкурсах. Важно то, что сделав-
шие первый шаг в творчестве наши участники были 
услышаны, прочитаны, напечатаны в сборнике, по-
лучили опыт оформления своих работ. Несомненно, 
у них уже появились новые идеи для рассказов, эссе, 
стихотворений, баллад, поэм. Поздравляем всех 
юных литераторов с участием в нашем конкурсе. И 
желаем им новых успехов!

«ЗДЕСЬ 
ЯЗЫКОВСКИХ 

ПЕСЕН 
НЕ ЗАМЕР 
ПРИЗЫВ…» 

Подробнее о конкурсе и Пушкинском празднике, который состоялся 
в июне 2019 года в р.п. Языково, можно прочитать на сайте газеты «Кар-
сунский вестник» (www. karvest. ru)
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Номинация 
«К 220-летию А.С. Пушкина»
• 1 место 
Екатерина Егошина 
• 2 место 
Ольга Мухина 
• 3 место 
Кристина Горбатенко,
Алина Клевогина
«К 220-летию А.С. Пушкина» 
(младшая группа)
• 1 место 
Яна Ключникова 
Антон Шарипко 
• 2 место 
Виктория Яшнова
• 3 место
Елизавета Зажинская

ПРОЗА (старшая группа) 
• 1 место 
Виктория Шейко
• 2 место 
Дмитрий Цыбизов 
• 3 место 
Марина Зубкова

ПРОЗА (младшая группа) 
• 1 место 
Елизавета Утянова
Елизавета Кандрашкина  
• 2 место 
Ангелина Жарова
Анна Кудринецкая
• 3 место 
Татьяна Кушникова
Мария Былинина

ПОЭЗИЯ (старшая группа) 
• 1 место 
Андрей Русских 
Наталья Корнелюк
• 2 место
Матвей Керайланди
Анна Лузина
• 3 место
Анна Наумова
Ксения Тунина

ПОЭЗИЯ (младшая группа) 
• 1 место 
Сергей Жуков
• 2 место 
Анжела Никулина 
Злата Ульянова 
• 3 место 
Анатолий Левицкий 
Анастасия Лазарева

Итоги литературного конкурса «Друзья по вдохновенью»
Награждение лауреатов и дипломантов состоялось в июне 2019 года на традицион-
ном Пушкинском празднике в р.п. Языково Карсунского района Ульяновской области.

Приз читательских симпатий газеты «Карсунский вестник». 
Читатели выделили трех авторов: Дмитрия Цыбизова, Анастасию Лазареву, Сергея Жукова. 

Выступают лауреаты конкурса 
«Друзья по вдохновенью» Поэты и Музы. Театрализованное представление на месте усадьбы Языковых

Победители в номинации «Поэзия». 
К 220-летию А.С. Пушкина. Участники конкурса приехали из разных городов и районов
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Поэзия – особый мир 
символов, образов, ассо-
циаций, метафор, отра-
жающийся в сложном пе-
реплетении слов, рифм, 
стихотворных строчек. 
Что-то есть тайное, за-
гадочное, необъяснимое, 
порой недосказанное в 
сочинениях и поступках 
поэтов, что заставляет 
смотреть на всё проис-
ходящее вокруг просвет-
ленным взглядом с не-
поддельным удивлением 
и романтическим вос-
торгом. 

История поэзии зна-
ет различные временные 
периоды и даты. Извест-
ная и значимая для нас 
так называемая пуш-
кинская пора – пора не только гениальных стихов, 
но и товарищеских отношений, которые неразрыв-
но связывали Александра Сергеевича с его совре-
менниками, друзьями, собратьями по перу. Один 
из этой плеяды, близкий по взглядам и духу, – наш 
земляк Николай Михайлович Языков – талантливый 
лирический поэт, выросший на Симбирской земле. 

Летом 1826 года произошла первая встреча 
Языкова с Пушкиным в Тригорском. Вот что писал 
об этом П.В. Анненков: «Языков исполнен был поч-
ти религиозного благоговейного чувства к нашему 
поэту… Соединение в одном лице простоты обраще-
ния с даром угадывать людей и ценить их верно по 
душевным признакам, полное отсутствие чего-либо 
похожего на мелочное тщеславие при постоянных 
проблесках гениального таланта и ума, – всё это 
должно было поразить воображение пылкого, ещё 
не установившегося студента, которого жизнь и по-
эзия слагались преимущественно из одних порывов. 
Пушкин чрезвычайно высоко ценил поэтический 
дар Языкова».

Жизнь и судьба не раз сводила двух поэтов вме-
сте, отмечая дружеские встречи, задушевные беседы 
знаками памяти. 

Сошлись две противоположные натуры. Как 
охарактеризовать их духовную близость и возможно 
ли в полной мере это описать? Поэтический союз, 
родство душ, открытость взглядов, чувственность 
вдохновения, искренность творчества… 

Виктория ШЕЙКО, г. Ульяновск, лауреат конкурса «Друзья по вдохновенью»

РОДСТВО 
ПОЭТИЧЕСКИХ ДУШ

Два сына Руси православной, два первенца полночных муз, –
Постановили своенравно наш поэтический союз… 

Н.М. Языков

Владимирская церковь села Языково. Фото 1930 г. (Справа видна Пушкинская ель)

В письме к Вяземскому Пушкин так писал о 
Языкове: «Если уж завидовать, так вот кому я дол-
жен завидовать… Он всех нас, стариков, за пояс зат-
кнёт». Стихотворные обращения поэтов друг к другу 
нельзя рассматривать иначе, как знаки внимания, 
уважения, признания таланта и, конечно, дружбы. 
Так, Пушкин посвятил Языкову следующие строки: 

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует: 
Они жрецы единых муз; 
Единый пламень их волнует; 
Друг другу чужды по судьбе, 
Они родня по вдохновенью. 
Клянусь Овидиевой тенью: 
Языков, близок я тебе. 

А.С. Пушкин 
Ответные стихи Языкова также наполнены ду-

шевным трепетом и теплом: 
О ты, чья дружба мне дороже 
Приветов ласковой молвы, 
Милее девицы пригожей, 
Святее царской головы! 
Огнем стихов ознаменую 
Те достохвальные края 
И ту годину золотую, 
Где и когда мы – ты да я… 

Н.М. Языков
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Эти знаки взаимной приязни и дружеских отно-
шений двух талантливых поэтов прошли через года 
и сохранились по сей день. 

Нечастые встречи поэтов были наполнены дру-
жественной тёплой атмосферой, о чем свидетель-
ствуют события – эпизоды жизни, воспоминания 
очевидцев и, конечно, укоренившиеся в народе 
мифы. 

В сегодняшнем селении Языково (ранее име-
нии) и сегодня растёт могучая, статная ель, став-
шая настоящим природным памятником, истин-
ным подтверждением уверенности людей в дружбе 
поэтов. В верхах тянутся в небесную синь зеленые 
хвойные лапы. Верхушка дерева по удивительному 
случаю раздвоена. И эта значимая деталь – свое-
образный символ дружбы, их творческого союза. В 
народе издавна бытует мнение, что это живое див-
ное творение было высажено руками самого Алек-
сандра Сергеевича Пушкина в его первый приезд в 
имение Языково. Этот удивительный феномен по-
зволяет не только любоваться природной красотой, 
но искать, возможно, неразгаданный смысл, симво-
лическое послание нам, ныне живущим. 

Известны также и другие необычные послания 
Александра Сергеевича, в которых можно разгля-
деть его искренне желание оставить память Нико-
лаю Михайловичу Языкову, его родным о прекрас-
ном времени пребывания в имении. На оконной 
раме комнаты для почетных гостей Пушкин прочер-
тил свой автограф в виде инициалов, выгравирован-
ных алмазным перстнем. Комната эта сохранялась в 
первозданном виде как знак уважения и памяти о 
встрече двух друзей. И сегодня эту комнату продол-
жают именовать «пушкинской». 

В экспозиции музея-заповедника «Михайлов-
ское» хранится дубовая шкатулка – копилка, пода-
ренная Ариной Родионовной Николаю Михайлови-
чу Языкову. Эта шкатулка, на внутренней стороне 
крышки которой Пушкин собственноручно сделал 
надпись, по праву может считаться знаком искрен-
ности и неповторимости союза сердечной дружбы, 
духовной близости между поэтами.

В центре Ульяновска находится музей «Дом 
Языковых». Недалеко от входа установлен изящный 
бюст Александра Пушкина, олицетворяя незыбле-
мость дружеских отношений поэтов, на которые, 
надеюсь, не смогут повлиять ни время, ни события, 
ни люди. Невольно приходит мысль: не будь такой 
дружбы, задушевных встреч, этих сердечных от-
ношений, как бы это отразилось на их творчестве? 
Возможно, что-то не удалось бы сочинить, а поэти-
ческое вдохновение могло бы в чем-то и не проя-
виться так фантастически ярко и талантливо.
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Светлана Александровна ГУЖЕВА (р. 6.04.1939, г. Торжок Калининской, 
ныне Тверской обл.). Дочь писателя А.Р. Кузнецова. Окончила медицинский инсти-
тут, работала врачом. Автор книг стихотворений «Тропинки памяти» (2008), 
«Избранное» (2008). Редактор книги воспоминаний матери Л.Н. Кузнецовой-Свия-
гиной «Дневник «Советки» (2010). Член Ульяновской организации Российского сою-
за профессиональных литераторов. Живёт в посёлке Старая Майна Ульяновской 
области. 

«МОЕ ДЕТСТВО 
СВЯЗАНО С ВОЙНОЙ…»
Страницы воспоминаний

Уходят ветераны войны 1941 – 1945 года – живые свидетели трагических 
лет нашей Родины. Тихо уходят из жизни и их дети – дети войны. Я родилась в 
канун самой страшной войны. Моё детство связано с этой войной отрывочны-
ми, но яркими воспоминаниями. Оно прошло в Польше, на оккупированной 
немцами территории. Обстоятельства и события, связанные с моим детством, 
правдиво и живо описаны моей матерью в книге «Дневник Советки», которая 
вышла под моей редакцией в 2011 году в Санкт-Петербурге.

В начале войны мы жили в маленьком городке Бельске Белостокского во-
еводства. Сейчас я знаю, что он маленький, а тогда был для меня неведомым и 
безграничным. Вижу себя, стоящую за большим деревянным забором, в кото-
ром сломана одна доска. Через образованный ею просвет наблюдаю ставшее 
уже привычным движение за ним: строй шагающих немцев, тяжёлый топот 
их сапог по булыжной мостовой. Слышу их залихватский марш с непонятны-
ми гортанными звуками «хайли – хайлё». И мама, и пани Тиминска, у которой 



30

мама снимала комнату, не разрешали нам с ма-
леньким братом выходить за ворота. Но однажды 
я нарушила запрет, потому что на той стороне ули-
цы увидела грузовик, туго набитый черноволосы-
ми детьми. Грузовик стоял. Дети шумели, кричали. 
Увидев меня, замахали руками, звали покататься. И 
я, робко оглядываясь на ворота, посеменила к ма-
шине. Покататься не удалось. Машина рванула и по-
неслась от наших ворот в безвестную даль.

Через тридцать лет с колотящимся сердцем я 
ворвалась в эти ворота, влетела по трём старым ка-
менным ступенькам в комнату детства, где плакала 
моя молодая мама, лёжа плашмя на диване, и где я 
просыпалась по ночам от 
глухих звуков стрельбы. 
(Выросла, узнала: каждую 
ночь за городом расстре-
ливали евреев.) Семья из 
двух молодых поляков 
опешила перед навзрыд 
плачущей женщиной, 
когда я в великом волне-
нии оглядывала комнату. 
Они готовы были принять 
меня за сумасшедшую, но 
следом, торопясь, вошла 
пани Тиминска и объяс-
нила ситуацию. Поляки 
всё поняли: эта русская 
женщина помнит войну, 
своё невозвратное дет-
ство в этих стенах. Они 
даже всплакнули вместе 
со мной и бывшей хозяй-
кой этого дома, пани Ти-
минской. Не плакала толь-
ко моя дочь-подросток, с 
неловким удивлением на-
блюдая сцену. Но и у неё 
задрожали губы, когда я 
коснулась воспоминаний 
о машине с цыганскими 
детьми. Позднее выяс-
нилось, везли их на убой. 
Ведь с позиций фашизма они – генетический мусор.

Всё та же резная, белая облицовка старинной 
печи! И те же окна, из которых я ребёнком, стоя 
на табуретке, глядела на развилку дорог. По од-
ной, булыжной, грохотали немецкие машины с 
награбленным добром. Она вела в Берлин. По ней 
маршировали немецкие солдаты. А другая дорога 
вела в глубь города и на пустыри за городом, где 
стреляли в живые человеческие мишени. Как за-
быть эту холодную, нетопленую комнату и маму, 
сидящую на столе с ногами в окружении каких-то 
тряпок? Что-то вроде валенок шила мне тогда мама 
из рукавов изношенного пальто пани Тиминской. 
Близилась зима 1943 года. Откуда было знать маме 
про масштабные военные действия её страны, про 
скорый прорыв Ленинградской блокады, про побе-
доносную Сталинградскую битву в феврале? Ничего 
она не знала и о судьбе мужа, моего отца-партиза-
на. И эта томительная, изнуряющая неизвестность, 
долгая тоска, мучащая её, передалась мне. Я не пом-
ню себя весёлой, беззаботно поющей, прыгающей с 

мячом или скакалкой. Печаль свила гнездо в моём 
сердце, навсегда поселившись в нём. Мама с ши-
тьём на высоком столе, а я бегаю под стол и прошу 
маму сделать мне «куку Лялю», куклу. Мама скла-
дывает тряпки в маленький свёрток, перевязывает 
его с двух концов. С одной стороны рисует большие 
глаза, нос и широкий рот в улыбке. Вот и готова пре-
красная игрушка! Однажды я поделилась этим вос-
поминанием с уже постаревшей мамой. Она долго 
глядела на меня, потом ушла в себя, погрузившись 
в глубь прошедших лет. И словно очнувшись, под-
няв высокие непоседевшие брови, спросила: «Не-
ужели ты помнишь это? Тебе было три с половиной 

года». Мама с интересом 
оглядела меня и потребо-
вала описать обстановку 
комнаты. Немудрёную 
обстановку я помнила с 
фотографической точ-
ностью. Только теперь, 
через тридцать лет, ста-
ринная печь, окна в ком-
нате детства, высокий 
дубовый стол и сад пани 
Тиминской, в который я 
выбежала, чтобы всласть 
выплакаться, оказались 
меньше, чем я помнила. 
Выросла девочка… В не-
большой нише за печкой 
я обнаружила этажерку 
с книгами. Какая наход-
ка! Книги моих родите-
лей, тихо притуливши-
еся здесь в ожидании 
меня! «Стихотворения» 
П.А. Козлова с датой из-
дания 1884 года, «Сочи-
нения» Ф.М. Достоевско-
го – 1895 года издания с 
пометками мамы, более 
поздние издания (1947 – 
1948 годы) Л.Н. Толстого, 
Н.В. Гоголя. Всё это сва-

лившееся на меня богатство я сгребла и перевезла 
через таможню в поезде «Москва – Берлин» в свой 
дом.

Остро врезался в память противный рёв летя-
щих над головой немецких самолетов. С неба вали-
лись бомбы. От них мы с братом спасались в земля-
ных ямах, вырытых в огороде пани Тиминской. Так 
велели взрослые, которые и сами запрыгивали в 
эти ямы во время бомбежки. Там же какое-то время 
спасалась фрау Марта, живущая по соседству. Она 
не смела поднять глаз на русскую семью, вжима-
лась молча в общую для всех ласковую теплоту зем-
ли. Помню, как фрау Марта выходила на крыльцо, 
провожая мужа, и кричала, вытянув вперед худую 
руку. «Хайль Гитлер!». Толстый, короткий немец, 
крутанув на каблуках, проворно разворачивался в 
сторону своей фрау и, резко вскидывая руку, отве-
чал: «Хайль!». Фрау любила музыку Генделя, обожа-
емую Гитлером. Однажды она поманила нас с бра-
том пальцем, привела к себе в квартиру, и я впер-
вые увидела рояль. Откинув чёрную, блестящую 
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крышку рояля, фрау Марта тронула клавиши, и мы 
услышали мощные, глубокие звуки. Они заполни-
ли всё пространство и, казалось, вырвались из тес-
ных пределов жилища. Довольная произведённым 
эффектом и своим влиянием на формирование 
культуры в диких заморышах, фрау сыграла ещё 
несколько тактов из Бетховена. (Два немецких име-
ни, хоть и с чужим произношением, запомнились.) 
Запомнились и длинные конфеты, завёрнутые в 
яркие бумажки, которые, вы-
проваживая нас, торжествен-
но вручила фрау. До самой 
конфеты-сосульки добрались 
не сразу: долго развёртывали 
её серпантинную одёжку. Как 
рассказывала мама в своём 
«Дневнике», фрау в конце пе-
реломного 1943 года, заполняя 
ведро воды у колодца, отча-
янно плакала. Она провожала 
мужа на Восточный фронт, от-
куда он не вернулся. Женщи-
ны двора не позволили себе 
злорадства. Слёзы по близким 
были для всех женщин оди-
наково горьки. Мою молодую 
мать поляки прятали, чтобы 
её не увезли в Германию. Она 
была женой коммуниста. В на-
чале июня 1941 года подвиж-
ная, не озабоченная семьёй тё-
тушка Капа решила навестить 
семью племянницы, предпри-
няв далёкое путешествие. До-
мой, в Россию, в любимый ею 
Торжок, она вернулась через 
долгих пять лет. Бывшая учи-
тельница-атеистка стала на-
шим ангелом-хранителем. Она 
ходила по миру в соседние де-
ревни и приносила в дом хлеб 
и картошку. Часто ей приходи-
лось работать в крестьянских 
полях, тогда в доме появлялось 
молоко для младшего брата. В 
1944 – 1945 годах фашисты ста-
ли лютовать, жгли окрестные 
деревни, прочёсывали дома и забрали мою мать 
с братом. Пани Тиминска уже не чаяла встретить 
живой свою русскую подругу с несчастным двух-
летним сыном. Решение удочерить сироту, так она 
меня называла, давно зрело в её любящем сердце. 
Сын Юрек подрос. Хотелось иметь девочку, помощ-
ницу в большом хозяйстве. Тем более что она уже 
была моей крёстной матерью. Пани прятала меня 
в сундук, где я спала. Там было темно, через щели 
просачивался воздух и глухие звуки голосов. Я не 
знала в детстве, что есть другая жизнь у детей, когда 
они спят мирно и спокойно в чистых кроватках. По-
тому все невзгоды принимались как должное – со 
смирением и кротостью. Помню, как пани Тимин-
ска привела меня в церковь и подвела к картине с 
изображением бородатого дяди в дивных одеждах. 
«Молись за папу с мамой боженьке», – сказала она и 
показала на красивую картину. В другой раз в церк-

ви был выставлен маленький гробик в пышных 
кружевах. В нём лежал, утопая в белых мелких цве-
точках, хорошенький мальчик. Все взрослые подхо-
дили к гробику и целовали мальчика. Заставили и 
меня поцеловать холодный лоб. Я чувствовала не-
вероятную зависть к этому мальчику, которого все 
так нежно целовали. Долго тайно вынашивала меч-
ту о том, как буду лежать в белом красивом гробике 
и все будут плакать и жалеть меня…

 Маму с братом полицаи 
выпустили. У брата тело по-
крылось нарывами, а мама по-
чернела. Оставаться в городке 
по решению взрослых стало 
опасно. И вот уже вместе с дру-
гими беженцами мы бредём 
в польскую деревню, где со-
ветских людей встречают со-
чувственно, ждут добрых из-
вестий с фронтов, кормят-поят 
нас, детей. Стоит жаркое лето. 
Мама с Капой днём работают в 
поле у крестьян, приютивших 
нас, а на ночь уводят в землян-
ку. Я уже большая, как говорит 
мама, потому что мне пять лет. 
В доме живёт огромный пу-
шистый зверь. Это кот Томик. 
Брат его боится, а я глажу, и он 
мурлычет.

Эту ночь я помню все свои 
длинные прожитые годы. В 
тесную землянку набилось 
много народа. Грохотала ка-
нонада, гнали немцев. Люди 
тревожно перешёптывались, 
молились, скорбно всхлипы-
вали. Я шепнула маме, что 
хочу «на двор». Когда вылезла 
из землянки, увидела яростно 
пылающий огнём горизонт. 
Такого огромного красно-
го неба с безумием мощных 
взрывов забыть невозможно. 
В эту ночь так хотелось спать! 
Но землянка содрогалась, сы-
палась, и люди не выдержа-

ли – побежали кто куда. Бросились из землянки и 
мама с Капой. Брата несли на руках. А я бежала и 
на бегу спала. Утром на месте землянки оказалась 
вспаханная взрывами снарядов земля. Линия фрон-
та проходила совсем рядом, в десяти километрах. 
Мы обосновались в другой землянке, прожили лето, 
опасаясь вернуться в Бельск, где фашисты две неде-
ли удерживали в погребе маму с братом. Мирились 
с немыслимой антисанитарией: вшами, блохами, 
гельминтами, которые буквально пожирали нас, 
детей. Слово «СМЕРТЬ» звучало очень привычно 
и обыденно. То и дело взрослые говорили про тех, 
кого убили или кто умер. Поэтому, когда в 1946 году 
нашелся мой отец – партизан и подарил мне первую 
настоящую куклу с розовыми щёчками, голубыми 
глазками в нарядном платье, я её к вечеру похоро-
нила: вырыла ямку и засыпала куклу землей. Кто-
то наблюдал траурный ритуал, совершаемый мной, 
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и отрыл красавицу. Больше я эту куклу не видела. 
Уходя на военные учения, а оттуда на фронт, отец 
не знал, что оставил беременной маму. Маленький 
сын был подарком. Отец перевёз нас в белорусский 
городок Клецк, в котором оставались грубые следы 
войны – разбитые танки. На одном из них, ближе к 
нашему дому, мы с братом играли в войну. Для шко-
лы я была мала, потому целый день, пока родители 
работали, мы были предоставлены себе, что радова-
ло, возбуждая «бродяжий дух». Однажды мы обна-
ружили военный госпиталь, где лежали наши ране-
ные солдаты. Не забуду, как страшно было увидеть в 
стороне свалку из человеческих рук и ног. 

Когда наша семья вернулась в Россию, я пошла в 
первый класс школы с ласковым названием «Ёлоч-
ки». Дети смеялись надо мной: я путала русские 
слова с польскими и белорусскими, а от гула наших, 
советских самолетов пряталась под парту. Уроки де-
лали при свете керосиновой лампы. Торжок немцы 
бомбили с воздуха, потому город жил без света. До 
сих пор в памяти руины каменных домов по право-
му берегу реки Тверца. В одном из них на искорё-
женных перилах долго висела вверх ногами кукла. 

В школе вместо тетрадей нам раздавали солдат-
ские газеты, на полях которых мы учились писать 
буквы. Буквы расплывались на серой газетной бума-
ге, причиняя мне страдание, ибо оказалась я добро-
совестным школяром. В памяти детально запечат-
лелись картины того времени. Ручки у нас – дере-
вянные палочки с железными перьями, которые мы 
называем лягушками. Окунаем свои «лягушки» в 
жидкие чернила и пока несём к бумаге, увы, делаем 
кляксы. Живу я с Капой, родной тётушкой мамы, в 
полуподвале старого двухэтажного дома. Из окошка 
вижу ноги прохожих, спешащих или ковыляющих 
по главной улице Торжка, знаменитой Дзержинке. 
На ней возвышается дом дворянина Пожарского, у 
которого неоднократно гостил Пушкин, нахваливая 
хозяина за знаменитые котлеты. По этой же ули-
це холодными утренними часами водят на работу 
пленных немцев. Вот они, «доблестные» немецкие 
солдаты! Теперь они молча, без воинственной своей 
песенки «хайли-хайлё», шагают строем на работы.

Мы с каппой ждём, когда они пройдут, что-
бы пересечь улицу. Я помню, как Капа всё сильнее 
сжимала мою руку, будто, как прежде боялась, что 
меня схватят. Но немецкие солдаты ни на кого не 
смотрят, тупо вперевшись глазами в затылки впере-
ди идущих. Моросит дождь, по серой дороге серой 

сороконожкой движется бывший враг. Впереди наш 
молоденький русский солдат с очень серьёзным ли-
цом. Я ничего не испытываю, кроме болезненного 
любопытства: куда и зачем их ведут?

– Пленных ведут восстанавливать Торжок…
Мой-то дом они не восстановят.

Капа начинает подозрительно сморкаться. Пла-
чет. (Хорошо, что немцы прошли – не видят). Капа 
до последних лет не могла примириться со страш-
ной бедой – разбомблённым своим домом. Осоз-
нать всю трагическую несправедливость её жизни 
тогда детским умом я не умела. Её рассказы о чу-
десном яблоневом саде, о весёлом гамаке между 
стволами и упруго клокочущем ключе за огородом 
воспринимались туго, словно через тусклое стекло. 
Но с годами разительный контраст впечатлений от 
гогочущих прежде немцев, колоннами двигающих-
ся по Бельску (с лозунгом drang nach osten), и тихим 
теперь их строем, с одинаковым у всех выражением 
тупости, стал вызывать горькую мстительную на-
смешку. Так вам и надо – за слёзы мамы и Капы! За 
страдания отца-партизана! И за моё детство…

В летние каникулы 1956 года я гостила у бабуш-
ки Фроси в селе Игнатовка Ульяновской области. 
Помню, как она оживилась, засуетилась, ожидая 
возвращения пропавшего без вести сына Петень-
ки. В это время из Германии стали возвращаться 
советские военнопленные. В село вернулся один 
искалеченный солдат. Это известие всколыхнуло 
всю деревню. Сразу помолодевшая, обретя упругие 
движения рук, ставила бабушка на ночь в жаркий 
зев печи чугунный котёл со щами. «Вернётся сы-
нок, а у меня щи горячие. Уж больно любил он щи 
из печи!». Она отправила на фронт сразу четверых 
своих сыновей. На Коленьку, морского пехотинца, 
скоро пришла проклятая повестка с известием о 
его героической гибели. Возвращение моего тяжело 
раненного отца, Шуроньки, после пяти лет небытия 
было чудом. Вернулся весь в орденах сын Митень-
ка, лётчик-североморец. А вот Петеньку, младшего 
из сыновей, бабушка горестно ждала до конца сво-
их дней. «Грех это – детей от матери отымать на 
войны», – убеждённо говорила она, сжимая жили-
стые руки крестьянки…

А такие слова я вычитала у графа Л.Н. Толстого. 
«Война есть убийство. И сколько бы людей не соби-
ралось вместе, чтобы совершить убийство, и как бы 
себя не называли, всё равно самый худший грех».

Рисунки Сулеймановой Юлии



33

В преддверии Дня 
России в Ульяновской об-
ластной библиотеке для 
детей и юношества име-
ни С.Т. Аксакова прошёл 
праздник, посвящённый 
итогам Межрегионально-
го творческого конкурса 
«Молодое слово России». 

Участниками конкурса 
стали 94 человека в возрас-
те от 12 до 25 лет из Улья-
новской, Белгородской, Ни-
жегородской, Саратовской 
областей, Республик Коми, 
Башкортостан, Татарстан 
и Чувашии. 17 участников, 
представивших свои работы 
в номинации «Публицисти-
ка», создали литературные 
версии своего интервью с «героем нашего време-
ни». 37 участников в номинации «Видеорепортаж» 
создали репортажи о событиях культурной жизни 
или исторических традициях многонациональной 
России. Самой многочисленной номинацией стала 
поэтическая. 40 конкурсантов представили стихот-
ворения о Родине, её богатой природе и сильном 
народе.

Поэзия – это, наверное, одно из самых гени-
альных достижений человечества. Изливать свои 
чувства в стихотворной форме, запечатлевать в 
рифме свое мироощущение, мечтать о будущем и 
вспоминать прошлое, одновременно обращаясь к 
миллионам и оставаясь при этом наедине с собой, 
— на это способна только поэзия, величайшее из ис-
кусств, созданных человеком. Немногие становятся 
великими и известными поэтами, но многие хотя 
бы раз в жизни пытались сочинять стихи. Ведь боль-
шинству людей далеко не чужды те «прекрасные по-
рывы души», которые и побуждают человека взять 
ручку, листок бумаги и начать творить. Волшебная 
сила поэтического слова способна оказать огромное 
влияние на любого человека. 

Именно эту высокую цель преследовали орга-
низаторы, призывая участников создавать поэтиче-
ский образ России и своей малой родины. Непростая 
задача стояла перед жюри в оценке лучших авторов, 
многие достойны похвалы. 

Вот что написал участник конкурса Максим 
Найдин из поселка Красный Барыш Ульяновской об-
ласти (диплом 3 степени):

Наш край хорош полями, лугами, 
Леском, ветерком и песней реки, 
Победою славной за честное знамя 
Великой Российской страны.

Валентина УКОЛОВА, ведущий библиотекарь ОГБУК «Ульяновская област-
ная библиотека для детей и юношества имени С.Т. Аксакова

МОЛОДОЕ СЛОВО РОССИИ
Итоги творческого конкурса

А у Валерии Цалковой из Саратовской области 
свой взгляд на то, что ее окружает (диплом 3 степе-
ни). В распевной былинной манере описывает она 
свой край:

…На златой моей земле
Степь привольная лежит.
С думой светлой о добре 
Песнь народная летит. 
И поётся в песне той
О Руси моей святой,
О године о лихой,
Смытой ключевой водой. 
На заветной, на земле 
Степь моя привольная
Как у ветра на крыле,
Словно птица вольная. 

В следующем году мы будем отмечать 75-летие 
Победы в Великой Отечественной войне. Отрадно, 
что много стихов было посвящено беспримерному 
подвигу нашего народа в те грозовые годы. Это зна-
чит, в сердцах молодых память жива, как в стихах 
Валерия Внодченко (Ульяновск, диплом 2 степени):

...Мокрый след на каменных щеках,
Памятники, будто бы живые,
Держат мир спасённый на руках.
Я хочу, чтоб люди не забыли:
Героям памятник – на долгие года.
Родина не забывает павшего!
Как мать не забывает никогда
Ни павшего, 
ни без вести пропавшего…

А диплом победителя отправился Татьяне Ялти-
ковой в Чувашскую Республику. 

Открытие праздника по итогам конкурса «Молодое слово России»
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В старшей возрастной категории 18-25 лет побе-
дителями стали молодые поэты из других регионов 
нашей необъятной России: Валентин Хатин (диплом 
1 степени) из Чувашии, Анна Аверьянова (диплом 2 
степени) из Белгородской и Елизавета Сундукова 
(диплом 3 степени) из Саратовской областей.

Диплом за сохранение исторической памяти 
получил Никита Чабаров из Карсунского района 
Ульяновской области. Его стихи о дедушке, которого 
он никогда не видел, тронули всех и были отмечены 
членами жюри.

В номинации  «Публицистика» поступило 17 ра-
бот о героях, среди которых живут конкурсанты.

Герои были всегда. На них равнялись, им стара-
лись подражать. С древних времен на Руси почита-
лись люди, которые стояли за правое дело, жертвуя 
собой, защищали родную землю, трудились во славу 
Родины. В литературных произведениях, в полотнах 
художников, творениях композиторов воспевал-
ся подвиг народа. Мальчишки довоенных времен 
играли в Чапаева и Чкалова, восхищались подви-
гом челюскинцев. Послевоенные дети равнялись на 
пионеров-героев, Маресьева, Матросова и Гастел-
ло. Потом восторг вызвали полет Гагарина и выход 
в открытый космос Леонова. Сейчас другое время и 
другие герои.

А кто сегодня в чести? Кто они, герои нашего 
времени? Работы конкурсантов убеждают, что ге-
рои в любом времени были, есть и будут. Для Анны 
Кухарской из Ульяновска (диплом 3 степени) героем 
является юноша – почти ровесник.

Ребёнок войны, ветеран педагогического тру-
да Нажия Ахметгаллиевна Яхиева из села Ахметлей 
Николаевского района Ульяновской области – геро-
иня работы Альбины Саитовой (диплом 1 степени). 

Александр Кулаков взял интервью у старосты  
из села Комаровка Новоспасского района Ульянов-
ской области Александра Николаевича Холькина, 
бывшего военного, который, выйдя в отставку, не 
стал тихим пенсионером, а вернулся в родные места 
и старается сделать жизнь односельчан лучше и ин-
тереснее (диплом 1 степени).

И для ребят 15-17 лет жизнь представителей 
старшего поколения также служит примером. Ге-
роем работы Алёны Гордеевой стал ветеран войны 
Павел Михайлович Бузаев из села Верхняя Маза Ра-
дищевского района Ульяновской области (диплом 
3 степени).

А вот Данила Ярынкин из г. Барыша Ульянов-
ской области настоящим героем считает своего де-
душку Вячеслава Алексеевича Ярынкина, который 
не совершал военных подвигов. Он просто живёт 
и работает так, что внук считает его героем нашего 
времени (диплом 2 степени).

Обладателем диплома победителя стал Денис 
Мухитдинов из Ульяновского многопрофильного 
техникума. Денис представил на конкурс интер-
вью с автором-исполнителем, членом Российско-
го союза профессиональных литераторов Сергеем 
Кочетковым.

Россия – уникальное государство, где наравне 
с высокоразвитой культурой современного мира 
бережно сохраняются старинные традиции дедов 
и прадедов, уходящие в глубь веков и хранящие 
память не только православных канонов, а еще и 

древнейших языческих обрядов. И сегодня отмеча-
ются языческие праздники, народ прислушивается 
к приметам, чтит вековые традиции, помнит и рас-
сказывает своим детям и внукам старинные преда-
ния и легенды. Участники конкурса замечательно 
представили это в своих работах в номинации «Ви-
деорепортаж». 

Видеорепортаж – информационный жанр жур-
налистики, который оперативно, с необходимыми 
подробностями и в яркой форме сообщает о ка-
ком-либо событии. Его очевидцем или участником 
является сам автор. Работы участников младшей 
возрастной категории подкупают своей непосред-
ственностью и в тоже время серьёзным отношением 
к выбранной теме. Эмилия Алиуллова из г. Ульянов-
ска за работу «Памятник Карамзину… что мы о нем 
знаем?» получила диплом 3 степени.

О Сергиевской слободе поведал Иван Галакти-
оновиз города Бора Нижегородской области, заняв-
ший 2 место. Оттуда же и победитель в этой воз-
растной категории Илья Салынов. Его работа «Печь 
– сердце русской избы» демонстрировалась во вре-
мя награждения и вызвала восторг всех участников 
церемонии. Творческую активность проявили уча-
щиеся гимназии №1 г. Ульяновска.

За видеорепортаж «День Победы… Память че-
рез время» диплом 3 степени получил творческий 
коллектив из г. Ульяновска в составе: Никита Гущин, 
Ксения Дерябина, Александр Уваров, Ева Рябова, 
Эллина Землякова, Богдан Богданов, Сергей Феру-
лев. Их ровесник Михаил Попков получил диплом 
2 степени за работу «Петропавловская крепость». 
Диплом победителя за работу «Богородск – город 
мастеров» отправился Ольге Колмяковой в город 
Бор Нижегородской области.

В ходе праздника для участников конкурса были 
организованы встречи с членом Союза писателей 
России Лидолией Никитиной и известным журна-
листом Викторией Чернышёвой.

Во время церемонии награждения победителей 
Межрегионального творческого конкурса «Молодое 
слово России» председатель жюри, поэт, член Союза 
писателей России, главный редактор литературного 
журнала «Симбирскъ», лауреат поэтической пре-
мии имени Н.Н. Благова Елена Кувшинникова ска-

В ходе праздника проводились встречи с писателями 
и журналистами
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зала очень важные слова: «Мне хотелось бы, чтобы 
вы нашли себя и почувствовали своё призвание, 
сумели его выразить и послужить людям и своему 
Отечеству. Я очень хочу, чтобы вы поняли, как нуж-
ны нашей земле, нашему краю…». 

Будущее – страны в руках молодых. Через пять, 
десять, пятнадцать лет от тех, кто представил свои 
работы на конкурс с символичным названием «Мо-

лодое слово России», будут зависеть судьбы людей. 
И не так уж важно, станут ли они поэтами или жур-
налистами или выберут иную профессию. Главное, 
чтобы каждый делал свое дело по нравственным 
принципам, и традициям, заложенным нашими 
предками, и которые нашли яркое отражение в их 
творческих работах.

На фото: Участники и организаторы Межрегионального творческого конкурса «Молодое слово России». 
Областная библиотека для детей и юношества им. С.Т. Аксакова. Июнь 2019 г.

Подробнее о конкурсе читайте на сайте библиотеки: www.aksakovka.ru
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Глава 1.
Долина Счастья
Среди гор и холмов, вершины которых покрыты вкуснейшим мороже-

ным, под небесами, где неспешно плывут зефирные облака, где в озерах кри-
стально чистая вода и бьют лимонадные фонтаны, где аромат благоухающих 
цветов дарит жителям спокойствие, радость и самые сладкие сны, простира-
ется Долина Счастья – долина волшебства, долина, куда попадают все наши 
мечты и оживают самые невероятные истории.

Вот об одной истории, которая произошла совсем недавно в Долине Сча-
стья, я вам сейчас и расскажу.

Посреди долины находится озеро, и называется оно озеро Желаний. Не-
далеко от озера Желаний растет великолепный сад цветов. Сад этот не про-
стой, а волшебный.

Цветы из этого сада могут наделить вас разнообразными чувствами и 
умениями: подарить вам силу или слабость, сделать вас умным или глупыш-
кой, наделить добротой или злобой. 

Белые цветы дарят ощущение полнейшего счастья, розовые цветы– неж-
ную любовь, фиолетовые – спокойствие, наделяют мудростью, их очень лю-
бят местные ученые и считают самыми умными цветами, голубые дарят до-
броту и заботу, оранжевые – смех и радость, желтые – цветы высокомерия и 
гордости, зеленые дарят радость, бордовые – силу и бесстрашие… 

Волшебный сад охраняется армией эльфов. Каждый эльф живет в одном 

СКАЗКА ПЕРВАЯ 

«ДОЛИНА СЧАСТЬЯ»

Вера АЛЕКСЕЕВА, окончила УлГПУ им. И.Н. Ульянова. Сказочница. 
Автор книги «Долина счастья» (ч. 1, ч. 2). Автор сценария новогоднего мюзикла 
«Кентервиль», финалист фестиваля анимационного кино «Суздальфест».
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из цветов и обладает тем же качеством, что и сам 
цветок. В голубых и зеленых цветах живут эльфы, 
которые ухаживают за садом, в фиолетовых – эль-
фы, которые выращивают цветы с новыми чувства-
ми, в бордовых цветах поселились эльфы, охраняю-
щие сад от посторонних. 

 Никто просто так не сможет войти в волшеб-
ный сад, нужно разрешение от волшебника Мираля, 
который прописывает жителям те или иные чув-
ства. 

Каждый день в саду кипит работа: нужно под-
мести дорожки в аллеях сна, подвязать ветки у ку-
старников радости, полить клумбы любви, почи-
стить дно в фонтанчике мудрости. Каждому цветку 
требуется особый уход, и только эльфы знают все 
секреты. 

Но сегодня в волшебном саду переполох: в се-
менах волшебства обнаружено разноцветное яйцо. 
Оно лежало себе спокойненько в ящике и молчало.

На совете эльфов было решено такое красивое 
яйцо поставить в клумбу красоты. Так и сделали.

Только яйцо оказалось живое, под лучами те-
плого солнышка оно согрелось, и через несколько 
дней тонкая скорлупа треснула. И эльфы увидели, 
как из яйца появилось что-то разноцветное: оно 
имело голову, туловище, 4 лапки, хвост и даже кры-
лышки. Это что-то постоянно чихало, и из его ноз-
дрей вырывались клубки дыма.

– Да это же настоящий дракон, только малень-
кий! – сказал главный садовый эльф.

Так как ухаживать за драконами эльфы не уме-
ли, то решено было отвести его к королеве Долины 
Счастья.

Глава 2.
Встреча с королевой
Королеву Долины Счастья звали Альвиния – она 

была самой прекрасной, мудрой и доброй короле-
вой. В ее королевстве никогда не было войн, даже 
ссор и драк не было. Всё кругом было наполнено 
добротой. Жила Альвиния недалеко от сада цветов, 
во дворце Музыки. Дворец был сделан из хрусталя и 
украшен цветами. Здесь постоянно звучала флейта, 
звуки которой дивным эхом разносились по всей 
долине. 

Когда дракончика привели к королеве, она за-
глянула в свое волшебное зеркало и увидела, как 
маленький мальчик нарисовал его среди цветов. А 
так как мальчик не знал, какие бывают настоящие 
драконы, то раскрасил его во все цвета.

Вот почему разноцветный дракончик появился 
в цветочном саду.

Назвали дракона Визаур, но так как он был еще 
малыш, все называли его ласково Визаурик. 

Глава 3.
На балу
Поселился дракончик вместе с эльфами в цве-

точном саду. Он уже немного подрос и умел летать, 
как и эльфы. Эльфы занимались его воспитанием, 
они обучили его хорошим манерам. И Визаурик 
стал самым воспитанным и вежливым драконом в 
долине Счастья. 

У дракончика имелось одно волшебное свой-
ство. Когда он смеялся, то каждая смешинка превра-
щалась в маленькое волшебное семечко, недаром 
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он, будучи еще яйцом, лежал в ящике с семенами 
волшебства. Поэтому эльфы не разрешали нюхать 
Визаурику цветы веселья, а то слишком много цве-
тов получится.

Вместе с эльфами он ухаживал за цветами, 
только вот часто чихал, выпуская дым. 

– Но ведь на то он и дракон, – думали эльфы. – 
Хорошо, что не огнедышащий.

Однажды Визаурика послали к королеве Альви-
нии с букетом цветов веселья. Сегодня вечером во 
дворце состоится бал для всех жителей, и чуть– чуть 
веселья никому не помешает, решил придворный 
волшебник Мираль. 

Приготовления шли самым тщательным об-
разом: флейты разучивали новые мелодии, гномы 
в сказочном лесу собирали с деревьев поспевшие 
сладости: леденцы, шоколадки, мармелад, вафли и 
печенье. Птицы счастья уже спустили с гор моро-
женое со вкусом клубники и ванили, персиковое и 
шоколадное, с джемом и орешками – на любой вкус. 
А теперь Визаурик принес цветы веселья. 

Визаурик был очень добрым драконом и он с 
радостью стал помогать готовиться к балу. Он так 
увлекся, что не заметил, как наступил вечер и во 
дворец стали прибывать жители сказочного коро-
левства: эльфы и гномы, звери и птицы, волшеб-
ники и волшебницы… Больше всего ему понрави-
лась лошадка-Пегасик, которая тоже умела летать, 
и собачка-Кудряшка, которая обладала золотыми 
кудряшками и исполняла самое заветное желание, 
если ее погладить.

Никогда еще в Долине Счастья не было драко-
нов, поэтому каждый житель волшебного королев-
ства хотел познакомиться с Визауром. Визаурик 
всем понравился. 

– Никогда не встречала таких воспитанных дра-
конов, – проворчала Вреднючка. – Даже обидно. 

– Очень рад знакомству, – сказал Хвастун. – Я 
тут самый главный заместитель королевы. Если что 
случится, можешь смело обращаться ко мне.

– А вы увлекаетесь вышиванием? – спросила 
тетушка иголка. – Могу научить вас вышивать ска-
терти-самобранки.

– А ты всамделишный дракон? – спросил Пега-
сик.

– Наверное всамделишный, только не огнеды-
шащий, а дымодышащий, – ответил Визаурик.

– Как это дымодышащий? – удивилась Кудряш-
ка.

– Я чихаю дымом, – ответил Визаурик и при-
нялся чихать.

Все громко засмеялись, а потом и сами ста-
ли чихать от дыма. Только все чихали по-разному: 
кондитер Плюшкин чихал пончиками и конфетка-
ми, водяной чихал мыльными пузырями, Кудряш-
ка чихала сахарными косточками, звездочет чихал 
звездами, а иногда и солнечными лучиками. При 
этом все смеялись и веселились!

Глава 4.
Зловредная Колючка
Бал был в полном разгаре, и никто не подозре-

вал, что в волшебном саду появилась зловредная 
Колючка со своими верными вредителями репьями. 
И пока ничего не подозревающие эльфы веселились 
на балу, Колючка и репьи захватили власть в саду. 

Они уничтожили все цветы, а сами пышным цветом 
расцвели на клумбах. 

Когда бал закончился и эльфы вернулись в вол-
шебный сад, то что же они увидели? Вокруг ни од-
ного цветка, кругом зловредная колючка да репьи, 
которые цепляются к ногам. За одну ночь дивный 
сад исчез. Эльфы так расстроились, что заболели 
плаксивой болезнью. Даже придворный волшебник 
не смог им помочь, ведь все цветы радости уничто-
жены.

А колючке и репьям только этого и надо. Они 
решили не только волшебный сад захватить, но и 
всем королевством завладеть.

Колючка давно хотела стать королевой зловред-
ности и иметь собственное королевство жадности, 
зла, вредности и зависти.

В ее королевстве жили бы самые вредные и 
злые жители. С каждым днем заросли колючек всё 
разрастались. К тому же к ней на помощь прибыла 
ее сестрица – злюка-Крапива. Вдвоем они еще бы-
стрее стали заполонять Долину Счастья.

Но жители королевства решили не сдаваться. 
Одевшись в специальные защитные костюмы, во-
оружившись волшебными мечами, сделанными 
добрым кузнецом, бросились они в атаку на колю-
чие заросли. Целый день бесстрашно они сражались 
с Колючкой и ее армией. К вечеру вся Колючка и 
Крапива были уничтожены, и жители королевства 
усталые, но счастливые пошли отдыхать. 

Только рано они радовались, на утро вся Колюч-
ка и Крапива выросли снова и стали еще больше.

Королева срочно собрала совет волшебников, 
чтобы с помощью волшебства прогнать зловредную 
Колючку. 

– Может их усыпить волшебным порошком, а 
потом вынести за границы нашего королевства? – 
предложила волшебница Забвения. 

Так и сделали. Птицам счастья дали в клюв кув-
шинчики с порошком забвения и велели рассыпать 
над зарослями колючки.

По команде все птицы счастья взмыли в облака 
и полетели к волшебному саду. 

Но Колючка была очень хитрой, она первой уви-
дела летящих птиц и поняла, что дело тут нечисто. А 
когда птицы стали рассыпать волшебный порошок, 
велела всем своим слугам зажать нос и не дышать. 
Ведь порошок действует, если его вдохнуть. 

Пока птицы рассыпали порошок, в голове Ко-
лючки созрел коварный план. 

Все слуги Колючки притворились уснувшими, а 
когда жители королевства пришли, чтобы избавить-
ся от Колючки, вскочили, растопырили свои колюч-
ки и давай драться да жалиться. 

И в этот раз колючей армии удалось одержать 
победу.

– Как же справиться с Колючкой? – вновь спро-
сила Альвиния у волшебников.

– Нужно Колючку затопить водой, – сказал По-
велитель озер. – В моих озерах столько воды, что 
хватит затопить весь сад.

Принялся Повелитель озер заливать волшеб-
ный сад, почти все главное озеро на него вылил, а 
колючкам этого и надо. Чем больше пьют они воды, 
тем сильнее становятся. 

Совсем отчаялись жители долины, ничего не 
помогает в борьбе с Колючкой, уже к стенам дворца 
она стала подбираться.
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Глава 5.
Спасти друзей
И тут волшебник Мираль, который всё это вре-

мя в своих волшебных книгах искал способ борьбы 
с Колючкой и Крапивой, сказал:

– Сила Колючки в ее корнях. Чтобы её побе-
дить, нужно уничтожить корни. Их можно унич-
тожить лишь огнем. Но корни под землёй, до них 
так просто не добраться. Гномы проведут нас через 
свое подземелье к корням Колючки. Только где нам 
взять огонь? 

– Так ведь Визаур – дракон, – вспомнил Пега-
сик. – Он должен уметь дышать огнем.

Все жители посмотрели на дракончика.
– Но я ведь дымодышащий дракон, я не умею 

делать огонь, – стал оправдываться Визаурик.
– Любой дракон может дышать огнем, – про-

должил Мираль, – нужно только…
– Что нужно? – стали интересоваться жители.
– Нужно разозлиться, но это может привести к 

тому, что ты останешься злым на всю жизнь. И мне 
придется выгнать тебя за пределы королевства. Всю 
жизнь ты будешь жить в одиночестве, а сердце твое 
никогда не наполнится радостью и счастьем. Поду-
май, если ты не согласишься, мы не будем тебя ви-
нить.

– Что же делать? – думал Визаурик. – Если я 
разозлюсь, то навсегда стану злым и жестоким, мне 
придется покинуть прекрасную Долину Счастья и 
расстаться со своим друзьями: Пегасиком, Кудряш-
кой, эльфами… А если я не соглашусь, то все они по-
гибнут, сражаясь с Колючей армией. Уж пусть лучше 
я навсегда останусь один, но они будут жить в этом 
чудесном королевстве.

– Я согласен, – произнес Визаурик.
И тихий шепот пробежал по рядам:
– Теперь он станет настоящим драконом!
– Вот, – сказал Мираль. – Эта настойка приго-

товлена из последнего цветка злости. Выпив ее, ты 
обретешь злость и силу настоящего огнедышащего 
дракона.

Гномы провели Визаурика через свое подзе-
мелье к корням Колючки. Визаурик последний раз 
улыбнулся им, и его улыбка превратилась в малень-
кое волшебное семечко, такое же, что лежало с ним 
в ящике, когда он был яйцом. 

Ему было грустно от того, что он навсегда про-
щается со своими друзьями. Но в то же время и ра-
достно, что его друзья останутся живы.

Визаур выпил настойку злости. Внутри его про-
снулся страшный огнедышащий дракон, незнаю-
щий пощады ко всему живому.

– Как можно быть таким жестоким? – подумал 
Визаурик.

Но дракон не дал ему больше размышлять, он 
глубоко проник в сердце Визаурика. Издав страш-
ный рев, дракон начал все крушить под землей. Из 
его пасти вырывались огненные языки пламени. 

Огнем он уничтожил всю армию Колючки, и ко-
ролевство было спасено.

Только не было радости на лицах жителей До-
лины Счастья. Все понимали, что Визаурик спас их 
от Колючей армии, но всем было жалко навсегда 
расстаться с добрым дракончиком. 

Глава 6.
Волшебный цветок
Колючку уничтожили, но и волшебный сад пол-

ностью погиб, а у эльфов не осталось ни одного вол-
шебного зернышка.

Только никто из жителей не знал, что в земле 
лежало маленькое волшебное зернышко, которое 
получилось из улыбки Визаурика. 

И вот утром эльфы заметили, что на одной из 
клумб появился нежный росточек.

– Что же это? – удивились они.
– Да это же цветочек!!!! Что это будет за цветок? 

– волновались эльфы. 
Цветочек рос очень быстро: не успели пока-

заться листочки, как вслед за ними появился бутон. 
Бутон расцвел и превратился в прекрасный цветок, 
который переливался всеми цветами и обладал все-
ми чувствами. Каждый, кто вдыхал его аромат, ста-
новился тем, кем был на самом деле.

Кто обладал добротой, становился еще добрее, 
кто силой – становился сильнее, кто хотел стать ве-
селым, веселился, кто хотел поумнеть, получал ум… 
Только плохих чувств цветок никому не дарил. 

– Какой замечательный цветок, такого у нас ни-
когда раньше не было, – восхищались жители.

– Идея! – закричал Мираль. – Этот волшебный 
цветок, возродившийся из улыбки Визаурика, мо-
жет помочь нам спасти его от того злого дракона, 
который сидит внутри него. Если в душе Визаур 
остался тем же добрым дракончиком, то, вдохнув 
аромат этого цветка, он вновь станет таким, как и 
прежде.

– Ура!!! – ликовали Пегасик с Кудряшкой.
– Нужно срочно найти дракона, он не мог дале-

ко улететь, – распорядилась Альвиния.
– Нет ничего проще, – гавкнула Кудряшка. – Я 

ведь волшебная собачка: погладьте меня по шер-
стке и загадайте самое заветное желание.

Не успела Альвиния погладить собачку, как пе-
ред ними оказался Визаурик. Только теперь он был 
злым и беспощадным, рычал и изрыгал огонь.

Но Пегасик не испугался, он сорвал цветок и, 
взмахнув крыльями, подлетел к носу Визаура. При-
ятный аромат защекотал ноздри дракона, и он чих-
нул! А чихнув, избавился от злого дракона внутри 
себя и стал таким же, как и прежде. Теперь он опять 
стал чихать дымом. Все вокруг радовались, обнима-
ли друг друга, ликовали от счастья! И Визаурик тоже 
рассмеялся. Он смеялся, и каждая его смешинка 
превращалась в зернышко веселья, добра, радости, 
красоты, мира, спокойствия, ласки, заботы… Зер-
нышки падали в землю, и волшебный сад оживал 
на глазах. 

По-прежнему благоухали в саду разнообразные 
цветы, и все были счастливы.

А Визаурика даже назначили помощником 
Главного садового эльфа.

В Долине Счастья еще долго рассказывали эту 
историю, произошедшую с дракончиком. 

Ведь настоящие доброта и любовь остаются в 
наших сердцах навсегда. И чем больше мы дарим 
доброты и любви окружающим, тем больше ее ста-
новится у нас!
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Один из самых активных авторов этих выставок 
– Павел Клементьев, молодой художник, очень хо-
рошо известный ульяновскому зрителю. 

«Выставки крайне важны для меня, ведь здесь я 
напрямую вижу эмоции, которые испытывает чело-
век, глядя на мою работу. Мне хотелось, чтобы миры, 
созданные мной, увлекали зрителя. Чтобы он хотя бы 
на небольшое время становился их частью, – говорит 
художник. – Видя реакцию детей на иллюстрации, я 
понимаю, насколько хорошо у меня получилось изобра-
зить их мир».

В прошлом году Павел начал сотрудничать 
с издательством «БХВ-Петербург». Здесь в серии 
«Сказки народов России» вышли две книги с его 
иллюстрациями к мордовским и коми-пермяцким 
сказкам. Эти красочные, насыщенные множеством 
деталей листы можно увидеть сейчас на выставке в 
городской библиотеке №15 им. Н.Н. Благова.

«Все четыре месяца с момента выхода «Коми-
пермяцких народных сказок» книга держится в топе 
продаж. Очевидно, Павел Клементьев этой обложкой 
поп ал в самое сердце малышей», – отметило изда-
тельство «БХВ-Петербург» 

Совсем недавно в библиотеке №17 «Содруже-
ство» открылась выставка иллюстраций к книге сти-
хов Сергея Жданова «Фишки&мыслишки». Яркие 
картинки к веселым историям вызывают одинако-
вый восторг у детей и взрослых.

«Когда я работал над книгой, я вспоминал своё 
детство. Детские игры, сны и фантазии. Эмоции ре-
бёнка, бегущего как угорелый навстречу приключени-
ям, – все это я пытался отобразить в иллюстраци-
ях», – говорит Павел.

«Мысли и эмоции, которые мы пережили в дет-
стве, сопровождают нас всю жизнь. Яркие, озорные, 
всегда куда-то спешащие ребята из этих книг очень 
напоминают меня в детстве. Мир ребенка – это 
что-то уникальное, в нем может произойти все. Пол 
комнаты может стать морем, а стопка книг – не-
боскребом. Я стараюсь не забывать про это в своем 
творчестве; думая о новой работе, всегда задаю себе 
вопрос: «А что, если..?».

КНИЖКИ 
С КАРТИНКАМИ

Анна Школьная (журналист) – 
о графической серии П. Клементьева «Гой Еси»

Я влюблена в «девочек» Павла Клементьева. Удивительно, что он в 
этой теме не «скатился» в лубок, а нашел свой подход и совместил эт-
ническое с авторским. И одновременно намекнул на языческое прошлое 
народов России, соединив женские красоту, обаяние, грацию с силами и 
явлениями природы.

Выставочный проект ульяновских городских библиотек «Книжки с 
картинками» представляет работы иллюстраторов и адресован детям до 
шестнадцати и старше. 

Ольга ТЮРИНА, зав. сектором по выставочной работе Централизованной 
библиотечной системы г. Ульяновска
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Художник Павел КЛЕМЕНТЬЕВ

Выставки 

XI Международная неделя моды и тек-
стиля «Ассамблея моды». Диплом 2 место в 
номинации «Эскиз одежды». Москва, 2010 г.

• ВТОО «Союз художников России». 
Всероссийская выставка «Молодые худож-
ники». г. Москва, 2010 г.

• Персональная выставка в театре-сту-
дии Infant Terible. Ульяновск, 2012 г.

• Ульяновская региональная органи-
зация ВТОО «Союз художников России». 
Выставка, посвященная 70-летию Ульянов-
ской области «На семи ветрах». Ульяновск, 
2013 г.

• Ульяновская региональная организа-
ция ВТОО «Союз художников России». Об-
ластная художественная выставка «Посвя-
щение А.А. Пластову» к 120-летию со дня 
рождения великого художника. Ульяновск, 
2013 г.

• Участие в региональной художествен-
ной выставке «Большая Волга – XI», про-
ходящей в Казани, Перми, Йошкар-Оле, 
2013 г.

• Самарское региональное отделение 
ВТОО «Союз художников России». Всерос-
сийская выставка-конкурс молодых ху-
дожников «Мечты и реальность». Диплом 
3 степени за лучшее произведение изобра-
зительного искусства в номинации «Живо-
пись». Самара, 2013 г.

• 9-й открытый Всероссийский фести-
валь художественного творчества студен-
тов «Архиперспектива». Диплом I cтепени 
в номинации «Живопись». Екатеринбург, 
2014 г.

• 10-й открытый Всероссийский фести-
валь художественного творчества студен-
тов «Архиперспектива». Диплом I степени 
в номинации «Графика». Екатеринбург, 
2015 г.

• Ульяновская региональная органи-
зация ВТОО «Союз художников России». 
Межрегиональная художественная выстав-
ка молодых художников «Волга молодая». 
Диплом участника. 2015 г.

• Ульяновская региональная организа-
ция ВТОО «Союз художников России». Об-
ластная художественная выставка, посвя-
щенная 70-летию Победы «Великой Победе 
посвящается». Диплом участника. Улья-
новск, 2015 г.

Наша справка
Павел Клементьев окончил Ульяновский колледж культуры и искусства и 

Ульяновский государственный университет. Работал художником в Ульяновском 
областном театре драмы. 

Участник выставок с 2009 года. Принимал участие во Всероссийских студен-
ческих выставках в Екатеринбурге и дважды во Всероссийской молодежной вы-
ставке в Москве, в региональной выставке «Большая Волга». В 2016 году принят в 
Союз художников России.

Страницы книги «Коми-пермяцкие народные сказки». 
Иллюстрации Павла Клементьева. Издательство «БХВ - Петербург»
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Из серии «Гой Еси». 
Покрывальце

Из серии «Гой Еси». Рябина

КНИЖКИ С КАРТИНКАМИ 
ХУДОЖНИК ПАВЕЛ КЛЕМЕНТЬЕВ
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Иллюстрации к книге Сергея Жданова 
«Фишки и мыслишки»

Обложка книги «Фишки и Мыслишки»
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Иллюстрация к книге «Коми-пермяцкие народные сказки». Издательство «БХВ-Петербург»
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«Всего и надо, что вглядеться, - Боже мой,
всего и дела, что внимательно вглядеться…»
(Юрий Левитанский)

ФОТОГРАФИИ СЕРГЕЯ ЮРЬЕВА

Космос во взгляде
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В мире что-то происходит

Ты дерзко смотришь вдаль (Актриса Наталья Ляхова)
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«И КАЖДЫЙ ДЕНЬ - ОСОБЕННЫЙ...»
ФОТОГРАФИИ ВЛАДИМИРА ЛАМЗИНА
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«Тёплые деревянные и яркие 
нитяные, из солнечного шёлка, 
мандалы, заряженные звёздным 
светом; сотканные из дружеских 
объятий и птичьей радости 
Ловцы сновидений, говорящие 
камешки; суворушки-суронушки 
из замысловатых сучков 
и коряжек; кружева, связанные 
из зимних мечтаний для летних 
хороводов...» 

Инга ГААК

РУКОМЕСЛО 
ИНГИ ГААК

(г.Димитровград)
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Мой далёкий, мой золотой Солибад!.. Какие песни, какие стихи донесут 
твой неповторимый пряный аромат?.. Какие травы, ластящиеся к моим стопам, 
напомнят гривы твоих трав? Увижу ли бирюзовые воды в кружевной оторочке 
пенистых волн, рисующих на песке карты памяти?! Услышу ли поющие пески 
рыжих пустынь? 

О мой золотой Солибад... Ты оставил меня подобно раковине на дюнах 
чужбины, и незнакомые ветры опустошили, охладили моё сердце, но некому 
набросить на озябшие плечи звёздную шаль твоих добрых бархатных небес; не-
кому сыграть на свирели ночную песнь и песнь утренней росы. Зачем ты оста-
вил меня?.. 

Как мне объяснить несведущим тоску по несуществующим воспоминани-
ям? Я мучительно пытаюсь вспомнить, где я была до того, как воплотилась в 
этом своём существовании. В сказках и песнях придумываю и придумываю на-
стоящее и прошлое, закладываю булыжные фундаменты будущего на зыбких 
дюнах. Я вышиваю, пою и рисую себя – но нигде не обнаруживаю следов на 

ЗОЛОТЫЕ ВЕТРЫ
СОЛИБАДА

рассказ
Золотые ветры Солибада
Аромат неведомой страны
 Донесли, 
И мятная прохлада 
  волн морских мои тревожит 
   сны...

Инга ГААК, Димитровград, член Союза писателей России
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песке и снегу, отражений в лужах и колодцах. Где 
я? Кто я? Когда пришла и когда уйду? Солибад, ты 
снишься мне, ты нашептываешь мне свои имена, 
изливаясь струями воды на мытую посуду, а я не 
успеваю записать и пригвоздить их, отпечатать в 
своих зеркалах. Иногда я слышу твою речь в музыке 
друзей, но обычно в эти моменты я погружаюсь в 
пучину грёз, а ведь раньше все ночи были моими, 
как и луна и синие звёзды и пунцовая планета над 
горизонтом. Я сочиняла себя. И тебя. И наливалась 
цветом и светом, и всё моё существо ликовало от 
переполненности жизнью.

Теперь же с наступлением темноты моё сердце 
сворачивается в жалкий комок, оно требует тиши-
ны и покоя, даже если тишина соткана из невнят-
ного бормотания телевизора, шумных автострад за 
окнами или звуков музыки. Я погружаюсь и плыву 
по течению вдоль, вдоль Потока, улавливая такие 
крохи в сети сна... но и они будоражат вдохновение 
и пишутся непонятные вещи, видятся вещие сны, а 
я хочу в Поток.

Хочу и боюсь Его движения. Если б знать, что 
Он принесёт меня в твои воды. А если принесёт, как 
знать, вдруг, разрешившись от бремени мечты, я за-
дохнусь на берегу?! Вдруг мне нужно не возвраще-
ние, а путешествие? Что может быть мучительнее 
неудовлетворённости? Чего я хочу? Чего ищу? Что 
мне нужно знать и где быть на самом деле?

Приснись мне сегодня, золотой мой город! 
Пусть я увижу взлетевшие в небо белоснежные 
шпили башен и ширококрылых птиц меж ними; по-
любуюсь затейливыми кружевами света и тени на 
древних стенах, поймаю солнечного зайчика в бли-
ках фонтана; запутаюсь взглядом в попугайной ро-
скоши нарядов и фракталах мозаичной мостовой и 
в медовой прозрачности витражей. Пусть я пройду с 
завязанными глазами по самой извилистой улочке 
к своему дому, полагаясь лишь на журчание воды в 
каналах и поцелуи ветерка. Виноградная лоза укра-
сит мою голову узорчатым платком листьев. Это 
ведь ты снился мне не единожды?!

Я видела нас с мужем на молочном песке Тво-
его пляжа в одной из своих вылазок? Белое море, 
сияющие дюны, радость и лёгкость Бытия...

А та увлекательная поездка на автобусе и во-
дном трамвайчике? Во сне всё было предельно 
просто: следовало лишь купить билеты и запастись 
предвкушением счастья в поездке. 

Мы бродили по светлым осенним улицам, 
сплошь заплетённым виноградом. Дома из свет-
лого песчаника убегали за плечи и растворялись в 
зыбком мареве воспоминаний, складываясь в голо-
воломку из дежа вю и жаме вю. 

Мы вышли из кинотеатра, встроенного в не-
прерывную линию домов, и наслаждались тёплым 
мелким дождиком, а навстречу нам попадались ве-
сёлые люди с букетами красных роз, над которыми 
вились очаровательные котята. «Странно, почему 
они идут в кино с цветами?!» – подумала тогда я. А 
может кино, и цветы были в ином моменте, в ином 
сновидении?..

На ночь мы втроём останавливались в доме 
Отдыха: с лицевой, обращённой в Город стороны – 
сверкающие витрины и колоннада, а изнутри при-
ятный, благообразный, успокаивающий интерьер 

и ночной выход в парк, и ступени, ниспадающие к 
дикой набережной реки, и серебро лунного света, 
пролившееся меж тёмных пятен густых древесных 
теней... как же плакала я утром, оказавшись в при-
вычной реальности... как же снова и снова искала 
ту кассу и ту станцию, с которой так просто нас мог 
увезти обычный автобус...

Солибад!.. Мы ещё раз приезжали в твои мо-
лочно-белые, мягко струящиеся дюны, мы броди-
ли и бродили по ликующим солнечным тропинкам 
меж звенящих от тепла и ветра макушек трав; по 
крошащимся под стопой мелким белым ракушкам; 
поднимались по вихрастым холмам с поющими ли-
ванскими кедрами – убежище диковинных существ 
и наблюдали, любуясь, за изумрудными и сапфир-
ными переливами полета не то эльфов, не то бого-
молов или кузнечиков...

Золотые бабочки жары
На смолистых ветках тамариска.
В старческом узорочье коры
Мною не прочтенная записка...

Раковин причудливых витки – 
Направленье указуют ветра;
В скалы, вверх; под тяжестью руки
Сок струит надломленная ветка;

Пробираюсь. Пут паучьих вязь
С дуг надбровных больше не снимаю;
Золотые бабочки, роясь,
Звездами дорогу устилают.

На песке белейшего руна
Руны корневищ – не понимаю
Тайнопись, но в ломких дебрях сна
В будущее тропы пролагаю.

Вверх и вверх, туда, где облака
Аромат пустыни освежают,
Где молочно-белая река
Море изумрудное питает...

Я услышу сверху шёпот дюн,
Я увижу белые аркады, 
Синеву распахнутых лагун,
Улицы в узорах винограда
И пойму, о чём же мне поют
Золотые ветры Солибада...

Эта реальность лишь однажды подарила мне 
день, похожий на твой... То была поездка в С-й... 
Я давно устремляла к нему свои мечты... Однажды 
желание поехать пересилило страх перед непого-
дой. Тот сентябрь оказался щедр на дожди и гро-
зы. И в день назначенной поездки тоже сгустились 
тучи, и долгое ожидание автобуса в брендовой за-
бегаловке лишало приключение пряного аромата 
радости. Однако рано или поздно, так или иначе, 
путешествие началось... Ты ведь видел его моими 
глазами?!

А я немного дремала в душном переполненном 
автобусе... Знакомые топонимика и пейзажи с во-
рохом воспоминаний сменились однообразными 
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степями, и вновь дремота укачивает под бодрый 
ход колёс...

Открываю глаза и некоторое время с удивлени-
ем и тревогой вглядываюсь во всхолмлённую мест-
ность в приятных охристо-хвойных оттенках осен-
ней травы; узловатые, приземистые, скрученные 
ветрами в немыслимые танцевальные фигуры со-
сны и берёзы напоминают какой угодно, но не по-
волжский ландшафт... На миг мне почудилось, что 
мы плутаем и водитель представления не имеет, 
куда ехать: так неожиданно и причудливо виляла 
дорога, и так длилось и длилось, не по расписанию, 
время поездки.

Городок встретил нас с любопытством, но без 
особой приязни. Пустынная площадь, пустынный 
скверик, насквозь продуваемый ветром. Серая рябь 
бежит по воде, и свинцовые тучи меряются скуч-
ностью нарядов с Рекой. И вдруг по тёмно-крас-
ной кладке мрачноватого храма скользнул первый 
солнечный зайчик. Солибад, это ведь ты вызолотил 
угрюмое белёсое небо, ртутными дорожками устлал 
водную гладь?! Пушистыми, невероятно большими 
иглистыми лапами приветливо взмахнули сосны, 
приглашая в путь, и мы устремились вдоль берега 
Реки к белым меловым откосам...

Помнишь, я так спешила на встречу, что заблу-
дилась в лесу акаций? Поднялись по крутому склону 
и вдруг оказались в окружении кружевного древо-
видного кустарника. Бесконечно разветвленные 
кроны желтой акации с жалобно дрожащими пар-
ноперистыми листьями-монетками, звенящими от 
слабых порывов ветра, будто девочки-плясуньи в 
пестрых лохмотьях, замерли в ожидании зрителей. 
Но едва мы оказались в окружении, они, как неисто-
вые цыганки, звеня своими браслетами и поясами, 
вцепились в наши одежды всеми, такими хрупкими 
на вид, но жутко колючими ветками. Мы, спасаясь 
бегством, совершенно потеряли ориентир и поч-
ти заблудились в маленькой рощице на волжском 
склоне...

Я залюбовалась роскошной сосной, поселив-
шейся некогда в расселине. Копна зеленых волос 
великанши немного лишь выглядывала из-за обры-
ва, красуясь золотистыми изгибами великолепного 
тела. Но внимание мое и сына привлекло крупное 
насекомое: оно вспорхнуло с мелкого кустарника и 
заворожило размерами и танцевальной легкостью 
полёта. Мы разом отвратили взгляды от дерева и 
с изумлением воззрились на прекрасное создание. 
Сверкающий испод крыльев переливался сине-зе-
лёными всполохами... Богомол? Кузнечик?! Что это 
за чудо?! Разглядеть, узнать! Бегом! Мы помчались 
за насекомым, не разбирая дороги, а оно, дразнясь, 
загарцевало меж игл нашей сосны-красотки, кото-
рая с испанской томностью передернула плечами, 
сбрасывая остатки облаков и открывая невероятно 
синий обзор – Река, сливаясь с небом, превратилась 
в чудное видение – лазуритовое море Солибада.

Купы твоих ароматных садов, стрельчатые баш-
ни, взвившиеся в небо, тихие гавани, ждущие моих 
кораблей, только чайки долетают до тебя... только 
птицы могут блуждать меж мирами, ориентируясь 
по звездам...

А что же наш сверкающий незнакомец?! Мы 
ведь так и летели вслед за ним, как я уже сказала, не 

разбирая дороги. Провалились в узкую расселину, 
влага предыдущих дождей превратила глину в вяз-
кое месиво, и наши стопы отяжелели, но мы не оста-
навливались, ведь это было не насекомое, я уверяю 
вас, мои возможные читатели! Это был самый на-
стоящий эльф! Ведь я видела в изумрудье крыльев 
крохотные голенькие ручки и ножки! Маленький 
пришелец не причудился мне! Да и сын подтвердил 
бы эту встречу...

Впрочем, он ускользнул от нас, оставив в душе 
яркий отпечаток...

Мы спустились к воде... Волга – волшебная река, 
не раз дарившая мне свои сказки, отличные от тех, 
что пишут краеведы, – снова очаровала меня, снова 
придала сил жить среди не своих соплеменников, 
каким ветром меня надуло на Землю?! Впрочем, я 
не жалуюсь, только иногда тоска так точит сердце, 
что даже слёзы иссыхают... Да и слёзы – увы! – не 
превращаются ни в жемчуга, ни в янтари... Здесь 
это не принято.

Волны били о валуны, серые, шероховатые и 
гладкие, с промоинами в боках и с волосатыми 
прядями коричневатых нитевидных водорослей, 
сплошь усеянных ракушками. Глина с подошв не 
отмывалась, и пришлось войти в воду по колени – 
джинсы тоже были испещрены орнаментами зем-
ли и травы – и дать упругим толчкам воды самим 
справиться с грязью. Как умелая прачка, Река бы-
стро справилась с заданием, и мы отправились на 
поиски своих...

Любимые друзья – муж и странница-подружка 
– уже собирали редкие сучья для костра. Невероят-
ная удача – залежи иссиня-черных камней.

Уголь! – возликовали мы. Но уголь не хотел не 
то чтобы воспламеняться, но своим холодным мол-
чанием заставил умолкнуть и робкое потрескива-
ние деревянного огня.

Кое-как огонь все же заприплясывал на неболь-
шой своей сцене – дров было мало, мы обогрелись, 
перекусили сырным салатом и еще какой-то сне-
дью. Пора было возвращаться.

Солнце раздело нас до футболок. Ветер доволь-
но скоро высушил джинсы, сырые кроссовки не 
причиняли особого неудобства.

Мы бродили по скверику в ожидании автобуса, 
любовались видами городка, разбежавшегося весе-
лыми домиками по берегам, дивились кружевным 
наличникам и высоким фундаментам некоторых 
из них, особняком выстроившихся на яру, смеялись 
над угнездившимися и вызревшими на деревьях 
абрикосово-весёлыми тыквами, погрустили у па-
мятников Воинам...

В золотисто-розовом осеннем предвечернем 
сиянии мы покидали немноголюдный красивый го-
родок.

Я уезжала обнадёженная... Я переживала встре-
чу с неведомым, и я знала: – я сюда вернусь, чтобы 
с головой погрузиться в таинственный сумрак... не 
в поисках ответов на загадки – в поисках самих за-
гадок и размышлений... 

Как и к тебе, мой золотой Солибад!..
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31 мая в Вероне состоялась торжественная церемония награждения 
лауреатов российско-итальянской литературной премии для молодых 
писателей и переводчиков «Радуга», которую в 2019 году вручали в деся-
тый раз. Лауреатом в номинации «Молодой писатель» стала Гала Узрюто-
ва, прозаик, поэт и драматург из Ульяновска. 

Жюри «Радуги» из России и Италии выбирает по два лауреата из каждой 
страны – писателя и переводчика. Российское жюри под председательством 
профессора Литературного института Бориса Николаевича Тарасова получило 
в этом году рекордное число работ. В номинации «Молодой автор года» победи-
телями стали Гала Узрютова из Ульяновска за рассказ «Море без людей» и Паоло 
Стеффан (Италия) за рассказ «Сказка», а в номинации «Молодой переводчик» 
– Светлана Малинина (Москва) за перевод упомянутого рассказа Паоло Стеф-
фана и Эмануэле Беро (Турин) за перевод рассказа Дмитрия Босяченко «Под-
слушанный разговор». 

В российское жюри 2019 года вошли: профессор Литературного института 
имени Горького, заведующий кафедрой зарубежной литературы Борис Тарасов; 
писатель, доктор филологических наук, профессор, ректор Литературного ин-
ститута имени Горького Алексей Варламов; издатель, литературовед, кандидат 
филологических наук, программный директор Института перевода Нина Лит-
винец; лингвист, переводчик, доктор филологических наук, профессор фило-
логического факультета МГУ Елена Пастернак; поэт, переводчик, профессор 
Литературного института имени Горького Евгений Солонович; переводчик, 

ПРОЙТИ 
ПОД РАДУГОЙ
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кандидат филологических 
наук, доцент Литературно-
го института Анна Ямполь-
ская. В Х конкурсе премии 
приняли участие около 
800 авторов. 

Диплом лауреата на 
торжественной церемо-
нии в Вероне вручил Гале 
Узрютовой председатель 
жюри Борис Тарасов. 

Из отзыва Бориса Та-
расова о рассказе автора: 
«Внучка приезжает на ка-
никулы к бабушке, кото-
рая живет у моря, но, как 
нередко случается, моря 
не видит. Все летнее вре-
мя уходит у девочки на 
помощь в хозяйственных 
делах бабе Маше, страда-
ющей от старческой неук-
люжести и бессилия. Тане 
хотелось бы выбраться к 
ровесникам во дворе, ум-
чаться навстречу солнцу, 
погрузиться в (...) волны 
манящего моря. Об этом же тайно мечтает и бабуш-
ка, стесняющаяся своей тяжеловесности, немощи и 
неприглядности. Художественное мастерство рас-
сказчика заключается как раз в том, что за видимым 
несовпадением их импульсивных желаний и инди-
видуальных потребностей скупыми выразительны-
ми средствами, с помощью точно подобранных не-
притязательных жизненных ситуаций, обыденных 
деталей, раскрывается тепло и сердечность скрытых 
от постороннего взора сокровенных отношений, ду-
шевно-духовная связь разных поколений, в которой 
внучка и бабушка остаются друг для друга и солн-
цем, и морем, составляют единое нерасторжимое 
целое». 

Среди гостей церемонии – мэр Вероны Федери-
ко Сбоариана и президент ассоциации «Познаём Ев-
разию» Антонио Фаллико. Как отметил Фаллико, ла-
уреаты 2019 года рассказывают о любви к старшим 
поколениям, об отказе от господства технологий в 
человеческих отношениях, о внимании к социаль-
ным аспектам, при котором коллективное сознание 

Для справки 
Гала Узрютова родилась в 1983 году в Ульяновске. Окончила Ульяновский госу-

ниверситет, факультет культуры и искусства. Стихи, проза, пьесы переводились 
на итальянский, немецкий, английский, словенский, латышский, литовский языки. 
Автор книги стихотворений «Обернулся, а там – лес» (М.: «Русский Гулливер»,   
2015), сборника прозы «Снег, который я пропустил» (М.: Bookscriptor, 2018), книги 
Young Adult «Страна Саша» (М.: КомпасГид, 2019), а также автор концепции, рас-
сматривающей поэзию как животный инстинкт. Лауреат конкурса Европейской 
сети театрального перевода Eurodram (2018), литературной премии Bookscriptor 
– 2018, поэтической премии имени Н.Н. Благова (2016), Международного драма-
тургического конкурса «Баденвайлер – 2016», специальной поэтической премии 
«Русского Гулливера – 2014». Участник международных литературных проектов, 
фестивалей и писательских резиденций. Член Союза писателей Москвы. Живет в 
Ульяновске. 

затмевает эфемерное индивидуальное. Рассказы 
победителей и финалистов премии опубликованы в 
альманахе премии «Радуга» на русском и итальян-
ском языках. 

Литературная премия «Радуга» существует с 
2010 года. Ее учредили итальянская некоммерческая 
ассоциация «Познаём Евразию» и Литературный 
институт имени А.М. Горького. В 2019 году премия 
«Радуга» была проведена совместно с фондом «Рус-
ский мир» под патронатом Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям (Роспечать), 
при поддержке «Банка Интеза» и «Газпромбанка». 

В следующем году церемония награждения пре-
мии «Радуга» пройдет в Казани. 

Недавно также стихотворение Узрютовой «Дом, 
в который нас привели» в немецком переводе Асму-
са Трауча было включено в антологию европейской 
поэзии Grand Tour, составленную известными по-
этами Яном Вагнером и Федерико Итальяно. Книгу 
выпустило издательство Carl Hanser (Германия) по 
заказу Немецкой академии языка и литературы. 

Профессор Литературного института имени Горького, заведующий кафедрой зарубеж-
ной литературы Борис Тарасов вручает Гале Узрютовой диплом премии «Радуга»
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Таню на улице видели только два раза в неде-
лю – когда она вела бабу Машу на рынок с пустой 
тележкой и когда вела ее обратно, довольную, с 
тележкой полной. Рядом с широкой двухметровой 
фигурой бабушки внучка уменьшалась с каждым 
шагом, всё меньше было и лето. 

– Тань, ты сегодня выйдешь? - кричали подруги 
с качелей.

– Нет, - отвечала баба Маша и доставала огром-
ные железные ключи из кармана халата.

Они исчезли в доме и замелькали в окнах. Дети, 
съехавшиеся в южный двор на каникулы, бегали к 
окну и наблюдали. Таня чистит картошку. Таня не-
сет бабушке чай. Таня вытирает пыль. Таня гладит. 
Таня стирает. Таня подходит к окну, и все разбега-
ются. 

– Бабушка, можно я гулять пойду? Я все сдела-
ла!

– А ягоды кто чистить будет на варенье? 
Весь вечер во дворе пахло новым клубничным 

вареньем. Закрыв последнюю банку, баба Маша по-
дошла к зеркалу и долго рассматривала свое круп-
ное лицо. Никакого любопытства она не испыты-
вала, просто хотела убедиться, что живет. Зашла на 
кухню. Единственное дело, которое она не доверяла 
Тане, - мыть посуду. Ей нравилось самой слушать, 
как шумит посудомойка, как она начинает и за-
канчивает свое простое дело. Нравилось доставать 
бокалы. Нравилось симметрично расставлять их на 
столе, подстелив полотенце. После этого баба Маша 
уставала и ложилась спать, а Таня ждала, когда сон 
бабки окрепнет. Ждать не было для нее обязанно-
стью. Ждать – это генетическое. Ее дед ждал бабку 
из института. Ее бабка ждала сыновей по десять ме-
сяцев. Ее сестра ждала замужества. 

Когда сон крепчал, Таня тайком выбиралась на 
улицу почувствовать каникулы.

– А почему тебя бабушка не выпускает?
– А где твои мама с папой? Они же раньше тут 

жили.
– А ты пойдешь с нами на море?
Таня бегала от качелей к окну проверить, не 

проснулась ли баба Маша. Та лежала на диване и 
храпела, отчего девочка успокаивалась и возвраща-
лась к остальным. 

– Так ты пойдешь с нами на море?
– Да ее бабка не отпустит!
Таня еще раз подбежала к окну, разглядела сон 

и засобиралась со всеми на море первый раз за лето. 
Когда все уже уходили со двора, она обернулась и в 
окне увидела бабушку, тучную и взволнованную. 

Она кричала, но Таня спряталась за беседкой и не 
двигалась.

– Таня! Вот бессовестная, иди сюда, кому гово-
рю! Таня! Да что же это такое! Таня! Вы Таню не ви-
дели? Таня!

Таня пыталась найти какие-то слова в ответ, 
но нащупала только берег во рту. Она смотрела на 
бабушку и думала, что вечером снова нужно есть 
котлеты, которые та приготовила. Когда Таня отка-
зывалась есть мясо, баба Маша обижалась, и внучке 
приходилось снова браться за дело, думая о том, что 
стадо съеденных ею животных становится все боль-
ше и больше. И она ему одна пастух. Таня ела чужое 
мясо и думала, отличаются ли дети коров, которых 
она жевала с картошкой, от детей человека, которые 
едят детей коров? Мясо всегда чье-то, думала Таня, 
и это не давало ей покоя. 

– Тань, ты идешь? Мы тебя долго ждать будем? 
Это там твоя толстуха что ли орет?

– Она не толстуха.
Море с прошлого лета не изменилось. Хотя вряд 

ли бы кто заметил, если бы зимой воду спустили, а 
весной налили новую. Вода везде напоминает воду 
в других местах. У каждого есть свое собственное 
море, в него он и окунается. Таня зашла в воду по 
пояс и хотела поплавать, но ей пришлось отвечать 
на брызги остальных. Теплая вода захлестывала, 
мочила волосы, и они больше не пахли вареньем. 
Лучи солнца проникали не сразу во всю воду, а в те 
волны, где Таня ныряла, протыкая одну за другой. 

Плавать на спине ее учил отец, показывая, как 
надо держать спину, как важно расслабиться. Ког-
да он говорил долго, Таня уже переставала его слу-
шать, а только смотрела, как его спина появляется 
и исчезает в водных проемах. У нее не получалось 
держаться на воде так же ровно и красиво. Ей ка-
залось, она напоминает большой лопух с загнуты-
ми обтрепанными краями, брошенный в воду. В 
следующий раз отец должен приехать только через 
неделю. Он обещал отремонтировать ее велосипед, 
чтобы она успела покататься, пока не уедет учиться 
в город. Видимо, хотел хоть в чем-то побыть отцом. 
Хотя бы в починке колеса.

Открыв глаза, Таня заметила, что вода унесла ее 
далеко от других детей. Вода холодела, но выходить 
ей не хотелось, пусть и кожа на пальцах уже смор-
щилась, как у бабушки после ванной, что она при-
нимала по субботам. Отец даже специально заказал 
для своей матери огромную ванную, в которую она 
помещалась целиком. Таня вдруг вспомнила: сегод-
ня как раз суббота.

Гала УЗРЮТОВА

МОРЕ 
БЕЗ 

ЛЮДЕЙ
Рассказ
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Сначала она бежала быстро, чуть не наступив 
на ящерицу, но потом решила, ничего страшного 
не произойдет, если субботняя бабушкина ванна со-
стоится на три часа позже, и перешла на шаг. Если 
уж попадать под раздачу за побег на море, то пусть 
попадет и за это. У нее тоже может быть свое лето. 
Не все же каникулы сидеть в пропахшем супом баб-
кином доме.

Таня залезла в дом через окно, внутри тихо. Ба-
бушке было никуда не уйти без Таниной поддерж-
ки, и та надеялась, что она снова уснула. Но в спаль-
не никого не было. Таня проверила ключи – они по-
прежнему лежали у зеркала в прихожей. Эти ключи 
баба Маша выторговала на барахолке прошлым 
летом, долго выбирала из нескольких полуржавых 
аналогов, пока не остановилась на том, что поболь-
ше. В конце концов, подумала тогда Таня, если че-
ловек так долго выбирает на барахолке старый ржа-
вый ключ, должна быть дверь, которая открывается 
этим ключом. Но бабушкина дверь им не открылась, 
и она попросила мастера подфигурить ключ под ее 
замок. 

– Таня! Та-а-ня!
Девочка побежала на звук в ванную и открыла 

дверь. Баба Маша сидела по пояс в воде и тряслась 
от холода. Ее лицо покраснело, а кожа потяжелела от 
влаги. Таня не знала, за что ей хвататься – за поло-
тенца, чтобы прикрыть бабушкину наготу, или за ее 
большие руки, чтобы помочь выбраться из ванной. 

– Не смотри на меня! Зачем смотришь? Мала 
еще смотреть! Дай полотенце!

– Прости, бабушка, прости! Давай нальем горя-
чей воды! Ты же замерзла!

– Дура! Я не могу сдвинуться, чтобы слить воду! 
Третий час сижу! Где ты была? Я же сказала тебе, ни-
куда не ходить!

– Прости, бабушка!
Как огромный кит, которому стало тесно в воде, 

бабушка сидела на дне собственного моря, выпле-
скивая прожитое на берег. Жизнь приземлялась на 
пол беззвучно и растекалась по плитке. Заметив, 
что грудь бабки похожа на старые китовьи плавни-
ки, Таня отвернулась. Она принесла из шкафа самое 
большое полотенце, чтобы укрыть ее целиком. Баба 

Маша вдруг разрыдалась, сплевывая слезы со слю-
нями в ванную, где они превращались в маленькие 
вспененные озера. 

– А ты думала, что у бабки под халатом? Красо-
та заветная?

– Бабушка, не плачь.
– А тут разхухры-мухры, троих детей родила. А 

вот – один уехал, у второго дела, третий – тебя вон 
поставил надо мной. Кому нужна бабка-то? Сидит 
тут враскоряку, как куча жирная, и ноет. Смотри, 
складок сколько. Кому я нужна такая?

– Мне нужна, бабушка, мне!
– Дура бабка у тебя, заперла внучку дома на все 

лето, дышать тебе не даю! А ты вон какая худенькая, 
солнца не видишь! Боюсь я, Таня, боюсь без тебя. 
Мне ведь и шагу одной ступить сложно, большая у 
тебя бабка. Видишь, нажила сколько, девать некуда. 
Сижу тут, как слон, а вылезти не могу.

– Ничего не слон.
– Да я слышала, как твои девки во дворе меня 

бегемотом зовут.
Таня помогла бабушке вылезти из ванной, уса-

дила ее на диван, укрыла одеялом и принесла горя-
чий чай.

– Где была-то?
– На море.
– Красиво?
– Лавки новые поставили.
– Как бы я тоже хотела на море!
– Давай сходим, я же тебя все лето зову!
– Э, нет. Море из берегов выйдет, да и стыдно 

мне, слонихе такой, людей пугать. Вот было бы море 
без людей, но они же везде, куда ни сунься! Катька 
сказала, даже на том пляже, где мы в юности купа-
лись, дикий который, народу много. Так что бегемо-
ту место в своем болоте! Неси еще плед. Спать твою 
бабку будем укладывать.

Укладывать бабку долго не пришлось, она бы-
стро захрапела под двумя одеялами. Таня вышла в 
коридор и взяла телефон.

– Пап, привет, да, ела. Подожди, потом рас-
скажу. А ты же здесь на море все места знаешь? Ну 
надо. Ну скажи! А где здесь море без людей?
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В четвертый раз по вечернему Ульяновску 
проехал литературный трамвай. В городе про-
шла акция «ЛитераТур».

Все как у обычного трамвая. Пассажиры, оста-
новки и даже билеты. Только на остановках вместо 
того чтобы расходиться по делам, люди слушают 
чтение стихов и прозы. И в вагоне не смолкает худо-
жественное слово. Да и сам трамвай едет по городу 
не в совсем привычное время, когда не то что обще-
ственного транспорта нет на улицах, а даже обыч-
ные машины встречаются редко.

Место сбора – у кольца на Северном Венце возле 
трамвайного парка. Вечерняя прохлада лета, и так 
не балующего жарой. Два новеньких трамвая, как 
смущающиеся именинники, старающиеся не при-
влекать к себе внимания, стоят на рельсах чуть по-
одаль в тени деревьев. 

А на остановке тем временем уже собираются 
люди, будущие пассажиры трамваев. Вижу знако-
мые лица.

Однокурсница Люда Савинова пришла сюда с 
маленькой дочкой. Люда сама устраивала литера-
турные пикники в Ульяновске, билет же на лите-
ратурный трамвай ей подарили на день рождения. 
Через несколько минут её дочка будет читать стихи 
в трамвае, показав пример взрослым, не расправив-
шимся со своим смущением.

Среди ульяновцев прогуливается высокий мо-
лодой человек с длинными вьющимися волосами. 
Узнаю его по ним, очкам и характерным усам. Это 
Андрей Хочевар, словенский поэт и редактор лите-
ратурного журнала, первый участник литературной 
резиденции в Ульяновске. 

Сегодня мне предстоит важная миссия. Гала 
Узрютова, поэт, прозаик, драматург и координатор 
проекта «Ульяновск – литературный город ЮНЕ-
СКО», организовавшего «ЛитераТур на трамвае», 
попросила меня, помимо своих текстов, почитать 
переводы стихов гостя города. Но перед этим, ко-
нечно, нужно с ним познакомиться.

– Хеллоу, Андрей, - начинаю разговор. 
Словенский резидент оказался вполне добро-

душным и открытым собеседником, как и подобает 
южному славянину. Смогли, насколько хватало мо-
его английского, поговорить о литературной жизни 
и на его родине, и на моей, и даже обсудить недавно 
прошедший в Ульяновске фестиваль толстых журна-
лов. 

Во время нашего разговора подошла Гала и со-
общила словенскому поэту, что переводы его стихов 
буду читать я. Ба, о самом-то важном, для чего под-
ходил знакомится, забыл сказать за беседой! Подби-
раем вместе с Андреем тексты, которые будем чи-
тать на пару: он – по-словенски, я – по-русски.

ШЁЛ ПО ГОРОДУ 
ТРАМВАЙ. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ…
Данила НОЗДРЯКОВ

Елена Домашевская начала вечер в трамвае, шедшим 
первым, с отрывка из романа «Площадь Диамант» 
Мерсе Родореда
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Расставлена аппаратура, люди образовали по-
лукруг. Играет живая музыка, следом слово предо-
ставляется начальнику управления культуры и ор-
ганизации досуга населения администрации Елене 
Топорковой. Она открывает литературный вечер 
на рельсах. Елена Николаевна читала стихи Осипа 
Мандельштама, написанные им в 1909 году в Гей-
дельберге.

Немецкий Гейдельберг – это литературный го-
род ЮНЕСКО. Наряду с ним во время «ЛитераТура» 
были представлены Утрехт (Нидерланды), Барсе-
лона (Испания), Мельбурн (Австралия), Ноттингем 
(Великобритания), Данедин (Новая Зеландия) и Ко-
бург (Канада).

На часах – десятый час. И вот раздается при-
глашение занять места в трамваях. Берем с женой 
нанизанные на карандаш трамвайные билетики 
у Даниила Намисника из арт-пространства Arca 
Freedom.

– Это чтобы можно было посетившие идеи за-
писывать в пути, - объясняет Даниил.

А пока рассаживаемся по трамваям, напомню, 
что Мандельштам был связан и с нашим городом. 
Не сам он, правда, а его жена, Надежда Яковлевна. 
«Товарищ черных дней», как называл ее поэт, наме-
кая на то, что она разделила его судьбу арестанта и 
ссыльного. Надежда Мандельштам и в Ульяновске 
была в ссылке в начале 50-х годов прошлого века. 
Здесь она преподавала английский язык в педин-
ституте, о чем даже полусловом упоминала в своих 
«Воспоминаниях».

Трамвай начинает свой путь. PR-директор ком-
пании DARS Елена Домашевская читает отрывок из 
романа «Площадь Диамант» каталонской писатель-
ницы Мерсе Родореда. Эта книга переведена более 
чем на тридцать языков и считается классикой ка-
талонской литературы. Повествует она от имени 
молодой девушки Наталии о бурных событиях в 
истории Испании ХХ века, начиная от Гражданской 
войны и заканчивая второй половиной столетия. В 
книгах показаны тяжелые судьбы и страдания, об-
лаченные в простую и непринужденную форму по-
вествования.

А трамвай проезжает мимо другой многостра-
дальной площади, но уже в Ульяновске, и делает 
остановку возле дома другого известного и велико-

Пассажиры «Литературного трамвая» сами читали 
свои любимые стихотворения и отрывки из прозы

Игорь Улитин (вверху) и Антон Никитин (внизу) участво-
вали в импровизированном поэтическом баттле
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го писателя. Ваш выход, Данила Сергеевич!
Под арками аллеи на улице Гончарова я читал 

совсем недавно на литературном фестивале «Пуш-
кин в городе У». И вновь мне предстоит выступать на 
этой локации. Знаю, что отсутствие рифмы в моих 
стихам многим в Ульяновске ещё не привычно, но 
участникам литературного трамвая предстоит еще 
послушать верлибры Андрея Хочевара.

Под бой часов завершаю свое чтение и передаю 
слово филологу Наталье Шацковой, которая читает 
стихотворение «Первый снег, последний глоток» Дэ-
вида Ховарда из Данидина.

А в трамваях уже ждут. Все движение идет стро-
го по графику, ведь хоть трамвай и литературный, 
но другие маршруты никто не отменял. Поэтому 
очень важно и начать, и закончить чтение вовремя. 

Пока в трамвае читает художественный руково-
дитель тетра театра-студии Enfant-Terrible Дмитрий 
Аксенов, незаметно на город опускаются сумер-
ки. Ему досталось читать два стихотворения: «Лето 
на реке Уай» Криса Уоллес-Крэбба из Мельбурна и 
«Приношение» Панья Баньоко из Ноттингема.

Следующая остановка не отмечена на карте го-
родского электротранспорта. Мы встаем напротив 
Центральной городской библиотеки, на перекрест-
ке улиц Кирова и Карсунской. На улице уже совсем 
темно и приходится включать фонари, чтобы можно 
было видеть тексты.

И после небольшого расставания с публикой 
вновь иду к микрофону. Но теперь уже не читать 
свои стихи, а переводить гостя из Словении. Сло-
венский язык очень мелодичный и красивый, что, 
кажется, будто это итальянская речь слилась со сла-
вянской. На письме многие слова похожи на рус-
ские, но со стороны об этом догадаться труднее.

Ну дай же мне руку,
не знаю, что и сказать, поэтому промолчу.
Не двигайся, не говори ничего.
Как же спасительна мысль
о том, что сегодня, пожалуй,
я уже никого не обижу.  

(из стихотворения «Последний глоток пива», пе-
ревод Жанны Перковской)

Последние строчки глубоки не просто в фило-
софском плане, но и даже в обычном, житейском. 
Уверен, что эти слова многим западут в душу, а для 
кого-то могут стать даже жизненным кредо.

По дороге до следующей остановки, которая на-
значена у паровоза в Винновской роще, актриса Мо-
лодежного театра Евгения Тимченко читает стихи 
Стюарта Росса из Кобурга. Этот автор, узнав, что его 
произведения будут прочитаны в Ульяновске, запи-
сал обращение к слушателям.

«Невероятно странно, что мои стихотворения 
прозвучат в трамвае», – говорится в обращении. 
Стюарт Росс относится к сюрреалистическому на-
правлению, и поэтому для него в чтении его произ-
ведений в трамвае, едущем по полупустым ночным 
улицам, наверное, есть действительно что-то сюр-
реалистическое.

Неким сюрреализмом было наполнено чтение 
моего коллеги по «Народной газете» Игоря Улитина. 
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Проходило оно под звуки 
поездов, доносящихся с 
железной дороги. А сам 
Игорь, стоявший на до-
рожной обочине, был от-
делен от своих слушате-
лей трамвайными рель-
сами. В отличие от других 
читавших на остановках, 
Игорь Улитин выбрал не 
поэзию, а прозу. Он про-
читал рассказ «Вор» про 
одного сельчанина, ко-
торый не умел воровать 
и из-за этого на него об-
рушилось множество бед.

И последняя часть 
маршрута – от Виннов-
ской рощи до «Современника». Телеведущий кана-
лов «Россия 1» и «Россия 24» Антон Никитин читает 
поэму «Аватер» основоположника нидерландской 
модернистской поэзии Мартинуса Найхоффа. Уро-
женец Гааги представлял литературный город ЮНЕ-
СКО Утрехт, в котором он учился в университете. 
Поэма долгая, и чтение продолжается, даже когда 
трамвай остановился.

А на площади перед «Современником» читает 
свои стихи ульяновский поэт Вячеслав Савин. Инте-
ресное наблюдение, но все ульяновские авторы ока-
зываются… бородатыми. 

– Я попрошу вас не хлопать после каждого сти-
хотворения, это сбивает, – обращается к слушателям 

Вячеслав.
Но аплодисменты не 

смолкают. Людям нра-
вятся тексты, и они не 
могут иначе выражать 
свои чувства. К участни-
кам поездки присоеди-
няются и гуляющие возле 
кинотеатра в столь позд-
ний час ульяновцы.

На обратном пути 
чтения в трамвае про-
должаются. Теперь время 
открытого микрофона. 
Поначалу он превраща-
ется в поэтический баттл 
Игоря Улитина, Антона 

Никитина и вашего покорного слуги.
– У меня такое ощущение, будто я нахожусь в 

поэтическом салоне начала века. Если Игорь и Да-
нила отвечают за Маяковского, то я беру на себя ли-
рику и Есенина, - шутит Антон.

Он читает современного стихи современного 
поэта Дмитрия Ромащенко, известного под псевдо-
нимом Эрнесто Заткнитесь. Он, конечно, не уроже-
нец литературного города ЮНЕСКО, но открытый 
микрофон на то и открытый.

Кстати, уже осенью ульяновцев вновь пригла-
шают в литературный тур. Только планируется, что 
он пройдет не в трамвае, а в троллейбусе.

Список произведений литературного тура в 2019 году
Крис Уоллес-Крэбб, Мельбурн — стихотворение «Лето на реке Уай» (перевод Валерия Фирсова)
Мерсе Родореда, Барселона — отрывок из романа «Площадь Диамант» (перевод Валерия Фирсова)
Мартинус Найхофф, Утрехт — поэма «Аватер» (перевод Ирины Михайловой и Алексея Пурина)
Стюарт Росс, Кобург, Канада — стихотворения «3», «2,015 дискретных порций» (перевод Галы Узрютовой)
Панья Баньоко, Ноттингем — стихотворение «Приношение» (перевод Валерия Фирсова)
Осип Мандельштам — стихотворения, написанные в Гейдельберге
Андрей Хочевар, Любляна — подборка стихотворений
Дэвид Ховард, Данидин — стихотворение «Первый снег, последний глоток» (перевод Галы Узрютовой)
Вячеслав Савин, Ульяновск — подборка стихотворений
Данила Ноздряков, Ульяновск — подборка стихотворений
Игорь Улитин, Ульяновск – подборка стихотворений и прозы

Вячеслав Савин просил не аплодировать ему, но слушатели 
не сдерживались

В ожидании чтения Игоря Улитина на остановке 
«Винновская роща»

Резидент из Словении Андрей Хочевар (справа) читает 
поэзию на словенском, Данила Ноздряков (слева) – 
переводы на русский
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мишин космос
перешагни через мишу обратно
а то миша не вырастет
он идёт на золотую медаль
это понятно уже в пятом классе

после школы он станет космонавтом
академиком с большой скуфьей
гордостью бабушки
как и его мама

если он не вырастет
он никем не станет
жестяным барабаном гюнтера грасса
перешагни через мишу обратно
а то не получит золотую медаль
и не полетит в космос

это ты помрёшь под забором
тебе незачем расти
приехал посмотреть атлас мира
умного из себя строишь

на улице ждут отпечатков
твоих вонючих носков

новый год взрослой жизни
чаепитие отменяется
строгий концерт с танцами 
кружков дворца пионеров

делаем вид взрослой жизни
как и все взрослые
принесли три бутылки вина
хотели отметить день рождения
на чаепитии

игры на управление гневом
сценка сырая и скучная
строгий концерт с танцами
вместо вашего новогоднего представления

дашу уронили в колодец из стульев
рине чуть не сломали руку
санёк зажал кого-то в туалете
данила сидел как отшитый

были слёзы взрослой жизни
не первые уже в этом сезоне

тянущие воду
все малыши были лучиками
утренник в детском саду
посвященный международному
женскому дню

большая звезда мамы
светила мальчиками-лучиками
на пианино играла луна
в солнце залезла воспитательница
светила ярко
ивасюк татьяна геннадьевна

подарки раздадут после выходных
болевшим девочкам
каждой подобран индивидуальный набор

кроме паулины
она так часто болеет
что никто не сможет с точностью утверждать
ходит ли она в группу «солнышки»
или уже нет

* * * 
я так ненавидел этого мальчика
его показали по телевизору
одного раза хватило
чтобы возненавидеть

его серый пиджак 
в какой-то белой плесени
красную звездочку на щеке
как в упражнениях по русскому
– мама сказала это сосуды –
болезное лицо лиды савельевой
банка с солёными огурцами

он обещал телезрителям
стать президентом
когда вырастет
бродя по снегу 
возле автобусной остановки
в селе

разве он не знал
что президентом стану я
когда вырасту

его точняк бьют в школе
и поделом

Данила НОЗДРЯКОВ родился в 1986 году в Ульяновске. Окончил Ульяновский 
государственный университет. Работал преподавателем философии и истории, 
ныне журналист. Стихи публиковались на сайте «Полутона», в журналах «Транс-
лит», «Симбирскъ», «Лиterraтура» и др. Участник литературных фестивалей. По-
бедитель V Международного литературного конкурса «Верлибр» (2018) в номина-
циях «Поэзия» и «Проза». Автор сборников рассказов «Олень двугорбый» (2016) и 
«Люди с пониженным социальным отверстием» (2019).

ПЕРЕХОД
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Гриша, выходи
Гриша, выходи
Выходи гулять во двор

Гриша, я зову тебя
Уже третьи полчаса подряд
Снег растаял в ботинках
Гриша, мне холодно
Гриша, но я хочу гулять

Собака связала поводком мои ноги
Как история страны
Связала Геллера с Некричем
Гриша, я сейчас уже упаду
Как дом Ашеров или Чёрный ястреб
Стою тут и ору

Мне холодно, но под шапкой льётся пот
Там жарко, как в пламени Нотр-Дама
Это может стать причиной ОРВИ
А ты всё не выходишь, Гриша

Быстро погуляли бы и вернулись
К самым опасным источникам
Электромагнитных излучений 

Сейчас никто не стоит под балконом
Когда можно узнать по телефону
Не набирая даже номер

Гриша, у меня нет телефона
У меня есть собака и друг Гриша
Который не выходит гулять

молния
способность
перекладывать горящие окна
на стене чёрного дома
параллельного взгляду

шашки
нарды 
домино
эти самые
пятнашки 

долго сидел и смотрел
посылал сигналы
тут зажечься
там потухнуть
перемещению случится

способность ли
зажигать свет в голове
независимо от воли 
хозяина головы

на перепутье
до определённого момента
галина спектор не могла определить свою 
космологическую принадлежность

до тех пор пока в культовой постройке
на коровьем языке она не встретила
папирус среднего царства египта со словами

никто не приходил оттуда
рассказать что стало с ними

влажный коровий язык прикоснулся
к её лбу и оставил отметину на лбу

корова собиралась отелиться
была ласковой

но галина спектор больше ничего не говорила
что у неё стало подо лбом с печатью
как она стала определять свою 
космологическую принадлежность

комсомолка галина спектор

маленькая крестовая 
отвёртка
заходил в магазин по дороге
на улице было светло
вышел из магазина
темно

никаких переходных этапов
как у шлоссера
подсветить просветительский идеал
весна
как в кино

в этот переход
чья-то вселенская любовь могла стать
коммунальной тоской
прилететь гости с планеты трафамальдор
в челябинск или череповец вологодской области
и треснуть яичная скорлупа
под воздействием маленькой крестовой отвёртки
без контрастов и полутеней

странные люди ходили
и ждали пришествия иоахима стиллера
странные события происходили
на площади, застроенной двумя торговыми
центрами и одной часовней с 
детской площадкой
может быть

вытри с губ сметану
кто сказал, что это сметана

головино 1
это вы ещё в головино не были
там народ весёлый
один вчера всё советовал
криво ставите
не так делаете
второй уже не в состоянии был советовать
только улыбался
баба ещё выскочила
хотела что-то помочь
но упала
а ей там уже руками машут
пойдём у нас стол накрыт
и все дела
школьный туалет на дворе
семёнов лох
купол церковной обители
сбил самолёт
кубы дров
четыре сосны
может и больше
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Сергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литературной студии 
«Восьмёрка»

ТР УДНОСТИ 
ПЕРЕВОДА

Понятно, что со 100-процентной точностью 
перевести художественную прозу и тем паче стихи 
с одного языка на другой нельзя, как нельзя перене-
сти одну страну на территорию другой или населить 
одну страну жителями другой, потому что литерату-
ра укоренена в географии, традициях, менталитете, 
языке, нации. Но это не значит, что перевод невоз-
можен. Мы же читаем «Тома Сойера», «Парфюме-
ра», «Над пропастью во ржи», «Сто лет одиночества» 
в блестящих переводах. Иначе нам пришлось бы 
учить все языки, на которых пишется зарубежная 
литература, что невозможно.

Переводчик – специфическая профессия, во 
многом подчиненная. Он должен быть человеком 
смиренным, идти за автором, за языком, не выпя-
чивая свою личность, растворяться в авторе, как 
актер растворяется в своем персонаже, резониро-
вать с ним. При этом роль эта не пассивна, потому 
что переводчик делает выбор чуть ли не в каждом 
предложении, а есть выбор очень существенный, 
как, например, когда Голышев принимал решение 
о важных терминах в романе «1984» – «Большой 
Брат» или «Старший Брат», «двоемыслие», «мысле-
преступление», «новояз» и т.д.

Трудности перевода начинаются там, где пере-
водить надо литературу языка, в отличие от лите-
ратуры сюжета. «Лолита» по-русски – это все-таки 
несколько другая «Лолита». Есть еще литература 
идей, и некоторые идеи ну никак не переносятся на 
другую национальную почву: например, «совесть» 
слишком русская вещь и в англосаксонском мире 
при переводе превращается в «вину». Классический 
пример – «закон» и «право», которые различаются в 

русском языке и не отличаются в английском (law). 
Реалии, ткань жизни, растворенную в ткани языка, 
трудно бывает передать адекватно, без сносок, од-
ним словом. Участница студии Любовь Чиликова 
привела пример из книги японской поэзии, кото-
рую принесла с собой. В одном из стихотворений 
говорится о шторе, которую колышет ветер. В пере-
воде – «штора», а в оригинале употреблено слово, 
которое обозначает бамбуковую штору, которые 
использовали только в зажиточных домах. Значит, 
грустящая в стихотворении лирическая героиня 
– из богатой семьи, что по-другому поворачивает 
ситуацию, но в русском переводе это передать не-
возможно. Есть трудности перевода, которые не-
преодолимы подобно тому, как нельзя пересадить 
тысячелетнюю секвойю из Калифорнии куда-ни-
будь в Архангельскую область.

И все же перевод – это благородное и нужное 
дело, он настраивает диалог культур, делает воз-
можным их взаимодействие. Вспоминаются пер-
вые телемосты между Россией и США, которые вели 
Познер и Донахью: тогда у двух народов появилась 
возможность лично познакомиться друг с другом. 
Или знаменитый фильм «Осенний марафон», где 
профессор Хансен постигал культуру страны через 
ее лексику («Я алкач?»), через намеренные непра-
вильности прозы Достоевского. Переводчик – это 
гид в мире другого языка и литературы. Гиды быва-
ют хорошие и плохие, совестливые и формалисты. 
И спрятать это невозможно: текст перевода говорит 
нам о том, насколько вовлечен переводчик в автора, 
увлечен им, насколько он пытлив и добросовестен.

4 июля говорили в литстудии «Восьмерка» о переводной литературе, 
о трудностях перевода, об особенностях профессии переводчика. Часто 
упоминали Виктора Голышева, поскольку он один из самых авторитет-
ных из ныне живущих переводчиков, который переводил Оруэлла, Кизи, 
Фолкнера и многих других.



64

«Первая роса» не перестаёт радовать органи-
заторов конкурса. Растет число талантливой пишу-
щей молодежи, на литературной карте Ульяновской 
области появляются новые имена. Давно повзрос-
лели и пополнили ряды членов Союза писателей 
России участники первых лет конкурса. Те, кто за-
явил о себе недавно, тоже выросли профессиональ-
но. Члены жюри «Первой росы» с волнением следят 
за успехами молодых писателей, чьи произведения 
нередко появляются на страницах журнала «Сим-
бирскъ».

Из прозаиков давно на виду Ирина Келеш, Али-
на Осокина, Сергей Николаев, Игорь Улитин, Сергей 
Гурьянов, Дарья Ефремова, Елена Ибукова, Евгений 
и Кирилл Никишины, Алексей Поваров, Илья Разу-
мовский, Антон Соколов, Дарья Самсонова, Владис-
лав Сотников, Василий Тишин.

С каждым автором хотелось бы поработать от-
дельно: обсудить сюжет, покорпеть над языком, 
разобрать образы и детали, которые помогают рас-
крыть характеры героев. 

Тридцать лет назад я отдала один из первых 
своих рассказов на рецензию ульяновскому писате-
лю Льву Фомину. Он вернул мне рукопись, подчер-
кнув красными чернилами все личные местоиме-
ния и глагол «был». С той поры я очень внимательно 
перечитываю каждое предложение. У русского язы-
ка так много возможностей, такое богатство сказу-
емых – пользуйся, варьируй. Пусть речь льется, как 
река, как прекрасная легкокрылая песня. Для этого 
нужно очень внимательно отслеживать конструк-
цию предложений.

Нельзя забывать, насколько коварен наш язык. 
Каждая мысль должна быть выражена чётко, понят-
но. Любая неясность раздражает читателя и отво-
рачивает его от всего произведения. Как поэт пере-

бирает сотню слов, прежде чем найти единственно 
нужное, так и прозаик обязан перетрясти «тысячи 
тонн словесной руды».

Очень внимательно нужно относиться и к ком-
позиции произведения. Иногда лучше поставить 
точку на шесть страниц раньше, чем мусолить тему, 
щеголяя интеллектом, и тогда короткий рассказ мо-
жет приобрести вкус дорогого вина.

Не хватает опыта молодым авторам в создании 
портретов. Описания внешности героев (если они 
вообще есть) – это скорее «бантики на тракторах», 
а не портретные характеристики. Да и речь героев 
лишена индивидуальности и красочности. В числе 
немногих, кто владеет этим искусством, можно на-
звать Игоря Улитина, Антона Соколова, Евгения Ни-
кишина.

Много раз участвовала в «Первой росе» Ирина 
Келеш. Год от года креп её талант, опыт работы в 
школе тоже шёл на пользу. В этом году члены жюри 
искренне порадовались за неё: Ирина получила за-
служенную награду. Близка к ней по баллам оказа-
лась Алина Осокина. Проза этого автора цепляет за 
живое, заставляет думать, обращаться к собствен-
ной совести.

Особого внимание заслуживает проза Антона 
Соколова. Его «Жертвы» – зрелое произведение. 
Жёсткое, мужское, натуралистичное, зато честное. 
Его герои – живые, реалистичные, а правда войны – 
далеко не поддельная.

Есть уверенность, что ребята, заявившие о себе 
в конкурсе 2018–2019, не расстанутся с литературой 
и будут работать дальше. Выступая на церемониях 
награждения лауреатов «Первой росы», я часто по-
вторяю: в литературу войдёт не тот, кто получит 
премию, а тот, кто намерен долго и упорно работать.

Ольга ШЕЙПАК

КОНКУРСУ 
«ПЕРВАЯ РОСА» – 20 ЛЕТ!

Конкурс «Первая роса» выявляет молодых талантливых литераторов. По-
сле подведения итогов в апреле этого года награждение победителей состоялось в 
Торжественном зале Дворца книги. 

На конкурс поступило 120 заявок в разных возрастных группах и номинациях 
«Проза», «Поэзия» и «Иной жанр». Это была десятая по счету «Первая роса». А 
начиналось всё двадцать лет назад. За время существования конкурса его лауреа-
тами и участниками стали более 3000 молодых людей.

Нынешняя юбилейная дата была отмечена с размахом: впервые победители 
конкурса получили денежные премии.

Итоги молодежного литературного 
конкурса «Первая роса»

Ольга Шейпак, 
член Союза писателей 
России, член жюри 
конкурса «Первая роса»
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Я купил просторную квартиру в новостройке. 
Лысую бетонную коробку без санузла и с голым бал-
коном. Чтобы отремонтировать ее, понадобились 
немалые вложения. Решил немного сэкономить и 
по совету друзей нанял парня, через посредника, из 
Средней Азии. Отдал ключи, привез материал. Че-
рез неделю приехал посмотреть квартиру, зашел на 
балкон и выругался от неожиданности. В самом углу 
лежала грязная синяя тряпка, а в ней копошились 
два птенца. Я окликнул работягу.

– Эй! Абдул!
Парнишка прибежал из соседней комнаты и 

улыбнулся.
– Абдрахмон я.
– Что? – не понял я. Для меня все, что говорил 

этот паренек, было тарабарщиной.
– Не Абдул – Аб-ду-рах-мон!
– А-а-а, – понял я. – Что это? Утки? – я указал на 

птенцов и брезгливо поморщился.
– Не-е-ет, – Абдурахмон отрицательно закачал 

головой. – Ворона! Ворона!
– Ворона? Это птенцы вороны? Слушай, убирай 

их отсюда!
Парень вдруг жалостливо поднес руку ко лбу.
– Можно, пока я здесь работаю, пусть они жи-

вут. Жалко, кошка съест.
– Ага, а если они вырастут, то сожрут кошку.
– Не-ет. – Абдул заулыбался, как ребенок.
Я махнул рукой и ушел с балкона. Прошел на 

кухню, а там прямо на полу была расстелена газета. 
На ней, словно на скатерти, лежали белый хлеб, са-
хар-песок, стояла банка с водой.

– Твое? Ты здесь ешь? 
– Да.
Мне пришлось обойти газету, чтобы не переша-

гивать через накрытый завтрак.
– А спишь где?
Абдул указал мне на спальню, вернее, туда, где 

в скором времени должна быть комната отдыха. На 
бетонном полу лежало тонкое одеяло. Больше ниче-
го. Я вышел из дома, сел в машину и позвонил по-
среднику Славке, который привел ко мне этого па-
ренька.

– Слава, это я, Иван. Слушай, что это за спарта-
нец у меня в квартире? Ты бы хоть матрац дал ему, 
почки отвалятся у твоего работяги.

– Что так за него переживаешь? Он у себя на ро-
дине в огороде спит, этот урюк еще здоровее тебя 
будет.

– Ну, так у него на родине плюс пятьдесят по 
Цельсию. А здесь август месяц и бетонные полы. За-
болеет, что я с ним делать буду? Мне позарез в ок-
тябре заехать надо. Алька родит, а я ей обещал из 
роддома в новую квартиру привезти. Она каждый 
день крестиком на календаре чиркает.

– Я понял, Вано. Не переживай, даже если у это-

го почки отвалятся, придет другой.
– Ну смотри.
Я изогнул шею и через лобовое стекло еще раз 

взглянул на свои окна. Потом вспомнил, что закан-
чивается время обеда, и поехал на работу.

В моем бизнесе был явный спад. Монополиза-
ция перевозок в такси сильно била по карману. По-
явился новый наглый конкурент в городе, и как бы 
я ни отбрыкивался, проблемы росли. Мало того, ко 
мне уже не раз подъезжали с предложением свер-
нуть бизнес. Предлагали отступные. Но я надеялся 
выплыть. Купил пару КамАЗов, кран и начал поти-
хоньку покрывать долги.

В диспетчерской такси «Молния» сидел мой 
партнер и друг детства Денис. Он заигрывал с мо-
лоденькой девочкой, принимавшей заказы. Я шлеп-
нул его папкой по спине.

– Хватит совращать коллектив.
– Ага! – усмехнулся Диня. – Тебе можно, а мне 

нельзя?
Он намекал на Альку. Она пришла к нам рабо-

тать три года назад. Хохотушка немыслимая. Рабо-
тала ночью, а утром училась в университете на фа-
культете адаптивной физкультуры.

Мы контролировали работу таксистов кругло-
суточно. Отвечали за их безопасность, разбирались 
с теми, кто не желал платить. Не обижали водителей 
денежкой, и про нас быстро разнесся слух. С нами 
хотели работать многие. Мы умирали со смеху, ког-
да Алька выходила в смену. Ночь пролетала, словно 
по щелчку пальцев. Потом неожиданно она пере-
стала выходить на работу. Я узнал, что девушка 
устроилась в дом военных ветеранов и восстанав-
ливала здоровье постаревших защитников Родины. 
Недолго думая, сел и поехал за ней. Мы поговорили, 
и я пригласил ее вечером на свидание. Через три 
месяца мы стали жить вместе. Когда УЗИ показало, 
что я скоро стану отцом, сыграли свадьбу. Теперь я 
не мог представить свою жизнь без нее. 

Приближался срок родов, Алька ходила, смеш-
но выставляя живот, мне хотелось тискать ее, как 
пухлого медвежонка, но она раздраженно ворчала и 
все чаще отдельно спала на диване. Только под утро 
неожиданно проскальзывала под мое одеяло и упи-
ралась животом мне в спину.

Я сел за рабочий стол разбирать счета. Напрочь 
забыл про квартиру и Абдула. Через неделю Алька 
настояла, чтобы я отвез ее посмотреть, как продви-
гается ремонт. День выдался пасмурный.

Я заехал за ней и повез в другой район. Дом по-
строили в экологически чистом месте, но в черте 
города. Он был только что сдан, и всего несколько 
хозяев взялись за ремонт. Даже лифт еще не был 
подключен. На парковке стоял один автомобиль. 
Рядом достраивалась детская площадка, через до-
рогу начали возводить ясли-сад.

Ирина КЕЛЕШ, лауреат конкурса «Первая роса» в номинации «Проза»

УРЮК 
ПЕРСИКОВОГО ДЕРЕВА
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Всю неделю шли сентябрьские осенние дожди. 
Алька накинула теплую куртку и вылезла из маши-
ны, кряхтя и хмурясь. Мы поднялись по лестнице и 
постучали в квартиру. Абдул открыл дверь и, увидев 
пузатую Альку, приложил руку к сердцу, слегка на-
гнув голову.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – Аля дружелюбно кивнула, 

стягивая куртку с плеч.
– Абдул, мы пришли посмотреть, как ремонт 

идет.
Паренек кивнул и пропустил нас вперед. Я был 

доволен. Стены идеально отштукатурены и выров-
нены, полы в спальне утеплены. В ванной комнате 
выложена плитка сложным узором, который так 
долго выбирала жена. Было видно, что Абдул рабо-
тал день и ночь.

– Молодец! – похвалил я, и он зарделся, как ре-
бенок. – Ночью тоже работаешь?

– Да. Скучно. Вот сделаю и домой поеду на зиму.
– А-а, ясно, – я кивнул и пошел за Алькой. Она 

в ступоре стояла на пороге кухни, где валялось то 
самое одеяло, а возле него табурет. На нем лежал 
бережно завернутый в целлофан кусок черного хле-
ба. Жена поманила меня ладонью и вопросительно 
подняла брови. Я снова обернулся к парню.

– Абдул, тебе Слава не привозил матрац?
– Нет, я не Абдул, я – Абдурахмон.
– Хорошо, Абдурахмон, ты так и спишь здесь, на 

этом одеяле?
– Да.
Я понял, почему Абдул работал по ночам. Спать 

было невозможно, он замерзал и, чтобы согреться, 
выполнял работу круглосуточно.

Я увидел, как Алька решительно вышла из квар-
тиры и направилась к машине.

– Ты чего, Пусяня? – спросил я и в ответ полу-
чил затрещину по голове тяжелым кошельком.

– У тебя человек три недели живет хуже собаки 
на бетонном полу, а ты ходишь, хозяин жизни, и ты-
чешь пальцем в кафель!

– Аль, честное слово, звонил Славке. Он обещал.
– Работорговец твой Славка! Ты видел, у это-

го мальчика ноги синие от холода? На нем шорты 
для пляжных прогулок, и, видимо, надеть больше 
нечего.

Я, честно, не заметил таких подробностей, но 
резко ответил на ее возмущение.

– У меня нет времени самому себе носки ку-
пить. Когда я приползаю домой, ты лежишь на ди-
ване, а в холодильнике я нахожу либо надкусанный 
торт, либо соленую рыбу. Я сам забыл, когда ел го-
рячий суп.

– Ванька, я вешу, как слон! Ты думаешь, меня 
радует мое положение? Я сама ботинки не могу себе 
застегнуть.

Аля надулась, и я пожалел о том, что сказал. 
Чтобы как-то загладить свою вину, повез ее в кон-
дитерскую. Там она выбрала себе черный шоко-
ладный торт и, довольная, села обратно в машину. 
Мы договорились пообедать вместе. Я забежал в 
офис, а когда вернулся, жена заставила меня ехать 
за матрацем. Всего за пятнадцать минут моего от-
сутствия Аля позвонила подруге, та нашла объявле-
ние о продаже, и вот уже мы едем покупать Абдулу 

место для сна. И смех и грех. Я остался без обеда, 
но матрац мы купили отличный. Жена торговалась 
до последнего, и я от души смеялся, поглядывая, как 
она, деловито выставляя живот, помогает мне за-
пихивать его в машину. Вечером, когда я приехал 
уставший как пес, меня ждал горячий ужин. Мы 
насытились и приготовились ко сну, как вдруг Аля 
вскочила и потребовала, чтобы мы отвезли вещи, 
матрац и ужин Абдулу. Я категорически отказался 
ехать. Аля вспыхнула как электрическая лампочка 
и расплакалась.

– Человек там голодный, холодный работает, 
делает тебе ремонт, мучается, а потом какая в на-
шем доме будет аура? Как в фашистском лагере?

– Отличная будет аура, ничего с ней не станет-
ся! Завтра я с утра отвезу все, что ты приготовила.

– Нет, сегодня!
– Уже восемь вечера, когда мы вернемся, будет 

десять. Я спать хочу! Ей-богу! Ну вы даете: Абдул на 
балконе спасает птенцов паршивой вороны, а Алька 
спасает Абдула!

– Он выкормил птенцов вороны? – Аля была го-
това расплакаться от умиления. – Вот видишь, какая 
у него душа, а ты черствый, черствый человек!

– Угомонись! – я успокаивал себя, понимая, что 
это ее гормоны и всякая чушь, которую она плетет 
исключительно в связи с этим. Уснуть мне не уда-
лось, потому что Аля тут же позвонила сестре Дени-
са и начала нарочито громко, в красках рассказы-
вать, какое я чудовище.

Мы выехали с женой в половине девятого вече-
ра. Она, довольная, целовала мне ухо, пока я пси-
ховал за рулем, и прижимала к груди кастрюлю с 
гуляшом, чтобы ужин не остыл. Абдул встретил нас 
удивленным взглядом и впустил в квартиру. Аля 
вытащила из спортивной сумки теплые мужские 
вещи и показала их парню.

– Это вам. Возьмите, пожалуйста.
Я внес в квартиру матрац, а когда жена выта-

щила кастрюлю с пахучим горячим гуляшом, гла-
за Абдула неожиданно покраснели. На секунду он 
отвернулся, потом горячо пожал мне руку, кивнул 
Альке. Мы поспешили уйти, словно нам стало стыд-
но за что-то. Всю дорогу до дома ехали молча. Когда 
вышли из машины, Аля уверенно, не терпя возра-
жений, заявила.

– С завтрашнего дня я готовлю горячее, и кто-
то из твоих таксистов, кто будет ехать по вызову в ту 
сторону, отвезет обед этому мальчику.

Я не стал возражать. Есть ситуации, когда необ-
ходимо смириться с неудобствами и поступить по-
человечески. Так продолжалось две недели. Если я 
не мог отправить человека, то Аля, завербовав кого-
нибудь из своих подруг, везла обед сама. Патронаж 
из красивых молодых девчонок очень смущал Абду-
ла, но он покорился. Вскоре, когда электрик привел 
в порядок розетки, Аля привезла чайник и старую 
микроволновую печь. Теперь Абдул мог подогреть 
себе пищу и вскипятить чай. Подружки стали до-
бавлять к горячему блюду свои кулинарные экспе-
рименты, и наш работник заметно поправился, по-
белел лицом.

Ремонт шел полным ходом. Аля наконец-то 
выбрала обои для гостиной, и я повез их Абдулу 
поздним вечером. Работы оставалось немного, мы 
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торопились, Аля должна была вот-вот родить. Я по-
звонил Абдулу, предупредил о приезде и выехал в 
темень под противный осенний дождь. На парковке 
перед домом стояла чья-то машина. Я открыл ка-
пот, вытащил рулоны и только хотел закрыть маши-
ну, как с ног меня сбили тяжелым ударом по голо-
ве. Глаза тут же заволокло кровью. Ничего не видя, 
обернувшись, я попытался защититься, но меня 
ударили по колену с такой силой, что кость хруст-
нула. Град ударов посыпался на меня со всех сторон. 
Чувство неизбежного конца полоснуло в мозгу. Я 
понимал, что никто не придет ко мне на помощь, 
сопротивляться было поздно, слишком неожидан-
ным оказался сильнейший удар по голове. Чувство 
смерти. Аля, мама, что будет с ними? Я уже ничего 
не понимал и терял сознание, как вдруг услышал 
жуткий вопль. Мутным взглядом увидел перед со-
бой Абдула. Он разбил о стену стеклянную бутылку 
и быстро направился на моих обидчиков. Они заго-
готали, видя, с каким оружием пошел на них Абдул.

– Эй, урюк, ты не Брюс Ли! Вали, пока тебе баш-
ку не проломили!

– Кто?! Кто первый?! – бешено крикнул Абдул, 
напористо размахивая острыми осколками разби-
той бутылки. – Двоих я смогу забрать с собой к Ал-
лаху!

От таких слов пыл нападающих заметно утих. 
Один из них пнул меня по ребрам и сказал: «Хва-
тит с него»! Они тут же сели в машину и уехали. Аб-
дул пригнулся ко мне, пытаясь поднять. Я застонал, 
ослепленный болью, и потерял сознание. Что было 
потом, помню урывками. Как гнал машину Абдул, 
повторяя: «Терпи, брат, терпи». И я терпел. Потом 
понял, что кто-то надевает мне маску на лицо, яр-
кий свет ламп. Я хотел спросить, что со мной, но 
провалился в какую-то странную воронку, всю в 
бензиновых разводах, фиолетово-желтую, оранже-
во-зеленую.

В больнице я провалялся больше трех месяцев. 
Хорошо, что жив остался. Так мстили мне мои кон-
куренты, которых потом нашли и наказали наши 
ребята. Но я пропустил рождение сына. Из родиль-
ного дома Альку забирал Денис, который потом 
стал крестным отцом моему Сашке. В квартиру так 
и не заехали, пропал и Абдул. Когда я очнулся, все 
рассказал жене и попросил связаться со Славкой. 
Передал через него деньги моему спасителю и был 
уверен, что Абдул давно уехал на родину.

В феврале, опираясь на трость, я вышел из офи-
са. В машине меня ждал Денис, мы выехали за город. 
Квартиру я продал и решил приобрести простор-
ный коттедж. Сделка была удачной, моим соседом 
был Денис, он давно расхваливал местность и при-
роду этого района. Мы захватили с собой риэлтора и 
помчались по заснеженной дороге. Я еле выбрался 
из машины, нога еще плохо поддавалась. Денис по-
мог мне встать, и мы направились к кованым воро-
там кирпичного коттеджа. Девушка-риэлтор нажа-
ла на кнопку звонка и улыбнулась.

– Сейчас нам откроет сторож. Хозяева на отды-
хе в Испании.

Дверь отворилась, я зашел последним. Но не 
просторный двор удивил меня и не пара безвкус-
ных бронзовых львов у лестницы. Меня смутил мо-
лодой человек в черной надвинутой на глаза шапке. 

На нем была моя старая куртка из замши, отданная 
Алькой Абдулу на той злополучной квартире.

– Абдул?! – не выдержав, воскликнул я. Трость 
дернулась на льду. Я едва не упал на дорожке.

– Абдурахмон я, – с добродушной улыбкой по-
правил меня мой спаситель, и я обнял его, как брата.

Мы с ним нетерпеливо ходили по этажам и ос-
матривали комнаты. Денис спустился в подвал и 
внимательно разглядывал отопительную систему, 
но мне уже было все равно. Как только риэлтор за-
кончила экскурс, я схватил Абдурахмона за плечи.

– Я думал, ты уехал к себе на родину. У меня и 
мысли не было, что ты здесь.

– Я не смог уехать.
– Почему? – настороженно спросил я, видя, как 

парень нахмурил брови от смущения.
– Ну, мне же не отдали деньги за ремонт. Я не 

обижаюсь, ты же болел.
У меня скулы свело от злости. Я приказал себе 

успокоиться и набрал Славкин номер. Его тягучий 
наглый голос окончательно выбил меня из колеи.

– Ты зачем парня без денег оставил? – без оби-
няков начал я разговор с этим вором. – Ты понима-
ешь, нелюдь, я жизнью ему обязан, а ты тащишь то, 
что не тебе положено!

– Вано, успокойся! Я не понял, о чем ты гово-
ришь? Ты из-за того урюка, что на твоей квартире 
жил?

– Какой я тебе, Вано, крыса? Я для тебя Иван 
Евгеньевич! Сейчас брат скинет тебе номер счета. 
Если в течение часа на него не упадет все, что ты со-
жрал, то через два часа начнешь отрабатывать.

Я выключил телефон и кивнул Денису. Тот ото-
шел в сторонку, а напуганная девушка поспешила 
выйти из коттеджа.

– Сожалею, – виновато ответил я на ее взгляд, – 
хорошего человека обидели.

Я похлопал Абдурахмона по плечу и вышел за 
ворота.

– Вы купите дом? – спросил он, выходя за нами.
– Не знаю. Подумаю. Я приеду завтра, деньги 

привезу. Домой поедешь, брат.
Абдурахмон широко улыбнулся, обнажив белые 

зубы. Денис усадил девушку в машину, и мы поеха-
ли обратно в город. По дороге пришло оповещение 
о поступлении денег на счет. Денис показал мне 
сумму и усмехнулся. Она была больше, чем мы от-
давали.

На следующий день я купил Абдурахмону би-
лет на самолет. Отдал деньги, и теперь оставалось 
дождаться хозяев, которые должны вернуться с от-
дыха. 

Во дворе у своего друга Абдурахмон освежевал 
барана и по мусульманской традиции раздал треть 
нуждающимся, часть отнес в мечеть, а из оставше-
гося мяса готовил на костре плов. Я курил и смотрел 
поверх сигареты, как Денис с интересом наблюдает 
за ловкой работой Абдурахмона.

– Ты и корову можешь вот так вот, на раз-два и 
готово?

– Да, – кивнул парень и продолжал топором ру-
бить ребра барана.

– Обалдеть! – Денис обернулся и посмотрел на 
меня. Я утвердительно кивнул. – Откуда научился?

– Дома стадо. Отец научил.
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– А-а-а. Ну, отцу деньги отдашь, мать увидишь, 
и что будешь делать, останешься там?

– Жениться надо.
– Ну, это нужное дело, – Денис улыбнулся и 

хлопнул Абдурахмона по плечу. – Есть девушка?
– Нет. Но я приеду, мама и родственники най-

дут.
– Повезло, мне бы кто нашел…
– Не проблема, – Абдурахмон выпрямился и 

вытер кровь на руках. – Найду, если надо. Скромную 
найду.

Денис весело расхохотался.
– Я как-нибудь сам.
В этот момент за воротами просигналила ма-

шина. Я поднялся, опершись на трость, встретил 
друзей. Мы сидели всю ночь. Алька, негодуя, зво-
нила раз сто. Чтобы по возвращении меня не ждал 
дома скандал, тихо включил телефон и дал ей по-
нять, что за столом одни мужчины. Потом вовсе вы-
шел из сети и до рассвета вырубил связь.

Озябнув под утро, я накинул на плечи куртку и 
вышел во двор. Закурил, медленно вдыхая свежий 
морозный воздух. Неожиданно услышав за спиной 
шорох, я резко развернулся. Абдурахмон, широко 
зевнув, вышел вслед за мной.

– Чего не спится?
– Думал… домой хочу, соскучился по маме.
– Я звонил хозяину коттеджа, через два дня 

приедут. Немного осталось. Ты мне вот что скажи: 
вернуться хочешь сюда?

– Нет. Здесь тяжело, люди разные. Есть очень 
нехорошие люди.

– Да, люди здесь всякие, но жизнь такая. Если 
хочешь вернуться, я смогу тебе помочь. Мне нужны 
преданные люди, те, которые не обманут, понима-
ешь?

– Понимаю.
– Вот и хорошо. Я слово даю, не обижу. Решим 

вопрос с документами. Золотых гор не обещаю, но 
будешь здесь жить достойно. Подумай.

– Подумаю.
Я затушил сигарету. Мы вернулись в дом, про-

питанный запахом еды, спирта и табачного дыма. 
Накрывшись овечьей дубленкой и закрыв глаза, я 
быстро уснул. 

Через три дня Денис отвез Абдурахмона в аэро-
порт и подождал, убедившись, что тот беспрепят-
ственно сядет на борт. Я позвонил ему перед от-

летом пожелать удачи. На этом наша с ним связь 
оборвалась. Номер его телефона больше не отвечал.

 Неожиданно в декабре мне пришло сообще-
ние. Я открыл его и улыбнулся. На фото стоял Абду-
рахмон, держа под руку невесту. С секунду подумав, 
я уже звонил ему и услышал голос, едва помнивший 
русские слова.

– Я вижу, тебя можно поздравить с женитьбой?
Абдурахмон рассмеялся и протяжно заговорил.
– Да. Как вы сами? Как ваша семья, сын?
– Спасибо, все хорошо. А ты намерен вернуть-

ся? Мое предложение в силе.
Абдурахмон замялся, но потом выпалил: – Нет. 

Я хочу жить здесь. Здесь моя Родина, мой дом, жена.
– Ясно, – в душе я сожалел о его решении, но 

виду не подал. Мы распрощались, договорившись, 
что снова созвонимся. Но, как часто бывает, жизнь 
каждого из нас закрутила в своей воронке, и многое 
забылось.

Сегодня, через три года, я вдруг снова вспом-
нил про этого смешного простодушного паренька, 
который спас мне жизнь, держа в руках кусок бу-
тылки. На столе передо мной стояла чашка с урю-
ком. Я бросил в пиалу с чаем несколько штук и, 
выйдя из летней беседки, прошел по дорожке мимо 
бронзовых львов.

– Аля! Ну черт возьми! Я же сказал: нужно 
убрать это готическое убожество со двора! Где теле-
фон рабочих, которых я нанял?

– Вань, мне не до львов, я варенье закрываю!
Я прошел на жаркую кухню, где раскрасневша-

яся Алька трудилась, закручивая клубничное варе-
нье. Моя мама хлопотала у раковины, вытирая руки 
о передник. Меня выгнали из святая святых, и я с 
бульдогом Шкипером пошел искать сына по дому. 
Мой Сашка сидел на ковре в гостиной и строил из 
конструктора военную базу. Я лег рядом, слушая 
его игровые реплики, и задремал. Мне снились 
сады цветущих персиковых деревьев неописуемой 
красоты. Я спускался вниз по этой райской долине, 
вдыхая умопомрачительный аромат. Но мой здра-
вый ум, прорываясь через дрему, удивленно осоз-
навал, что в реальной жизни я никогда не видел 
цветение персиковых деревьев. И тем волшебнее 
было для меня это путешествие в теплую страну, где 
на дне моей пиалы с чаем лежал душистый урюк.
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Как-то раз среди книг на православной ярмарке 
на глаза мне попалась брошюра с текстами Виктора 
Цоя. Я всегда с уважением относился к творчеству 
этого музыканта и группы «Кино», но наличие его 
текстов среди православной литературы вызвало у 
меня немалое удивление. Другое дело, Игорь Таль-
ков (брошюра с текстами его песен лежала рядом и 
была, кажется, из той же серии), но как Цой-то попал 
сюда? Я спросил об этом продавца. Женщина, явно 
не ожидавшая подобного вопроса, смутившись, по-
жала плечами: «Но у него же были православные 
тексты». Я кивнул головой, но ничего подобного 
вспомнить не мог. Хотя мне и раньше казалось, что 
в песнях группы «Кино» есть «что-то такое», но про-
верить эти ощущения я так и не удосужился.

Некоторое время спустя я все-таки начал бо-
лее подробно анализировать тексты Виктора Ро-
бертовича. Каково же было мое удивление, когда 
выяснилось, что песен, в которых бы пелось о Боге 
или о вере у него практически нет! Бог упомина-
ется разве что в песне «Атаман», которая увидела 
свет в студийном варианте уже спустя 22 года после 
гибели Виктора Цоя: «Бог терпел и нам велел, по-
терпи». Затем мне вспомнилась песня «Война», где 
была строчка «между землей и небом – война». Ну 
да, пожалуй, это о конфликте земных страстей и не-
бесной благодати. Еще вспомнилась фраза из песни 
«Спокойная ночь»: «небесный пастух пасет облака». 
Можно, конечно, подумать, что речь идет о меся-
це. Однако если мы внимательнее присмотримся 
к общему контексту песни, скорее всего, вариант с 
месяцем мы все-таки отвергнем (пастух упоминал-
ся и в других песнях Цоя). Дальше – больше: «мама, 
мы все тяжело больны, мама, я знаю, мы все сошли с 
ума» (мысль о греховности человека) из одноимен-
ной песни, «в наших глазах – потерянный рай» («В 
наших глазах»), «я скажу одно лишь слово – верь» 
(«Стук»).

И вроде бы всё как-то так вскользь, всё так нена-
роком и ненавязчиво, но вспомним, каким образом 
рок-музыкант писал свои песни. Виктор Цой – ми-
нималист, его песни просты и в то же время понят-
ны любому слушателю, будь то «зеленый» студент 
или профессор с несколькими учеными степенями. 
Но простота эта доставалась с большим трудом. Цой 
выверял каждое слово, он сознательно «вытачивал 
фразы», как когда-то он вытачивал фигурки нэцкэ 
из дерева. Игорь Тихомиров, игравший в «Кино» 
так писал по этому поводу: «Прежде чем предста-
вить новую вещь, Витька долго над ней работал, 
проигрывал сто раз на гитаре. К каждой своей пес-
не он относился очень ответственно...». Человек, 
долгое время интересовавшийся восточными еди-
ноборствами, восточной культурой и философией, 
где мысль кратка, красива и лаконична, не мог бы 
обращаться со словом иначе, правда, придавал ему 
глубину, свойственную для российских широт. Да 
и вспомним немногословность Виктора, о которой 
едва ли не ходили анекдоты. Цой перебирал слова 
до тех пор, пока не получалось что-то законченное, 

глубокомысленное и поражающее своей точностью. 
Его наблюдательность была отмечена сразу же по-
сле написания одной из первых песен «Мои друзья 
идут по жизни маршем», где он зарифмовал бук-
вально все, что происходило тогда с ним самим и с 
его кругом близких людей, да так, что друзья музы-
канта были просто поражены стопроцентным по-
паданием. 

Почему же все-таки философия Цоя ближе к 
православию, нежели к дзену? Возможно, музыкант 
сам дает ответ на этот вопрос в первой главе свое-
го прозаического произведения «Романс»: «Однако 
идея отказа от соблазнов и удовольствий, рекомен-
дуемая Востоком, не находила в нем (главном ге-
рое – прим. ред.) отклика потому, что была как-то 
невыносимо скучна и проста. Ему вообще казалось 
весьма нелепым тратить всю жизнь на то, чтобы 
привести себя в состояние полного безразличия к 
ней. Напротив, он был уверен, что в удовольствиях 
отказывать себе не следует и что заложенная в нем 
духовная программа сама разберется, что хорошо, 
что плохо, а что нормально».

Всё это говорит о том, что в текстах Цоя не мог-
ло быть случайных, «дежурных» фраз, всё имело 
значение, всё стояло ровно на своем месте и так, 
как оно и должно быть. Лидер группы «Кино» не 
декларировал православие, как сделают это позже 
некоторые известные рок-музыканты – Константин 
Кинчев или Вячеслав Бутусов, но в то же время он 
давал понять, что ему это было не чуждо. Сложно 
сказать, что он шел сознательно по этому пути, ско-
рее нет, просто в текстах отражался его духовный 
поиск, а поиск этот имел место быть, и тому есть 
доказательства.

В архиве Наталии Разлоговой сохранился сле-
дующий текст:

«Эй! Если ты есть, ответь со своей высоты,
Посмотри, что сделал своим 
  подставленьем щеки.
Ты медлишь с ответом, но нет времени ждать.
Если я в мире гость, то хозяин не ты».
Казалось бы, текст человека, который пытается 

спорить с Богом или отрицать Его значимость. Но 
обратим внимание на предположительную дату на-
писания: 1987 год. Это ровно за год до выхода аль-
бома «Группа крови», который вместил в себя боль-
шое количество песен, в которых можно усмотреть 
философию, близкую к философии православного 
человека. Переломный альбом. Кстати, на этом же 
альбоме появилась песня «Легенда», строчки из 
которой многие помнят: «Смерть стоит того, что-
бы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». Фана-
ты группы предположили, что обозначенное выше 
четверостишие было как раз вариантом или черно-
виком песни «Легенда». Правда, так не думают сами 
участники группы «Кино», они считают, что это 
вполне самостоятельный текст, некое обращение к 
таинственному творцу. Но так или иначе, фрагмент, 
где лирический герой довольно в резкой форме за-
дает вопросы Создателю, так и не появился ни в од-
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ной из песен, более того, похожей сюжетной линии 
даже нигде не наблюдается. Конечно, сегодня мы 
можем только догадываться, но, вероятнее всего, 
как раз в это время Виктор Цой возможно впервые 
так серьезно озадачился вопросами веры, в его со-
знании произошла трансформация скепсиса в твер-
дое убеждение. Видимо, он все-таки нашел для себя 
ответ на вопрос, что Он «сделал своим подставле-
ньем щеки», и уже больше не возвращался к нему. 
Кстати, вопрос о подставлении щеки является од-
ним из наиболее часто задаваемых неофитами. По-
этому вполне закономерно, что этим же вопросом 
задался и популярный рок-музыкант.

Был ли Цой крещен? Один из самых разверну-
тых ответов на этот вопрос мы можем найти в кни-
ге Александра Житинского «Цой FOREVER»: «Ско-
рее всего, Цой даже не был крещен. На этот вопрос 
его мать ответила: «Я думаю, что нет. Родители и 
я крещеные. Мать была очень верующая, на Пасху 
всегда ходила в церковь. Вместе с папой они хоте-
ли Витю покрестить. Но я была тогда очень против. 
Он же вроде как кореец. Они мне говорили: «Мы 
Витю покрестим, а ты и не узнаешь». Но я думаю, 
что не покрестили. Они бы проговорились. Мама 
была еще жива, когда Вите двадцать лет уже было» 
(телефонный разговор Москва – Санкт-Петербург, 
записано в конце 2006 года). Виктор Цой точно не 
крестился в сознательном возрасте. По воспомина-
ниям жены Марьяны Цой: «Виктор крещен не был и 
в церковь никогда не ходил, но я думаю, что в душе 
у него был свой Бог. Против крещения Саши он ни-
чего не имел, только сказал: «Ну смотри»» (Минск, 
1991). Наталья Разлогова, с которой Цой провел по-
следние три года жизни, в том числе последние дни 
и часы, также опровергла слухи о крещении Цоя 
перед смертью». 

Каково же было отношение известного рок-
музыканта к Богу и религии на самом деле, выска-
зывался ли он когда-нибудь об этом? Из известных 
на сегодняшний день интервью можно обнаружить 
два интересных фрагмента.

– Есть ли у вас потребность верить в нечто ми-
фическое: например, в Бога?

– Нет, пожалуй, нет. Но назвать себя воинству-
ющим атеистом тоже не могу. Так как-то...

Одесса, 15 мая 1990.
Такой маленький отрывок из интервью на са-

мом деле открывает нам много интересного: и лу-
кавство журналиста, выросшего и освоившего про-
фессию в богоборческое время, безапелляционно 
называющего Бога «чем-то мифическим», и типич-
ную манеру Цоя отвечать односложными фразами, 
лишенными какой-либо эмоциональной окраски. 
Но самое главное, мы видим, что музыкант не от-
рицает существование Творца, он не причисляет 
себя к воинствующим атеистам, и хотя бы в этом 
мы видим рок-протест с его стороны. Правда, и в 
стране отношение к религии уже становится более 
терпимым.

– Как вы относитесь к Богу?
– Как к Богу и отношусь. Это не кумир и не по-

вальный целитель. Это Бог, и к нему неуместно при-
менять обычные наши эмоции.

Архангельск, июнь 1990.
Вот это да! Всего лишь месяц спустя мы слы-

шим от музыканта слова совершенно иного толка. 
Теперь вполне становится очевидным, что Виктор 
Цой не только не отрицает существование Бога, но 
верит в Него. Кроме того, мы видим, что Цой с боль-
шой долей вероятности еще и интересовался этой 
темой, старался вникать во все, иначе как объяс-
нить его слова о том, что Бог не «кумир и не поваль-
ный целитель». Ни в том, ни в другом случае уже 
не встает вопрос о подставлении щеки, не звучит 
упрек, что «Он здесь не хозяин», напротив, Виктор 
Цой предстает перед нами как человек, открыто за-
являющий о своей вере. Трудно сказать, что послу-
жило толчком для такого переосмысления, скорее 
всего, свою роль сыграла природная наблюдатель-
ность Цоя и его пытливость ума. Вот только начиная 
с 1988 года, с альбома «Группа крови», тексты груп-
пы «Кино» приобретают совершенно иную окра-
ску, лирический герой песен взрослеет, он задается 
более серьезными вопросами, это уже не тот «без-
дельник», которого мы знали по ранним песням 
Виктора. Эта линия сохранится на протяжении всех 
последующих альбомов группы.

Однако вернемся к православной составляю-
щей в песнях Виктора Цоя. Очень интересный ком-
ментарий по этому поводу на сайте «Православие и 
мир» дал протоиерей Дмитрий Климов: «Христиан-
ство говорит о главном, и песни Цоя тоже о главном. 
Христианство в них явно не манифестируется, не 
демонстрируется, но поиск смысла жизни, а значит 
и поиск Бога, там точно присутствует». По мнению 
священника, христианство нужно искать между 
строк, «если мы будем считать, что христианство 
замкнуто только в церковных рамках и о нем надо 
вспоминать только в церкви – оно никогда не ста-
нет частью нашей жизни».

Правда, в то же время необходимо постарать-
ся избежать другой крайности – придания текстам 
Цоя излишне сакрального значения. Так на фору-
мах, посвященных творчеству группы «Кино», об-
суждается предположение, что в песне «Апрель» 
был зашифрован жизненный путь Христа: «Откро-
ются двери домов (откроются сердца Богу). На теле 
ран (Христа) не счесть. И умрет Апрель (Христос), и 
родится вновь (Воскреснет), и придет навсегда (мы 
живем со Христом)». Вот что пишет по этому поводу 
Виталий Калгин в книге «Виктор Цой и его «Кино»: 
«Многие фанаты, особенно из нового поколения, 
появившегося уже после гибели Цоя, истолковыва-
ют «Апрель» как некое христианское откровение, 
пришедшее внезапно к их кумиру. По сути, эти фа-
наты образовали что-то вроде новой секты со свои-
ми проповедниками и адептами. С одной стороны, 
это безобидное явление: увлеченные музыкой люди 
просто интерпретируют образы так, как им хочется. 
Но с другой – они пытаются донести свою пропо-
ведь до остальных, не сомневаясь в ее истинности. 
Сам Цой вряд ли придавал тексту такое значение и 
вкладывал именно этот смысл». 

Вряд ли теперь кто-то сможет сказать навер-
няка, что же имел в виду лидер группы «Кино» на 
самом деле, но иногда такой поиск сокрытой исти-
ны становится едва ли не анекдотичным. Строчка 
из песни «Пачка сигарет» на одном из интернет-
сайтов рассматривалась в христианском контексте 
буквально следующим образом: «Если есть в карма-
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не пачка сигарет (настоящий христианин доволь-
ствуется тем минимумом, что имеет)». Конечно, это 
уже крайности, которые не могут вызвать ничего, 
кроме доброй улыбки. Если кто-то хочет почитать 
серьезное исследование текстов поэта и музыканта 
Виктора Цоя, я бы посоветовал обратиться к статье 
Марии Журинской в журнале «Фома» – «Дети ми-
нут», или письмо священнику о культуре».

Как же мог Виктор Цой, не будучи крещеным, 
писать тексты, в которых православный взгляд 
на жизнь читается между строк? Тут необходимо 
вспомнить, что «Дух дышит, где Он хочет (Ин. 3:8)». 
Цой мог и сам не осознавать в полной мере, какие 
сокрытые смыслы имеются в его песнях, поскольку 

даже для самого автора иной раз бывает сложно от-
ветить, почему появилась именно эта строчка или 
откуда вдруг на него снизошло вдохновение. Про-
тоиерей Дмитрий Климов отмечает, что, несмотря 
на то что Виктор Цой не был крещеным, молиться 
за него «очень даже можно и нужно», это будет наи-
лучшим способом выражения благодарности за его 
творческую деятельность.

Советский и российский культуролог, деятель 
русского рока Александр Липницкий отметил: «Ког-
да художник уходит, он всегда оставляет завещание. 
У Виктора Цоя – это его песни».

Остается лишь добавить, что наследство нам 
досталось весьма и весьма богатое. Духовно.
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ПЛАСТОВСКАЯ ОСЕНЬ 
Играет золотистый пламень гривы 
У беспокойного сентябрьского льва – 
Его пьянящие осенние мотивы 
Чаруют многоцветием ковра, 
Что расстелили великаны-кроны, 
К подножию своих могучих лап 
Хрустящих листьев бросят миллионы, 
Пред тем как сна придет для них этап – 
И в это время радостный глашатай 
Царицы Осени озвучит манифест: 
– Пусть всяк, кто даром творчества богатый, 
Прибудет ко двору! – 
Из разных мест 
Художников могучая плеяда 
Вновь соберётся под знамёна муз 
И, закрепляя красками союз,
Одарит мир полотнами богато!

СЪЕДОБНЫЙ СТИХ 

На кухне неба торопливо 
Готовят утренний восход: 
Янтарно-желтоватый мед 
Окутывает леса сливу, 

Стекает пеною туман, 
Сбежав из кружки горизонта – 
Горит и пляшет солнца чан 
Под взглядом чуткого архонта. 

От сладкобоких облаков 
Стекают белой карамелью 
Полоски светлых рукавов, 
Все разукрашенные гжелью.

Анисия МАТЛИНА

ОГОНЬКИ
По тропиночке,
Без оглядочки,
Хороводятся огоньки.
Кто со мной там играет в пряточки?
Чья маячит тень у реки?
Да мне мерещится!
Да мне все кажется!
То ль позади меня,
То ль впереди –
Тень твоя за мной повсюду тащится,
Да куда бы я ни пойди!
Не к добру они разыгралися,
Рассверкалися у реки.
Так и тянут вглубь, отражаются
От воды в глазах огоньки.
Но не чиста вода,
И не свят тот свет,
Что так тянет вниз за собой.

Там скрываются лихие омуты,
Пахнет черною беленой.
 
Вдруг опомнюсь я,
Да разойдет туман,
Резко встану – прочь – от реки
По тропиночке…
Без оглядочки…
Рассыпаются огоньки…

ЗЕРКАЛО
Зияет пустота холодных черных глаз.
Едва различен звук, не чувствуется цвет,
и твой огонь погас… но из последних сил,
Решившись в путь идти –
иди же до конца, не думая свернуть.
К победе путь тернист, дорога далека,
она полна чудес, что в омуты манят.
А ты их не бери – обманны зеркала, 
  они искажены;
ты помни об одном и тихо повторяй:
Любовь жива внутри, она же даст мне свет –
Огонь зажжется вновь и воскресит меня.
Разбиты зеркала. Над миром ты паришь:
крыло твое – огонь,
в груди – горящий свет,
искрятся вместо глаз – две острые звезды.
Смотри!
Себя узнай!
Вся эта Сила – Ты.

Ксения ЛЫСЕНКОВА

* * * 
стань для меня картиной, что покоится в лувре,
столько же недоступной, сколько и нужной мне. 
может, тогда все чувства, болью, как перламутром,
скроет, а после выжжет, будто их вовсе нет. 
 
стань для меня цветами, что умирают быстро
где-то на тьме гранита, рядом с землей могил. 
я за всё это время стал ведь специалистом
в том, как страдать по другу, что тебя не любил. 
 
стань для меня поэмой, самой на слух отвратной,
чтобы твои ладони были противней луж. 
будь же ужасной стервой, вычеркни чувство такта,
рядом со мной будь грубой, будто тебе я чужд. 
 
стань для меня вселенной, чтоб без я тебя умер,
после уйди навеки, чтобы я встретил смерть. 
видишь, какой я слабый, видишь, какой я дурень,
только вот и умею, что по ночам реветь. 
 
исповедь слишком лжива, ты мне намного больше,
чем ключевая песня, что всё звучит в душе. 
пусть запевают птицы в самых красивых рощах, 
пусть мир цветёт, как роза, 
 
мне не похорошеть. 

Стихи участников конкурса «Первая роса»
КЛЮЧЕВАЯ ПЕСНЯ

Никита КРАСИЛЬНИКОВ
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Яна ЩАПОВА

* * *
Нам нужно жить по-прежнему,
Нам нужно быть вчерашними...
И дни не будут грешными,
И дни не будут страшными.
И снова слезы на глазах.
Чего-то снова не хватает…
Как будто смысл в тех слезах,
Что небеса на нас роняют…

* * *
Река – мельница,
Чердак – лестница,
Жизнь – сложности
И возможности.
Дерево – листок,
Водопад – поток,
Свет – солнышко,
Чаша – донышко.
Сон – беспечность,
Любовь – вечность.

Владислав ВАНЮКОВ

* * *
В воздухе витает вдохновение.
Нужно уловить лишь эту нить,
Ощутить душою откровение,
Дверь в тайник сознания открыть.

* * *
Пострижены в сосновом парке травы,
Где рыжий кот гоняет голубей.
Нехитрые кошачие забавы
Улыбку вызывают у людей.

И видео заполоняют сети
Всемирной паутины. А пока
В сосновом парке вновь резвятся дети,
И за строкой опять бежит строка.

Дмитрий МАНЦУРОВ

«НУЛЕВЫМ»
Одинаково всё, на грани.
Поколение «нулевых»
Резким слогом старое травит,
Наготу свою не прикрыв.
 
Неумелые рваные слоги,
Чтоб немного украсить стекло,
Застревают в начале дороги, 
Не придумав в конце ничего.
 
Рифм убитых лежит в канаве
Столько – сложно теперь зарыть,
Всё не важно, так тянет к славе,
Что о них можно забыть.

Этим строкам обидится каждый,
Кто в упряжке первых собак

Себя числит гением дважды
Среди прочих серых бродяг.
 
Я хотел бы увидеть звезду
(Нет, их много не может родиться!),
Ту звезду, за которой пойдут,
И захочется ей открыться.

АПРЕЛЬ
Сегодня я немного не в себе,
Сегодня за окном рябит и вяжет.
Апрель опять мне шепотом расскажет
О чьей-то незадачливой судьбе,
О чьей-то мелочной утрате.
 
О том, как тянет по земле
Сквозь прошлогодний мусор руки,
Скребет, ручьями рвется в муке
И все рассказывает мне,
Что кто-то жизнь свою протратил.
 
Садится рядом. Вот опять
Меня то в жар, то в холод бросит
И что-то жалобно все просит,
Он не дает себя прогнать
И не отходит от кровати.

Эдгар КОБЕЛЕВ
акростихи
ТАНЕЦ ТАЛАНТА

Душою невинна
И в мыслях чиста
Апрельская дева.
На тверди холста
 
Арпеджио красок
Ярчайшим узором
Финальным струится
Аккордом. И снова
 
Рассвет замирает,
Огни гаснут в ночь,
Восходит к престолу
Анархии дочь...

ЛОВЕЦ ВИДЕНИЙ
Ловцом видений ты поймала,
Юнона милая, меня.
Багряно-тёмным покрывалом,
Огнём пылающим маня,
Вьюном прекрасным, жгуче-алым,
 
С собою в небо увела.
И семя чистого сомненья
Мелодией забытых снов,
Акцентом лёгкого волненья
Коснется нас когда-то вновь.
Остался наш с тобой дуэт
Во мраке ласковых секретов
А мы плетём свои сюжеты…
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Елена ИБУКОВА
 

МОЛИТВА
Я знаю: мысленная связь –
Иллюзия общения.
О, если б мне тебя обнять,
Остановив мгновение!
О, если б сила моих чувств
Имела воплощение,
Та страсть, с которой я молюсь,
Достигла всепрощения.
Мой маленький беспечный бог!
Ради забав иль прихоти –
Мне наплевать, один итог –
Любовь слепа на выходе.
Слова, рассыпавшись на лист,
Молчат, заговорённые.
Дай мне забыться и спастись
Делами приземлёнными.
 

 * * *
Наука забывания
Не терпит промедления,
Иначе все старания
Опередят сомнения,
И прошлое закружится
Явлениями цветастыми,
И мне не хватит мужества
Их заглушить контрастами.
Она сильна в теории,
Беспомощна – на практике,
Укрывшись аллегорией
Постылой профилактики.
Науку беспристрастную
Я постигаю с кротостью,
Дивясь своей отважности,
Стыдясь бесповоротности.
Хватило б мне старания,
Как оправданий – досыта,
Я начала с раскаяния
И медленною поступью
Вперед без вздоха-выдоха,
Чтоб не спугнуть движением,
Стремительностью вызова
Ослабить притяжение.

Яна МАНСУРОВА

* * *
Мой путь лежит через поля,
Холмы, кусты, овраги.
В зелёный сон, где тополя,
Где сучья и коряги.
 
Где леший прячется в тени.
И ветер тихо шепчет
Берёзе нежности свои,
Обняв её за плечи.

Там ива к синему ручью
Склонилась грациозно.
Осанку гордую свою
Сосна возносит к звёздам.

Там ниву тайную растит
Невидимый хозяин.
И с родниками говорит,
Чтоб землю наполняли.
 
Он ласков с маленьким ежом
И с непокорным лосем.
К нему на чай заходит в дом
Его подруга Осень.
 
И вот богатый стол накрыт
На праздник урожая.
Хозяин всех принять спешит,
К обеду приглашая.
 
И я приду, не поленюсь,
Пролезу по бурьянам.
С почётом низко поклонюсь
Таинственным полянам.
 
За пройденный нелёгкий путь
Готова мне награда.
В напевный шелест окунусь
И диких ягод сладость.
 
И все неровности судьбы
Забыты в одночасье…
В траве запрятались грибы –
Моё лесное счастье!

Ольга ИВАНОВА

* * *
Оттачиваю мастерство
И выворачиваю душу.
И чувствую, как естество
Желает вырваться наружу.
 
А вдруг из глубины, со дна
Придет неведомая сила?
Накроет с головой волна,
И не успею осознать,
Что не о том душа просила?
 
И буду я уже не я –
Сок забродивший винограда.
Я буду чашу наполнять
Противоядием и ядом.
 
И будет дух мой во плоти
Крепчать вином, в плену томиться.
Ты после долгого пути
Попросишь у меня напиться.
 
И чашу, полную вина,
Я поднесу тебе смиренно.
Ты не успеешь осознать,
Что яд уже течет по венам…
 
Но та неведомая сила,
Что поднималась в глубине
Моей души, тебя простила.
Так пей же, пей до дна, мой милый –
Противоядие на дне!
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Аксана КРЯЖЕВА

* * *
Гряда молочных облаков
Повисла над июльским садом:
Ей, кроме лета и лугов,
Конечно, ничего не надо.

И я, услышав ветра стон,
Дышу цветами и прохладой,
Мне зелень листьев, ливня звон
За всё становятся наградой.

Вечерний сумрак золотой.
Журчит ручей – и брызг громада.
Здесь смысл жизни. Он простой:
Смотри. Молись. Вот в чём отрада.

Светлана АЛЬКИНА

* * *
Помнишь, с тобой на две ночи исчезли? 
Сняли однушку на Кижеватова, 
Нас приютила в июле Пенза
С двадцать седьмого до двадцать девятого. 
 
Не было дела до нас прохожим, 
Наше кино, а вокруг – массовка.
Возле фонтанов – киоск с мороженым. 
Стинга играли нам на Московской.
 
Парка Белинского аттракционы. 
Завтрак в «Мсье Жан Поль». 
Молодожёны, в июль влюблённые, 
Создали свой пароль. 
 
Выставки в Литературном музее
помнишь? Куда мы бежали в ливень, 
не прикрывая голые шеи? 
Не было в мире людей счастливей! 
 
Вкуса медового – два денёчка 
с примесью запаха сладковатого,
Может, зачали с тобой сыночка
В Пензе на улице Кижеватова? 

Александр БУХАРИН

* * *
«В моей руке – какое чудо! –

Твоя рука...»
А.А.Фет

Я к морю вышел за ворота.
Шаги легки.
Зажег в тумане звезды кто-то
И маяки.
 
Печальный крик над ширью зыбкой -
То чаек крик.
Мне руку протянул с улыбкой
Слепой старик.

Кружатся пары. Платья, фраки,
Как мотыльки.
Огни судов близки во мраке
И далеки.
 
Мну травы ярче изумруда,
Земли шелка.
В моей руке – какое чудо! –
Твоя рука.

* * *
 Грохочет гром. Вскочить с постели
И распахнуть окошко в сад,
Где из небесной колыбели
К земле седой стремится град.
 
Удар раскатный за ударом,
Горошком на тропинках лёд.
Земля, иссушенная жаром,
Губами жадно воду пьёт.
 
Но вот стихает. Беспорядок
Царит в растрёпанном саду. 
Лежат, побитые, меж грядок
Цветы, не ждавшие беду. 

Евгений БОДУНОВ

* * *
Выхожу за порог. Эта ночь неспроста,
Я её не отдам, не пропью, не растрачу,
Миллион световых – как виденье Христа.
Миллион световых, и ещё два впридачу.

Я сегодня как мрак, я сегодня как свет,
Я один на один с потрясением сути,
Ни конца и ни края не будет мне, нет,
Но растаять рискую я в каждой минуте.

Эта ночь не кошмар, эта ночь не тоска,
Засмотрелись на мир поражённые лужи,
Мне казалось вчера, что развязка близка,
Я не знал и не верил, что так Тебе нужен.

Я не верил Тебе, как последний подлец,
А безверие – самая страшная ломка,
Я сбивался с пути и упал наконец,
Чтоб услышать – как ярко, увидеть – как тонко.

Всё прошло и сбылось, ничего не найти,
В двадцать девять дошёл до конца и начала,
В двадцать девять сказал Тебе тихо: «Веди»,
Жизнь борола всех нас, но на счастье венчала.

Люди спали, и спали по гнёздам скворцы,
Спали псы во дворе, опустевшем и гулком.
Спали матери чьи-то и чьи-то отцы.
Тени, даже и те спали по переулкам.

Эта ночь ярче дня, эта ночь неспроста.
Август – словно Алтарь, он – молитва и ласка.
Эта ночь – как полёт, как виденье Христа.
Слышишь? Всюду свершается Вечная Пасха.
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Лилит КОЗЛОВА (4.04.1928 – 24.06. 2019)

Лилит Николаевна Козлова родилась в Казани, вырос-
ла в Москве. Окончила биологический факультет Москов-
ского государственного университета. Уехала работать 
в Ленинград, потом в Гродно, затем заведовала кафедрой 
физиологии в мединституте Благовещенска-на-Амуре. 
Затем прошла по конкурсу и приехала работать в Сим-
бирск, на родину предков. Работала в Ульяновском педаго-
гическом университете: заведовала кафедрой анатомии 
и физиологии (1971 – 1975), была профессором кафедры 
(1975 – 2013). Доктор биологических наук, журналист, эс-
сеист. Автор книг о творчестве Марины Цветаевой. Ав-
тор поэтических сборников и книг автобиографической 
прозы: «Грозовое серебро», «Льдинки Снежной Королевы», 
«Прямо на свет», «Встречный бег», «Успеть», «Кольцо ог-

невое», «Сокровенный час», «Я просто есть», «Момент освобождения», «Душой об-
нимаю душу», «Белокрылье, белоснежье», «Эта песня бесконечна», «Прислушаться 
к себе», «Аз есмь – Ты еси», «О Боже мой», «Перезвон Афродиты», «В неведомое 
двери», «Свет нездешний Бытия» и др.

Член Московского союза литераторов, председатель ульяновской организации 
Российского союза профессиональных литераторов. 22 года вела в городе ежене-
дельную литературную гостиную «Четверги». С 2015-го была куратором литера-
турного клуба «Пегас» (при городской библиотеке №4).

Большую часть жизни Лилит Николаевна Козлова жила в Ульяновске. Совсем 
недавно переехала к дочери в Подмосковье. Умерла 24 июня 2019 года и похоронена 
в г. Пушкине Московской области.

В НЕВЕДОМОЕ 
ДВЕРИ
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В автобиографии Лилит Николаевна писала:
«Рождение четырёх дочек перемежалось научными статьями, лекциями и вы-

ступлениями по обществу «Знание», двумя диссертациями, уходом за дачей и тур-
поездками на машине за рулём и на плоту по рекам Ульяновской области, Урала 
и Сибири – капитаном. Дети плавали со мной не только по Черемшану и Суре, но 
и по уральским – Белой, Инзеру, Юрюзани. По Енисею и его притокам сплавлялись 
только взрослые…

Моих опубликованных научных статей и книг стихов и прозы уже не сосчи-
тать, друзей  у меня сотня, потомков 21, душе – 20».

Если бы прощание состоялось в Ульяновске, то, наверное, эта добрая «сотня 
друзей» пришла бы проводить своего наставника и собрата по перу. Многие от-
кликнулись на печальное известие: стихами, молитвами, словами искреннего со-
чувствия. (В эти дни узнали, что в крещении Лилит была Мариной.) 

Здесь, в Ульяновске, в дружеском кругу прошли литературные мероприятия 
памяти Лилит Козловой, ей были посвящены: выступление Клуба поэтов в Карам-
зинском сквере, вечер в городской библиотеке №4 им. Е. Евтушенко, тематиче-
ская встреча под названием «Олень и черепаха» в салоне им. Елены Токарчук. В 
адрес редакции журнала «Симбирскъ» многие авторы прислали слова прощанья и 
стихи, посвященные Лилит. 

Так горько расставаться на Земле. 
Так сладко в духе снова повстречаться. 
Ты без оков уже и в светлом Братстве,
С венком из роз и Света на челе.

А я стою, потерянная дщерь.
Удерживаю слезы как умею. 
Не оставляй нас в эру Водолея 
В кругу приобретений и потерь.

Услышь многоголосое «люблю»,
«Оттуда» будь заботливым посланцем. 
Ты как звезда, что светит новобранцам, 
Ты как Вселенский парус кораблю.

И со своей незримой высоты
Благослови нас на труды земные, 
На творчество и на слова такие, 
Что были у истоков Красоты.

Татьяна ТОЛОКОННИКОВА

ТЕБЕ, ЛИЛИТ
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Тина НЕЙВА

Поутру ударилась в стекло птица, а потом прилетела печальная весть – ушла 
в Долину Теней Лилит. Моё сердце хотело плакать. Но сердце сентиментальное и 
глупое. Его не всегда надо слушать. А мудрая Душа шептала, что Лилит вернулась 
домой, поэтому плакать было стыдно. Не хотелось проявлять эгоизм. Тогда за-
плакала природа! Лилит… Женщина-стихия! И стихия разошлась не на шутку! 
Небо рыдало проливным дождём, орали в голос раскаты грома, отчаянно выл и 
стонал ветер. Ураган, как раненый зверь, неистовствовал, срывая крыши домов и 
ломая деревья! Так прощалась с Лилит Природа. Ураган быстро закончился. После 
длительной жары пришла долгожданная прохлада. Хорошо, уютно, свежо и спокой-
но… Так всегда было после общения с Лилит… Лилит… Женщина-стихия! Сколько 
раз я по-кошачьи прижимала уши, когда она бушевала надо мной! А потом, как за-
кадычные подруги, мы пили чай на её крохотной кухне. И Лилит уже щедро хвалила 
меня, объясняя, что ругала любя и во имя моего таланта… Удивительный человек! 
Она в каждом видела талант! Умела разбудить, растормошить, воодушевить, 
показать путь-дорогу и даже вручить меч-кладенец! Милая моя Лилит! Теперь я 
желаю тебе лёгкой дороги и счастливого пути! С возвращением домой, дорогая! 

24.06.19

памяти Лилит Козловой
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Мама получила из Казани 
распределение в Москву на Хим-

завод №1, (который потом спрятали в название 
НИИ-42) по разверстке Всехимпрома. А Химгоро-
док, где мы прожили 9 лет до войны и еще немнож-
ко после, так и остался откровенно «химическим», 
не спрятанным.

Когда настал наш черед в 1932 году переезжать 
в Москву, туда же, в лишнее и ненужное, полетела и 
бабушкина работа. Так моя только что окончившая 
вуз мамочка приобрела сразу двух иждивенцев, а я 
– персональную, неотступную и неумолимую вос-
питательницу, что было в основном хорошо, хотя 
иногда чрезмерно. Это был домашний пансион бла-
городных девиц на одну персону со всеми его плю-
сами и минусами, известными и типичными.

Дом – последний в Москве. Нет, первый. Даль-
ше – лес, дубки. Перед нами – за шоссе Энтузиастов 
(бывшее Владимирское шоссе) – тоже лес, березовая 
роща с подлеском, непроходимая чаща, полная зем-
ляники, черники, цветов и грибов.

Дома такие звались в те времена стандартными 
– 2 этажа, 8 квартир. Никаких удобств. Коридорная 
система: одна кухня, четыре комнаты. Голландские 
печки с топкой в коридоре. Наш адрес был: Москва, 
шоссе Энтузиастов, д. 1, кв. 1. Этаж тоже первый. 
Первая квартира в Москве – есть чем гордиться. 
Где-то поближе к войне почти около нас вырастут 
две громадные скульптурные фигуры – Ленин и 
Сталин, метров 7-10, как мне помнится – по обе сто-
роны шоссе. После смерти Сталина, видимо в пер-
вую «оттепель», они тихо исчезнут, так что теперь 
их мало кто помнит.

Одна на несколько домов – на отлете – высилась 
уборная и прекрасно была видна из нашего окошка. 
Это заведение по сию пору встает в моей памяти 
при слове «двубортный». Ассоциация родилась в 
первую же зиму, когда взрослые обсуждали фасон 
пальто, склоняясь к тому, что оно должно быть дву-
бортным. Двубортное пальто. Мне же, четырёхлет-
ней, слышалось: «до уборной». Я долго недоуменно 
прикидывала, что же это будет за пальто, если оно 
должно тянуться так далеко? До самой уборной!.. 
Обдумывала молчаливо, безвопросно...

С детства примитивный быт воспринимался 
нормой. Мебели не было, кроме самой необходи-
мой, корзин и сундуков. У меня была всё же детская 
кроватка и ширма. Помню ежедневные прогулки в 
лес – можно сказать, что я в нем выросла. Первое 
ощущение земли, просыпающейся в ней травы и 
весны – какой-то удивительной радости приобще-
ния – я испытала именно тогда, в свои 4-5 лет, на 

солнечном пригорке опушки Измайловского леса.
Не помню больше т а к о г о полного и радостно-

го ощущения весны и пробуждения природы, тако-
го п р и ч а щ е н и я ко всему этому.

Я жила в запахах леса. Особенно потом осозна-
вался аромат прелой листвы, причем такого букета 
его и такой интенсивности, а потому и полноты ра-
достной волны после вдоха, какой я уже практиче-
ски не испытала ни в одном из своих многочислен-
ных походов по разным местам страны. Всё было не 
то, не дотягивало, не удовлетворяло.

Слово – шипящее, змеящееся – «интеллиген-
ция», полное презрения, как ругательство, а воз-
можно, и угроза – я слышала, сколько себя помню. 
Слово «антагонизм» тоже было одним из первых, 
мною усвоенных в Химгородке, – так вздыхала ба-
бушка. Действительно, был ли там, в этом рабочем 
поселке, еще кто-то такого же уровня? Видимо, нет, 
хотя с кем-то она все же общалась.

В чем-то мне не мешали быть серой и «как все». 
Боялись за меня? Мыслить и чувствовать не учили. 
Поступков не было, их не замечали – только про-
ступки. Никогда не хвалили, только ругали и требо-
вали. Уже все предписывалось, регламентировалось 
– в государстве, не от этого ли и в семье? Или это 
были староинтеллигентские традиции?

Очерченный воспитанием круг был так узок и 
прочен, что у меня до взрослости сохранилось ощу-
щение: «всем можно, а мне нельзя» – я смирилась с 
этим, хотя я и жила, по мнению взрослых, постоян-
ным правонарушителем. Но какие это были мело-
чи! Например, пробежала из гостей со второго эта-
жа лет в 12 по холодной лестнице неодетая. Бабушка 
сразу же: «Ну вот, тебе не будет коньков!»

Многих своих грехов я не помню, но что в мои 
10 лет на даче под Казанью, в Займище, меня ча-
стенько бабушка стегала веревкой – это я помню. 
Конечно, я не молчала, ведь было больно... И стыдно 
перед соседским мальчиком, с которым дружила… 

«Спасла» меня война – бабусе стало не до меня. 
Но на каких постоянных обманах держалась тогда 
моя свобода! Сколько раз на нее бабуся посягала! В 
14 лет она сделала последнюю попытку меня стук-
нуть – и… получила сдачи. Ее сетования и причита-
ния были в тот момент не услышаны – я закрылась 
и зачерствела. Мама позже мне рассказала, что она 
в 12 лет сделала по отношению к ней, своей матери, 
то же самое – дала ей отпор. Бедная бабуся! Я и сей-
час вспоминаю ее реже, чем надо бы!..

В нашем рационе преобладала картошка. Суп, 
часто мясной (продукты давали по талонам), запу-
скался картофелем без травяных приправ, жарилась 

Лилит КОЗЛОВА (4.04.1928 – 24.06.2019)

ВОЙНА. 
ЧТО У МЕНЯ БЫЛО

Страницы воспоминаний

НАЧАЛО



80

картошка и на второе. Помню, как мама приходи-
ла поздно, затемно, бабуся очень беспокоилась и 
встречала ее с испугом вопросом: «За тобой гонят-
ся?» На это мама сердилась, хотя на улице было уже 
давно темно, а места глухие. После этого следовала 
вторая волна маминого недовольства: «Картошка 
совсем сухая!» Ее бабушка заранее, ожидая маму к 
какому-то ею изобретенному сроку, разогревала на 
керосинке – и вот теперь это уже жареные карто-
фельные сухарики, об которые можно было сломать 
зубы. Бабуся миролюбиво говорила: «Поешь! А то 
ты сердишься, потому что голодная!».

Праздником были воскресный (в выходной 
день, как тогда называли) кофе и бутерброды с сы-
ром. Это сочетание я настолько любила, что, как 
только стала жить самостоятельно, сделала это еже-
дневным завтраком. И по сей день сыр – едва ли не 
моя основная еда.

Об учебе я мечтала, в частности, о школе. Пом-
ню, как меня повели в нее поступать в 7 лет. В руках 
у меня был карандаш и лист бумаги, обвернутый во-
круг него. Рассчитывали на экзамен у педолога. Но 
именно в том году педология была отменена и экза-
мен не состоялся. Воображаю, как бы я была оцене-
на педологом! Я совершенно не умела рассказывать 
по картинке, хотя бабушка постоянно пыталась из-
влечь это из меня. Мои странности, думается мне, 
обеспечили бы мне констатацию дебильности. Не-
давно прочитала у Г.С. Померанца, как его, будуще-
го мыслителя и писателя, вертели перед комиссией 
голым и говорили о его низких данных. «Сама ты 
дура!» – подумал он в ответ. Я бы, наверное, сжалась 
и спряталась, внешне ощетинившись, надолго за-
помнила бы и поверила в диагноз. Мне, чтобы стать 
самой собой – теперь я это знаю, – надо, чтобы была 
обстановка понимания, приязни и тепла.

В школу меня не взяли – в те поры дети начи-
нали учиться с 8 лет. Я, видимо, очень горевала, т.к. 
бабушка обещала учиться со мной дома – видимо, в 
утешение. И вот появились тетрадки «по три с ко-
сой» и в них мои неуклюжие буквы...

На следующий год я пошла во второй класс. По 
содержанию учебного процесса я вполне соответ-
ствовала. Правда, раз сказала на вопрос: «Сколько 
у курицы конечностей?» – четыре. Когда спросили, 
почему, объяснила: две ноги, хвост и голова – кури-
ные концы. Степень моей дремучести в тот период 
подчеркивает и такой случай. 

Третий класс все в той же вонючей школе в 
40 минутах ходьбы от дома. Помнится, это был та-
кой же стандартный дом, как тот, в котором мы 
жили – может быть, побольше? Большие рекреа-
ции, которые так не назывались, – или это только 
вестибюль на первом этаже? Воспоминание о них и 
о школе снаружи – темно-темно-серые. Голое дере-
во, и естественно, что полы – некрашенные – цвета 
грязи. Сменной обуви тогда не было, в домах тоже 
ходили в обуви, снимая у дверей резиновые галоши 
или ботики – до щиколотки, вернее, чуть ее прикры-
вающие. Грязь вольно носилась по школе вместе с 
миазмами из уборных, которые были внутри дома.

Картинка: я получила в раздевалке мое пальто, 
зимнее, и волоку его за вешалку по полу. Моя ми-
лая и ласковая, полноватая учительница, Зинаида 
Ивановна мне говорит: «Что ты делаешь? Пол же 
грязный!» Но я смотрю на нее как на дурочку, кото-

рая ничего не понимает, с полным ощущением со-
вершенства изобретенного мной метода переноски 
пальто. А ведь как воспитывали дома!

Из третьего же класса осталась такая новелла. 
В начале года нам всем сказали закрепленный за 
каждым номер в раздевалке. Мой был – 242. Ня-
нечка строго сказала: «Только попробуйте потерять 
номерок!» Дальше шло свирепое молчание. И вот 
мой номерок потерялся. И это было вполне законо-
мерно, потому что разиня я была изумительная. В 
семилетнем возрасте, пока мы жили на даче в Хоть-
кове, я за лето потеряла 6 вязаных белых шапочек, 
которые заставляла меня носить бабушка – от солн-
ца. Однажды – тогда же – разжала кулак с деньгами, 
когда ходила в магазин, посланная за хлебом.

Итак, номерка у меня не стало. Не помню, как я 
получила свое пальто, но скорее всего, именно тогда 
мне открылся весь ужас создавшейся, открывшейся 
бездны: «Попробуй только не найти! Без номерка и 
не приходи!» Возможно, так сказала нянечка. Очень 
четко помнится только дальнейшее. 

О своей жизненной катастрофе я, конечно, 
взрослым сказать не могла. Может быть, потому, 
что всегда ругали? И вот, улегшись вечером спать, я 
стала искать выход. И он нашелся. Я вспомнила про 
чулан, что был сразу при входе с улицы. Возможно, 
я знала, где от него ключ. Скорее всего, иначе бы 
ему не сыграть роль моего спасителя. Я решила, что 
встану пораньше, дойду до чулана, спрячу там свое 
пальто, добегу до школы раздетая – всего-то 40 ми-
нут! – и тогда вопрос номерка сам собой отпадет. И 
обратно так же. И так каждый день. Успокоившись 
таким образом, я мирно заснула. Утром я спокойно 
встала, оделась и, как обычно отправилась в школу. 
Решение мое о чулане скользнуло по краю сознания 
легким облачком – и растаяло. Судя по тому, что я 
не помню развязки этой истории, все обошлось и я 
прожила без номерка довольно долго, просто назы-
вая свой номер. Кстати, потом он как-то хитро на-
шелся, и я, опасаясь столкновений с нянечкой, про-
сто забросила его в раздевалку – авось найдут. Так 
впервые я столкнулась с непоследовательностью, 
что было для меня ново и очень важно: моя бабушка 
была последовательна и педантична, как танк, как 
сама смерть. Вырваться из этого каменного плена 
безысходности мне было очень важно.

Мы жили на рабочей окраине Москвы, и все 
мальчишки в нашем классе были хулиганистыми. 
Сажали нас в начальной школе обязательно с маль-
чиком и, видимо, мне подбирали самых отпетых – 
чтобы я на них хорошо влияла. Помню однокласс-
ника Полюшина, своего соседа по парте, который 
в момент моего ответа с места, подставил мне на 
скамейку, куда я должна была сесть, карандаш. Я 
уже взрослой читала об ужасных последствиях для 
девочек такой жуткой шуточки. Но Тот, Кто меня 
оберегал, шепнул мне: «Посмотри, куда садишься!» 
Я взглянула, отвела руку и мы оба обменялись улыб-
ками. Делал-то он это не со зла, а для шутки – за-
игрывал.

В третьем же классе, весной, у нас в школе соз-
далось поветрие: все девочки пытались сделать мо-
стик через стойку. Мы упражнялись на травке около 
школы бесконечно, все перемены, нимало не забо-
тясь о том, что наши юбочки в конце концов закры-
вали нам головы, а не то, что им полагалось. Я на-
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училась довольно быстро и сохраняла соответству-
ющую гибкость позвоночника лет до сорока.

В шестом классе – а это была уже 443-я вновь 
отстроенная школа – хорошо была поставлена у нас 
физкультура. Нас очень серьезно учили пользовать-
ся гимнастическими снарядами. Я помню себя на 
турнике; у меня хорошо получались брусья, кольца, 
козел. Именно поэтому я в университете поступила 
в гимнастическую секцию и к концу первого курса 
получила четвертый, самый низкий, разряд по гим-
настике.

Но вот вдруг – война! 
В ту ночь мама из своей комнаты влетела к 

нам, спящим, и закричала: «Вставайте, война, 
война! Воздушная тревога!». Мы с бабушкой кое-
как оделись и, полные страха, вселённого мамой, 
бросились в лес. Светало. В небе рвались снаряды, 
но на землю ничего не упало. Спрятаться было не-
куда, все канавы оказались мелкими. И тогда я по-
няла, что от войны никуда не уйти… Мне было 
13 лет, я ещё училась в школе.

Быстро началась Казанская эвакуация нас, ещё 
летом. Выступление Сталина 3 июля слушали по до-
роге – громкоговорители-тарелки везде не умолка-
ли. Отчим слушал внимательно, его застывшую фи-
гуру помню. Приехали ко второй дочери бабушки 
– Нале, литсотруднику газеты «Красная Татария», в 
её малюсенькую комнатку...

1941 год – самый неподготовленный, неустро-
енный для людей, снявшихся с места. Очень быстро 
у нас в Казани, с бабусей и Налей – настоящий го-
лод, уже элементы его – в конце лета. Сначала – си-
стематическое недоедание, постоянное желание 
есть, а потом – еще хлеще.

Когда я начала рукодельничать, чтобы прода-
вать и хоть как-то заработать, хоть немного? Точно, 
что до знакомства, точнее – до дружбы с однокласс-
ницей-москвичкой Светой Дубровиной, т.е. до на-
чала первой военной зимы. Видимо, осенью 41-го. 
Вначале я вязала ягодки – вишенки с парой зеленых 
листиков – и продавала их на рынке. Я готова была 
провалиться тут же на месте в этой роли – от сты-
да, но мужественно преодолевала себя. Дожидалась, 
что кто-то купит мою поделку – и тогда тут же по-
купала картошки – килограмм, как сейчас помню, 
или молока.

Потом я шила куколок, нарядных, в платочках 
и передничках. Получилось очень хорошо, мы с ба-
бусей насажали их полную корзинку и поехали в 
Займище (или Куземетьево?) под Казань, где до во-
йны три года жили на даче. Прошли всю деревню, 
предлагая кукол в обмен на хлеб – и  н и  о д н у не 
выменяли! Они были величиной с ладонь, нарядно 
одетые, в русском стиле. Куда их все дели потом? Не 
помню. Дома не осталось ни одной...

Зашли к какой-то деревенской бабусиной зна-
комой – и она нас накормила свежим деревенским 
ржаным хлебом такой вкусноты и аромата, какого я 
больше н и к о г д а уже не ела с тех пор. 

Помню, как хотелось есть и есть, брать со стола 
кусок за куском, и как я себя в свои 13 лет сдержи-
вала, понимая, что у всех теперь всего этого мало..

В эту полуголодную осень помню такое же чув-
ство в гостях у Абдриных, бабусиных знакомых, где 
мы с братом брали конфетки – какие-то очень мел-

кие сосульки, но тут уж бабуся нас, как могла, сдер-
живала.

Есть в конце лета 41-го уже хотелось постоянно. 
Иногда в Казани в разных местах в магазинах вдруг 
принимались что-то «давать», – так у нас называ-
лась тогда продажа. Я мчалась, стояла в очереди и 
что-то добывала. Потом, к зиме, это кончилось и все 
стало жестко по карточкам. Иждивенцы получали 
по 200 г хлеба... 

Почему я пишу об этой невинной торговле как 
о чем-то опасном? А торговать тогда запрещалось. 
Все это делалось тайком, до первого милиционера, 
хотя бабуся продала все, что могла, из одежды, что-
бы мы совсем не вымерли с голода. То, что мы про-
читали в последние годы, убеждает, что любой про-
дающий мог загреметь в лагерь – примеров тому 
достаточно. Где-то я недавно встретила случай, ког-
да мужчина был арестован, осужден и попал в ла-
герь за пару голенищ, которые он вынес на рынок.

А позже бывало и похуже. Уже в Москве, учась в 
10-м классе, зимой 44-45 года я продавала на Дан-
гауэровском рынке яблоки, которые были получены 
по каким-то папиным литерным льготам и должны 
были съедаться нами, а не продаваться по рыноч-
ной цене. Это уже могло быть расценено как спе-
куляция. Но шла война, цены были бешеные, а мои 
родители получали фантастически мало… 

Помню, как в 1941-м мы ели один раз в день, 
где-то в 3 часа дня, по 2 картошки на человека и 
как однажды у меня было что-то вроде голодного 
обморока – и невероятно упорный, на всю первую 
зиму фурункулез, а к лету – гастрит. Периодически я 
из-за очередного фурункула не ходила в школу, осо-
бенно из-за тех, что вырастали на голове. Они долго 
не могли прорваться, невероятно болели, но, слава 
Богу, мне их не вскрывали. Вылечилась я к весне 
пивными дрожжами. 

Так голодно было только до первого лета, и, 
конечно, не всегда т а к. Бывало и полегче, особен-
но когда Наля поехала на фронт и привезла оттуда 
мешок гороха. С тех пор горох для меня – лаком-
ство. А в 1943-м мы догадались есть беззубок, двух-
створчатых моллюсков, которых в Волге полно… Но 
все-таки это был г о л о д, с типичной для него пси-
хологией: с одной стороны – какая-то подспудная 
главная, неотступная мысль-ощущение – о еде, а с 
другой – стремление с к р ы т ь эти муки, стыд за них. 

И сквозь все это – непрерывное веселье, самые 
лучшие, самые полные два школьных года! Письма 
солдатам, шитьё меховых варежек, летом – работа 
в колхозе.

Два первых военных года, 7 и 8 классы, я про-
училась в Казани, в прекрасной 19-й школе имени 
Белинского, в одном классе с большим количеством 
эвакуированных из Москвы и Украины. Кончала же 
школу я в Москве, в 1945-м, на Электрозаводской, 
446-ю. Я попаду в нее после бурной, интереснейшей 
казанской жизни, после дружбы со Светланой Ду-
бровиной, дочкой замдиректора ЦАГИ, (она умерла 
в 1993-м, мир душе ее!), и Алешей Абрикосовым, 
сыном знаменитого медика, вскрывавшего Ленина. 
(Мой одноклассник стал академиком и Нобелев-
ским лауреатом, последние годы жил в Америке. 
Умер в 2016-м). Они сыграли большую роль в моей 
жизни. Без них не было бы ни горных лыж, ни аль-
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пинизма, а следователь-
но, и некоторых важных 
знакомств. 

Так как это выгляде-
ло? 

Окружение в Хим-
городке было – дети 
рабочего поселка, и я 
вступала с ними в резо-
нанс. Образцы общения 
считывались с них. Но 1 
сентября 1941 года что-

то в моей жизни и во мне резко меняется. Точнее 
– для этого закладываются основы.

Следующий день после гибели в Елабуге Мари-
ны Цветаевой (о которой я, конечно, ничего не зна-
ла) в Казанской школе я помню. 1 сентября 1941-го 
была линейка, школа №19 начала работать в старом 
деревянном здании, отдав свое, новое, под госпи-
таль. Примерно через 2,5 месяца обычной школьной 
повседневности заболевает наша классная руково-
дительница и уходит из школы. Весь наш вполне 
добропорядочный класс ее провожает, а потом нас 
рассортировывают, и я попадаю в 7 «Г», где учатся 
эвакуированные москвичи, дети отцов из Академии 
наук и ЦАГИ – их почти полкласса. Вот тут-то всё и 
начинается, прежде всего – новая я.

Класс отчаянный, неуправляемый. Пока я сижу 
с Олей Гинцбург, очень милой, но замкнутой девоч-
кой, с которой я тщетно пытаюсь общаться, все еще 
ничего, я еще не в струе. Но вот на меня положила 
глаз Светлана Дубровина, как я сейчас понимаю, по-
началу небескорыстно: я пишу грамотно, а она без 
конца делает ошибки.

Как-то мы ухитряемся сесть рядом – и тут я по-
падаю «в стрежень».

Скоро образуется четверка: Алешка Абрикосов, 
про которого я всегда говорила, что он будет ака-
демиком, – видно было, Фаузей Юсупов, будущий 
видный хирург, Светка и я. 

Алешка сидит перед нами и в основном к нам 
лицом. Класс без конца бузит, срывает уроки, хули-
ганит, игнорируя войну. Нам 13-14 лет, мозгов еще 
нет, один темперамент. 

Через Светлану начался период моего быстрого 
внутреннего роста. Она, видимо, и не подозрева-
ла, что я голодна. Мне однажды в их доме перепа-

ла жареная картошка, которую она не хотела есть. 
Она очень удивленно смотрела на меня. Как можно 
есть такую дрянь?», – казалось бы говорила она всем 
своим видом.

Мы с ней обе ходим недотрогами, вечерами со-
бираемся у нее, организуя танцы под «Рио-Риту» и 
аналогичные зарубежные фокстроты и танго. Учим-
ся танцевать. Нас четверо, все довольны, шаркаем 
весь вечер. 

В выходной идем кататься с гор, в так называе-
мую «Швейцарию» – без всего, с довольно больших 
гор. Просто садимся в снег – и вниз, вместе с ним. 
Бабушка, занятая голодным бытом, безуспешно 
пытается меня прижать к ногтю. Я ее обманываю, 
каждый выходной у нас «кросс», под этой маркой 
я успешно улетучиваюсь. Светка врет бесконечно, 
я бодро включаюсь в эту струю. Но ведь запреты 
взрослых сами на это наталкивают…

Иногда мы пропускаем школу, это, оказывает-
ся, очень приятно, и проводим время у нее под при-
крытием ее милой мягкой мамы, которую Светка 
уже тогда третирует – и так всю жизнь... И при всем 
этом как-то учимся – и успешно. Мы отличницы.

Начиная с этого времени во мне начало разви-
ваться что-то доселе спавшее, вытесняя меня дово-
енную. К лету 42-го я прочитала Ростана, Гамсуна, 
Ибсена и Оскара Уайльда – все эти книги, прило-
жение к «Ниве», были у Светки, и она тоже их про-
читала, даже немного раньше меня. Почему-то она 
любила Майкова, и он тоже тогда «жил с нами».

Сейчас мне кажется, что уже тогда был Чей-то 
прицел – к чему я должна была прийти. И видимо, 
не случайно я через год оказалась в Елабуге, со-
рвавшись добровольно в колхоз, хотя и имела от 
сельских работ освобождение. Видимо, не случайно 
первым был прочитан любимый Мариной Цветае-
вой Ростан, и я уже в 14 лет знала «Орлёнка». Может 
быть, неслучайно позже и моя старшая дочка Ма-
ришка сквозь «Марию» стала потом Мариной? 

Прицел Высших Сил на меня – цветаеведа…
И оглядываясь на прожитое, я сейчас вижу, 

что абсолютно всё, что со мной произошло в 
жизни, и приятного и неприятного, теперь со-
шлось в одну точку, даже, пожалуй, в одну вос-
ходящую линию, и не было ничего ненужного. 
Все так и должно было быть, чтобы из т о й меня 
сделать э т у... 

Всю жизнь я «сдавала твердыни», и, мне сейчас 
представляется, – с легкостью. Впрочем, пожалуй, 
это касалось только для меня не самого важного: 
важное же выдиралось из меня вместе со мной и с 
кровью.

Основы для этого «сдавания» закладывались 
с самого младенчества – от непритязательности 
быта. Было только самое главное, без чего нельзя. И 
когда я в 13 лет очутилась в эвакуации в Казани – в 
10-метровой Налиной комнатке нас жило четверо, 
– я не роптала, даже, пожалуй, просто не замечала 
никакого неудобства. Не помню, чтобы меня вол-
новало то, что уроки мне приходится делать на гла-
дильной доске, перекинутой от письменного стола 

до подоконника. Что спала я на полукруглом диван-
чике, для меня коротком. Видимо, мысли мои были 
далеко, я жила и дышала не этим. 

А вот что – точно! – было мне не по душе – это 
отсутствие одежды, которая бы меня красила. В 
13 лет я была довольно неуклюжим подростком, 
еще не сформированным и угловатым, с уже боль-
шими ногами и очень длинными руками, острые 
локти которых мне не давали жизни: я все время 
о них помнила. Я всего этого очень стеснялась. У 
меня совсем не было бедер и талии. Бабуся же, боль-
ше всего думая о моей скромности – чтобы она, не 
дай Бог, не переросла в кокетство, которое, кстати, 
родилось со мной, – так вот, бабуся одевала меня 

Алексей Абрикосов

«Жить: сдавать – одну за другой все твердыни».
Марина Цветаева

РАЗВИТИЕ
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безобразно. Все, что шилось для меня в Казани, де-
лалось на вырост. Видимо, не выходило из сознания 
то мое пальто, которое я проносила 8 лет с самого 
момента рождения. 

Розовая блузка – единственная новая, которую 
я помню на себе в своем 8-м классе на 8 Марта – она 
сваливалась с плеч и толстила меня, юбка, переши-
тая из платья, была длинна и широка в талии.

Чувствовала я себя во всем этом ужасно. Если 
это прибавить к тому, что я не умела общаться с 
детьми...

Зимой 41-го было сшито зимнее коричневое 
пальто из рогожки с коричневым же цигейковым 
воротником. Я почти кончила расти, мне шел 14-й 
год, но оно доходило мне до половины икры, и я хо-
дила, путаясь в полах. А тогда носили короткое. 

Это очень мешало мне на строевых занятиях, 
когда отрабатывался шаг с высоко поднятой ногой. 
Воображаю, какой смешной у меня был в этот мо-
мент вид!

Шился также мне сарафанчик из обрезков, ком-
бинированный (на который, кстати, бабушка отда-
ла кусок из своего нарядного платья – так она по-
худела). На примерке она приговаривала: «В талию 
брать не надо!» – Почему? Все сшитое получалось 
жуткими балахонами.

Пальто я сама себе сузила, сделав вытачки на 
спине, как только стала себе хозяйкой – в 9-м клас-
се, уже в Москве. Помню у Светки почти такую же 
шубу и того же качества, очень ладно на нее сшитую. 
Она сначала искоса посматривала на мою монумен-
тальность – я каменела во всем этом, – а потом по-
степенно начала обучать меня женским тонкостям 
– порой достаточно свысока. Мы вместе, прогули-
вая уроки, – особенно она любила это делать в дни 
контрольных – дружно шили себе подплечники, а 
потом – первые лифчики.

Под ее влиянием я страстно захотела на новый, 
42-й, год быть на маскараде в костюме. Вначале, 
правда, дома мое желание встретило недоумение, 
отказ и печальное приговаривание: «Сейчас не вре-
мя, не до этого. Потом...»

А «потома» не оказалось. Этот маскарад был 
единственным в моей жизни. Чудесный, веселый, 
несвоевременный...

В последний день спешно был сшит костюм 
Арлекина: была покрашена марля в розовый и чер-
нильные цвета. Шила я сама, помогала баба Юлечка, 
бабушкина сестра. Были сделаны белое жабо и чер-
ный жилет и колпачок с наклеенными разноцвет-
ными кружками. А Светлана была Коломбиной. Как 
мы веселились!

Светка, Светка! А как я тебя боготворила! Гото-
ва была для тебя уступить – всё. В 42-м у нас была 
взаимная влюбленность, это реальность. До сих пор 
приятно читать в моём альбоме твою запись: «Ли-
лит, помни весну 42 года, когда наша дружба с тобой 
была так горяча»… Но в тебе было много всякого, 
и моего и не моего, чуждого. Спасибо, что ты была 
в моей жизни, без тебя бы я была не той. Ты много 
лет растила меня, была питательной средой, всем 
моим миром. Всё счастье двух лет в Казани нераз-
рывно связано с тобой. Без тебя я вообще была бы 
какой-то иной.

Шёл октябрь 1941 года. Я с бабушкой жила в Ка-
зани, мама с семьей – в Дзержинске, немцы лезли к 
Москве. 

В военные казанские годы я училась в третью 
смену. Очень часто после уроков мы еще ходили в 
кино и возвращались домой, конечно же, в темноте. 
Улица Тельмана в Казани, бывшая Попова гора, где 
жила Наля, узенькая, вся застроенная маленькими 
домами – не больше двух этажей, – была в это время 
безлюдной. Однажды, уже подходя к дому, я услы-
шала сзади шаги и, почуяв опасность, вошла во двор 
перед нашим домом. Ведь в городе орудовала банда 
«Чёрная кошка».

Это был темный свод нависающего над прохо-
дом дома – чем дальше, тем темнее. Шаги поверну-
ли за мной. Вдруг я почувствовала какое-то стран-
ное прикосновение к спине – и мой преследователь 
повернул обратно. Я была рада добежать домой, и 
тут обнаружилось, что через верхнюю часть пальто 
проходит косой разрез, видимо, бритвой. Все пора-
довались, что пострадала одежда, а не я. С тех пор я 
старалась возвращаться с Левкой Эпштейном – он 
жил на той же улице. Шел 1942 год.

В 43-м, после отвоеванного Орла, все мы вер-
нулись в Москву. В 10-м классе, в 1944 – 1945 го-
дах, я была уже второй год как будто в монастыре: 
446-я московская школа была женской, не смешан-
ной. Помню такой эпизод. В 1943-м гнали пленных 
– мы видели колонну из окна класса. Все так и при-
липли к окнам…

Каждый летний месяц мы были куда-нибудь 
мобилизованы – или в колхоз, или на вязание коф-
точек в классе… Я вязала и вслух читала классу Майн 
Рида – «Всадник без головы»…

В 9-м классе помню себя в байроновском на-
строении – лирического одиночества и отчуждения.

В этом году, осенью, мама попала в больницу. 
Ей сделали операцию по поводу фибромы матки, 
но, видно, занесли грязь, и она долго лечилась. По-
началу она лежала в Лефортовской больнице (не ее 
ли описывал Паустовский как госпиталь?). Мож-
но было ездить к ней на трамвае, но короче было 
идти через Немецкое кладбище. Про него в те поры 
говорили разное, что, мол, там всякая шпана пря-
чется. Но я неизменно одна вышагивала по пустой 
центральной аллее, как правило, об опасности не 
думая. Но один раз я поддалась предостережени-
ям и вошла на кладбище с опаской. Я прошла около 
четверти пути, как вдруг нервы мои не выдержали, 
я стремглав – за спиной мнилось что-то ужасное – 
бросилась направо, добежала до какого-то надгро-
бия, прижалась к нему спиной – и убедилась, что 
никого вокруг нет. Успокоилась и уже без приклю-
чений дошла до выхода. 

Этой же зимой, но, видимо, после Нового года, 
пока мама еще скиталась по больницам, я заболе-
ла малярией. Началось с обычных приступов через 
день: озноб, температура – а наутро ты совершен-
но здоров, хоть и ослаб. Такие приступы у меня уже 
были в 39-м году, но тогда я вылечилась хиной. А 
эти начались летом, перед девятым классом, когда я 
была в гостях у Светки в Отдыхе. Тогда еще не было 
города Жуковского, а стояли два стандартных дома, 
в одном из которых они жили летом, в обычной 
квартире городского типа. Мы купались, когда вдруг 
налетел ливень. Мне пришло в голову переждать его 
в воде – меньше намокнешь. Минут 10 мы сидели 
по шею в речке, избиваемые крепкими каплями, 
надувающимися перед нашими носами громадны-
ми пузырями. Через час меня зазнобило. Ольга Пав-
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ловна, Светкина мама, сразу же нашла выход. Меня 
уложили и она придумала вызвать мою маму – ей 
казалось таким естественным, что она немедленно 
примчится к дочке в беде. И я как-то втянулась в эту 
легенду, почувствовала себя любимой, из-за кото-
рой нетрудно сделать получасовое путешествие на 
электричке. Я блаженно ждала маминого приезда, 
но она, появившись, выругала меня за эту идею, 
сказала: «И так некогда, ты же знаешь! Оставайся 
здесь, приедешь завтра,» – с тем и исчезла.

Те приступы быстро кончились, малярия тогда 
притихла и почему-то оживилась зимой. Она была 
на редкость упорной, немного отступала под нати-
ском хины и акрихина, а потом бросалась на меня 
снова.

Все осложнилось тем, что полез какой-то вто-
рой ряд приступов со сдвинутым периодом. Утром 
только оправишься от одного, как вечером начина-
ется новый. Я понимала, что у меня две малярии.

Иногда приступы складывались, суммирова-
лись, и, видимо, тогда были тяжелые вечера и ночи, 
которые вспоминаются как сквозь туман жара. Я 
была в полузабытьи, в ночи стоял какой-то ужасный 
рёв – у нас так случалось, – и казалось, что из это-
го рёва складывается какое-то низко нависающее, 
давящее небо – черное. Папа водил меня в туалет, 
поддерживал – я сама не могла дойти, меня шата-
ло. Хинные таблетки заменили уколами. Делали их 
упорно и систематически. Болезнь сдалась после 
40 уколов! Но навсегда. 

Совсем недавно при обследовании выяснилось, 
что у меня была не только обыкновенная малярия, 
но и тропическая! Ну и ну!

Когда у меня случилось что-то с сердцем? Ви-
димо, в 10-м классе. 

Мы жили уже в Новых домах, в 8-м корпусе. У 
нас была там небольшая комната в коммунальной 
квартире, где мы прожили до конца моего второго 
курса. Помню, как из-за отсутствия места, справа от 
окна, у нас стоял комод на комоде. Потом один из 
них, разваливающийся, получил название от меня 
«недвижимость» и перекочевал позднее за мной 
на дачу.

Так вот, Новые дома – это станция «Новая» по 
Казанской железной дороге. Мы ездили в центр 
только электричкой, это было удобно. Однажды я 
попала в ужасную толкучку, и меня попросту по-
мяли. На следующий день с сердцем что-то ста-
ло твориться: в нем что-то жарко переливалось и 
булькало, боль была такая, что невозможно было 
сдвинуться с места. Дома никого почему-то не ока-
залось.

Может быть, мама была в командировке? Пом-
ню, как я с большим трудом и плача, еле-еле пере-
двигалась, держась за какой-то забор. Я добралась 
до заводской поликлиники и нашла ту единствен-
ную врачиху, о которой знала от мамы – Ефанову. 
Потом мне мама говорила, что она гинеколог. Но 
тогда я этого не знала, мне было 16 лет и я не могла 
двинуться от боли. 

Врачиха, в лучших традициях советской меди-
цины, меня выругала, пристыдив: «Такая молодая, 
как не стыдно!» В те времена считалось, что серд-
це имеет право болеть только в старости. Я ушла, не 
получив никакой помощи, даже словом. Через три 
дня все постепенно утихло, но что это было, я до 
сих пор не поняла. Может быть, это была реакция 

на сильное давление в области сердца, на его про-
екцию – когда помяли в электричке? От удара в об-
ласть сердца умирают.

Сейчас я уже хорошо понимаю, что нельзя без-
наказанно скручивать шею Любви, которая к тебе 
пришла, даже если она кажется тебе бессмыслен-
ной. Это – самоубийственно. А я с ней боролась – 
и небезуспешно – весь девятый класс и половину 
десятого. 

Быть сильной. Отдаем ли мы себе отчет, го-
воря так, в чём мы хотим себе силы? Быть силь-
ной – руководить своей жизнью и собой, – вот 
первый смысл, который многие считают един-
ственным. И быть сильной в страдании, проти-
востоя ему, – в работе души. Этот второй смысл 
открывается только в беде. И я осознала его, ко-
нечно же, не в 15-16 лет, а семью годами позже...

А в 9-м классе я хотела быть сильной и неза-
висимой, пересилить свою любовь к Борису Арка-
дьевичу Ратнеру, учителю математики в женской 
школе, нашему кумиру. В него были влюблены все 
мы, девчонки, без исключения. А мне не нравилось, 
что я при встрече с ним краснею и, как мне каза-
лось, вообще куда-то деваюсь – становлюсь дурой. 
На уроке еще ничего, – но на лестнице! И я начала 
свою любовь у б и в а т ь. А это – самоубийственно. 
И действительно, чуть себя не убила – малярией и 
восставшим сердцем.

Впервые я осознала, что витаю, в 9-м классе. 
Женя Федоровская, дочка, как выяснилось, моего 
любимого директора 443-й школы, где я училась 
3 года до войны в 4-6 классах, Владимира Иоси-
фовича (он вечно играл моими косами), так вот, 
она после некоторого перерыва в нашем общении 
спросила: «Всё витаешь?» Она появилась у нас в 
9-м классе, была старше меня и одинока. Мы с ней 
быстро сошлись, т.к. я тоже не сливалась с классом, 
была особняком. Тогда я не только осознала это своё 
свойство, но потом узнала фразу Марины Цветае-
вой, что поэты не витают, а обитают. 

Почему-то позже, в 10 классе, желая контакта, 
я сблизилась с танцующей троицей: Вера Акимова, 
Рита Веричева и Шура Солянина. Девицы быстрые, 
но все без начинки, «все тут», как я говорила в таких 
случаях. Мы держались вместе на танцах, которым 
нас учили, я танцевала с Верой. Нас звали «неуто-
мимыми». Так оно и было. К танцам у меня было 
врожденное мучительное тяготение – и до сих пор. 
Теперь я понимаю – просто произошла подмена од-
ной меня, духовной – другой мной, земной. 

Так я ушла в свою вторую ипостась – кинетиче-
скую, действенную, тем положив начало несконча-
емым таким подменам одной себя – за счет другой. 
Поэтому вечно ущемляемая и запертая грустная я 
– не дожила, недолюбила, недоплясала, недопела, 
недополучила, недодала. 

И вот сейчас, в 2019-м, именно она наверсты-
вает упущенное – уже который год, с тех пор, как 
стала писать о Марине Цветаевой – с февраля 
86-го. Она скакнула резко вверх, в надземность, в 
духовность, и пошла развиваться – просто удер-
жу на нее нет никакого... Стихи пишет, дневники, 
книги создает и издаёт, как в 20 лет любит...

Дорвалась до жизни!..
03.03.19
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СЕНТЯБРЬ 2019
1 сентября – 105 лет назад родился поэт Александр Алек-
сандрович Возняк (1.09.1914, г. Седльце Мазовецкого во-
еводства, Польша – 30.07.1969, г. Оренбург). В Первую 
мировую войну переехал с семьёй в Самару. Ходил на 
судах Средневолжского пароходства. Бывал проездом в 
Симбирской губ. и Ульяновской обл., жил в Челябинске. 
Публиковался в журнале «Литературный Ульяновск» 
(1949). Автор поэтических сборников «Расцвет» (1934), 
«Когда мы в бой идём» (1945), «Сердце друга» (1962) и др. 
Член Союза писателей СССР (1957).  

1 сентября – 105 лет со дня рождения поэта Николая 
Григорьевича Левинтова (1.09.1914, г. Демянск Новгород-
ской губ., ныне посёлок в Новгородской обл. – 21.03.2003, 
г. Ульяновск). Окончил Ленинградский университет 
(1941). Участник Великой Отечественной войны. Работал 
в Ульяновском педагогическом институте (1950 – 1999), 
заведовал кафедрой всеобщей истории, профессор. Сти-
хи публиковал в сборнике пролетарских поэтов «Начало» 
(1931), ульяновских газетах и журналах. Почётный граж-
данин Ульяновской области (2003). 
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4 сентября – 110 лет назад родился писатель Алек-
сандр Григорьевич Письменный (4.09.1909, г. Бахмут 
Екатеринославской губ., ныне Донецкой обл. Укра-
ины – 22.08.1971, г. Москва). Окончил Московский 
полиграфический институт (1935). Автор романов 
«В маленьком городе» (1938), «Приговор» (1952), 
«Большие мосты» (1965), сборников прозы «Через 
три года» (1939), «Рукотворное море» (1978) и др. В 
августе 1952 года приезжал в Ульяновск, принял уча-
стие в III областной конференции писателей, где ру-
ководил секцией прозы и выступал на заключитель-
ном заседании. Член Союза писателей СССР (1938). 

5 сентября – 145 лет со дня рождения татарского 
поэта и журналиста Махмута Садретдиновича Ал-
маева (5.09.1874, с. Большой Сайман Сызранского 
уезда Симбирской губ., ныне с. Татарский Сайман 
Николаевского р-на Ульяновской обл. – 9.09.1907, г. 
Оренбург). Окончил медресе «Мухаммадия», рабо-
тал в типографиях Казани и Оренбурга. Автор сти-
хотворений «Из тюрьмы», «Плач», «Торговцу», «Ду-
шевные тревоги», сборников рассказов «Восемьде-
сят восемь отрывков» (1902), «Книга о завсегдатаях 
толкучки» (1908). 

5 сентября – 125 лет назад родился поэт Васи-
лий Иванович Еферов, псевдоним – В. Орефьев 
(5.09.1894, с. Волынщина Сенгилеевского уезда 
Симбирской губ., ныне Кузоватовского р-на Улья-
новской обл. – ?). Окончил приходскую школу в 
Сызрани (1905). С 1918 года работал в советских и 
профсоюзных организациях. Жил в Астрахани, ре-
дактировал газету «Профессиональная жизнь». Пу-
бликовал стихи в газете «Сызранское утро» (1913), в 
сборнике кружка астраханских рабочих писателей 
(1918), в сборнике «Зовы» (1920) и др. 

5 сентября – 85 лет со дня 
рождения историка и публи-
циста Юрия Николаевича Афа-
насьева (5.09.1934, пос. Майна 
Средневолжского края, ныне 
Ульяновской обл. – 14.09.2015, 
г. Москва). Окончил историче-
ский факультет МГУ (1957). Был 
ректором Московского истори-
ко-архивного института (1986 

– 1991), ректором и президентом Российского гума-
нитарного университета (1991 – 2006). Автор более 
600 публикаций, книг «Я должен это сказать» (1991), 
«Однажды наступив на грабли...» (1999), «Опасная 
Россия» (2001) и др.

13 сентября – 295 лет назад родился переводчик 
Аким Иванович Апухтин (13.09.1724, ? – 7.07.1798, 
г. Москва). Участник русско-турецкой войны (1768 
– 1774). С декабря 1782 до конца 1784 года служил 
симбирским и уфимским генерал-губернатором. 
Затем жил в Москве. Перевёл с польского на русский 
пьесы Ф. Богомольца «Мот, или Расточитель» (1778), 
«Брак по календарю» (1779), «Из одной чрезвычай-
ности в другую» (1792). Комедия «Мот, или Расточи-
тель» «благосклонно принята публикою в рассужде-
нии морали, в ней находящейся». 

14 сентября – 60-летний юби-
лей отмечает прозаик и поэт 
Илья Александрович Таранов 
(р. 14.09.1959, г. Ульяновск). 
Окончил Ульяновский политех-
нический институт (1982). Бо-
лее 20 лет работал на Ульянов-
ском механическом заводе. Ге-
неральный директор Симбир-

ской литейной компании. Автор сборника «Белая 
птица» (1999), романов «Маэлла и Башня господи-
на «В» (2003), «Стена» (2007), повести «Как Стенька 
Разин по Волге ходил» (2017) и др. Член Союза писа-
телей России. Возглавляет областную писательскую 
организацию (2018).

15 сентября – 115 лет назад родился татарский 
и башкирский поэт, прозаик, переводчик Садык 
Мубинович Максудов, литературный псевдоним – 
Максуд Сюндюкле (15.09.1904, с. Сюндюково Сим-
бирского уезда Симбирской губ., ныне Тетюшского 
р-на РТ – 23.12.1981, г. Уфа). Работал в Артёмовске, 
Донецке, Уфе. Участник Великой Отечественной во-
йны. Автор более 50 книг, в т.ч. «Голос угля» (1930), 
«Шахта дышит» (1931), «Днепрострой» (1932), «Пес-
ня о Донбассе» (1932), «Слава труду» (1952). Член 
Союза писателей Башкирии. 

15 сентября – 95 лет со дня 
рождения художника и по-
эта Юрия Ивановича Кулико-
ва (15.09.1924, г. Ульяновск – 
22.11.2000, там же). Участник 
Великой Отечественной войны. 
Окончил Нижнетагильское ху-
дожественное училище (1954). 
Жил и работал в Ульяновске. 

Создал серию картин на тему войны и истории Сим-
бирска. Член Союза художников СССР (1968). Стихи 
публиковал с 1970-х гг. в коллективных сборниках, 
альманахах и антологиях «Товарищ время», «Венец 
славы» и др. Автор поэтического сборника «Тиши-
на» (2006).  

16 сентября – 120 лет на-
зад родился поэт и компози-
тор Виктор Пантелеймонович 
Гудков (16.09.1899, г. Воронеж 
– 17.01.1942, г. Фрунзе, ныне 
г. Бишкек, Киргизия). В 1920 
году переехал в Симбирск, где 
был мобилизован в Красную 
армию, служил в политуправле-

нии Приволжского военного округа. Жил в Казани, 
Мурманске, Петрозаводске. Создал ансамбль песни 
и танца «Кантеле». Автор сборника стихов «С севе-
ра» (1922), драматической поэмы «Сампо» (1945) и 
др. Член Союза композиторов СССР (1937), Союза 
писателей СССР (1940).
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20 сентября – 95 лет со дня 
рождения журналиста, писате-
ля Льва Фёдоровича Захарьи-
на (20.09.1924, г. Мурманск – 
9.11.2008, г. Ульяновск). Участ-
ник Великой Отечественной 
войны. С 1973 года жил в Улья-
новске, работал главным инже-
нером на предприятиях города. 

Был внештатным корреспондентом ГТРК «Волга», 
газет «Ульяновская правда», «Ульяновский комсо-
молец», «Град Симбирск», «Молодёжная газета», 
«Достоинство» и др. Член Союза журналистов Рос-
сии. Автор книги воспоминаний о войне «Что было, 
то было» (2000).

24 сентября – 420 лет назад 
родился немецкий учёный и 
путешественник Адам Олеа-
рий (Эльшлегер) (24.09.1599, 
г. Ашерслебен, Саксония – 
22.02.1671, замок Готторп, 
Шлезвиг). Во время поездки в 
Персию и обратно (1636 и 1638 
гг.) дважды проплывал по Вол-

ге. В дневнике от 21 августа 1636 года отметил по 
правую сторону реки «два веселых места, на кото-
рых будто бы раньше находились города» – Симбер-
ская гора и Арбухим. В 1647 году в Шлезвиге издал 
«Описание путешествия в Московию и через Моско-
вию в Персию и обратно». 

29 сентября – 120 лет со дня 
рождения писателя Николая 
Ивановича Кочкурова, лите-
ратурный псевдоним – Артём 
Весёлый (29.09.1899, г. Самара 
– 8.04.1938, ?). С декабря 1918 
до весны 1919 года по направ-
лению Самарского губкома ра-
ботал в Мелекессе редактором 
газеты «Заря коммунизма». 

Учился в Высшем литературно-художественном ин-
ституте им. В.Л. Брюсова. Автор пьесы «Мы» (1921), 
повестей «Реки огненные» (1924), «Страна родная» 
(1926), романов «Россия, кровью умытая» (1924), 
«Гуляй Волга» (1932) и др. 

29 сентября – 80-летний 
юбилей отмечает литератур-
ный критик и прозаик Ва-
лентин Яковлевич Курбатов 
(р. 29.09.1939, с. Старый Сала-
ван Мелекесского р-на Куйбы-
шевской обл., ныне пос. Ново-
черемшанск Новомалыклин-
ского р-на Ульяновской обл.). 

Окончил факультет киноведения ВГИК (1972). Автор 
книг «Виктор Астафьев» (1977), «Валентин Распу-
тин» (1992), «Крест бесконечный» (2003), «Уходящие 
острова» (2005), «Батюшки мои» (2013) и др. Член 
Союза писателей СССР (1978). Лауреат многих лите-
ратурных премий. 

16 сентября – 95 лет со дня 
рождения писателя Констан-
тина Яковлевича Лагунова 
(16.09.1924, пос. Старая Майна 
Мелекесского уезда Самарской 
губ., ныне Ульяновской обл. – 
19.07.2001, г. Тюмень). Окончил 
Тюменский пединститут (1950), 
руководил областной писатель-

ской организацией (1963 – 1983). Автор сборни-
ка стихов «Вертолёт» (1958), около 50 книг прозы: 
«Красные петухи» (1978), «Завтрак на траве» (1992), 
«Добыча дьявола. Абсурд» (1999) и др. Член Союза 
писателей СССР (1959). Почётный гражданин Тюме-
ни (1994). 

18 сентября – 190 лет назад ро-
дилась американская поэтесса 
Эдна Дин Проктор (18.09.1829, 
Хенникер, штат Нью-Гемпшир 
– 18.12.1923, Фреймингэм, 
штат Массачусетс). В 1867 году 
путешествовала на пароходе по 
Волге, ночевала у пристани в 

Симбирске: «Мы простояли в Симбирске всю ночь, 
которая была тёмной и пасмурной, с холодком и жа-
лобным ветром над рекой. Спали на плюшевых ди-
ванах в салоне, закутавшись в плащи и шали». Автор 
книги «Мысли о жизни» (1858), сборника эссе «Путе-
шествие в Россию» (1872) и др. 

19 сентября – 290 лет со дня 
рождения актёра, литератора 
Никиты Афанасьевича Беке-
това (19.09.1729, г. Синбирск 
– 20.07.1794, с. Отрада Астра-
ханской губ., ныне в составе го-
рода Волгограда). Сын синбир-
ского воеводы А.А. Бекетова, 
дядя поэта И.И. Дмитриева. В 
1742 году уехал из Синбирска в 

C.-Петербург, где поступил в шляхетский корпус. 
Играл в местном театре, прослыл «первым лицеде-
ем из синбирян». В 1763 – 1773 годах был генерал-
губернатором в Астрахани. Писал песни и стихи. 
Пьесы «Никанор» и «Эдип» сгорели при пожаре.

20 сентября – 105 лет назад 
родился писатель Александр 
Андреевич Удалов (20.09.1914, 
г. Симбирск – 27.10.1996, г. Таш-
кент). В 1920 году переехал с се-
мьёй в Ташкент. В 1956 – 1975 гг.
 секретарь Союза писателей Уз-
бекской ССР. До 1985 года был 
главным редактором журнала 
«Звезда Востока». Автор сбор-

ников прозы «Мои современники» (1950), «Однажды 
летом» (1957), «Открыватели мира» (1957), «У синих 
гор» (1959), романов «Чаша терпения» (1964 – 1968), 
«Сын Отечества» (1984) и др. Народный писатель Уз-
бекистана (1974).
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29 сентября – 70 лет назад родился писатель и журналист Пётр Львович Вайль 
(29.09.1949, г. Рига Латвийской ССР – 7.12.2009, г. Прага, Чехия). Окончил Московский 
полиграфический институт. В 1977 году эмигрировал в США. С 1995 года жил в Праге, 
был главным редактором Русской службы радио «Свобода». В 2001 году приезжал в 
Ульяновск, посетил Дом-музей В.И. Ленина, посвятил городу главу в книге «Карта 
Родины». Автор сборников «Гений места», «Стихи про меня», «Слово в пути», «Свобо-
да – точка отсчёта.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ 
СЕНТЯБРЯ

Александр ВОЗНЯК (1914 – 1969)

ПУШКИН НА ВОЛГЕ 
…Симбирск! Весь город на виду,
За Волгой лес рыжеволосый,
Стучат по шаткому мосту
В грязи по ступицу колёса.
Дождём промытая – светла,
Виднее даль на перекатах.
Церквей старинных купола
Сияют золотом заката.
Казалось, город нем и глух,
Живёт, заглядывая в святцы.
Салопы синие старух,
Фуражки важных домочадцев…
Торопит Пушкин ямщика:
– Гони, служивый! Дело к свету!
Гостиница. Бежит слуга.
– Чиновник питерский приехал!
«Что ж, за чиновника сойдём…».
Немало колесил по свету.
Симбирский неуютный дом,
Как пристань – на пути поэта…

ТОВАРИЩ
I
Слепая мина, дерево скосив,
Осколки вздыбила и пала прахом.
А он вдыхал, что было сил,
Земли испепелённой запах.
Он видел стебли дикой ржи,
Крыло багряное заката...
Он видел всё. И для того, чтоб жить,
Метнул вперёд последнюю гранату.

II
Над чёрным полем красная луна,
Холодные немецкие ракеты.
И где-то наземь падает без сна
Товарищ, не доживший до рассвета.
Кто эту смерть увидит, кто поймёт,
Как тяжела в бою земля сырая?
Но, кровью захлебнувшись, пулемёт
Намного раньше сердца умирает.

Николай ЛЕВИНТОВ (1914 – 2003)

* * * 
Опять изогнутая криво
Гремит походная труба.
И снова в грохоте разрывов
Моя военная судьба.

Пройду ль опять меж мёртвых линий,
Сквозь их неведомую вязь,
Или раздавленный и синий
Уткнусь я в стынущую грязь?

* * * 
И каждый день – смертельный бой
С самим собой, с самим собой!
И каждый день, как на работу,
Иди на бой за право жить,
Не уступая ни на йоту
Ни малодушию, ни лжи,
Ни чёрной зависти, ни лени,
Ни злобе душной и больной…
И опускайся на колени
Перед любимою одной.

* * * 
Тебя настиг судьбы снаряд,
Я был готов бежать вдогонку,
Но вы не ждите похоронку:
Снаряд не падает подряд
За разом раз в одну воронку.
А мой снаряд свой начал путь –
Ты подожди меня чуть-чуть.

* * * 
Ах, первый снег!
Всегда нежданный,
С такой щемящей чистотой,
Как будто облик первозданный 
Природа нам явила свой.
И это редкое мгновенье
Ложится резкою чертой
Меж чудом первосотворенья
И нашей мелкой суетой.
И хочется кричать прохожим:
Остановись же, человек!
И на минуту стань похожим 
На первый снег,
На чистый снег.
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Илья ТАРАНОВ (р. 1959)

СЛОВО
Ночь – окно в никуда,
Звёзды – души Богов,
Время – просто вода
Наших прожитых снов.

Месяц – белая бровь
У красавицы тьмы.
Дай мне, Боже, любовь
Да спаси от чумы.

В сердце – вечно мольба,
Слово – праведный жест...
Дай мне счастье, судьба,
Донести взятый крест.

ПРИШЛА ВЕСНА
Город зазвенел ручьями,
Счастья просит у весны!
Синь забрызгана грачами,
Стали улицы тесны… 

Во дворах теперь веселье:
Лужи мерит детвора.
У пернатых – новоселье:
Гнёзда обживать пора. 

В небе – голубые арки!
Позолоченную нить
Солнце тянет через парки…
Мир торопится любить! 

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Под вечер небо утомлённо
Убавило свой скучный бег.
Земля вздыхала полусонно,
А ночью выпал первый снег. 

Присыпал крыши и аллеи,
Дворы задорно побелил,
И веток выгнутые шеи
Слегка в изгибах запушил. 

На сердце так повеселело!
Пока нетронутый снежок,
Пока ещё не потеплело,
Скорее выйду за порог. 

Трамваи весело грохочут,
Спешит куда-то пешеход.
Уже зимы природа хочет!
Ждёт скучной осени исход. 

Юрий КУЛИКОВ (1924 – 2000)

* * * 
За час перед рассветом – тишина. 
Через окопы спящей обороны 
Ползёт туман, как молоком, до дна 
Заполнив чаши бомбовых воронок. 

Тяжёлым грузом ледяной росы 
К земле прижаты заросли полыни, 
А на краю нейтральной полосы 
Пехота ёжится во сне и стынет. 

В тумане глохнет зарево ракет, 
Шальной снаряд гремит у переправы… 
Ещё немного задержись, рассвет, 
На самом первом рубеже державы. 

* * * 
Отгремела передовая, 
Все потери в земле зарыв, 
На ходу в строю засыпая, 
Батальоны пошли в прорыв. 
За спиною во мраке тонет 
Обороны зигзаг крутой. 
Ветер жёсткий позёмку гонит 
По окопам передовой, 
По нейтральной земле изрытой, 
Где, оглохшие от пальбы, 
Промерзая, насквозь пробиты 
Обгорелых «пантер» гробы. 
И дрожит сквозь метельный полог 
В ледяном провале ночи 
Одинокой звезды осколок 
Поминальным огнём свечи.

КАПИТУЛЯЦИЯ
От громовых раскатов обезумев,
Оглохший и раздавленный в огне,
Берлин капитулирует угрюмо
Шеренгами фамильных простыней.

И по асфальту шагом осторожным,
Ещё не веря в мирную весну,
Идёт патруль, стараясь не тревожить
Родившуюся в мире тишину.

Виктор ГУДКОВ (1899 – 1942)

ПОДРУГА ДЕТСТВА
В отцовском доме ты росла,
Как цветик луговой,
Моей подругою была
Весёлой и живой.

О, детства радостные сны,
Далёкая мечта!
Тебя дыханием весны
Коснулась красота.

И я при встречах не спускал
С тебя влюблённых глаз...
Но жизни властная рука
Разъединила нас!

И вот навеки помню я,
Пока гляжу на свет,
Тебя, любимая моя,
Подруга детских лет.
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Эдна Дин ПРОКТОР (1829 – 1923)

НИЖЕГОРОДСКАЯ ЯРМАРКА
У Башни Вавилонской 
Такой же был бедлам?
Здесь жид, цыган и турок,
Надменный перс-имам;
В шелках гость Поднебесной,
От Сены плыл француз,
Хивинец здесь, бухарец, 
Сын Окса – карапуз.

Здесь зверолов сибирский,
Там круг киргизских юрт, 
Армянец грустноокий,
Из Астрахани гурт;
Поляк, татарин, русский,
Лихой казак – верхом, –
У Башни Вавилонской 
Такой же был содом?

1872

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ 
СЕНТЯБРЯ

Александр ПИСЬМЕННЫЙ (1909 – 1971)

ПРИГОВОР (отрывок из послесловия к роману)

Сегодня в Колонном зале Дома союзов на тор-
жественном заседании, посвящённом открытию 
метро, выступил Сталин. Я жил тогда на углу Боль-
шой Дмитровки и Георгиевского переулка. Услышав 
по радио, что торжественное заседание прибли-
жается к концу, выбежал из дома и быстро прошёл 
в Охотный ряд. Остановился напротив главного 
подъезда на трамвайной остановке. 

У подъезда Дома союзов стояло много машин, 
а на трамвайной остановке толпился народ такой 
же догадливый, как и я, ожидая, что он выйдет. Ми-
лиционеров было немного – трое-четверо, не боль-
ше. Из подъезда Колонного зала показались двое, в 
кожаном. Потом какой-то военный. Потом тесной 
группой вышли Сталин, Молотов (в штатском), Во-
рошилов, Ягода. Они медленно пошли к станции 
метро на углу Дмитровки и Охотного ряда, направ-
ляясь, очевидно, к Большому театру. Тогда я и вся 
публика с трамвайной остановки побежали за ними. 
Они шли спокойно и медленно. Загорелые, доволь-
ные (помню, меня удивил их здоровый, ровный за-
гар – была лишь середина мая). Сталин казался ме-
нее утомлённым, чем выглядел в кинохронике, сня-
той в 33-м году. Шинели прекрасно сидели на них. 
Особенно на Сталине. На Сталине шинель сидела, 
словно литая, точь-в-точь как на изображавших его 
статуях. Я заметил внимательный, настороженный 
взгляд Ягоды. Очевидно, он понимал, что Сталин 
подвергается опасности. 

Кто-то зааплодировал. Я крикнул «ура!». Всё это 
получилось нестройно. Сталин улыбнулся и поднёс 
руку к фуражке. Мы начали кричать снова. Они все 
улыбались, и Сталин козырял. У меня мурашки по-
бежали по телу от восторга. Чувство было зверски 
торжественное, и хотя они шли медленно, публике 
почему-то приходилось за ними бежать (надо по-
лагать, такое впечатление возникало оттого, что в 
несусветной толчее вокруг них ничего не остава-
лось, как торопливо семенить всё время). И когда 

они свернули на Театральную площадь (т. е. на пло-
щадь Свердлова, естественно), толпа образовалась 
огромная. Люди выскакивали из трамваев, из ав-
тобусов (тогда по Москве ходили большие красные 
автобусы английской фирмы «Лейланд»), бежали 
со всех сторон. И все нестройно кричали «ура!», и 
аплодировали, и махали кепками или портфелями, 
и улыбались, и кричали «Да здравствует Сталин!» 
и «Да здравствует Молотов!» и «Да здравствует Во-
рошилов!». И кто-то всё кричал в толпе рядом со 
мной: «Вот молодцы! Вот молодцы!».

Они и вся толпа шли уже посреди улицы. У шо-
фёра встречного автобуса, когда он, ничего не подо-
зревая, въехал в толпу и увидел, кто идёт, глаза вы-
лезли на лоб. В панике он завертелся на своём сиде-
нье и начал подавать машину назад. Два маленьких 
мальчика, вывернувшись из толпы, приникли к Ста-
лину, лица у них были красные от возбуждения, гла-
за горели. Сталин положил руки им на плечи (вид-
но, не зря широко было известно, что Сталин очень 
любил детей и что он дал им счастливое детство).

Толпа жала, давила со всех сторон. Он улыбал-
ся теперь несколько обеспокоенно. Ворошилов был 
сердит. Глаза у Ягоды стали совсем испуганными. 
Сзади из напиравшей толпы на них валились люди. 
Дважды Ворошилов споткнулся, сердито оглядыва-
ясь, может быть, мне показалось. Агент НКВД (так, 
по крайней мере, я предположил) нерешительно 
задерживал толпу, не зная, что делать – то ли смо-
треть на вождей (которых он никогда так близко не 
видел), то ли сдерживать толпу, которую он один, 
конечно, не мог сдержать.

Мы кое-как взялись за руки, охватив их в коль-
цо, так что между ними и толпой образовалось не-
которое пространство. Автобус, пятясь задом, рас-
чищал дорогу нашей цепочке. Я шёл сбоку в двух 
шагах от Сталина и не отрываясь, в великом воз-
буждении смотрел на него. От Большого театра 
подбежали несколько милиционеров, с трудом про-
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тиснувшись сквозь толпу. Выбежал администратор 
(может быть, директор театра или его заместитель).

Цепочка, которую мы держали, окрепла, мы 
двигались вокруг них, отжимая толпу. Они шли и 
улыбались, и толпа вокруг них вопила «ура!». Как я 
всё это увидел, не знаю. В ту минуту мне казалось, 
что я ничего не замечаю, кроме здорового загара на 
его прекрасном мудром лице, его гордой осанки, его 
царственной поступи. Я не видел того, что лицо его 
покрыто рябью оспин, что у него низкий, покатый 
лоб варвара, прикрытый козырьком военной фу-
ражки, а глаза жёлтые, как у ястреба. Теперь я могу 
предположить, что, увидев его наяву в двух шагах от 
себя, я не в состоянии был представить себе ничего 
другого, кроме его изображений на плакатах и пор-
третах, кроме его бесчисленных скульптур; ничего 
не осталось от природной моей наблюдательности; 
всё поглотило ложное, приукрашенное представле-
ние о нём, прочно сложившееся в моём сознании, 
так же, как у многих десятков миллионов других 
людей.

Несколько человек, чтобы лучше видеть, влезли 
на металлические столбы, поддерживающие навес 
у служебного входа в Большой театр. И после того, 

как они прошли, толпа долго не расходилась, кри-
чала «ура!». И я слышал потом, возвращаясь домой 
по Копьевскому переулку (от Большого театра он 
выходил на Дмитровку прямо напротив дома, где я 
жил), как ребятишки бежали с криками на весь бе-
лый свет: «И Сталин, и Ворошилов, и Молотов!». Я 
не знаю, может ли быть лучшая демонстрация люб-
ви и восхищения этим великим человеком...

Что я хочу сказать, начиная свой рассказ этой 
зарисовкой из старой тетради? Я хочу сказать, что я 
верил Сталину, что я верил в Сталина, что я востор-
гался им. И хотя мне перевалило за двадцать пять, 
это не мешало мне быть одним из толпы.

Стыдно ли теперь признаться, что мурашки бе-
жали у меня по спине от благоговейного восторга 
перед Сталиным? Кажется ли всё происходящее тог-
да невероятным или, по крайней мере, удивитель-
ным? И эти крики «ура!»? И всенародное ликование 
на Театральной площади? И возникшее желание 
поднять его на руки и нести? Как назвать всё то, что 
тогда произошло? Что всегда происходило, когда 
Сталин появлялся на людях? Массовым гипнозом? 
Или массовым психозом? Или тем и другим вместе?

Константин ЛАГУНОВ (1924 – 2001)

КРАСНЫЕ ПЕТУХИ (отрывок из романа)

Над Челноково бесновалась красная метель.
Косматое пламя, захлёбываясь и урча, с хру-

стом пожирало пятистенник бежавшего торговца 
Текутьева.

Рассерженной вороньей стаей кружили тревож-
ные вскрики набата. Взбесившиеся псы надрывали 
глотки утробным воем. Пронзительно ржала ло-
шадь. Ветер размётывал по селу кровавые искры и 
пепел.

А люди словно вымерли или ослепли и оглохли 
все разом.

Надрывно ревел медный великан. У попа Фле-
гонта от холода и напряжения руки занемели. Выпу-
стил нажёгшую ладони верёвку, метнулся к узкому, 
похожему на бойницу, оконцу. Огромные выкачен-
ные глаза прикипели к вихрастому факелу горяще-
го дома. Подле него мельтешила одинокая фигура. 
«Ромка Кузнечик… Где же мужики?»

– О-го-го-о-о! Э-эй!
Ветер слизывал с губ крики, рвал их в мелкие 

клочья. Флегонт так круто развернулся в тесном 
оконном проёме, что едва не свалился с колоколь-
ни. Отбил пятки, скользя по крутым ступеням витой 
лестницы.

Едва выскочил на паперть, обожгла догадка, 
оборвала бег.

– У-м! – стиснув зубы, протяжно и глухо просто-
нал Флегонт и звонко пришлёпнул ладонь к высоко-
му бугристому лбу.

В проёме калитки возникла серая фигура. Жен-
щина? Раздетая и – о господи! – кажется, босиком. 

Шагнул из тени навстречу, окликнул:
– Кого бог несёт?
Не то всхлипнув, не то выговорив что-то, жен-

щина повалилась на снег. Флегонт прижал к себе 
бесчувственное, холодное тело и, как волк с при-
резанной овцой, заскакал по сугробам к церковной 
сторожке.

Уложил женщину на лежанку, схватил попав-
ший на глаза ковш – и за снегом. Осторожно отти-
рал обмороженные ступни сначала снегом, потом 
рукавицей шерстяной. Должна же быть припрятана 
у этого пьянчужки хоть косушка на опохмелку. Об-
шарил все закутки. Нашёл-таки чёрную бутылку, 
заткнутую тряпицей. Вытащил затычку, понюхал. 
Протянул глиняную кружку очнувшейся женщине, 
приказал.

– Пей, Катерина.
Женщина задыхалась, по щекам катились слё-

зы, а Флегонт всё лил и лил ей в рот обжигающую 
противную жидкость до тех пор, пока Катерина не 
закашлялась. Её мутило, она еле сдерживала подка-
тившую к горлу тошноту.

– Держи в себе. Перемоги, – строго басил Фле-
гонт и, когда женщина, вспотев от натуги, всё-таки 
справилась с приступом рвоты, прямо из горлышка 
допил остатки самогона. Раздул и без того широкие 
ноздри, шумно и долго втягивал застойный горько-
ватый воздух холостяцкой берлоги.

– Чертей бы ею травить! – сердито швырнул на 
лавку пустую посудину.

Синие навыкате глаза Флегонта будто масленой 
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плёнкой подёрнулись и закосили на ядрёные белые 
ляжки. Сняв с деревянного, вбитого в стену шпиля 
старенький шабур, накинул на женщину.

– Укройся.
Пинком подтолкнул к лежанке табурет, присел.
– Рассказывай.
– Ой, батюшка… Ровно во сне. Досель не очуха-

юсь. Продотрядчиков у меня поставили. Красноар-
мейка. Да ить ты знаешь… Обратно же изба – хоть 
на ходке кати. Сам председатель волости Кориков 
привёл. Старший-то в отряде – уездный комиссар 
хлебный.

– Ну-ну…
– Сколь дён они бились. А ноне ровно надломи-

лись мужики. До свету Маркел Зырянов хлеб привёз. 
Опосля другие потянулись. Текутьевский каменный 
амбар возле лавки – доверху, – перевела дух, кон-
чиком языка облизала потрескавшиеся губы. При-
крыла отяжелевшие веки. – В сон шибает… Вечером 
Кориков полмешка пельменей приволок, две чет-
верти самогонки. Песни разные, не наши, пели… – 
опять передохнула, долго не могла проглотить слю-
ну. – Ночью – ровно мертвяки. Самогонка-то, ви-
дать, с приправой. А я чую: под окнами шабаршит. 
Выскочила в сенцы, слышу только, снег заскрипел, 
и дымом потянуло. Торкнулась в дверь – снаружи 
припёрта…

Эдна Дин ПРОКТОР (1829 – 1923)  

ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ (отрывок из книги)

В деревне татары в основном мелкие фермеры, 
и все они разводят пчёл. Вино у татар запрещено. 
Они делают из своего мёда медовуху, а чай пьют, 
как кочевые татары. Лепёшки татары пекут без 
дрожжей, как евреи мацу. И самый их деликатес – 
это кукуруза, сваренная в молоке или поджаренная 
в масле. Татары все курят американский табак, и их 
трубки всегда висят на их поясах. В жилищах у та-
тар кроватей и кресел нет, сказывается привычка к 
кочевой жизни. Для татар предел мечтаний – диван 
с подушками! Но возвращаясь в отель, мы увидели 
на центральных улицах Казани прямых и важных 
русских офицеров, прогуливающихся туда-сюда, и 
русских барышень в парижской моде.

На следующий день ранним утром мы загрузи-
лись в большой пароход. Палуба была заполнена сол-
датами, которых куда-то везли, и татарами, которые 
развалились на кожаных рулонах. Низкие берега не-
много чередовались с небольшими утёсами, покры-
тыми деревьями, но чаще река, которая становилась 
всё шире, вообще не позволяла увидеть что-либо 
на берегу. Иногда появлялись верхушки церквей, и 
тогда русские начинали лихорадочно креститься, а 
татары впадали в ещё большую спячку.

Когда мы проплывали деревни крепостных 
крестьян – это всегда один и тот же вид, который 
мы видели и из окна поезда Петербург – Москва. 
Это были произвольно разбросанные покосивши-
еся серые сараи без каких-то растений вокруг них, 
хотя поодаль мог виднеться сосновый лес...

Порядка 75 километров вниз от Казани слева в 
Волгу впадет река Кама, которая в месте слияния и 
шире, и полноводнее Волги. И это не только Кама 
– Шексна тоже в месте впадения в Волгу и полно-
воднее, и шире Волги, Ока тоже не меньше. Так что 
названия – это скорее социально-историческое яв-
ление, чем собственно ихтиологическое. Кама – са-
мый большой приток Волги, она забирает воду поч-
ти со всего Севера Руси и несёт её к берегам Персии 
«мимо острова Буяна в царство славного Салтана». 
Столица Камы – город Пермь. По Каме сплавляются 

природные богатства Урала и Сибири. Во время Ни-
жегородской ярмарки 40 тысяч людей задействова-
но на работах на Камском маршруте в Нижегород-
скую ярмарку!

Волга после впадения Камы становится намно-
го шире и мощнее, поэтому мы с удвоенной скоро-
стью подвалили к небольшому городочку Симбир-
ску. Симбирск – это губернский город соответству-
ющей губернии, в него идёт пшеница из находя-
щихся пшеничных Пензенской и Тамбовской губер-
ний. Мы простояли в Симбирске всю ночь, которая 
была тёмной и пасмурной, с холодком и жалобным 
ветром над рекой. Спали на плюшевых диванах в 
салоне, закутавшись в плащи и шали. Русские тоже 
кто как устроились вокруг. Умилительно было смо-
треть, как высокие и негнущиеся русские офицеры 
в форме ходят вокруг с личным постельным бельём 
в одной руке и пачкой чая и сахаром в другой руке, 
крича «кипяточку!». Неизменный ответ на их крики 
было «СИЧАС!». Однако у русских, как и у всех ази-
атов, свои понятия о времени, поэтому в реале это 
«сичас» всегда было «через час». 

На рассвете мы снялись с якоря и к завтраку уже 
прошли город Ставрополь на Волге. Город был по-
строен как форт для усмирения обитающих вокруг 
калмыков, сейчас в нём проживает 4 тысячи чело-
век. Здесь, в районе Жигулёвских гор, Волга резко 
поворачивает на восток, идёт порядка 70 километ-
ров, поворачивает на юг и затем снова на запад, 
делая такую «подкову» длиной порядка 160 кило-
метров, которая называется Самарская Лука. Этот 
весь большой регион является земельной собствен-
ностью графов Орловых. 

В час дня мы достигли Самары, котороя стоит 
на месте впадения реки Самары в Волгу. Самара –  
более восточный город, чем Багдад, и стоит на од-
ной вертикальной линии с Тегераном. В Самаре нам 
предстояло провести сутки, и поэтому мы сошли на 
берег, а тревел-агент, немец, провёл нас до нашего 
отеля... 
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Александр УДАЛОВ (1914 – 1996)

ЧАША ТЕРПЕНИЯ (отрывок из романа)

И всё-таки он был справедлив, Курбан, пото-
му что брал за свою работу не дороже, чем другие. 
И дехканина больше поражала столь разительная 
перемена, происшедшая с человеком, чем его не-
уступчивость. В конце концов и гвоздь для арбы 
надо уметь сделать, у него ведь одна шляпка с до-
брый каштан, а сам он как шило. Постучи-ка тут мо-
лотком.

Однако если на расшинованном колесе далеко 
не уедешь, то на раскованной лошади можно ехать 
до следующей кузницы и двадцать, и хоть сто вёрст, 
и Курбан частенько брался подковать лошадь за 
полцены, а то и ещё дешевле, лишь бы не упустить 
случая заработать.

Скупость его и жадность иногда доходили до 
крайности, до скаредности.

Однажды возле кузницы остановилось четверо 
всадников. Им не надо было ковать лошадей, а про-
сто хотелось пить, ведь все знали, что рядом с куз-
ницей есть колодец. Вода в этом колодце была от-
менная: светлая, прозрачная, даже чуточку голубо-
ватая и такая холодная, что у человека ломило зубы 
от одного глотка, а лошади, едва ткнув морду в ве-
дро, уже поднимали её, чтобы передохнуть, звенели 
уздечкой и косили в сторону весёлым глазом, будто 
хотели сказать друг другу: «Ай да хороша водичка!».

Утолив жажду, всадники начали поить лошадей.
Курбан вышел из кузницы.
– Надо бы платить, крестьяне, за такую воду, – 

грубо сказал он.
Люди поглядели на молодого кузнеца и весело 

вразнобой засмеялись.
– А что, мастер, ты не шути, – сказал один из 

них, в войлочном белом тельпаке с чёрными отво-
ротами. – Будь бы на твоём месте какой-нибудь бай, 
а ещё лучше мулла, даже самый захудалый, так тот 
непременно брал бы за эту воду деньги.

– А я не шучу, – опять хмуро сказал Курбан. – 
Эта вода моя. Я вырыл колодец.

Всадники приумолкли, перестали смеяться, а 
тот, что был в войлочном тельпаке, добродушно по-
советовал:

– Ладно уж, не берись, мастер, не за своё дело. 
Требуй деньги за свою работу, а за воду не требуй. 
А то возле твоей кузницы и останавливаться никто 
не станет.

Этот человек, пожалуй, был прав, и не нужно 
бы совсем затевать такой разговор Курбану. Ведь 
и в самом деле: кому хоть раз доводилось пройти 
или проехать мимо кузницы в знойную летнюю 
пору и попить здесь воды из колодца, тот запоми-
нал его навсегда. А потом, если случалось тому че-
ловеку проезжать здесь ещё раз или хоть сотню раз, 
то кто бы ни был тот человек – простой дехканин 
или бедный лаучи – погонщик верблюдов, богатый 
купец или брезгливый бек, почтовый чиновник или 
русский солдат, обездоленный странник или голод-
ный подёнщик – все останавливались здесь, что-
бы испить хотя бы глоток воды, и каждый был рад 
этому гостеприимному колодцу, каждый мысленно 
или вслух благодарил того, кто не поленился, не по-
жалел пота, потрудился на общую радость, выкопал 
этот колодец и скольких людей напоил! Иным ниче-
го не надо было ни ковать, ни ошиновывать, но они 
останавливались.

Нередко происходил и такой разговор между 
кузнецом и проезжим человеком:

– Эх, хороша, кузнец, у тебя водичка! Попить, 
что ли, ещё немного?! – и опускал в ведро белую же-
стяную кружку, а то прикладывался губами прямо к 
краю ведра, слегка наклонял его на себя и с удоволь-
ствием проливал немного на землю. – А что, мастер, 
не перековать ли правую переднюю у моего чало-
го?.. А? – спрашивал он.

– Не знаю.
– Ну-ка посмотри.
– Если коня бережёшь, то надо перековать.
– Давай, братец, сделай доброе дело.
Так случалось при отце, случалось и после.
Вот почему, хоть и скуп стал Курбан, но, вид-

но, послушался доброго совета проезжего человека 
и больше никогда ни с кем не заводил разговора о 
деньгах за свою воду.

Лев ЗАХАРЬИН (1924 – 2008)

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО... (отрывок из книги)

После Тамбова, Саратова уже в октябре сквозь 
падающий холодный снег мы наконец-то увидели 
высокий ульяновский берег Волги…

И вот я стою перед уходящей в небо лестницей, 
стою усталый, голодный и замёрзший. До Саратова 
мы добирались поездами, до Ульяновска – парохо-
дом. На плече у меня – единственная драгоценность 
захарьинской семьи – небольшой туркменский ко-
вёр, вероятно, свадебный подарок моим родителям. 
Сколько себя помню, он всегда висел над их кро-
ватью. Он тяжёл, этот подарок, но бросить его я не 
имею права, воспитание не позволяет!

С трудом поднимаюсь по лестнице, сердце в 
груди стучит как молот, ноги подкашиваются, го-
лова кружится. Сколько их, этих проклятых ступе-
нек?! Сто, двести, тысяча?! Небольшая площадка, 
скамейка… Сажусь, отдуваюсь, ноги дрожат мелко и 
противно… Эх ты, спортсмен, футболист, гимнаст-
акробат, немного поголодал и с каким-то ковром 
справиться не в силах!..

С трудом взваливаю его на плечи и бреду вверх 
по лестнице. На самом верху – усталый, изможден-
ный милиционер в синей шинели, обращаясь к мед-
ленно бредущей мимо него веренице пассажиров 
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с прибывшего из Саратова парохода, простужено 
хрипит:

– Граждане! Въезд в Ульяновск закрыт! Говорю 
же вам, въезд запрещён! Ульяновск – закрытый го-
род, нельзя здесь останавливаться!..

Люди молча обходят милиционера, тащат мимо 
свои узлы, тюки и чемоданы. Лишь отец, уже пен-
сионер, но ещё дисциплинированный чекист, под-
ходит к милиционеру и, расстегнув пальто таким 
образом, чтобы была видна медаль «XX лет РККА», 
редкая тогда награда, достаёт документы.

– Я же повторяю: Ульяновск закрыт! – страж 
порядка устало отворачивает от отца лицо: жалкая 
попытка бывшего чекиста выделить себя из общей 
массы, из безликого стада эвакуированных не дей-
ствует на милиционера. – Ульяновск закрыт, Улья-
новск закрыт!..

Ему наверняка попало от начальства за то, что 
он нас тогда пропустил в закрытый город, полный 
штабов, воинских частей, училищ и оборонных за-
водов. Наверняка попало, но это было очень, очень 
давно.

…Смотрю за Волгу… Над рекой поднимается 
туман, холодный, противный туман. Вспоминает-
ся: мне четыре года, мы живём на Нижней Теppace. 
Отец – командир полка НКВД, который охраняет 
патронный завод. В кабинете отца на столе, воз-
ле многопудовой бронзовой чернильницы, стоит 
большой патрон. Муляж, конечно, патрона калибра 
7,62 мм, которым снаряжалась тогда вся наша до-
блестная Красная армия, её винтовки и пулемёты.

Держу в руках этот патрон, удивляюсь его раз-
мерам и пытаюсь вспомнить, где же я видел такие 

патроны, много-много патронов… Перед глазами 
возникает длинный забор из металлических пру-
тьев, на верхушке каждого прута – вот такой патрон! 
Вспомнил! Этот забор окружает тот самый патрон-
ный завод, который охраняет полк отца!..

Только через много лет я осмыслил эту мараз-
матическую деталь нашей советской жизни: завод 
сверхсекретный, кажется, единственный в Совет-
ском Союзе, о том, что он выпускает патроны, не 
должен знать ни один человек, это страшная во-
енная тайна! И вдруг – патроны на его ограде как 
украшение! Конечно, американские шпионы были 
напрочь сбиты с толку: завод с такими украшения-
ми на заборе просто не мог выпускать патроны, он 
делал, наверняка, кастрюли, ха-ха!

…Мы выходим на Венец. Снег, холодный ветер, 
голые деревья. Ну здравствуй, Ульяновск, родина 
великого вождя пролетариата!

Живём на улице Ленина, 45, внизу за костё-
лом. Мороз такой, что даже глазам больно! Прохо-
жие быстро семенят ногами, стараются побыстрее 
укрыться в подъездах домов. В голубом небе – яркое 
солнце, но холод от этого почему-то сильнее.

На улице – много военных, особенно в чёрных 
шинелях. Ещё одна загадка для бездарных немец-
ких шпионов: ребёнку понятно, что в городе осело 
какое-то высокое морское ведомство. Мне это всё 
до фига, но даже я знаю, что в Ульяновск эвакуиро-
вался какой-то крупный военно-морской штаб, ка-
жется, даже сам наркомат Морского флота. Конечно, 
шпионам и агентам Гитлера до этого не дотумкать!

Адам ОЛЕАРИЙ (1599 – 1671)

ОПИСАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В МОСКОВИЮ (отрывок из книги)
...После этого мы пришли к зелёному весёлому 

месту, где в давние времена стоял татарский город, 
по имени Унеровская гора (Ундоры). Здесь, говорят, 
похоронен знатный татарин, которого они считают 
святым, и к его могиле ещё часто отправляются по-
молиться живущие вокруг татары. До этого места 
от Тетюш считается 66 вёрст. Когда мы прибыли к 
этому месту, то на высоком берегу среди деревьев 
заметили двух всадников. Мы поэтому поместили 
в марсе на мачте часового, чтобы обозревать высо-
кий берег, но уже более не видели ни этих людей, ни 
других каких-либо.

20 августа утром рано несколько рыбаков из Те-
тюш, ловивших рыбу в этих местах, пришли на суд-
но и доставили 65 штук больших и жирных лещей 
на продажу за 50 копеек или 1 рейхсталер. Один 
из этих рыбаков был столь добросовестен, что не 
захотел брать переданные ему по ошибке лишние 
5 копеек, пока его несколько раз не попросили об 
этом. Способ рыбной ловли (у этих рыбаков) такого 
рода: они опускают в воду, на дно, длинную верёвку 
с большим камнем и привязывают верхний конец 
её к нескольким связанным вместе толстым дере-
вяшкам, лежащим на воде; к деревяшкам прикреп-
ляют удочки, нацепив на них довольно большие 

рыбы. Так ловятся большие белуги длиной в 4, 5 и 
6 локтей; мясо их очень белое, сладкое и вкусное. 
Подобного рода рыбу на обратном нашем пути, в 
другом месте доставили на лодку посла Крузиуса на 
продажу за рубль или 2 талера. Этой рыбой мы не 
только сразу накормили всех, кто был на корабле, 
но остатками её ещё засолили целую бочку.

Русские, путешествующие ради дел своих по 
Волге от города к городу, обыкновенно тащат за со-
бой на тонком канате удочку, к которой прикреп-
лена железная, покрытая толстым слоем олова пла-
стинка в форме рыбы длиной с ладонь, а то и короче. 
Когда удочка эта тащится по воде, то, ввиду шири-
ны своей, пластинка по временам поворачивается и 
бывает похожа на играющую рыбу; на такую удочку 
удаётся им за время поездки наловить больше, чем 
они могут съесть, так как Волга очень богата всякого 
рода рыбами. Таким образом русские, если только 
у них имеется при себе хлеб, находят по пути до-
статочно провизии для путешествия. Ввиду многих 
своих постных дней, упомянутых выше, они при-
выкли питаться скорее рыбой, чем мясом, и пить 
воду.

Здесь мы оттолкнули от себя нашу баржу для 
провизии, взятую нами из Нижнего и теперь опо-
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рожненную; чтобы она не послужила казакам, мы 
зажгли её и пустили плыть. К полудню прибыли мы 
к острову Ботемскому длиной в 3 версты; он лежит 
против мыса суши, называемого Поливным Врагом. 
Когда ветер сильно стал дуть нам навстречу, мы ста-
ли на якорь за мысом, у реки Ботьмы, будто бы так-
же являющейся рукавом великой реки Камы, и всю 
ночь оставались здесь.

21-го того же месяца мы оставили по правую 
сторону от нас два весёлых места, на которых будто 
бы раньше находились города; наиболее дальний из 
них называется Симберская гора. Говорят, их раз-
рушил Тамерлан. 22-го мы прошли через три сухих 
места или мели, из которых одна лежит впереди, а 
другие две позади горы Арбухим, стоящей по пра-
вую сторону реки. Эта гора получила своё название 
от города, находившегося здесь. Здесь с реки, меж-
ду двумя холмами, виден на суше большой камень 

длиной с 10 локтей, но несколько более низкий. На 
одной стороне его, как говорят, высечены слова: 
«Буде ты мя подымеши, добро тобе будет».

Когда однажды русский струг на этом месте 
из-за противного ветра должен был стать на якорь, 
50 человек, полагая найти здесь большой клад, при-
нялись за камень, с большим трудом подкопали его, 
перевернули, но ничего не нашли, кроме надписи, 
высеченной на нижней стороне камня: «Чего ише-
ши, ничего не положено».

Вокруг этой местности страна с правой сто-
роны не очень высока и безлесна, но имеет хоро-
шую, тучную почву. Она повсюду поросла толстой 
длинной травой, но трава эта ни на что не идёт, и 
область здесь не заселена. Там и сям видны были 
знаки и следы стоявших тут некогда городов и де-
ревень, которые все были разрушены во время войн 
Тамерланом.

Артём ВЕСЁЛЫЙ (1899 – 1938)

ГУЛЯЙ ВОЛГА (отрывок из романа)

Катилась Волга – торговая дорога стародавняя, 
голодной отваги приман да дикой песни разлив.

Нагие, подмытые скалы нависали над быстри-
ною, как недодуманные думы. На суводях воду вер-
тело котлом... Вода несла, вода рвала. Леса темны, 
берега немы.

Ярмак шагнул в будару, будара качнулась и осе-
ла. Есаул Осташка оттолкнулся от берега, разобрал 
вёсла.

Всю ночь плыли, как и подобает, молча.
Луна метала во всю ширь реки маслянистые 

блики, стлалась над Волгой живая тишина: нет-нет 
да и плеснёт рыбина, взлает лисица, ухнет сыч на 
болоте.

Река дышала спокойно, скрипел кочеток вё-
сельный, и где-то далеко-далеко кигикал лебедь.

Атаман, на корме сидя, обмахивался от комара 
веткою. Предвещая близкий рассвет, Волга закури-
лась туманом. Луна уползла в засаду. Низко над во-
дой, свистя крылом, пронеслась стайка чирков.

– Ударь! – кратко приказал Ярмак, направляя 
лодку к серевшему в тумане яру.

Осташка несколькими сильными гребками до-
стиг берега, выпрыгнул, подёрнул лодку и бросил 
через топкое место слегу.

Ярмак прошёл по слеге, не замарав сапога, 
оставил есаула в талах, а сам, осторожно разгребая 
сонные кусты, полез на кручу.

Стан спал.
На разостланных одёжинах, на рогожах и так 

просто на песке валялись люди, разбросав ноги бо-
сые и ноги, обутые в лапти из ивовых прутьев и в 
сочни из кожи дикого кабана.

Сонный кашевар заваривал кулагу в подвешен-
ном на железную цепь артельном котле; котёл был 
столь велик, что в нём можно было сразу целого 
быка сварить. Два кухаря, кашеваровы подручники, 
долго перекорялись, кому первому идти за водой в 
родник, потом стали биться на спор – ложками по 

лбам. С десяток перекололи, но так друг друга и не 
переспорили. Кашевар плеснул на них варом, и они, 
схватив бадейки, побежали к роднику.

Ярмак выступил из прикрытия и крикнул:
– Здорово зоревали!
Кашевар с перепугу упустил в котёл мутовку и 

перемякшим голосом ответил:
– Слава царице небесной...
– Мир на стану!
– Мир на стану!
– Мир.
Громкий окрик многих разбудил.
Из-под овчин и сермяг высовывались всклоко-

ченные головы, заспанные глаза пялились на гостя.
– Чьих родов, каких городов?
– Чего тута стоите? – спросил Ярмак.
– Стоим.
– А чего стоите?
– Атаману ведомо, – ответили хором.
– Где ж ваш атаман?
Ему указали на полотняный, раздёрнутый под 

дубом шатёр.
Ярмак подошёл к шатру и, сложив кулаки тру-

бой, загукал филином.
– Пу-гу, пу-гу...
– Кого нанесло?
– Казак с лугу.
Пола шатра откинулась, из шатра, почёсываясь, 

выполз похожий на косматого кобеля Иван Кольцо.
– А-а-а! – взвыл он, увидав Ярмака, и вскочил. 

– Ты?!
– Не ждал?
Они обнялись.
– Как гуляется твоей милости?
– Славно! – усмехнулся Ярмак. – Живём не ту-

жим, по Волге кружим... Рубь добудешь, ну, полтину 
пропьёшь, полтину пробуянишь. Всего и барышу, 
что голова болит.
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Валентин КУРБАТОВ (р. 1939)

БАТЮШКИ МОИ (отрывок из книги)

Утро холодное, тусклое. Но видно, что день будет хороший. Звёзд уже нет, 
но ещё и света настоящего нет. Полчетвёртого выходит из кельи отец Зинон.

– Слышите? Совы сипят. Может, и наш воспитанник там. И соловьи. «Со-
ловьи монастырского сада, как и все на земле соловьи, говорят, что одна есть 
отрада и что эта отрада – в любви». Это ведь Северянин здесь написал. Только 
про какую это «любовь» в монастырском саду он говорил, это вы у него на Не-
бесах узнаете – там писатели-то, поди, вместе… А вы говорили – соловьёв нет. 
Послушайте, послушайте. Наверно, для вас и стараются. Прохладно – как они 
там у нас будут? Тулуп возьмите, набросите потом.

Без десяти четыре выходим. У братского корпуса присоединяется отец Тав-
рион. Привратник у нижней башни долго гремит ключом. «Ну, со Христом!»

Поднялись наверх. Луна низкая, огромная, красная. Отец Зинон вспомина-
ет из японцев, что кто-то из них уподоблял её спилу дерева – похоже. От реки 
по низине тянется туман. Нигде по избам ни огонька. Коровы лениво провожа-
ют нас глазами, не вставая. Соловьи, словно и правда в укор мне, показывают 
всё, что могут.

Отец Таврион счастливо вздыхает:
– «Коль возлюбленна селения Твоя, Господи сил. Блаженни живущии в 

дому Твоем, в веки веков восхвалят Тя…», – наклоняется, ведёт рукой по траве:
– Какая роса холодная. Как они будут…
Приходим на место. Машина питерская уже стоит. Окна в ней запотели, 

и нас не видят. Иду звать. Приехали Алёша Кузьмин, хороший столяр и плот-
ник, много работавший по монастырям, и те, кто будут креститься с Володей, 
– Александр и девочка Ксения. Ставим на этюдник, прихваченный вместо пре-
стола, свечи, и возжигаем свечи в руках. Лица сразу преображаются от тёплого 
света. Крещаемые босыми становятся на холстинное полотенце.

Батюшка обращается к алтарю неба, леса, зари, которая уже наливается 
алостью, и высоко, как к заре, поднимая книгу, чтобы лучше было видно мел-
кий текст последования, начинает чин. Отец Таврион по требнику не то следит, 
не то укрепляет молитвы своим молчаливым молением. Потом, когда обраща-
ют крещаемых к западу для вызова дьяволу («Отрицаешися ли сатаны?»), отец 
Таврион отдаёт отцу Зинону свой требник с вставными страницами от руки на-
писанного старого наставления, и отец Зинон читает о том, что сейчас они с 
воздетыми руками стоят, словно обыскиваемые Ангелами, чтобы не осталось 
ни единого тайного помысла, и памятуют, что в этот час они составляют «заве-
щание», умирая для старой жизни, и «завещание» это зачтётся в День Судный.

Все раздеваются и после освящения воды по одному идут в реку и трое-
кратно погружаются. Девочке страшно, но она, хоть и посопротивлявшись не-
много, без писка погружается с головой. Потом стоят с гусиной кожей уже в 
крещальных рубахах на холстине и трясутся до самого препоясания и возложе-
ния крестов.

Вода шумит под мостом, и всё мнится разговор, но, слава Богу, хоть всё и 
идёт, сокрытое от деревни только прибрежными кустами, никто не выходит, и 
обходится без зевак. Одеваются все торопясь, путаясь в одеждах, возбуждённые 
и весёлые, но ещё не чувствуют от холода всей полноты совершившегося. Пока 
все собираются, я раздеваюсь и лезу в реку. Вода так холодна, что я только охаю 
и скорее на берег – догонять ушедших.

Нагоняю Володю и отцов на подъёме к монастырю. Луны уже нет, и с дру-
гой стороны встаёт такое же низкое алое солнце. Прошу благословения снять 
всех, и отцы становятся на фоне обители, серьёзно и бережно по сторонам от 
Володи, как Христова стража. Спешим «домой». Подол мантии у отца Зинона 
намок и грязнится о пашню. Отец Таврион подхватывает край своей одежды и 
семенит аккуратнее.

Через полчаса идём в Лазаревский храм на службу. Батюшка просит меня 
попономарить. Вздуваю кадило, выношу свечу, готовлю запивку к Причастию 
и в волнении сбиваюсь в исповеди, не успеваю как следует пережить своё При-
чащение. Раздаю просфоры и артос, несу больным отцам. Воздух в палате тяжё-
лый. Один сидит в кровати, другой и головы не может поднять. Помогаю запить 
обоим, и они радуются: «Артосик!» Пьют мелкими неторопливыми глоточка-
ми, чтобы потянуть подольше: «Спаси, Господи!»
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Байрону – как Йейтсу, как Шекспиру, как очень 
многим – у нас не повезло: он куда резче, корявее, 
современнее, чем в переводах. Изумляешься, сопо-
ставив с подлинником, – во что превратились про-
стые байроновские образы под пером байрониче-
ских его перелагателей. Один из персонажей Джейн 
Остен говорит о расхожем романтизме: «Я назову 
холм крутым, а не гордым, склон – неровным и 
бугристым, а не почти неприступным, скажу, что 
дальний конец долины теряется из вида, хотя ему 
надлежит лишь тонуть в неясной голубой дымке». 
Довольно точное описание метаморфозы Байрона 
в русском переводе. В переводе не только букваль-
ном, но и в идейном. Тот же остеновский герой: 
«Добротный фермерский дом радует мой взгляд бо-
лее сторожевой башни, и компания довольных, ве-
сёлых поселян мне несравненно больше по сердцу, 
чем банда самых великолепных итальянских раз-
бойников». Перед нами – прозаический пересказ 
стихотворения Лермонтова «Родина»: «полное гум-
но», «изба, покрытая соломой», «пляска... под говор 
пьяных мужичков». Но таков самый поздний Лер-
монтов – каким он толком не успел стать. Лермон-
тов же как властитель дум – это поэтика «гордых 
холмов» и «неприступных склонов»: нет, не Байрон, 
а другой – байрон.

Слишком известно, как много у нас было бай-
ронов – того не избежал даже Пушкин. Значение 
Байрона в России больше, чем где-либо, что объ-
яснимо: Европе идея личности была уже знакома, 
в России она тогда и началась: «Отважный исполин, 
Колумб новейших дней, / Как он предугадал мир 
юный, первобытный, / Так ты, снедаемый тоскою 
ненасытной / И презря рубежи боязненной толпы, / 
В полёте смелом сшиб Иракловы столпы...» (Вязем-
ский).

Бертран Рассел в своей «Истории западной фи-
лософии» выделил Байрона в специальный раздел, 
поставив его, таким образом, в один ряд с Кантом, 
Гегелем, Шопенгауэром, хотя ясно, что никакой фи-
лософской системы у Байрона нет. Зато есть модель 
жизни. Мировоззрение, точнее – мироощущение. 
Не «мир и я», а «я и мир». То, что внутри, не уступает 
по богатству и сложности тому, что снаружи, и глав-

ное – важнее и значимее. После Ницше, Фрейда, 
экзистенциалистов тезис выглядит трюизмом, но 
первым это постулировал Байрон. Причём в наибо-
лее доступной художественной форме: увлекатель-
ными стихами.

Сопоставимость несопоставимого, превосход-
ство над превосходящим, нарушение элементар-
ных законов арифметики и физики во имя торже-
ства человека над человечеством – вот что получи-
ло зауженное и, по сути, нелепое имя «романтизм». 
Радикальнее открытия в людской истории не было. 
У истоков романтизма – того способа отношения 
человека с жизнью, который продолжается по сей 
день, – стоят три имени: Наполеон, Бетховен, Бай-
рон. Один показал, на что способна волевая лич-
ность, второй задал темп и ритм освоения мира, 
третий явил образец поведения и облика.

Байрон «расширил сферу интимного до немыс-
лимых пределов». Пожалуй, это наиболее точная и 
ёмкая формулировка его достижений (хотя Вене-
дикт Ерофеев высказался так совсем по другому по-
воду).

Ещё раз Остен: «Беда поэзии... в том и состо-
ит, что редко кто наслаждается плодами её безна-
казанно и что она более всего впечатляет нас при 
том именно состоянии души, когда нам менее всего 
следовало бы ею упиваться». Взгляд настолько ра-
циональный, что почти медицинский. Его можно 
принять как диагноз русского байронизма, который 
у нас оказался таким долговременным: от Онегина 
и Печорина до Корчагина и Мелехова. Да и дальше: 
до тех недавних времён, когда были растабуирова-
ны деньги. Советский романтизм уговаривал обре-
сти крылья, российский консьюмеризм – приобре-
сти прокладки с крылышками. Не крылья Советов, а 
крылышки полезных советов.

Примечательно, что сам Байрон о низких пред-
метах говорил уважительно: «Деньги – единствен-
ная твёрдая и неизменная опора, на которую следу-
ет полагаться умному человеку».

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед. 

Пётр ВАЙЛЬ (1949 – 2009)

ГЕНИЙ МЕСТА (отрывок из книги)


