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В мартовском номере журнала авторы большей 
части публикаций – женщины.

В марте отмечается не только Международный 
женский праздник, но и Всемирный день поэзии. 
Открывают номер поэтические подборки Елены То-
карчук «Птенцы подснежников» и Марины Шкробо-
вой (Верналис) «Мне звонила Весна!».

Мы рассказываем о значимых культурных со-
бытиях. Объявлены новые лауреаты поэтической 
премии им. Н. Благова. Публикуем стихи лауреата 
премии в номинации «Волжская пристань» Дианы 
Кан (г. Оренбург). Нерв и энергия ее стихов воздей-
ствуют напрямую. И читатель попадает в поле при-
тяжения поэта.

В Год театра и юбилейный год Дениса Давыдова 
сотрудник музея «Усадьба Дениса Давыдова» Вене-
ра Мухамметжанова рассказывает о театре в жизни 
поэта-партизана и о современных постановках, по-
священных ему.

В рубрике «С любовью ко всему родному» чи-
тайте очерк Валентины Костягиной о замечатель-
ной симбирянке, Учителе с большой буквы Лидии 
Сергеевне Стеженской. 

Фольклорист, руководитель ансамбля «Авсень» 
Елена Гусейнова рассказывает о народных песен-
ных традициях Симбирского края.

 В феврале прошел традиционный ежегодный 
вечер журнала «Симбирскъ». Авторы и читатели 
собрались в Центральной городской библиотеке 
им. И.А. Гончарова, подводили итоги литературного 
года, говорили о запомнившихся публикациях, чи-
тали стихи. Такие встречи нужны, чтобы почувство-
вать нашу объединенность, понять, что мы вместе 
создаем наш «Симбирскъ».

Новый раздел журнала называется «Черем-
шан», здесь мы будем представлять творчество та-
лантливых димитровградских писателей. В этом 
выпуске читайте стихи Раисы Кашкировой.

Недавно в Москве назвали лауреатов литера-
турной премии Bookscriptor. Лауреатом в номина-
ции «Новая реальность» (интеллектуальная проза) 
стала автор из Ульяновска Гала Узрютова со сбор-
ником рассказов «Снег, который я пропустил». В ру-
брике «Книжная полка» публикуем отклики на эту 
книгу и рассказ Галы Узрютовой «Равнина».

Гость «Симбирска» - уральская поэтесса Евге-
ния Изварина.

«Жизнь, /камень, взрезавший пращу…/Забуду 
ль: сломана гордыней,/ложилась трупом: не пущу!/
родных ладоней,/лучших линий/ обрушивала купо-
ла /и первая сбегала с бала,/и миловала, и лгала…/
Спасибо, что не миновала».

Предлагаем вниманию читателей продолжение 
истории, рассказанной Любовью Папета, в преды-
дущем номере. Читайте рассказ «Доктор Патрик».

На страницах журнала представляем молодых 
авторов. Публикуем стихи Нисы Матлиной из книги 
«Ветер в ножны» и стихи Анны Кольцовой из книги 
«Здравствуй, это я».

В марте отмечает юбилей Людмила Викторовна 
Обвинцева, автор замечательных гобеленов и бати-
ков. На цветной вкладке можно увидеть эту руко-
творную красоту. Читайте очерк Нины Никифораки 
«Великая искусница».

Журналист Наталья Дронова рассказывает 
о художнице и преподавателе Карсунской ДШИ 
им. А.А. Пластова Нине Беловой. Репродукции кар-
тин «Цветы на радость» -на страницах журнала.

К 220-летию со дня рождения А.С. Пушкина 
публикуем поэму Ольги Дарановой «Болдино». 

«…И колокольца звон хрустальный/Нам чу-
дится через века,/И профиль чёткий и печальный/
Доносит времени река».

В рубрике «Память сердца» публикуем рассказ 
недавно ушедшего нашего автора Людмилы Тол-
кишевской «Русалка». Вступительное слово Ольги 
Шейпак.

В рубрике «Перекресток» читайте заметки Сер-
гея Гогина об очередной встрече в литературной 
студии «Восьмёрка». На этот раз обсуждалось твор-
чество братьев Стругацких.

Мы продолжаем публиковать стихи участников 
Зимнего фестиваля верлибра.

«…пока свободный стих/танцует с облаками/
природа отмечает/галочками птиц на небесном 
табло/сколько дней осталось до весны». (С. Гогин)

Весна пришла! Света, тепла, радости творче-
ства!

Елена КУВШИННИКОВА

ПРИМИ ВЕСНУ 
КАК ЧУДО ОБНОВЛЕНЬЯ…
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Елена Токарчук. 1999

ПТЕНЦЫ 
ПОДСНЕЖНИКОВ

Елена ТОКАРЧУК (1976 – 2007), поэт, член Российского союза профессио-
нальных литераторов. Окончила Литературный институт им. Горького. Автор 
книг «У заплаканных зеркал», «В молитвах лунных волн», «Мистерия солнца», «Тра-
ва рождения», «Святорусье» и др. Лауреат Международной премии «Филантроп».

ОБРАЩЕНИЕ К РУЧЬЮ 
Здравствуй, священный поток благотворный!
Здравствуй, неведомой жизни поток.
Снова звучат мне твои гьялярхорны*.
В небе опять расцветает восток.

Как навести мне свою переправу
И через бурную реку пройти?
Мост из железа душе не по нраву.
Радостной радуге время цвести.

Свежей водою меня оживи-ка.
Снежный огонь мой и пламенный лёд.
Даже февраль с мастерством понтифика** 
Не остановит твой вольный полёт.

* Гьялярхорн – в Старшей Эдде рог стража мира Хеймдаля.
** Понтифик (лат.) – мостоделатель.

20 марта 2003 г.
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* * *
Какой прекрасный, страстный снег!
Весенний снег, метельный дождь!
Для чистых чувств, для снежных нег
Ко мне невидимо придёшь.

Не напрядёшь шерстяных пряж –
И вьётся, вьётся канитель.
И март берёт на абордаж
Всю грусть, всю радость, всю метель!

15 марта 2000 г.

* * *
Заря налагает на стёкла
Свой розовый, пламенный цвет.
В театре играют Софокла.
Вопрос переходит в ответ.

Капелью запели сосульки.
На лёд наступила весна.
И жизнь, как сивилла из Вульги,
Читает свои письмена.

11-13 марта 2003 г.

ПЕРВАЯ ТРАВКА
Первая травка – такая зелёная…
Нет у тебя ни цветов, ни плодов.
Свежим дыханьем весны вдохновлённая,
Таяньем льдистых, последних снегов.

Первая травка – застенчиво-нежная…
Новорождённой касаюсь души.
Ты отклонить излиянья подснежника
Лёгким движеньем своим не спеши.

Первая травка – такая упорная!
Ты прорастаешь сквозь камни и лёд.
Слышу триумф твой в звучании горна я,
Солнце в лучах тебе жизнь свою льёт.

Первая травка, воистину первая!..
В сердце вселилась весенняя боль.
Встану с тобою под ветра напевы я,
Первая страсть моя, радость, любовь!

3.02.2006 г.

ПОДСНЕЖНИКИ
На фотографии А.В. Олешкевича 

Подснежники – глаза земли.
Как нежен взор сиреневый!
И в их прохладе расцвели,
Как в чистой Иппокрене* Вы.

Пушистые, как те птенцы,
Как лёгкий пух голубенький,
Весны и солнышка гонцы
Свои раскрыли клювики.

Их звонко-песенный привет
Весеннего предчувствия
Несу и в жизнь, и в звук, и в свет
В своём простом искусстве я.

А в памяти остался день,
Цветами растревоженный.
Вы принесли живую звень
И стали всех дороже мне.
*Иппокрена – родник на Геликоне (Древняя 

Греция). По преданию, он возник от удара копыта 
крылатого коня Пегаса и даёт вдохновение поэтам.

23 марта 2005 г.

ГОЛОС ВЕСНЫ…
Какой же голос у весны,
Что так цветуще молода?
Какие шутки ей смешны –
Душе, растаявшей от льда?

Она войдёт в поток ручья
Всегда с улыбкой на устах – 
И слышны трели соловья
В её сиреневых кустах.

Пасхальный свет, пасхальный звон
Звучит во всех колоколах.
Поют друг другу в унисон
Христос, и Будда, и Аллах.

Весенний рил, весенний мир,
И смех детей, и птичий гам.
Для новой жизни – эликсир –
Слова прощенья всем врагам.

Они текут из нас с тобой,
Из глубины на белый свет.
Цвети, подснежник голубой!
Тянись к светилу, горицвет!

А человек – всегда живи!
Тебя хранит твоя звезда.
Какой же голос у любви,
Птенцом вспорхнувшей из гнезда?

9 апреля 2003 г.

АХ, ЖИМОЛОСТЬ!..
Татьяне Толоконниковой

Ах, жимолость!
Награда и возмездье!
Я в жимолость –
Душой и сердцем – в жизнь.

Вскружимолость!
Неймётся мне на месте!
Вскружи меня –
И с радостью сдружись.

Ах, жимолость!
Ах, волны аромата!
Ах, нежные,
Как пена, лепестки!

Скажимолость –
Неужто ты богата
И счастлива
Морене вопреки?
*Морена – в славянской мифологии богиня 

смерти.
6 июня 2004 г.
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* * *
У нарцисса листья – иглы,
У нарцисса листья – стрелы.
Что за песнь меня настигла,
Что за веснь меня согрела?

Что за радость, что за крылья
Вещих слов небесной девы?
Вновь аэды мне открыли
Сокровенные напевы.

Он расцвёл, как жизнь и солнце,
Как подарок Диониса.
Пусть до сердца донесётся
Зов весеннего нарцисса.

24.09.2004 г.

* * *
Мне слышалась музыка,
Слышалось скерцо,
И я заходила в иную среду:
Весенние розы, весеннее скерцо
Кружилось, светилось,
Сияло…

(из незавершённого, ориент. 2004)

РОЗА
Из бутона прекрасным виденьем
Вырос облик Весны Боттичелли.
Мы с таинственным этим растеньем
Помечтать друг о друге успели.

Пусть любовь наша будет такой же
Ароматной и дивной, как роза.
И тонка лепестковая кожа,
Точно ангелов нежная грёза.

В излученьи своём розоватом
Проросла сквозь туманы и сельвы.
Чтоб напиться ее ароматом,
Подлетают незримые эльфы.

Ритмы розы и музыка розы –
Совмещение звука и цвета.
Только в точке, родившей вопросы,
И содержится мудрость ответа.

1 апреля 1999 – 20 сентября 2002 г.

* * *
Несёт в зелёных пальцах груша
Цветы надежды и весны.
О, как душе отрадно слушать
Звучанье солнечной струны!

Летит пчела к соцветью жизни –
Добыть нектар своей любви.
В речах илифий* и орисниц**
Ликует светлое: «Живи!»
*Илифии – производной от древнегреческой 

богини рождения Илифии.
**Орисницы – мифологические персонажи юж-

ных славян, предсказывающие судьбу при рожде-
нии.

21-25.10.2004 г.

* * *
Живая изгородь, живая,
Отгороди меня от бед.
Про все печали узнавая – 
Про свой расскажешь ли секрет?

Сирень, закрой меня от пыли,
И от дороги заслони,
Возьми в века грядущей были,
В весенние, живые дни!

Без даты (ориентир. 2004)

* * *
Дерево – ясень, каштан или вяз –
Дерево, славное древним величьем,
Дерево – будто крепчайшая связь –
Нить между Духом и бренным обличьем.

К дереву – благодеянью небес,
В зной подающих нам плотные тени – 
В благоуханный, целительный лес,
В зелень смиренных и мудрых растений.

К дереву нежно прильнув головой,
Слышишь звучанье космической ночи.
Свет, полускрытый зелёной листвой
Смотрит в лесные, древлянские очи.

Я бы хотела взойти по стволу
Ввысь, где гнездится свободная птица,
Сердце трепещет в признаньи «Люблю!»,
С вешним цветеньем спеша возродиться.

30 мая 2003 г.

* * *
Цветов считаю гроздья
На ветке – как года.
В саду твоём я гостья –
Пришла не навсегда.

На несколько мгновений,
Чтоб свой оставить след.
Но этот сад весенний
Как запах давних лет.

Из сада ли земного
Вхожу в небесный сад,
Когда вдыхаю снова 
Твой тонкий аромат.

Весну цветущей вишни
И ярко-синий цвет,
Не дальний мой, не ближний,
Не мой «неближний свет».

6 августа 2004 г.

ПО МОТИВАМ СЁТЭЦУ
Над весенней метелью цветенья
Тихо бродит сиянье луны.

5 мая 2004 г.
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МОЕМУ АНГЕЛУ
Мой белокрылый ангел, Муза!
Ты – вдохновение моё!
Мой путь – плод нашего союза.
Тебя благодарю за то,

Что ты являешься под вечер,
Когда стихает гул дневной,
И крылья мне кладёшь на плечи,
И разговор ведёшь со мной

О чудесах и дальних странах,
О том, чтоб я держала стать!
Что, как бы ни казалось странно,
Жизнь – это шанс собою стать!

И если ангельские крылья
Были подарены судьбой,
Нет места мыслям о бессилье!
Мне всё под силу. Бог со мной!

ОСТАЛОСЬ ВРЕМЯ 
ТОЛЬКО ДЛЯ ЛЮБВИ!

Когда в тиши пролистываю дни,
Рождаются слова простой молитвы:
«Осталось время только для любви!»
Нет времени для ссоры и для битвы.

Когда сомненья копятся в груди,
Я до себя пытаюсь достучаться:
«Осталось время только для любви!»
И времени нет в этом сомневаться.

Когда встречаю в людях жар войны,
Мне трудно от подсказки удержаться:
«Осталось время только для любви!»
И вовсе нету времени сражаться.

Бег времени – Вселенские силки,
Но можно от ловушки уклониться:
«Осталось время только для любви!»
Пока жива Любовь и Время длится!

МНЕ ЗВОНИЛА ВЕСНА!
ПРИТЧА О СВЕРЧКЕ

Два друга в шуме города большого
Однажды повстречались невзначай
Один ценил вкус быта городского,
Другой любил свой деревенский край!
 
И, дорожа моментом этой встречи,
Друзья беседу тотчас завели.
Хоть в шуме города тонули речи...
Но и молчать ведь тоже не могли!
 
Тот, деревенский, в жаре разговора
Смолк. Видно, удивленья скрыть не мог.
И так тихонечко шепнул другому:
Прислушайся! Здесь, кажется, сверчок!
 
Как он его услышал в этом гаме?!
Сверчки слабее грохота машин!
Он подошел, траву разгреб руками
И улыбнулся: «Даже не один!

Их целый хор! Послушай, как стрекочут!»
Друг городской был этим поражён.
А тот взял мелочь, бросил... У обочины
Послышался привычный перезвон.
 
На звук монеток люди обернулись,
Спеша свои проверить кошельки.
Услышали, смущенно улыбнулись,
Как будто извиняясь: не мои!
 
Друзья смотрели друг на друга молча,
Ведь оказалась истина проста:
Мы слышим то, что каждый слышать хочет,
Тот звук, на что настроена душа!

* * *
Мне звонила Весна! Говорит, что уже на подходе!
Что ручьями снега побежали наперегонки.
Что она хороша! Как аккорды любимых мелодий,
Чтобы мы открывали навстречу ей души свои!

Мне звонила Весна! И так сердце в груди задрожало,
Что растрескался лёд замороженных окон моих...

Марина ШКРОБОВА (Верналис),  поэт. Окон-
чила в Ульяновске среднюю школу №44, педагогиче-
ский институт им. И.Н. Ульянова. Автор книг «Укра-
ди меня из суеты», «Где ждет любовь», «И постигая 
таинство пути…» и др. Открыла в Москве «Поэтиче-
ский салон Марины Верналис», проводит вечера лири-
ческой поэзии в городах России и Европы. Выступала 
с поэтическими программами в разные годы в Улья-
новске – во Дворце книги, в Историко-мемориальном 
центре-музее И.А. Гончарова. Живет в Москве.

Фото Екатерины Эйлих.
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Как она хороша! И в своём осторожном начале
Расточает тепло добродушных ладошек живых!

Мне звонила Весна! Захотелось обнять её нежно...
Как подругу, сестру, легкокрылую музу земли!
А когда мне она протянула 
  свой первый подснежник,
Мы кружились, не пряча счастливые слезы свои!

О ВОЗМОЖНОСТЯХ...
Когда в молитве откровения
Мы просим Бога нам помочь
И ниспослать как дар терпение,
Чтобы невзгоды превозмочь.
 
Бог посылает не терпение,
А ту возможность, может быть,
Дорогу, встречу иль мгновение,
Чтобы терпенье п р о я в и т ь!
 
Когда в молитве ожидания
Мы к Богу обращаем речь
И молимся о покаянии,
Чтоб душу от обид сберечь,
 
Бог не прощенье посылает...
Чтобы душе не навредить,
Он нам возможность открывает
То покаянье с о в е р ш и т ь!
 
Когда в молитве вдохновения
Мы молим Бога о любви,
О чуде воссоединения
С кем Путь назначено пройти,
 
Бог нам распахивает двери
И посылает вновь и вновь
Как знак высокого доверия -
Возможность п р о я в и т ь Любовь!
 

* * *
Принимай таким как есть:
Бородатым, нелюдимым,
Некрасивым, не бог весть,
Но желанным, но любимым…
Принимай таким как есть:
С озорным и строгим взглядом.
Всех грехов не перечесть,
Ну да это и не надо!
Принимай таким как есть:
Откровенным и с хитринкой,
С мыслью той, что не известь –
Быть твоею половинкой.
Принимай не без греха,
С высшей мерой пониманья
Вечный повод для стиха –
Эхо твоего дыханья!
Принимай таким как есть!

АКТЁР НА СЦЕНЕ!
Актёр на сцене. Радость или боль
Через партер на всхолмие галёрки
Тебе нести. Так, стало быть, изволь,
Играть, души не занавесив шторки!

Зови, актёр, в мир таинства кулис!
Какая чушь, что привкус славы пресен!
Взмахни наверх, потом бесстрашно вниз
Рванись, втопив нас в тело кресел!

Ведь ты – актёр! Придумай амплуа.
Потом низвергни прелесть этой маски.
И призови на помощь облака,
Чтоб опьянить могуществом развязки.

То Арлекин, то страждущий Пьеро.
Ты так не защищен от кровной мести.
И над тобою кружит вороньё,
Но это не меняет сущность песни.

Твой голос тих. Но если он глубок,
Его не остановит гильотина.
Играй, актёр, покуда лёгок слог,
Ведь чары колдовства необратимы!

СТАТЬ СВЕТОМ!
Мы ждём того, кто нам приносит Свет,
Живя в одолевающей тревоге.
И кажется порой: просвета нет...
И нету человека на пороге,

Способного быть нашим маяком
И знающим, куда ведёт дорога,
Кому мы доверяем целиком
И встреча с таковым – подарок Бога!

Но, впрочем, ждать не стоит много лет!
Соблазн велик, но лучше есть решение:
У каждого есть свой незримый Свет!
Стань Светом сам! И выиграй сражение!

В СЕРДЦЕ БОГА!
Ищу ответы, мысля: я – покой!
Я – истинной Любви живая нота.
Осознаю единства нить с тобой,
Творец! И удивляюсь: кто Ты?

Тот чистый Свет, ведущий в облака,
Что мысль мою до неба возвышает?
Безмолвие, что там, внутри меня,
На все мои вопросы отвечает?

Я эту нить единства сохраню –
Ведь с нею мне неведома тревога!
Я приглашаю Бога в жизнь мою
И занимаю место в сердце Бога!
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Церемония награждения состоялась 29 января 
2019 года в Торжественном зале Дворца книги

«Поэтическая премия Николая Благова была учрежде-
на в 2012 году, в 2017 ей присвоен статус межрегиональной. 
Это решение было обоснованным, так как премия вызывает 
огромный интерес не только у ульяновских поэтов, но и у по-
этов России. Поэтическая награда является ещё одним им-
пульсом возвращения интереса к чтению, поднятия престижа 
чтения не только в Ульяновской области, но и за её предела-
ми. Вручение премии имени Благова стало хорошей традици-
ей поощрения поэтов за их творчество, за вклад в литературу 
и за то влияние на литературный процесс в целом, какое они 
оказывают», – сказала, обращаясь к собравшимся, министр 
искусства и культурной политики Ульяновской области Евге-
ния Сидорова.

Торжество прошло при большом стечении гостей, 
читателей, журналистов, в зале присутствовали писатели, 
лауреаты премии прошлых лет, культурная общественность 
Ульяновской области.

В этом году победителем в номинации «Земляки Благо-
ва» стала ульяновская поэтесса Светлана Матлина. «Я очень 
хорошо знала Николая Благова. Этот великий человек поспо-
собствовал выходу моей книги. Сегодня я получаю премию 
второй раз. Мой сборник «Свет Вечерний» удостоился этой 
награды. В него вошли стихотворения о жизни, о природе, 
о людях в поэтическом и философском ключе - все это было 
близко Николаю Николаевичу», – поделилась поэтесса.

Лауреатом номинации «Волжская пристань» была объяв-
лена поэтесса Диана Кан (г. Оренбург) за сборник стихотво-
рений «Звезды окликая». «Я считаю себя волжской поэтессой, 
все свои лучшие стихи я написала на Волге. Несмотря на то, 
что я сейчас живу в Оренбурге, она до сих пор продолжает 
быть в моей судьбе некой доминантой», – отметила автор.

Самым молодым лауреатом премии имени Николая Бла-
гова стала участница Всероссийского совещания молодых 
литераторов Союза писателей России, который проходил в 
Ульяновске в 2018 году Алёна Ипанова (литературный псев-
доним - Мирослава Бессонова (г. Уфа). Награду поэтесса полу-
чила за сборник стихотворений «Летающий дом».

В торжественной обстановке премии лауреатам вручил 
губернатор Ульяновской области Сергей Иванович Морозов.

НАЗВАНЫ НОВЫЕ ЛАУРЕАТЫ 
ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРЕМИИ 

ИМЕНИ НИКОЛАЯ БЛАГОВА

Участники торжественной церемонии вручения Благовской премии

Губернатор вручает премию 
Светлане Матлиной

Лауреат в номинации «Волжская пристань» 
Диана Кан

Победитель в молодежной номинации 
Алена Ипанова (Мирослава Бессонова)

Сюжет 
Улправда ТВ 
о вручении 
премии доступен 
по QR- коду
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* * * 
Кто-то едет на Мальдивы, 
Кто-то едет на Канары.
Кто-то берегом турецким 
очарован-околдован.
Шлях-дороженька, куда ты? 
– Не кудыкай! К Светлояру.
Кто куда, а ты, родная, 
К русским северам за словом.
– Что мне это слово, право? 
Я за ним в карман не лезу!
Я уже давно мечтаю
Нежиться на пляже южном…
Что мне проку в этой славе,
Что горька и бесполезна?
Мне от этой лютой стервы
Ничего уже не нужно.
– Что ты поднимаешь кипеж,
Как спесивая девчонка?
Разве русскому поэту
Так вести себя пристало?
Ждёт тебя заветный Китеж…
Кипятись, да помни это!
Ты по праву – китежанка,
А тебе и горя мало!
Шлях-дороженькой была я.
И во что я превратилась?
В путь единственно возможный…
Так что сокрушаться поздно.
…Шлях-дороженька, родная,
Сделай божескую милость!
Я хочу туда, где светят
С неба ласковые звёзды…

ПОЭТУ АНАТОЛИЮ 
ПЕРЕДРЕЕВУ

Переезды. Перегоны.
Пересуды. Передреев…
Кто такой? Поэт в законе,
Чьи стихи в морозы греют.

Только ты предпочитаешь,
Мой попутчик, греться водкой.

Тольку вряд ли ты читаешь.
Толька был поэт не кроткий.

Толька… Он тебя бы вряд ли
Осудил – был сам не промах
Горечь намахнуть до капли
Средь знакомцев незнакомых.

Дух околиц и окраин
Овевает наши лица…
Не тоскою странствий ранен,
Едет мой сосед в столицы.

Не считая километры,
В Уренгой из Оренбурга 
Едет он по белу свету…
Говорит, с деньгами туго.

Выживаем, выживаем,
Но не из ума, надеюсь,
Хоть стихи воспринимаем,
Как неслыханную ересь.

Пахарь и поэт-изгнанник…
Перед небом все едины.
Что ж ты наши души ранишь,
Анатолий Константиныч?

Душ людских путеводитель,
Как положено поэту,
Носит в сердце (не хотите ль?)
Еретическую мету.

Перемены. Передряги…
Но сердца стихами греет
Вдохновенный работяга
Анатолий Передреев.

* * * 
Даже неважно, с кем засыпать,
А просыпаться надо с любимым…
Палец о прялку уколешь опять –
Тысячелетья проносятся мимо.

Встречи-прощания материков.
Выдох и вдох мировых океанов.

В январе 2019 года состоялось награждение лауреатов Межрегиональ-
ной поэтической премии имени Николая Благова. В этом году наградой 
отмечены Светлана Матлина (Ульяновск), Мирослава Бессонова (Уфа) и 
Диана Кан (Оренбург).

Диана КАН – известная российская поэтесса, автор книг «Високосная весна», 
«Подданная русских захолустий», «Междуречье», «Покуда говорю я о любви», «Звёз-
ды окликая» и др. А также множества публикаций в центральных и региональных 
изданиях России. Член редколлегий литературно-художественных журналов Рос-
сии: «Подъём» (Воронеж), «Дон» (Ростов-на-Дону), «Арина» (Нижний Новгород), 
«Волга-21 век» (Саратов), «Гостиный Двор» (Оренбург), «Парус» (Москва) и так 
далее. Член Союза писателей России. Живёт в Оренбурге.

Лауреат поэтической премии имени Николая Благова (2018).

Я ВЕРНУСЬ ПО ВЕСНЕ…
из новых стихов
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Протуберанцы кровавых эпох
И содроганья душевных вулканов.

Что это, ежели не суета?..
На сквозняках безразличной вселенной
Гроб мой хрустальный парит, как мечта,
Самонадеянно, самозабвенно.

Ну почему не спешит он сюда –
Тот, самый лучший на свете мужчина,
Что не разлюбит меня никогда,
Хоть и мечтал видеть первенцем сына?..

Где ж королевич мой, свет-Елисей?
Что ж он никак не вернётся из странствий?
Пусть поцелует меня поскорей:
«Дочка моя, Елисеевна, здравствуй!»

* * * 
Ох уж эти пестравские бабушки,
Что тебя называют «желанная».
Наколдуют такие оладушки,
Что сидишь, аки гостьюшка званая.

А ведь ты нежданно-непрошенно
Заскочила узнать, сколько времечка.
«Ешь оладьи, моя хорошая!»
И тебя поцелует в темечко.

И забыв, что зашла ты наскоро,
Наклонишься над старенькой чашкою.
И навстречу качнётся ласково
Духовитый чаёк ромашковый.

В нём степные просторы пестравские
Уместились, вовек неоглядные…
И сидишь, словно гостья заправская,
Ешь оладушки, бабушку радуя.

Угощаешься всласть смородиной.
Ищешь повод продлить гостевание.
Хоть Пестравка тебе не родина,
Разве знала ты это заранее?..

* * * 
Любимой меня не зови:
Не холодно мне и не жарко!
Давай посидим визави
Над нашей прощальною чаркой.

Напрасно, заученно рад,
Улыбчиво нам докучая,
Услужливый официант
Шампанское вновь предлагает.

Ты скажешь: «Тащи ананас!
Шампанское – нет! Мораторий!..»
Печальная сказка про нас –
Одна из обычных историй. 

Историй про то и о том,
Что вечного нет и не будет. 
Иллюзии пустим на слом…
Делов-то! От нас не убудет! 

Смеясь, ананас доедим,
Запьём поминальною чаркой…
И пыли веков предадим
Всё то, что искрилось так ярко.

Всё то, что ты мне не простил,
Лукавою славой обласкан…
И в сумерки цвета чернил
Глушил ананасы с шампанским.

Не прячь опечаленных глаз. 
Неважно, кто более ранен...
О нас и задолго до нас
Поведал поэт Северянин.

* * * 
Щелчком смахнула пепел с папиросы.
Заметила: «Тебя, наверно, ждут!..»
И разом улетели все вопросы,
Как дым, в невозмутимый абсолют.
 
Прихваченные отчуждённой стужей,
Они теперь летят за облака –
Вопросы, что испепелили душу,
Но так и не слетели с языка.

Болтаете о чём-то несерьёзном,
Ведь надо же о чём-то говорить.
И ты вдруг понимаешь – слишком поздно
Пытаться что-то в жизни изменить.

Да, ты любил. Но был ли ты любимым?..
Ты вовремя его не произнёс
Сегодня улетевший вместе с дымом
Всего один-единственный вопрос.

Что ж, ты не сотворил себе кумира.
Ты победил… Гляди издалека,
Как, абсолютно безучастны к миру,
Дымятся над землёю облака

* * * 
Мы поэты… А значит, нам так и надо!
На впервой терять, что с лихвой имеем,
Истекая жгучим змеиным ядом,
А отнюдь не сладкозвучным елеем.

Мы поэты… И место наше в буфете.
Не на сцене и даже не на галёрке.
Не в борделе, тем паче не в госсовете,
Где прозаседались тузы-шестёрки.

Хоть буфетчица не похожа на музу,
Но зато без всякого промедленья,
Видя в каждом потенциального мужа,
Нам плеснёт в бокал сто грамм вдохновенья.

…Мы пощады у Господа не просили,
Хоть и падали перед Ним на колени.
Мы влюблялись, вскрывали вены, тусили,
Предаваясь самой изысканной лени.

Да не только Лене! Светлане, Кате…
Ну а пуще – Вере, Любви, Надежде…
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Мы, поэты, всегда приходим некстати.
Поимённо – другие. По сути – те же.

Пусть поэзия – площадная девка –
Откликается на любое имя.
Но при этом помнит с тайной издевкой,
Что от веку зовут её – Магдалина.

* * * 
Самару в Оренбурге помнят чаще,
Чем Оренбург в Самаре, ну так что ж?
И там, и тут я прослыла пропащей.
То и другое – истина и ложь.

Но этой самой истинною ложью
Спасается подлунный грешный мир,
Где дураки похлеще бездорожий,
Чумы похлеще хлебосольный пир.

Ни в Бога и ни в чёрта не поверю,
Когда уже который век и год
Чумных пиров полынное похмелье
И порохом, и кровью отдаёт.

Текут века, а мне и горя мало.
Степным простором допьяна упьюсь…
…Здесь, в междуречье Волги и Урала,
Моим стихом заговорила Русь.

Уральская печальная приблуда,
Самарская лукавая змея…
Как жаль, что я давно не верю в чудо,
Ведь надо верить – чёрт возьми! – в себя!

* * * 
Здесь растут без всяких привилегий
Придорожной сорною травой
Россыпи приблудных аквилегий,
Принятых Россией на постой.

Здесь в дожде купается купена,
Предвкушая солнечный потоп.
И ромашки всходят белопенно,
Обживая фронтовой окоп.

Это всё она, моя Россия!
Это я, её родная дочь!
Кашки сами в руки попросились -
Их сорвать хотела – да невмочь!

Прикорнул к плечу татарник милый,
Даже не пытаясь уколоть…
…Эх, напрасно мама попросила
Доченьку картошку прополоть!

* * * 
Багрец всему – и тополям, и клёнам,
Калине, что пустили на вино.
И нам, столь непростительно влюблённым
Во всё, что смертно и обречено.

В преддверье неизбежной вечной стужи
Ни мускулом не дрогни, ни лицом,
Когда стоишь, боса и безоружна,
Лицом к лицу с кровавым багрецом.

Пойми, ревнуя к малахитам лета,
В себе попутно лучшее губя,
Он по стихам твоим и по приметам
Прицельно выждал, выследил тебя.
 
Он не забыл, как ты, пренебрегая
Его огнём, что царственно горит,
Смеясь, простоволосая-босая
Сбежала в летний звонкий малахит. 

Ты не привыкла жить наполовину,
Помилованья, стало быть, не жди…
Любуясь кистью пламенной калины,
По ягодке с улыбкой в рот клади.

Пусть ветер-конвоир толкает в спину
Навстречу золотому багрецу… 
…Кровавая окалина калины
На удивленье Родине к лицу.

* * * 
Жигулёвская вольница стонет: «Вернись!..».
Новгородская вольница чает: «Приди!..»
Это смех, это грех, это жесть, это жисть,
Это вольная воля в разверстой груди.

Заплутавшая в северном синем бору,
Целовавшая питерский гордый гранит,
Эта вольная воля звенит на ветру
И, шутя, обживает имперский зенит.

Что ей труб водосточных крикливая жесть
И слезливая жисть прошлогодних снегов?
Пьяный смех, свальный грех и бездарная месть
Тех, кто тщились стяжать себе званье врагов?

Что ж, попытка не пытка, и где наша не
Пропадала, печалилась, пела, летала…
Я вернусь по весне… Я вернусь по весне –
Високосной весной – разве этого мало?

* * * 
Здесь ещё чужая. Там уже чужая.
Полно!.. То потеря в жизни небольшая.
Ну-ка, ногу в стремя, в руки – удила.
Отродясь насильно милой не была.

Покури в сторонке, разлюбезный враг!
Бьёт копытом звонким звёздный аргамак.
И течёт дорога аж до самых звёзд
Вдоль реки Молога через млечный мост.
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Многим известны такие высказывания великих людей: «Что же такое те-
атр? О, это истинный храм искусства!», «Театр – это такая кафедра, с которой 
можно много сказать миру добра». Действительно, театр всегда был зеркалом, 
в котором отражались события и человек. И театру не однажды предрекали ги-
бель, но он каждый раз выживал – выдержал конкуренцию и с кинематографом, 
и с телевидением, и с компьютером. Искусству, творящемуся на глазах у зрите-
лей, суждена долгая жизнь. 

Современное театральное искусство в поисках 
ярких и искренних героев всё чаще обращается в 
прошлое. Герой Отечественной войны 1812 года, поэт 
пушкинской плеяды и известный военный писатель 
Денис Давыдов, начиная с 60-х годов прошедшего 
XX века, становится главным героем спектаклей в 
театрах нашей страны. Энергичная, призывная, за-
разительная музыка его таланта не постарела за два 
века. Об этом свидетельствуют наши контакты с ру-
ководителями и актёрами некоторых театров России. 
Нам удалось установить, в каких государственных те-
атрах страны ставились спектакли, как в них созда-
вался образ Дениса Давыдова, его боевых команди-
ров и друзей-современников. 

Венера Мухамметжанова, сотрудница филиала Ульяновского областного 
краеведческого музея «Усадьба Дениса Давыдова» в с. Верхняя Маза. 

ДЕНИС ДАВЫДОВ 
В ТЕАТРЕ

Афиша первого 
представления оперы 
«Жизнь за царя»

Д.В. Давыдов. 1830-е годы.
(Неизвестный художник. 
П.Я. Лукьянов?) 
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Но сначала давайте 
вместе окунемся в эпо-
ху, в которой жил Денис 
Васильевич Давыдов. Из-
вестно, что театр конца 
XVIII – первой половины 
XIX века оставался частью 
светской жизни дворян, 
забавой, зрелищем, на-
рядным праздником. Из-
вестный писатель С.Т. Ак-
саков в своих «Литератур-
ных и театральных вос-
поминаниях» так описал 
одно из посещений Боль-
шого театра Москвы: «Ве-
ликолепная театральная 
зала, одна из огромней-
ших в Европе, полная зри-
телей, блеск дамских на-
рядов, яркое освещение, 
превосходные декорации, 
богатство сценической 
постановки – все вместе 
взволновало меня…»

А обычный столич-
ный дворянин после обеда 
часто отправлялся в театр. 
Для него было неважно, 
какие были актёры и что 
играли. Но было важно по-
бывать в театре, показать 
себя, заглянуть за кулисы, 
засвидетельствовать своё 
почтение актрисам.

Сегодня зрители лю-
бимым артистам препод-
носят букеты цветов. А по 
воспоминаниям заядлых 
театралов позапрошлого 
века, в те времена цветы 
чаще заменяли кошель-
ки с деньгами. Для вы-
ражения своего удоволь-
ствия во время спектакля 
тут же экспромтом брали 
чей-нибудь кошелек, на-
полняли серебром и золо-
том или ассигнациями и в 
момент самой патетиче-
ской сцены такой подарок 
кидали к ногам актера. 
Сергей Тимофеевич Акса-
ков об этой «традиции» в 
своих воспоминаниях пи-
сал следующее: «Я видел, 
как сумасшедшая Нина в 
опере «Нина, или сумас-
шествие от любви» при-
ходила в себя, поднимала 
кошелек, клала его в кар-
ман, раскланивалась со 
зрителями и затем снова 
делалась сумасшедшею». 
Такой успех актеров ре-

Титульная страница клавира оперы

Большой (каменный) театр в Петербурге. 
Акварель из альбома Марии Тальони, 1837 г.

В. Патерсен. Съезд к Большому театру

цензенты того времени 
называли так: «публика 
аплодировала метанием 
кошельков на сцену», и 
подобные «метания» не 
считались зазорными.. 
Метанием зрительских 
кошельков награждались 
наиболее известные ак-
теры. Менее талантли-
вые могли заранее до-
говориться со зрителями 
о кошельках.

Как и многие совре-
менники, Денис Васи-
льевич Давыдов был по-
клонником театрального 
искусства. Известно, что 
в верхнемазинский пери-
од жизни, будучи в отстав-
ке, он два раза выезжал 
в Петербург и там непре-
менно посещал театры. 
Об этом свидетельствуют 
его письма, адресованные 
жене Софье Николаевне 
в Верхнюю Мазу. Зимой 
1836 года, во время пе-
тербургской «разведки» 
по делу устройства сыно-
вей в учебные заведения, 
он написал ей: «Душа 
моя! Был во Французском 
театре, в ложе у Василь-
цевской. Играли драму 
Терезу, Дюмаса. Эта дра-
ма чудесная, и играли ее 
чудесно...» 

Во время последней 
своей поездки в Петер-
бург, 11 июля 1837 года, 
Денис Васильевич со-
общил жене: «Я и Вася 
были в театре. Давали 
«Жизнь за царя», оперу, 
которой музыку сочинил 
Глинка. Некоторые места 
этой оперы мне очень по-
нравились, и вся она не-
обыкновенна, потому что 
вся на русских мотивах и 
хотя нет ни одной русской 
песни. Это своего рода на-
стоящий подвиг (перевод 
с фр.) Говорят, что Глин-
ка хотел доказать этой 
оперой, что есть русская 
музыка, как есть итальян-
ская музыка, но дело в 
том, что наши народные 
напевы почти на миноре, 
– что и сделал Глинка, по-
чему в опере его оказыва-
ется томительная моно-
тония. Мне очень понра-
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вился трио в первом акте 
и трио в последнем, также 
полонез и мазурка, мазур-
ка чудесная!» 

17 августа Д.В. Давы-
дов из Северной столицы 
написал жене в Верхнюю 
Мазу о последнем по-
сещении театра: «Милая 
душа моя, вечером я был 
во Французском театре, 
где играли славные ми-
стер и мадам Аллан. Он 
актер изрядный – больше 
того: хороший актер; но 
жена его чудесная; а после 
мадемуазель Марс ничего 
подобного не видел. Вряд 
ли славная Филис срав-
нилась бы с нею в патетических ролях. Это истин-
ное чудо! Они говорят, к зиме будут в Москву. Но и 
я роль сыграл порядочную в театре, или заставили 
меня сыграть эту роль. Вообрази, что только что я 
вошел, все мне знакомые и вельможи и генералы и 
офицеры и придворные и бог знает кто – даже ста-
рик Дмитрий Львович Нарышкин, все бросились ко 
мне и окружили меня. Это было, как нарочно, меж-
ду первой и второй частью пьесы, следственно, все 
были свободными, но на местах своих... Дмитрий 
Никитич (Бегичев), который прежде меня был уже в 
театре и который это видел, признается мне, что он 
в душе радовался и восхищался; многие его знако-
мые, но меня первый раз видавшие, узнав от него, 
что это я, лезли смотреть на меня...» 

Посещая театр, думал ли Денис Давыдов о том, 
что сам когда-нибудь станет главным героем теа-
тральных постановок, посвященных Отечественной 
войне 1812 года? Может быть, сидя на каком-либо 
скучном спектакле, он не раз мечтал, что было бы 
неплохо посмотреть спектакль о подвиге русской 
армии с французами. И сюжет, быть может, был 
придуман: исторические баталии между русскими 
и французами, любовные страсти главных героев, 
гусарские биваки. Может быть… Одно известно, что 
в наши дни образ Дениса Давыдова на театральных 

сценах России не пере-
стает вызывать чувство 
восторга у наших совре-
менников. 

Мужественный офи-
цер и руководитель ар-
мейского партизанско-
го отряда, талантливый 
поэт и любимец женщин, 
дерзкий и остроумный 
в словах, благородный в 
делах и поступках – вот 
таким предстает перед 
нами, зрителями, герой 
героической комедии 
Владимира Соловьева 
«Денис Давыдов». Поста-
новка по этой пьесе впер-
вые была осуществлена в 
1961 году в Смоленском 

театре драмы. Главную 
роль доверили молодо-
му актеру Георгию Бан-
никову. Актёр подошел 
к этой работе с прису-
щей ему ответственно-
стью: прочитал много 
литературы о времени 
и о самом Давыдове, 
изучил его внешность, 
привычки, манеру оде-
ваться. И роль удалась на 
славу. Театр в 1962 году 
был приглашен в Москву 
на сцену Кремлевского 
дворца съездов. Было  
волнение, и был успех. 
И было еще письмо от 
Ольги Николаевны Да-

выдовой – правнучки Дениса Васильевича, которая 
присутствовала на спектакле и отметила большое 
внутреннее и внешнее сходство актера и его героя, а 
также прислала в знак признательности и уважения 
кусочек ткани, из которой был когда-то сшит гусар-
ский ментик народного героя. За эту роль Георгию 
Банникову было присвоено звание заслуженного 
артиста России. Потом актёр Георгий Банников слу-
жил в Саратовском театре, сына назвал Денисом.

По пьесе драматур-
га В.А. Соловьёва «Де-
нис Давыдов» были по-
ставлены спектакли во 
многих театрах страны. 
Например, в 1984 году 
в Калининском государ-
ственном драматическом 
театре состоялась пре-
мьера этой героической 
комедии. Роль Дениса 
Давыдова исполнял на-
родный артист Констан-
тин Юченков. Надо заме-
тить, что в 1969 - 1973 гг. 

он служил в Ульяновском драматическом театре. 
И, родившегося в 1971 году сына актер назвал Де-
нисом (ныне Денис Юченков - актер театра и кино, 
телеведущий, заслуженный артист РФ).

2012-й год стал самым «урожайным» на по-
становки о Денисе Давыдове. К 200-летию победы 
в освободительной войне 1812 года Саратовский 
драмтеатр поставил героическую музыкальную ко-
медию «Денис Давыдов», где на два часа зритель по-
гружается в атмосферу любви и преданности, само-
отверженно-
сти и дружбы, 
патриотизма 
и героическо-
го духа. Поми-
мо главного 
героя, среди 
действующих 
лиц – главно-
командующий 
русской ар-
мии, Светлей-

Санкт-Петербург. Александринский театр

Г. Банников в роли 
Д.В. Давыдова К. Юченков в роли Д. Давыдова

Драматруг В.А. Соловьёв
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ший князь М.И. Голенищев-Кутузов-Смоленский, 
выдающийся российский полководец, генерал-
фельдмаршал М.Б. Барклай де Толли, жена старо-
сты, «партизанка» Василиса Кожина, император 
Александр I. Все они встречаются на фоне поистине 
замечательно продуманных и в то же время про-
стых декораций, в пышных нарядах и самобытных 
одеждах того времени.

Впрочем, бюджет спектакля отнюдь не главный 
критерий для зрителей. Куда более важно то, что 
«Денис Давыдов» заставляет сопереживать героям. 
Важно то, что диапазон эмоций, которые выносят 
на сцену актеры, очень широк: от трогательных 
любовных до трагических моментов – таких как 
смерть Андрея, преданного и отважного денщика 
Давыдова, переживания самого Давыдова накануне 
Бородинского сражения (ведь в сельце Бородино, 
отцовском поместье, прошли последние годы дет-
ства) и так далее.

Премьерный показ героической комедии «Де-
нис Давыдов» также состоялся в Донецком академи-
ческом драматическом театре в городе Мариуполе. 
Свой спектакль режиссёр-постановщик Станислав 
Непряхин посвятил всем защитникам Отечества. 
Актер Игорь Китриж, исполняющий роль Дениса 
Давыдова, по слова режиссера, действительно по-
хож на своего героя, «если равняться на сохранив-
шиеся портретные изображения». 

В начале спектакля перед нами предстает бле-
стящий гусарский офицер Давыдов, гроза женских 
сердец, пылко влюбленный в дочь богатого поме-
щика Агнессу. Но в самый разгар торжества по по-
воду помолвки с Агнессой он узнает, что «нынче 
ночью Наполеон пересек границу России». И Де-
нис мгновенно преображается. Теперь он – только 
солдат, защитник своего Отечества, и ему не будет 
покоя до тех пор, пока хоть один французский за-
хватчик останется на земле России! В общей слож-
ности в этом спектакле были задействованы трид-
цать семь актёров. Для столь массовой постановки 
работникам костюмерного цеха пришлось шить ко-
стюмы – от военных мундиров русских и француз-
ских армий до сарафанов и тулупов для крестьян-
ополченцев. Чего стоила работа с одной только 
гусарской формой. Ведь это и кивера с плетёными 
кутасами и этишкетами, и расшитые гусарским уз-
лом доломаны и чакчиры, и украшенные галунами, 
отороченные мехом ментики, и походные сумки-
ташки, и гусарские ботики. Кстати, сабли у актёров 
(офицеров Ахтырского гусарского полка) были не 
бутафорией, а практически настоящим оружием 
с увесистыми стальными, хотя и не заточенными, 
клинками. 

«Общество истосковалось по настоящему пат-
риотизму», – именно так говорили восторженные 
зрители после спектакля «Денис Давыдов», премье-
ра которого состоялась в Рязани в том же 2012 году. 
Автор пьесы и режиссёр-постановщик Ольга При-
щепова соединила в одной постановке историю це-
лой эпохи и судьбу отдельно взятого человека в ней. 
На рязанской сцене талантливо перевоплотиться в 
Дениса Давыдова смог актер Валерий Рыбкин, ко-
торый создал на сцене образ романтика и отваж-
ного героя. Он был на семь лет моложе настоящего 
Давыдова (Денису на момент участия в Отечествен-

ной войне было 28 лет, а Валерию – всего 21). Перед 
зрителями предстал Денис Давыдов – отважный 
партизан-патриот, готовый вступить в схватку с 
десятком противников, обаятельный и остроум-
ный покоритель женских сердец, автор басен и про-
никновенный лирический поэт. Именно таким был 
Денис Давыдов и в жизни. После спектакля один 
из зрителей в своем отзыве об этой постановке на-
писал: «Выглядит это искренне и органично – так и 
хочется стукнуть кулаком по подлокотнику кресла и 
воскликнуть: «Ай да Давыдов! Ай да Денис!» 

Недавно страстный поклонник Дениса Давы-
дова, друг и даритель нашего музея С.А. Блохин из 
Москвы, прислал нам афишу и программку спектак-
ля-концерта «Гусарский романс». Он был поставлен 
в 2012 году Омским государственным драматиче-
ским театром. На афише особо подчёркнуто: «Геро-
ям 1812 года посвящается». В этом спектакле зву-
чали стихи Дениса Давыдова, Александра Пушкина, 
Михаила Лермонтова, в него вошли и некоторые 
фрагменты пьесы В.А. Соловьева «Денис Давыдов». 

 Начав своё исследование на эту тему, в прошед-
шем году мы сделали запрос в Пензенский драмати-
ческий театр: какие спектакли о Денисе Давыдове 
ставились их коллективом на пензенской сцене. Ру-
ководитель литературно-драматургической части 
В.Г. Соколов в ответ написал следующее: «В нашем 
театре в послевоенные годы шли две постановки, 
посвященные Д. В. Давыдову. В 1962 году был впер-
вые поставлен спектакль «Денис Давыдов» по пьесе 
в стихах известного советского драматурга Влади-
мира Соловьёва. В 1966 году состоялась премьера 
новой героической комедии в трех действиях. Роль 
Дениса Давыдова исполнял актер Георгий Апитин. 
В 1994 году по пьесе пензенских авторов в Пензе 
состоялся новый спектакль «Гусарская элегия», где 
роль Д. Давыдова исполнил актер Алексей Нехоро-
ших. И такая постановка вновь взбудоражила серд-
ца людей, неравнодушных к личности Дениса Да-
выдова. В 2016 году актер Пензенского драмтеатра 
Павел Тачков и солистка Пензенской филармонии 
Марта Серебрякова осуществили постановку своего 
музыкально-поэтического спектакля «Признание». 
В их программу входят самые трогательные отрыв-
ки писем Дениса Давыдова, стихи о любви, а также 
известные музыкальные композиции».

А почему Денис Давыдов так любим жителями 
Пензы, что многие десятилетия на сценах драмте-
атра в честь него продолжают ставить спектакли? 
Более того, в центре Пензы установлен памятник 
Давыдову. Ведь он не связан с городом ни рожде-
нием, ни службой, ни долгим жительством, ни по-
следними днями своими. Пензенская красавица Ев-
гения Золотарева – он связан с ней как со своей по-
этической Музой, любовью, последней, радостной 
и горькой, счастливой и безнадёжной. «Пенза – моя 
вдохновительница. Золотарёва будто прорвала за-
глохший источник. Я, право, думал, что век сердце 
не встрепенётся и ни один стих из души не вырвет-
ся. Она всё поставила вверх дном: и сердце заби-
лось, и стихи явились», – так Денис Давыдов в 1834 
году написал своему другу Петру Вяземскому (кста-
ти, тоже влюблённому в Евгению). История любви 
Дениса Давыдова осталась только в стихах, которые 
рождались под натиском бурных страстей. Ведь не 
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зря он писал: «В безмятежной жизни поэзии нет, 
надо, чтобы что-то ворочало душу и жгло…»

В 2004 году в Верхнемазинской средней школе 
имени Д.В. Давыдова в 220-й 
день рождения героя-поэта 
состоялась премьера музейно-
го спектакля «О поэте-гусаре 
замолвите слово». Огромное 
удовольствие и удовлетворе-
ние принесла мне эта работа 
как руководителю школьного 
театрального кружка, как сце-
наристу, который опирается 
на известные исторические 
хроники о Д.В. Давыдове и его 
эпохе, как режиссёру, который 
ищет и находит новые идеи, 
формы для воплощения свое-
го творческого замысла. 

…Небрежно откинутый 
на левое плечо ментик, лихо 
заломленный кивер, пышные 
усы, гордый нрав, поэтическая 
натура. Разве можно остаться 
равнодушным к такой лич-
ности? Его любили, им вос-
хищались, ему завидовали, о 
нем злословили и сплетни-
чали. Творческой находкой 
можно считать сцены, в кото-
рых светские дамы судачат о 
Давыдове, своими злыми, за-
вистливыми язычками как бы 
листая и по-своему коммен-
тируя страницы его жизни:

– Давыдов басни непри-
личные пишет, о голове и но-
гах. За такое беспутное пове-
дение, говорят, из Петербурга 
был выслан, да и всяких про-
каз за ним много.

– Ну да, ведь гусары – 
они всегда отличаются. А 
состояние-то какое имеет?

– В том-то и беда, что гол 
как сокол! Покойный роди-
тель, царство ему небесное, 
ничего, кроме долгов, не оста-
вил..

– Говорят, оставшееся по-
сле покойного родителя име-
ние в селе Бородино не дает 
и двух тысяч рублей годового 
дохода! 

– Ах, батюшки, жалость-
то какая! А ведь собой неду-
рен! И манеры благородные. 
Надо же было покойному так 
его обездолить...

– Александра, его сестра, 
уже невеста. Братцу лучше 
бросить гусарство и поехать в деревню, чтоб наве-
сти там порядок.

– Да-да, стихотворцам и сочинителям прежде 
всего нужен покой и тишина. Чтоб никаких хлопот 

и волнений...
– Но вы слышали, что об этом сказал этот Да-

выдов? «В безмятежной жизни поэзии нет! Надо, 
чтобы что-то ворочало душу и 
жгло!»...

Не только мирные, но 
и военные, партизанские 
страницы биографии Дени-
са Давыдова не давали покоя 
светским львицам: 

– Ох, как недолго длилась 
война! Чуть больше года. Я 
даже не заметила! 

– А меня крайне удивляет, 
что светлейший в прошедшем 
двенадцатом году дозволил 
партизанство. Как хотите, мой 
супруг говорит, что метод не-
достойный, противный вся-
ким правилам.

– Зато не столь опасный, 
как боевые действия лицом 
лицу с противником! Не зря 
Давыдов ударился в партиза-
ны: жизнь ведь дорога!

– Мой супруг не зря гово-
рит, что партизанство имеет 
далеко идущие последствия. 
Оно развратило солдат и му-
жиков, внушило им неподо-
бающие мысли о возможности 
пустить это оружие против 
нас.

– Ну, это уж вы через край 
хватили! Не посмеют они на-
рушить нашу веселую жизнь!

– А мой дражайший су-
пруг сегодня утром сообщил 
сногсшибательную новость 
про Давыдова.

– Какую? Скажи, не томи! 
– Говорят, из главного 

штаба в войска приказ отпра-
вили. Давыдову велено гене-
ральский мундир снять. По 
ошибке, оказывается, присво-
или чин генеральский! 

– Да, до Парижа дошел и 
только в восьми военных кам-
паниях участвовал. Везде свою 
независимость показывал. 
Слышали даже, как он гово-
рил: «Я перед вельможами не 
пресмыкался, на полях брани 
за Отечество жизни не ща-
дил»...

– Возомнил себя героем! 
Выскочка! Жить ему только в 
степной деревеньке, чтоб еще 
раз не вызвать немилость им-
ператора!.. 

Большой интерес у молодого поколения вызы-
вали также сцены, в которых Денис Давыдов пред-
стаёт страстно влюблённым поэтом, бравым жени-
хом. Ещё одна замечательная сцена была состав-

Валерий Рыбкин в роли Дениса Давыдова. 
Рязанский театр на Соборной

Сцена из спектакля школьного театрального 
кружка.
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лена с опорой на верхнемазинское письмо Дениса 
Васильевича своему другу, князю Петру Андреевичу 
Вяземскому. 28 мая 1834 года Давыдов очень живо 
и сочно, как было присуще партизану-поэту, описал 
ему то «чудесное обстоятельство», которое приклю-
чилось в соседней Дворянской Терешке (ныне ра-
бочий посёлок Радищево. – Прим. М.В.). Но в этом 
музейном спектакле эта 
история о мелкопомест-
ных дворянах, стряпав-
ших донос губернатору с 
жалобой на соседа Давы-
дова, гусарского майора 
Карла Антоновича Копи-
ша, за его помощь пухну-
щим от голода крестья-
нам, прозвучала в форме 
«горячего» диалога Де-
ниса Васильевича и Со-
фьи Николаевны. Слыша 
искреннее восхищение 
мужа благородством со-
седа, она воспитанным 
и нежным голоском, но 
жестко и твёрдо обозна-
чает своё непримиримое 
отношение к подобной 
ситуации: «Если каждый 
помещик в неурожайный 
год будет выдавать голо-
дающим хлеб из своего 
амбара – да они просто за-
балуются и перестанут ра-
ботать»...

В течение прошед-
ших двенадцати лет со-
став коллектива юных ак-
тёров постоянно менялся, 
так как ребята оканчива-
ли школу и уезжали по-
ступать учиться. Но их с 
удовольствием заменяли 
не менее одаренные члены театрального кружка. 
За эти годы участники Давыдовских праздников, 
посетители школьного музея, гости села Верхняя 
Маза имели возможность восхищаться игрой юных 
актёров, которые сумели показать на сцене драму 
великого патриота России, человека одарённого, не-
равнодушного и страстного. 

В 2018 году в результате успешного участия 
Культурного фонда имени И.А. Гончарова в конкурсе 
на грант Президента России при верхнемазинском 
филиале Ульяновского областного краеведческого 
музея создан детско-юношеский клуб «Давыдовские 
гусары». Пятнадцать верхнемазинских ребят  после 
торжественного посвящения в гусары вместе с на-
ставниками начали свою деятельность по «погру-

Поздравление юных гусаров

Участие членов клуба «Давыдовские гусары» в церемонии 
почестей Д.В. Давыдову

жению» в эпоху военно-исторических и культурных 
событий первой половины XIX века, в биографию 
самого известного гусара России. В ближайших пла-
нах клуба «Давыдовские гусары» также создание те-
атрально-хореографической группы, представления 
которой помогут сверстникам и взрослым современ-
никам полнее узнать историю России и подвиги ее 

героев.
В июле 2019 года 

исполняется 235 лет со 
дня рождения нашего 
земляка, славного сына 
Отечества Д.В. Давыдо-
ва. В рамках Межрегио-
нального Давыдовско-
го фестиваля, который 
пройдет на территории 
бывшей симбирской 
усадьбы Давыдовых 
в Радищевском райо-
не, состоится откры-
тый межрегиональный 
театральный конкурс 
«Герои и поклонники». 
В нем смогут принять 
участие самодеятель-
ные, детско-юношеские, 
молодёжные, семей-
ные, разновозрастные 
творческие коллекти-
вы, представляющие 
театрализованную ре-
конструкцию фактов 
жизни и деятельности 
Д.В. Давыдова, его друж-
бы с А.С. Пушкиным и 
другими выдающимися 
современниками. На-
деемся, что на фестива-
ле удастся реализовать 
программу «Театр – это 

истинное чудо!», в которой, кроме победителей те-
атрального конкурса, готовятся принять участие 
Московский театр исторической реконструкции, 
военно-исторические клубы из Самары, Нижнего 
Новгорода, Московской области. Они в честь юбилея 
героя-партизана готовят новый спектакль о Д.В. Да-
выдове и планируют театрализованные бивуаки. 

Кто-то когда-то сказал: «Жизнь – это спектакль. 
Не так важно, сколько он длится. Главное – чтобы в 
конце были аплодисменты». Денис Давыдов удосто-
ился долгих и бурных аплодисментов. Хочется наде-
яться, что они не стихнут. 

В тексте использованы документы из Российско-
го государственного военно-исторического архива.
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Живет в нашем городе удивительная женщина 
– Лидия Сергеевна Стеженская, отличник народного 
просвещения, заслуженный учитель школы РСФСР – 
воплощение того идеала учителя, о котором говорит 
Шалва Александрович Амонашвили.

Все, кому посчастливилось быть ее учениками, 
вспоминают о своей первой учительнице как о че-
ловеке высочайшей культуры и эрудиции, высоких 
нравственных принципов, исключительной поря-
дочности и душевной чуткости.

Большим счастьем и большой удачей для меня 
было знакомство с Лидией Сергеевной, состоявшее-
ся более десяти лет назад. После первых же минут 
общения показалось, что я знаю ее всю жизнь. 25 
декабря 2018 г. Лидия Сергеевна отметила свой 
95-летний юбилей. Она по-прежнему бесконечно 
обаятельна и красива, в отличной физической фор-

Замечательные симбирянки

Валентина КОСТЯГИНА, научный сотрудник отдела фондов ОГАУК «Ленин-
ский мемориал»

СЕРДЦЕ, ОТДАННОЕ 
ДЕТЯМ

Учитель, будь солнцем, излучающим человеческое тепло, будь почвой, богатой 
ферментами человеческих чувств, и сей знания не только в памяти и сознании 
твоих учеников, но в их душах и сердцах…

Ш. Амонашвили

Лидия Сергеевна Стеженская в день своего 90-летия. 
23 декабря 2013 г.
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ме. А какой она заме-
чательный собеседник! 
Прекрасная «учитель-
ская» речь, изумительная 
для ее возраста память. 
Она много и охотно рас-
сказывает о своей жизни, 
о работе в школе, о быв-
ших учениках, многие из 
которых уже давно стали 
бабушками и дедушками.

Родилась Лидия 
Сергеевна в г. Ардатове 
Симбирской губернии в 
1923 г. Ее отец – Сергей 
Евгеньевич Стеженский 
- уроженец Нижнего Нов-
города, в 1914 г. закончил 
медицинский факультет 
Московского универси-
тета, получив специаль-
ность врача-окулиста. 
Был очень одаренным 
человеком: прекрасно 
рисовал, играл на скрип-
ке, писал стихи. В октяб-
ре 1914 г. был призван на 
военную службу и отбы-
вал ее в Симбирске: в ла-
зарете, различных пол-
ках и батальонах, в воен-
ном госпитале. В августе 
1922 г. был освобожден 
от военной службы и на-
правлен в распоряжение 
губздравотдела. 26 сен-
тября Сергей Евгеньевич 
женился на Александре 
Михайловне Троицкой – 
дочери протоиерея Сим-
бирского кафедрального 
собора Михаила Федо-
ровича Троицкого и его 
жены Анны Сергеевны. 
Александра Троицкая за-
кончила 1-е Симбирское 
Епархиальное женское 
училище, получила зва-
ние домашней учитель-
ницы, но занималась 
канцелярской работой 
в различных учреждени-
ях города.

После свадьбы мо-
лодожены переехали в 
г. Ардатов, где Сергей 
Евгеньевич много и са-
моотверженно работал 
по ликвидации и профи-
лактике трахомы среди 
мордовского населения и 
занимался научной рабо-
той по этой проблеме.

Спустя год в семье 
родилась дочь Лидочка, 
а в 1925 г. - сын Вяче-

Стеженский Сергей 
Евгеньевич – отец Лидии 
Сергеевны (1891 – 1928)

слав. В гостеприимном 
доме Стеженских часто 
проходили музыкальные 
вечера. Сергей Евгенье-
вич играл на скрипке, 
его мать и Александра 
Михайловна – на рояле. 
Это было семейной тра-
дицией. Жили дружно и 
счастливо. Но неожидан-
но в дом пришла беда. В 
июне 1928 г. Сергей Евге-
ньевич был делегирован 
на съезд врачей, прохо-
дивший в Ленинграде. 
Возвращаясь домой, в 
поезде заразился скар-
латиной и 30 июня умер. 
Семья осиротела.

Похоронив мужа, 
Александра Михайлов-
на решила вернуться в 
Ульяновск. У нее на руках 
было двое детей и две ба-
бушки. Она много рабо-
тала, получала небольшую пенсию на детей, которая 
выплачивалась в то время только по достижению 
ребенком семилетнего возраста. Жили на частных 
квартирах в большой нужде, постепенно проедая 
нажитое имущество.

Вскоре Лида пошла учиться. В связи с переезда-
ми семьи с квартиры на квартиру училась в разных 
школах. После окончания семи классов поступила в 
Русское педагогическое училище, располагавшее-
ся на ул. Радищева. Закончила его 19 июня 1941 г., 
получив специальность учителя начальных классов. 
По распределению работала на 38-м километре в на-

Александра Михайловна 
Троицкая (Стеженская) – 
мать Лидии Сергеевны 
(1893 – 1966)

Александра Михайловна 
Стеженская (урожд. 
Троицкая). 1910 г.

Музыкальный вечер 
в Ардатове. Скрипач – 
С.Е. Стеженский

Семья Стеженских: Сергей Евгеньевич, 
Александра Михайловна, дочь Лида и сын 
Вячеслав. г. Ардатов. (1926)
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чальной школе, в которой 
обучалось всего 14 детей. 
Работала одна. Обучение 
проходило в две смены. 
Одновременно занима-
лись второй и четвертый, 
первый и третий классы. 
Жила в бараке, бытовые 
условия были крайне тя-
желыми, голодала. Зима 
была холодная и снежная, 
добираться до школы че-
рез снежные заносы было 
очень сложно, а порой не-
возможно.

Через год Лидию Сер-
геевну перевели в Солдат-
скую Ташлу. Здесь не было 
не только электричества, 
но и керосина для ламп. 
При свете коптилки она готовилась к занятиям, 
проверяла тетради, сама их линовала, вместо недо-
стающих чернил разводила сажу.

В зимние каникулы учителя работали на заго-
товке леса, который отправлялся на фронт для стро-
ительства блиндажей. Это было тяжело и непривыч-
но. Под руководством лесничего деревья валили, об-
рубали ветки и распиливали под заданный размер. 
Каждому необходимо было сдать 12 кубометров 
бревен. Лидии Сергеевне помогала мать, которая 
приехала к ней в 1943 г., и догадалась привезти с со-
бой пилу и топор. Александра Михайловна по воз-
можности наладила быт, завела огород, во всем под-
держивала дочь. Летом вся школа трудилась в поле, 
по разнарядке, в одном из колхозов. Лидия Серге-
евна освоила работу с серпом, граблями, лопатой и 
даже цепами. Работала самоотверженно, с полной 
отдачей сил, никогда не жалуясь на усталость.

В 1947 г. Лидия Сергеевна с матерью вернулись 
в Ульяновск, где она была принята на должность 
учителя начальных классов в школу № 3, в которой 
проработала до выхода на пенсию в 1983 г. За время 
ее работы в школе сменилось 7 директоров. 

Л.С. Стеженская явилась первым любимым учи-
телем для многих поколений школьников, которые 
с большой любовью и теплотой вспоминают о ее ду-
шевной доброте и сердечности, о том прочном фун-
даменте знаний, который она в них заложила.

«Дорогая Лидия Сергеевна!
Сегодня, в этот прощальный день, мы вспоми-

наем самое первое 1 Сентября, когда 30 несмыш-
ленышей пришли в Ваш класс. С тех пор Вы стали 
для нас всем: и учительницей, и мудрым, опытным 
старшим другом. Вы учили нас не только правильно 
писать, решать несложные задачки, но и заставля-
ли трудиться, любить людей, учили нас честности, 
справедливости, непримиримости ко всему плохо-
му. Вы делили с нами все наши ребячьи обиды и ра-
дости. Мы очень рады, что Вы были нашей первой 
любимой учительницей. Благодаря Вам школа стала 
нашим вторым домом, а Вы - второй мамой.

Сегодня мы в последний раз собрались все вме-
сте и все говорим Вам огромное спасибо за все то 
хорошее, что Вы для нас сделали.

Уважающие и любящие Вас выпускники 10 «В» 
класса. 29 июня 1970 года».

И таких признаний в домашнем архиве учителя 

Лидия Сергеевна Стеженская (третья слева в среднем 
ряду) со своими учениками. 1959 г.

множество.
Большое внимание 

Лидия Сергеевна уделя-
ла методической работе с 
молодыми учителями, ще-
дро делясь с ними своим 
опытом. Много лет она ру-
ководила районным мето-
дическим объединением 
и за эту работу неодно-
кратно награждалась 
Почетными грамотами го-
роно. 

Пять лет в летние ка-
никулы в институте усо-
вершенствования учи-
телей читала по 72 часа 
методику преподавания 
математики в начальных 
классах. А когда в 1969 г. 

началась реформа начальной школы, она стала 
трехгодичной, менялась школьная программа, Ли-
дия Сергеевна проводила в Сенгилеевском педаго-
гическом училище методические занятия с будущи-
ми учителями и показательные уроки в его базовой 
школе. Учила видеть и чувствовать каждого учени-
ка, умению заставить всех работать, а главное – каж-
дого научить думать.

В 1960 году Лидия Сергеевна Стеженская стала 
отличником народного просвещения. Указом Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР от 9 июля 1966 г. 
ей было присвоено почетное звание «Заслуженный 
учитель школы РСФСР». 

Была награждена медалью «За доблестный труд. 
В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. 
Ленина». Но самой дорогой своей наградой считает 
медаль «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941 – 1945 гг.», которой она была удосто-
ена 29 августа 1946 г.

Несколько лет назад Л.С. Стеженская по нашей 
просьбе передала часть своего архива в фонды Му-
зея-мемориала В.И. Ленина, за что мы ей очень бла-
годарны.

Общение с Лидией Сергеевной – бесконечно до-
брым, открытым, сердечным человеком – большое 
счастье. Она – пример высочайшего профессиона-
лизма, удивительного творческого и жизненного 
долголетия. Её жизнь – это подвиг Учителя, свой ум, 
свои знания, свой опыт отдавшего своим ученикам. 
Таким, как она, поэтесса Вероника Тушнова посвя-
тила свое стихотворение:

Если б не было учителя,
То и не было б, наверное,
Ни поэта, ни мыслителя,
Ни Шекспира, ни Коперника.
И поныне бы, наверное,
Если бы не было учителя,
Неоткрытые Америки
Оставались неоткрытыми.
И не быть бы нам Икарами,
Никогда б не взмыли в небо мы, 
Если б в нас его стараньями
Крылья выращены не были.
Без его бы сердца доброго
Не был мир так удивителен.
Потому нам очень дорого
Имя нашего учителя!
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Симбирский край, бо-
гатый своей песенной тра-
дицией, вызывает большой 
интерес фольклористов. В 
настоящее время носите-
лями традиционной куль-
туры являются в основном 
сельские, деревенские жи-
тели, которые могут пере-
дать богатство песенного, 
танцевального и словес-
ного фольклора молодому 
поколению. Фольклорные 
коллективы, участниками 
которых являются дети и 
молодёжь, которые поют 
песни наших бабушек, соз-
дают взаимосвязь поколе-
ний, сохраняют традицию, 
живущую по сегодняшний 
день. Таким коллективом 
является фольклорный ан-
самбль «Авсень» Област-
ной детской школы ис-
кусств города Ульяновска. 
Мы расскажем об обычаях 
и песнях сёл Старое Ма-
тюшкино и Новое Матюш-
кино Чердаклинского рай-
она Ульяновской области. 
В 2005 и 2007 годах, явля-
ясь руководителем фоль-
клорно–этнографической 
экспедиции в Чердаклин-
ский район Ульяновской 
области, я исследовала календарную и песенную 
традиции в селах Старое Матюшкино и Новое Ма-
тюшкино. 

В августе 2018 года мне в третий раз посчаст-
ливилось побывать там. Взяв с собой свою ученицу, 
Марию Колесниченко, я отправилась в путь – в Сим-
бирскую глубинку. Основной целью всей нашей ра-
боты мы выбрали исследования, в ходе которых нам 
бы хотелось выявить уникальные песенные образ-
цы, соприкоснуться с местной традицией, просле-
дить, как сохранилась песенная традиционная куль-
тура за последние годы. Стоял август месяц, день 
был солнечный, воздух был наполнен ароматом цве-

К ХРАНИТЕЛЯМ 
НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ 

В СИМБИРСКУЮ ГЛУБИНКУ

Елена ГУСЕЙНОВА, руководитель ансамбля «Авсень», преподаватель-
фольклорист, автор сборников фольклора Ульяновской области, член экспертного 
совета по вопросам нематериального культурного наследия народов Российской 
Федерации, проживающих на территории Ульяновской области.

На фото - народный коллектив, фольклорный ансамбль «Авсень»

Колядки

тов, и все веяло какой-то 
первозданной природой и 
добротой людей, живущих 
здесь. Села Старое Матюш-
кино и Новое Матюшкино 
расположены очень близко 
по отношению друг к дру-
гу, населяет их мордовская 
национальность. 

Мы вошли в дом, где 
проживает Костина Раиса 
Ивановна, 1938 года рож-
дения, уроженка села Но-
вое Матюшкино, мордовка 

по национальности. В 1960 году она вышла замуж и 
переехала в Старое Матюшкино. Это верующий че-
ловек. В первой комнате мы увидели красный угол, 
где стояли православные иконы. На кухне была 
печь, в которой готовилась вкусная еда. Обстанов-
ка была теплой и душевной. Мы стали беседовать 
с гостеприимной хозяйкой. По её словам, в селах 
встречали многие народные праздники: среди них 
и Рождество, и Покров, и Троица. Молодёжь пела и 
занималась рукоделием, водила хороводы и играла 
в игры. На каждый праздник были свои календар-
ные и семейно-бытовые песни. 

«Рождество в селе праздновали неделю. Пели 
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колядки, Божественные песни, весе-
лились, гадали, ходили ряжеными по 
улицам. Рядились в разных персона-
жей и делали всевозможные маски 
(красили лицо свеклой). За поздравле-
ния хозяева всех одаривали монеткой 
и угощали вкусным пирогом с маком 
и сливками, а также популярным был 
пирог с черемухой. Тесто на выпечку 
ставили на опаре. Пели песни на раз-
ные голоса и парни, и девушки». Раи-
са Ивановна исполнила нам духовный 
стих с прекрасным поэтичным тек-
стом «Мы слышим райские напевы»: 

1. Мы слышим райские напевы,
Что в небе ангелы поют.
Родился Божий Сын на свете,
Ему хвалу воссоздают. 
Родился Божий Сын от Девы,
Ему хвалу воссоздают.

2. Восстановись, душа больная,
Скорей надежду облеки.
Твой Бог принес бальзам из рая,
Небесный, душу исцели.

3. Взгляни, Он весь любовью дышит,
Он жизнь за нас готов отдать.
Молись Ему, он видит, слышит,
Старайся ближе к Нему встать.

4. В Нем сила общая сокрыта, 
Надежда мира и покой.
Молись Ему, Он видит, слышит,
И верь, что Он спаситель твой и мой.

На наш вопрос, во что одевались сельчане, нам 
рассказали, что в селе был ткацкий станок и одежду 
ткали. Для этого собирали лен, молотили его, суши-
ли, затем пряли. Ткали длинные рубахи (сквозное 
платье), носили в течение десяти лет, поскольку 
жили очень скромно. Традиция ткачества передава-
лась из поколения в поколение. 

А вот что рассказывали в экспедиции в 
2005 году жители этого же села: «Накануне Рожде-
ства (6 января) ходили колядовали, а перед этим де-
лали маски из тыквы, надевали её на палку, ставили 
рядом с ней свечку, стучали в окно и оставляли мас-
ку в снегу с палкой. Это могло испугать хозяина или 
хозяйку дома, когда они выглядывали в этот вечер в 
окно. Также были и другие маски, которые называ-
лись «Хари», здесь раскрашивали и разрисовывали 
лицо друг у друга. На Рождество угощали всех пиро-
гами с горохом, курником, который пекли из сдоб-
ного теста (тесто ставили на простокваше), готовили 
к этому дню и студень». 

Пока мы беседовали с Раисой Ивановной, к 
ней в гости пришла Охлопкина Юлия Сергеевна 
1937 года рождения, мордовка по национальности, 
уроженка села Старое Матюшкино. Выйдя замуж, 
она переехала в Новое Матюшкино. Наша беседа с 
информантами продолжалась. Рассказали они нам 
много интересного. К слову, как встречали Троицу. 
«Все дома традиционно украшались зеленью, ветка-

Ансамбль «Авсень» в концертных выступлениях исполняет народные песни, 
в том числе и записанные в Симбирском крае. Выступление на празднике 
журнала «Симбирскъ» 

ми березы, разной травой. По правилам, как и поло-
жено, жители села утром этого дня ходили в церковь 
на службу (к сожалению, в настоящее время церкви 
в селе не сохранилось), после чего народ собирался и 
шел на праздник. Шли всей толпой в рощу: собирать 
цветы, плести венки, гадать и веселиться, девушки 
рядились в солдат. Во время гулянья пели песни, ча-
стушки, водили хороводы, а также ходили по домам: 
собирали яички, исполняли припевки и плясали. Все 
парни без исключения могли играть на балалайке и 
гармошке». 

Среди песен, которые исполнялись на Троицу, 
мы услышали «Утушка луговая» с местным тради-
ционным напевом и незнакомую ранее песню «Уж 
вы рощи мои». 

Квас являлся в этих местах основным популяр-
ным напитком. В экспедиции 2005 года мной было 
отмечено, что он присутствовал во многих жизнен-
ных моментах человека. Так, в поминальной трапе-
зе на девятый и сороковой день поминания, молит-
ву читали «под квасом, пирогом, хлебом». Готовился 
он по особому рецепту. «Картошку и муку два или 
три дня томили в печке до красного цвета, затем 
разводили водой в квашне и разливали в деревян-
ные кадки». 

На свадьбу в этих селах до сих пор сохранился 
старинный обычай продавать рубашку жениху. Под-

Троица
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ружки невесты несли ему веник, чтобы он попарил-
ся в бане, а он в свою очередь передавал невесте от 
себя веник. Вместо свадебного букета традицион-
но наряжали репей, украшали его разноцветными 
ленточками и цветной бумагой. Самой старинной 
традиционной свадебной песней этих сел остаётся 
песня-плач «Недолго вам, цветики, в окошках цве-
сти». Впервые я услышала её в 2005 году от Ольги 
Дмитриевны Бояркиной, талантливой хранитель-
ницы традиционного пения. 

1. Недолго вам, цветики, в окошках цвести,
Недолго Нинушеньке в девушках сидеть. 

2. В девушках сидеть, 
Недолго Натольевне красоватися.

3. Красоватися… 
Вечор поздно девушки косеньку сплели.

4. Косеньку сплели… 
По утру ранёхонько сваха расплела.

5. Сваха расплела… 
Разделила косеньки на две стороны.

6. На две стороны… 
Разделила русаи на шести плестей,

7. На шести плестей… 
 Положила косеньки вкруг головушки,

8. Вкруг головушки… 
На эти на косеньки шёлковый платок,

9. Шёлковый платок… 
На этом платочке пуховый шалёк,

10. Пуховый шалёк… 
Вот вам, косеньки, век отвековать.

11. Век отвековать… 
Вот вам, русы косеньки, свету не видать,

12. Свету не видать… 
Ходила Нинушенька вокруг берёзки.

13. Вокруг берёзки… 
Сломила Натольевна верх от корешка,

14. Верх от корешка… 
Расти, расти, берёзка, вверх от без вершка,

15. Вверх от без вершка… 
Живи, живи, маменька, век-от без меня.

16. Век-от без меня… 
Без родимой доченьки, без Нинушеньки.

17. Без Нинушеньки… 
Без родимой доченьки, без Натольевны.

В ходе экспедиции мы многое узнали о мест-
ных обычаях и обрядах, познакомились с истин-
ными носителями народной культуры. Важно, что-
бы народная традиция передавалась из уст в уста, 
переходила из поколения в поколение, развивалась 
и жила. Здорово, что есть возможность ее изучать и 
исследовать. Мы увидели бодрость духа и жизнен-
ный оптимизм этих людей. Даже в трудные воен-
ные годы с ними всегда была народная песня, кото-
рая помогала им жить. Мы благодарим хранителей 
песенной традиционной культуры за богатейший 
кладезь, который они сохранили для нас в совре-
менном мире. 

На фото: Е.А. Гусейнова с М. Колесниченко и жители села 
Р.И. Костина и Ю.С. Охлопкина.

В доме у Р.И. Костиной
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2 февраля 2019 года в Центральной городской 
специализированной библиотеке им. И.А. Гонча-
рова прошел традиционный ежегодный вечер ли-
тературного журнала «Симбирскъ» – «Симбирскъ. 
Созвучия». 

Журнал «Симбирскъ» объединяет все литера-
турные силы нашего края. На страницах издания 
публикуются стихи и проза, литературоведческие 
статьи, очерки о жизни и творчестве писателей, ху-
дожников, музыкантов, обзоры культурных собы-
тий. «Симбирскъ» – ежемесячный и подписной жур-
нал, у которого сформировался свой круг читателей.

В уютном зале библиотеки собрались улья нов-
ские писатели, поэты, литераторы, краеведы, музы-
канты – авторы и друзья журнала «Симбирскъ» – для 
подведения итогов литературного и журнального 
2018 года и обсуждения творческих планов издания 
на 2019 год. 

Всех гостей вечера радушно и тепло встречала 
главный редактор литературного журнала «Сим-
бирскъ», поэт, член Союза писателей России Елена 
Викторовна Кувшинникова:

«Неслучайно мы назвали наш вечер «Сим-
бирскъ. Созвучия». Это объединяющее название. 
Наш родной город, наша история. Созвучия с прош-
лым. Журнал призван служить продолжению ли-
тературных традиций, идущих от прославленных 
писателей-симбирян. Рубрики журнала позволяют 
формировать его содержание таким образом, что-
бы прошлое и настоящее соприкасались в непре-
рывной картине человеческого бытия, в ощущении 
преемственности поколений, связи времён. Созву-
чия поэтических голосов современных авторов, со-
звучия с новым поколением литераторов, созвучия 
всех муз – на страницах журнала».

Поэтическим эпиграфом вечера стало выступ-
ление ученицы школы № 31 Марии Семеновой, 
лауреата творческой номинации областных крае-
ведческих чтений, она прочла свое стихотворение 
«Волга». 

Концертную программу вечера открыли участ-
ники народного коллектива, детского фольклорного 
ансамбля «Авсень» (руководитель - Е.А. Гусейнова) 
из Областной детской школы искусств. Педагоги Об-
ластной детской школы искусств являются друзьями 
и авторами журнала «Симбирскъ» – они публикуют-
ся на страницах издания.

Старшеклассники из гимназии №65 им. Н. Саф-
ронова (под руководством педагога О.М. Панкрато-
вой) представили гостям вечера литературно-музы-
кальную композицию «Букет журналу «Симбирскъ». 
Ребята являются читателями журнала, они знают и 
любят стихи ульяновских поэтов. 

При обсуждении творческих планов журнала на 
2019 год выступающие говорили о том, что в жур-
нале необходимо продолжить традицию – публико-
вать произведения как известных мастеров слова, 
так и начинающих авторов, открывать новые имена. 
Поэт и краевед Николай Марянин рассказал слуша-
телям о юбилейных литературных датах 2019 года.

Из разнообразных рубрик журнала («Дороги 

Вечер литературного журнала «Симбирскъ»

«СИМБИРСКЪ. СОЗВУЧИЯ»

Юные читатели из школы № 62

Выступает ансамбль «Авсень»

Зал в библиотеке был полон

Член Союза писателей России Ольга Шейпак и руководитель 
ульяновской писательской организации Илья Таранов.
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памяти военной», «Река воспоминаний», «Лите-
ратурное наследие», «Страна поэзия» и др.) каж-
дый читатель может выбрать ту, что ему ближе, со-
звучнее. Юные участники вечера, учащиеся школы 
№ 62 благодарили создателей журнала. Ведь статьи, 
опубликованные в «Симбирске», помогают ребятам 
создавать и реализовывать интересные литератур-
но-краеведческие проекты.

Выступали читатели журнала. Нина Коваленко 
не только внимательно читает журнал, но и присы-
лает в редакцию отзыв на каждый номер. Она ска-
зала: «Как писал Евгений Баратынский, «дарование 
есть поручение. Должно исполнить его, несмотря ни 
на какие препятствия...». И сотрудники журнала ис-
полняют это поручение со всей добросовестностью. 
Желаю любимому журналу процветания».

Добрый друг журнала Евгения Ивановна Зуева 
- читатель «Симбирска» со стажем - процитировала 
стихи из нового, первого номера за 2019 год, сказала 
о том, что журнал помогает ей жить.

Музыкальную часть программы продолжила 
Елена Ушакова, преподаватель по классу гитары Об-
ластной детской школы искусств, автор и исполни-
тель песен на стихи поэтов-классиков и на стихи со-
временных авторов.

За активное сотрудничество с журналом, за твор-
ческую и просветительскую деятельность многие ав-
торы, партнеры, друзья «Симбирска» были награжде-
ны благодарственными письмами от издательского 
дома «Ульяновская правда» и от Ульяновской регио-
нальной организации Союза писателей России. ИД 
«Ульяновская правда» – учредитель журнала – под-
готовил для награждения подарки – тематические 
календари и блокноты с журнальной символикой, а 
также специальные награды трем авторам «Симбир-
ска». Кроме того, писателю-фронтовику из Димитров-
града Евгению Ларину подарили подписку на журнал.

От издательского дома были награждены 
благодарственными письмами В.М. Костягина, 
М.К. Смирнова, Э.О. Вервейн, Н. Коваленко, 
Н.П. Разумовская, историко-мемориальный центр-
музей И.А. Гончарова, областной музей народного 
творчества и многие другие. 

Благодарность получили и известные ульянов-
ские художники, авторы журнала А.Е. Егуткин и 
С.П. Слесарский, журналист Г.К. Печеркина. Грамо-
ту от Союза писателей, подписку на журнал «Сим-
бирскъ» и специальную награду от ИД «Ульянов-
ская правда» передали для талантливой девушки из 
Кузоватово Татьяны Фёдоровичевой.

Руководитель ульяновской писательской органи-
зации Илья Александрович Таранов рассказал участ-
никам вечера о творческих литературных планах и 
вручил благодарственные письма и подписку на «Сим-
бирскъ» писателям Александру Филатову, Николаю Ма-
рянину, Ольге Шейпак, Александру Лайкову и другим.

Редакция журнала «Симбирскъ» сердечно бла-
говарит авторов и читателей за сотрудничество и 
сотворчество!

Сюжет Улправда ТВ 
о вечере журнала 
«Симбирскъ» доступен по QR-коду.

Литературно-музыкальная композиция. 
Гости вечера из гимназии № 65

Участники вечера журнала «Симбирскъ». Февраль 2019 г.

Выступает 
Елена Ушакова.
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Раиса КАШКИРОВА, поэт, руководитель Димитровградской писательской 
организации «Слово», член Союза писателей России.

ПАМЯТИ МОЕГО ДЕТСТВА
Задумчивым взглядом окинув былое,
навряд ли я сразу ответить смогу:
насколько была я когда-то другою? 
Была ли другой? 
 А на том берегу,
где солнце играет соломенной чёлкой
и речка в глаза синеву пролила –
там детство моё, беззаботной девчонкой,
не помнит обид и не ведает зла. 
Там юность грустит о любви безответной
тоской в миллион одиноких сердец.
На том берегу бесполезны советы...

ДИМИТРОВГРАД – 
ПОЭТИЧЕСКИЙ ГОРОД
Димитровградские писатели живут, творят, трудятся в родном городе. 

Выпускают книги и коллективные сборники. Много выступают в школах, 
библиотеках, в учреждениях культуры. Так, в содружестве с Димитров-
градским музыкальным колледжем проводят совместные литературно-
музыкальные встречи. Проект называется «Поэтический город». 

Журнал «Симбирскъ» на своих страницах в разделе «Черемшан» будет 
представлять талантливых димитровградских авторов.

Раиса Кашкирова. 
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Там мама смеётся и счастлив отец.
Их добрые руки надёжно укроют
от первых, по-детски серьёзных, потерь,
и то, что, казалось, недорого стоит,
бесценной реликвией станет теперь.
Там дни бесконечны... Секунды считая,
стрекочет кузнечик в степном ковыле;
бездумно гляжу в небеса и не знаю, 
какие пути ждут меня на Земле.
Но время подводит скупые итоги,
сплетая с грядущим прошедшего след.
Биение сердца доверив немногим,
судьбе никогда не отвечу я: «Нет!»
Приму неизбежное. Действуя смело,
смогу изменить то, что мне по плечу.
Родные, друзья и любимое дело –
святой авангард бесконечных «хочу!»
Другая?.. Конечно, я стала иною, 
но память тот солнечный берег хранит.
Я мост через воды времён не построю,
и сердце, сквозь годы, тихонько щемит. 

МАТЕРИНСКОЕ СЕРДЦЕ
Сердцу материнскому отрада – 
Слышать бесконечный зов любви.
Ты моя надежда и награда,
Я приду – ты только позови.
Только лишь окликни, мой сыночек,
И щемящий сердце, чистый свет
Путь к тебе укажет даже ночью,
Если ты на нем оставил след.
Сквозь преграды, позабыв усталость,
Я к тебе на помощь полечу,
Чтоб зажечь оставшуюся малость – 
Сердца материнского свечу!

ЗИМА НЕ ХОЧЕТ 
УСТУПИТЬ ВЕСНЕ

Зима не хочет уступить весне –
и половодье чувств в анабиозе,
и краски на природном полотне
подобны надоевшей, скучной прозе.
Ещё вчера пушистый снегопад
скрывал ветвей ажурное сплетенье –
но вновь деревья голые стоят,
а снег погряз в распутице весенней.
Я жду небесной манны тёплых дней –
как истинно голодный жаждет хлеба...
О, жизнь! Позволь любить ещё сильней –
плесни лазури вешней в это небо!
Лучами солнца нежно улыбнись
и утони в рассветах золотистых…
Позволь душе опять стремиться ввысь
и петь весну – взволнованно и чисто!

* * *
Весна... До боли сладкая истома –
во взрывах пульса жарко и весомо 
любовь стучит.
И больше невозможно по-другому...
От близости твоей впадаю в кому –
нелепый стыд. 
Оставлю глупый страх и – вихрем – выше,
в ночи твоё дыхание я слышу,
твой аромат
и каплями весенними по крыше
глотаю в оглушительном затишье
нежнейший яд.
В неутолимой жажде смерти сладкой
в её объятья брошусь без оглядки –
на краткий миг,
и разорвут сияющую бездну,
когда я в ней на этот миг исчезну,
мой стон и крик... 

ВЕСНА
Всё позади: и стужа, и метель.
Оттаявшей душе пора за дело!
А на дворе упрямая капель
последний лёд расталкивает смело.
Весенний свет врывается в окно,
пьянящий воздух
  дразнит и тревожит...
Весна, рисуя яркое панно,
уход зимы решительно итожит.
И снова пробуждается земля 
и, наготы прекрасной не скрывая,
стремится к жизни, как душа моя – 
  к любви и счастью – 
    без конца и края!

Я СЧАСТЛИВА, 
КАК БУДТО 
Я - ВЕСНА

Я по утрам весенний свет ловлю, 
а он летит – легко и невесомо.
Я этот мир отчаянно люблю,
и на земле, и в космосе – я дома.
Мне радость – чистым воздухом дышать,
и свежим ветром допьяна напиться,
и синеву небес в глаза впитать
под звонкий голосок большой синицы!..
Я счастлива, как будто я – весна, 
и в нежности безудержной готова
бродить по тихим улицам без сна
с палитрой теплых красок, снов и слова!
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Недавно в Москве назвали лауреатов литературной премии 
Bookscriptor, организованной одноименным издательством. Премия на-
целена на поиск и продвижение молодых писателей. В 2018 году на пре-
мию поступило более двух тысяч заявок. Лауреатом в номинации «Новая 
реальность» (интеллектуальная проза) стала автор из Ульяновска Гала 
Узрютова со сборником рассказов «Снег, который я пропустил». Книгу 
выпустило в Москве издательство Bookscriptor. В скором времени книги 
авторов-победителей появятся в книжных магазинах страны. «Снег, ко-
торый я пропустил» – вторая книга Галы Узрютовой. В 2015 году в москов-
ском издательстве «Русский Гулливер» у автора вышел сборник стихотво-
рений «Обернулся, а там – лес». 

От автора
Книга, которую я посвятила папе, представляет собой мифологию моей се-

мьи, переплетенную с мифологией страны периода моего взросления. Иногда то, 
что происходит с тобой, твоей семьей, твоей страной, ты можешь осмыслить 
только через много лет. А если ты понимаешь, что многое пропустил, весь этот 
пропущенный снег тебе придется разгребать большой лопатой. Наша память ра-
ботает так, что со временем мы превращаем все пережитые события в миф, нам 
кажется, что все было так, а не иначе. То же самое происходит и с восприятием 
истории страны, которая обрастает собственными представлениями человека о 
жизнеустройстве, о том, как было и как должно быть. К какой бы достоверности 
мы ни стремились, личное восприятие каждого все искажает. Только через боль-
шое расстояние от событий я смогла как-то разложить этот хаос на тексты и 
собрать в одну книгу. Она глубоко личная, многое основано на реальных событиях. 
Кстати, на обложке книги – старый ульяновский мост (фото Юлии Узрютовой).

Гала Узрютова 
Фото Александра Знака
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Выйти замуж без благословения отца было про-
сто. Достаточно не смотреть, как он один среди на-
ряженных гостей стоит в рабочей спецовке с пятна-
ми машинного масла. Достаточно не замечать, что 
он один не пошел после регистрации в ресторан, а 
уехал на работу в автосервис. 

Выйти замуж без благословения отца было тя-
жело. Как тяжело сейчас встречать его, за семь лет 
сросшегося с севером, у нас в полях. Аэропорт под-
тянул свой стеклянный живот, подчеркивая ожида-
ние встречи. Не знаю, значима ли она для отца, но 
я помыла голову. Казалось, после развода с матерью 
ему уже ничего не было важно. Судя по разросшей-
ся бороде, он не брился все это время. Мне хотелось 
разглядеть лицо отца, но я боялась, что он заметит. 

− Могла бы и машину помыть, – поздоровался 
отец. 

Он закинул желтый пакет и рюкзак в багажник 
моего старого «Форда». Осторожно сел на переднее 
сиденье, как садятся в чужом доме. 

− Не хочешь сам повести? 
− Я зря тебя водить учил? 
− Домой? 
− Сначала заедем в одно место. Покажу, куда 

ехать. 
Я старалась вести машину аккуратнее, чем 

обычно, но чувствовала, как отец нервничал, когда 
что-то было неправильно. Не включила поворот-
ник. Не сбавила скорость. Руль надо держать креп-
че. Ты можешь держать руль крепче? 

Говорил он в деревне, когда я училась водить, 
сидя на его коленях, и чуть не въехала в соседский 
забор. Это означало «Ты можешь жить крепче?» 
Молчание отца было родным. Должна ли я что-то 
говорить? Спросить, как дела? Рассказать, что про-
изошло? Он все равно поймет, когда приедем до-
мой. Узнать, прилетел ли он впервые за столько лет, 
чтобы увидеть меня и внучек или только чтобы про-
дать свой здешний дом? Куда мы едем? Я тоже мол-
чала и просто следовала его указаниям: направо, 
налево, прямо, развернись. 

− Равнина – лучшее, что может с тобой быть, 
– вдруг сказал отец и опустил стекло. – Ничего не 
меняется, все идет как надо. Сколько мы едем – а 
вокруг всё ровно и ровно. В моей части Норвегии 
сплошные горы. А тут – ровно. 

Голос отца стал ниже. Не замечала этого, когда 
мы изредка говорили по телефону. Ощущает ли че-
ловек, как меняется его голос, когда он стареет? Или 
внутри мы слышим себя всё такими же молодыми? 
А старым наш голос кажется остальным? Можем ли 
мы спасти наших отцов от старости, говоря с ними 
молодыми голосами? 

Я несколько раз порывалась приехать в Норве-
гию, но отец говорил, что занят. Даже представляла, 
как мы едем по его северу, а вокруг – олени. Есть ли 
в Норвегии олени, или мне только кажется? Выхо-
дят ли они на дорогу или бегут от нее? Отличаются 
ли олени в моей голове от оленей отца? Живет ли он 
там один в дедовом норвежском доме или уже на-

шел какую-то женщину и поэтому не хочет, чтобы 
я приезжала и ела ее рыбу, пожаренную не так, как 
готовит моя мать? 

Рыбачит ли там отец? Когда мне было лет пять, 
отец пришел с мешком волжской рыбы и собирался 
ее пожарить. Разбирая добычу, он заметил живого 
карася и позвал меня. Машка, беги сюда, карась хо-
чет с тобой поздороваться! Мне стало его жалко. Мы 
налили в ванну воды и пустили рыбу туда. Назвала 
карася Митей. Нужно было идти на гимнастику, и 
я попросила маму сторожить нового друга. А когда 
вернулась, дома пахло жареной рыбой. Пахло Ми-
тей. Ужинать я отказалась и проплакала весь вечер, 
а родители повторяли, что Митя был бы рад, если 
бы я его съела. Что мир так устроен. Но я не думала, 
что мир вообще как-то устроен. 

Сколько можно молчать? Почему он даже про 
внучек не спросит? Но ведь и я ничего не говорю. 

− А куда мы все-таки едем? Долго еще? 
− Километров двадцать. 
Мы листали равнины с обеих сторон, а они чер-

нели, желтели и зеленели. За нами тащился старый 
синий трактор, радуясь, что мы едем впереди и ни-
кто не плетется у него над душой. В детстве у меня 
была игра. Я вставала на колени на заднем сидении 
«Жигулей» и говорила родителям, кто за нами едет. 
За нами едет зеленый «Москвич», он хочет нас обо-
гнать. Всегда волновалась, если кто-то хотел нас 
обогнать. Как будто нас нельзя было обгонять. За 
нами едет грузовик с сеном. За нами едет мотоцикл. 
За нами едет красная машина с лодкой на прицепе. 

За нами едет старый синий трактор. 
− Кажется, это не здесь. Разворачивайся. 
Разворачиваюсь, и мы едем обратно. Вдали за-

мечаю холм и радуюсь, что хоть он нарушает тиши-
ну. Но вблизи холм оказывается равниной. Просто 
деревья на ней вымахали высокие. 

− Направо. 
− Там же нет дороги. 
− Направо. Метров сто и стоп. 
Мы вышли из машины. Отец шагал впереди, и я 

не стремилась его догонять. Наконец, он оглянулся. 
− Помнишь? Ручеек. 
Приблизившись, я узнала ручей, к которому 

мы подъезжали каждый раз, когда направлялись на 
Волгу. Он лежал в глубине равнины, и едва ли мож-
но было догадаться о его существовании. Откуда он 
взялся? Зеленая вода, разбавленная травой, текла 
оттуда, откуда мы не знаем. Туда, куда мы не знаем. 
Отец всегда мыл машину у ручья, а мы с матерью 
сидели на траве и ждали, пока «Жигули» не станут 
идеально чистыми. Никогда не понимала, зачем 
он это делает. Почему надо мыть машину именно 
здесь? Даже если она чистая. Даже если мы торопи-
лись. 

Я не заметила, как отец успел сходить к «Фор-
ду» и вернулся с красным ведром, которое вожу в 
багажнике. Он протянул его мне. 

− Пора помыть машину. 
− Она не грязная. 

РАВНИНА
Рассказ

Гала УЗРЮТОВА



31

− Я испачкал штаны. 
− Она – нормальная! 
− Ты ведь просто упираешься? Ты же сама ви-

дишь, что она грязная! 
− Давай я сама буду решать, когда мне быть 

машину! Сколько лет ты указывал, что мне делать! 
Кого любить, кем работать! Можно я поживу сама? 
Мы не виделись столько лет, а ты приезжаешь и 
единственное, что можешь сказать мне – это «по-
мой машину»? Даже не спросил о внучках, обо мне! 
А знаешь, как я? Я развелась! Да, да! Мне двадцать 
семь, и я уже в разводе! Ты ведь даже рад, что мой 
брак распался? Ты же не дал благословение! Конеч-
но, ты ведь и на этот раз оказался прав! Тебе же так 
важно всегда быть правым! Ты даже не пошел на 
обед на моей свадьбе, а вернулся на работу к сво-
им машинам! Машины для тебя всегда были важнее 
людей! Помой машину! Это всё, что тебе важно! 

Отец швырнул ведро, и оно покатилось в сто-
рону ручья, застряв на ветке внизу. Поравнявшись с 
машиной, он достал из багажника рюкзак и напра-
вился к трассе. Попутку поймал быстро. На ровной 
дороге издалека видно, кто едет, и ты заранее мо-
жешь приготовить аргументы, чтобы тебя подкину-
ли. Отец сел в тот самый синий трактор. Громадина 
в одиночку торжествовала на дороге, пока не исчез-
ла из виду. 

Мне стало жаль ведра, болтавшегося на ветке. 
Мои дочери делали ими большие куличи из песка, 
когда мы выбирались на реку. Я попыталась до-
стать ведро, но на спуске к ручью чернела слякоть, 
а портить новые кроссовки не хотелось. Валявшаяся 
рядом ветка, которой я старалась поддеть ведро, не 
помогла. 

Я не знала, в какой стороне мой дом и где нахо-
жусь. Столько лет живу здесь, но всегда езжу другими 
дорогами. Когда мы с мужем развелись, я перестала 
смотреть по сторонам. Перестала гладить. Броса-
ла высохшие после стирки, морщинистые вещи на 
его кровать. Куча белья переросла спинку кровати и 
смешалась с пылью. Но я настойчиво живу свою мя-
тую жизнь и не глажу даже блузки, платья дочерям 
гладит моя мать. Только неделю назад я взялась раз-
бирать горы скомканных вещей, чтобы отцу было 
где спать, когда он приедет. Простыни отдельно, но-
ски – в мешок, трусы – слева, детские вещи – справа. 

Сев за руль, направилась туда, куда поехал трак-
тор. Дорога шла молчаливая. Где сейчас отец, что 
делает? Становится холодно. Всё стоит, готовясь к 
ночи, – деревья, дорожные знаки, столбы – и толь-
ко я двигаюсь в непонятном направлении. Наконец, 
выворачиваю на большую дорогу и прибавляю ско-
рость. Подруга обещала побыть с детьми до семи. 
Нужно торопиться, попутно придумывая, почему 

дочери не увидят деда, для которого уже пригото-
вили свои рисунки за несколько лет. 

Трактор я заметила издалека. Вблизи он ока-
зался синим. Остановила его. 

− Я отвез его в аэропорт, – сказал тракторист. 
В маленьком аэропорту отца найти было легко. 

Он сидел в зале ожидания и смотрел на взлетную 
полосу. Заметив меня, отец отвернулся, словно не 
видел, как я иду, как сажусь рядом. Зато я могла рас-
смотреть его лицо сбоку. Морщин совсем не приба-
вилось, но кожа стала как будто жестче. 

− Ты думаешь, я не знаю, что ты год назад раз-
велась? Не знаю, как тебе тяжело? Когда твоя мать 
позвонила и рассказала о твоем разводе, я только и 
думал о том, что ты пережила. А ты даже не сообщи-
ла. Я звонил, но тогда ты не хотела общаться. Решил 
приехать, – повернулся ко мне отец. 

− Поехали домой. Внучек увидишь. 
− Я уже билет поменял на сегодня. Других денег 

на обратную дорогу у меня нет. 
Не могла поверить, что отец это сделал. Я мча-

лась домой и думала, приедет ли он когда-нибудь, 
позовет ли к себе. Если следующей встречи придет-
ся ждать еще много лет, дочери станут подростка-
ми, а отец совсем постареет. «Ты такая же упертая, 
как твой отец, поэтому у вас и не складывается», – 
всегда говорит мать. 

От скорости и слякоти машина становилась все 
грязнее. Я подъехала к ручью, взяла тряпку с задне-
го сиденья и пошла к воде. Белые кроссовки быстро 
потемнели от грязи, но у меня получилось снять ве-
дро с ветки. Наполнившись зеленой водой, оно ста-
ло темно-красным. Я терла старую машину, пытаясь 
сделать ее молодой. Очистить от всего, что попада-
лось ей на пути. Сделать невидимой. Пытаясь свои-
ми руками ощутить то, что находил здесь отец. И то, 
что мы давно потеряли. Понадобилось несколько 
ведер, чтобы отмыть все эти километры. 

Открыв багажник, чтобы убрать ведро, я нат-
кнулась на желтый отцовский пакет. Он забыл его? 
Пакет упал на бок, посыпались игрушки. Мишки и 
поезда, утки и кубики – выкатывались и замира-
ли. Внутри было что-то еще. Я развернула мягкую 
бумагу и увидела двух маленьких кукол. Их улыб-
ки предназначались моим дочерям. Представляю, 
как долго отец мастерил этих крошек, и как молода 
была их деревянная кожа в его постаревших шер-
шавых руках. 

Сложив игрушки в пакет, я сажусь за руль. Ехать 
на чистой машине без камуфляжа, который делал 
меня незаметной в этих полях, непривычно. Солн-
це ложится на равнину, и та отражается в красном 
цвете моего «Форда», стоящего на светофоре у по-
ворота в аэропорт. 

* * *
В 2018 году рассказ «Равнина» стал финалистом российско-итальянской 

премии «Радуга» и был опубликован в двуязычном альманахе премии. Переводчик 
Федерико Иокка из Рима получил российко-итальянскую премию «Радуга-2018» за 
перевод этого рассказа на итальянский язык. Также рассказ переведен на словен-
ский язык и опубликован в журнале LUD Literatura (Словения).
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О ПРОЗЕ ГАЛЫ УЗРЮТОВОЙ
Татьяна НАУМОВА (филолог, telegram-канал «Книгочервивость»)

От потока сознания до отрывистой речи старика — сборник Узрютовой уди-
вительно многоголосный, каждый рассказ — особенный, не похожий на другие и 
звучащий искренне. В книге человек сталкивается с самым страшным — с одино-
чеством — и преодолевает его с помощью каких-то нелепых вещей: муравьев, ро-
зового помпона, красного ведра, мяса, потому что все они — талисманы, надежно 
охраняющие любовь.

Наталья ЛОМЫКИНА (литературный критик, Psychologies)

Талант прозаика легко проверяется рассказом. Это в романе слабые места мож-
но спрятать за сюжетом и объемом, а рассказ беспощаден. Получилась история 
или нет, нашлись ли верные слова, живые ли герои — ответы есть сразу. Гала Уз-
рютова — писатель. «Снег, который я пропустил» — яркий и многообещающий 
дебют в прозе. Эпиграф «Посвящается отцу» определяет тему — у Галы получил-
ся цельный и сильный сборник о сложных, порой мучительных взаимоотношениях 
отцов и детей. В небольших рассказах-зарисовках Узрютова умудряется показать 
целую жизнь, и это ценнейшее качество писателя. Когда в дебютном сборнике мо-
лодого автора встречаешь рассказы, которые переворачивают душу, имя писате-
ля стоит запомнить.

Алексей ВАРЛАМОВ, ректор Литературного института 
им. Горького о рассказе Галы Узрютовой «Равнина»: 

«Я люблю горы больше, чем равнину. Может быть, потому что на равнине 
родился, вырос и живу, а в горах лишь иногда бываю. И я хорошо понимаю людей, 
которые эту разницу остро чувствуют. Галина Узрютова написала точно вы-
веренный, не равнинный, а горный психологический рассказ о любви дочери и отца, 
пусть и действие его происходит на равнине. Этот сюжет, с одной стороны, веч-
ный и классический, а с другой – как будто бы несколько подзабытый в нынешней 
литературе. Здесь нет ничего нарочито шокирующего, разоблачающего, провоци-
рующего. История, которая могла бы произойти в любое время в любом месте. Но 
она происходит в нынешней России. Она – наша, русская, и в то же время каждому 
человеку понятная. Главное достоинство этого текста в умении автора создать 
на нескольких страницах емкие, резко очерченные образы мужчины и женщины, 
которых связывают весьма прихотливые отношения. Это тот случай, когда не-
сказанного в тексте не меньше, чем высказанного, выраженного в слове. Но то, 
что остается за скобками, дополняет картину невыдуманной (даже если сюжет 
от начала до конца автором придуман), подлинной жизни. Так люди друг друга лю-
бят, но при этом не понимают, причиняют взаимную боль, мучают, расстаются, 
бросаются обвинениями, а потом страшно об этом жалеют, однако и поступить 
иначе не могут. Так мы устроены, когда живем не понарошку, а всерьез. Но другой 
реальности на равнине нет. Да и в горах тоже. Везде, где люди живут».

(Отзыв опубликован в альманахе 
российско-итальянской литпремии «Радуга-2018»)
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* * *
кликнешь – слетит, бирюзой пронзён
слёзы склюёт из писем

есть – непростительное во всём
что адресуем высям

нет непризнательного – окрест
выписки из больницы

воск, переплавленный в чистый блеск
искреннего – 
где птицы

К САМЫМ ГЛАЗАМ
из новых стихов
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* * *
не покриви
где сумерки ракит 
привыкли без известий 
к палисандру полночи прибит 
латунный крест созвездий 

так истончится и пожухнет вдруг 
сама в себе тревога 
о плавниках у дерева без рук 
о рыбах после бога 

* * *
стены уходят дрожью
по сердцевине свай

больше не потревожу

век ничего не знай
дом о своём просторе

всех половинных доль
кровля уходит в море

море уходит в соль

* * *
проходил человек через девять кож
ни одна не вспомнила – где болит

чего ради – правда, тем паче ложь
если всё ещё – их обид
перед глазами мошкара
для слепых точечная печать

проходил человек в глубине двора
обещал молчать

* * *
Тело пыли, 
имя боли, 
то, что вымолвишь едва – 
не подкашивало, что ли, 
словно дикая трава, 

втрое меньше понимая, 
раны стянет ли края – 
марлевая и льняная 
нитка, 
водка травяная, 
бритвенная колея… 

* * *
Синий тёс, топорик ржавый… 
Не о ставнях – ветер шалый, 
птичья трель – не о манке, 

лишь ладонь – о том, пожалуй, 
как течёт невдалеке 
от её счастливых линий 
тёмно-алая река, 

как шиповник первый иней 
принимает на шелка… 

* * *
Ветер глины каравай 
бело тронет или ало – 
там, у берега, считай 
никого и не бывало, 

только ива тянет сеть, 
только жизни вьётся вица, 
чтобы плакать, 
сны смотреть 
и мудрей не становиться… 

* * *
Ливни до января, Господь ли то на юру – 
кто-то же с Ним играет в Его игру, 
кто-то же мнит: понимаю твоя-моя; 

ливни смерзаются в лёд – умереть стоймя, 
в сквере ль предзимнем по-быстрому, в перекос 
вылепить крест из серебряной астмы роз… 

* * *
…прибьётся, прядью непрокрашенной 
тряхнёт, упрямица, – 
подай на бедность, не допрашивай, 
чем пробавляется 
разрыв-траве родная на слово
переметнись-тоска – 
как бы проскальзывает ласково 
по сказке – присказка, 

и вспомнишь всё, чего и не было – 
да только вот оно: 
уму завидно, сердцу ведомо, 
слезам – замётано… 

* * *
Чем тёмных тюльпанов плавильные печи, 
чем улица роз, сквозняки на углах – 
ни в чём эта повесть не легче, и встречи 
душа в изменившихся ждёт зеркалах, 

легенда обходит иные препоны, 
зима подбирает иные слова, 
и мост израстает в коренья и кроны, 
и падают в дебри воды дерева… 

* * *
майна-вира 
ревнуй-не вини
вкруг да около – не кабала

кто не знал – это лучшие дни
что ни день, дождевая игла
тяжелеет, прерывист чертёж

через листья 
в расход 
на просвет

сны из милости 
веришь – найдёшь

маки в августе 
были – и нет
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* * *
боли белый накал
в дрожь изжёван
вопль огня загулял
про прожжённым
дырам в календарях
от соломин

как игумен в дверях
вопль
огромен

* * *
самому себе мало 
кромками играя

вечность – карее стекло 
блажь – дойти до края

кровь по зеркалу пусти
полетать, как птица

память – поле перейти 
весть – остановиться 

* * *
кто с тобой поёт 
тот себя спалит

роза не приживается 
так стоит
в склянке воздуха, вышколена сухим
холодом 

так – цветёт 

мимо 
будь он хорошим или плохим 
кто тебе серебряный балдахин
из ресниц сплетёт

* * *
свят, свят
не объяснять же, для чего был взят
на небо сад камней – и больше ни один
из них не мог отбросить тени
что обозначила бы свет

мы стали теми
за кем по умолчаниям следим

* * *
…было и нет – под цвет табака, ореха 
или мха, листья в карманах, 
  пожизненные прогулы, 
голоса, голоса… На углу, над жаровней эха 
осень отогревает запястья, скулы, 
и, глядишь, – побрела дальше, 
и обрезки воды жестяной – за спиной и в спину: 
не оборачивайся, молчаливая, угадай же
голосам перекрёстное: «я тебя не покину»… 

* * *
Rosa nostra, где ветер притих – 
жизнь и только, 
божественный промах, 
улыбаясь в ночной объектив, 
ты не помнишь, как сжёг тебя в кронах 
зимний сад.
Как полынь и хурму, 
в троеперстии носит земля нас – 
ты не знаешь, зачем-почему. 

…И не знай – 
не затем подставлялась. 

РЯБИНОВКА
Пролилась чекушка в осень, 
сердце вспомнило игру 
в потерял – нашел – забросил,
коли тучи ввечеру 
ткут из жемчуга и тины 
быль и небыль заодно –
где без выбора рябины 
дольше всех горит окно… 

* * * 
мелодия не разбирает нот
кивни
и поступи наоборот

одну иголку протяни швее
другую – зещемит еловый лёд
и звук тебя застанет в тишине

целуя 
по крупице соберёт

* * *
раскрытая книга, простёртая речь
теперь и всегда – голова твоя с плеч
казнимые гроздья плывут по вину
все гости на свадьбе – кому на войну
разломит их фарт
как о камень ковригу

крыльцо после военкомата – ломбард
где кольца меняют на книгу

К САМЫМ ГЛАЗАМ
льнёт небосклона лоно
отбирая-даря

так
неопределённо
по губам октября
бродит улыбка лета
всяк для неё хорош

так 
пятнышко света
раскроешь ладонь – найдёшь
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В автобусе было душно и тесно. Люди, ворча и 
толкаясь, старались протиснуться внутрь. Никому 
не хотелось стоять в ожидании следующего рейса 
под холодным моросящим дождиком. 

Ларису с утра сильно тошнило. Она сначала не 
хотела ехать в институт, но вспомнила, что сегодня 
вторая из трёх больших лекций профессора Труб-
някова. Пропустить её было нельзя! Проглотив не-
сколько ложечек сладкого чаю, она схватила зонтик 
и выбежала из душного дома на свежий мокрый 
осенний ветерок. Вслед ей донёсся крик мамы: 
«Шалава! После полуночи не пущу!».

Хорошо хоть, что она садилась в автобус на ко-
нечной остановке пригородного и всегда могла за-
нять место. Вот и сегодня она сидела, прижавшись 
к не совсем чистому стеклу виском, стараясь унять 
тошноту и не слышать ворчания крепкой тетки с 
двумя сумками. Та явно направлялась на барахол-
ку торговать всякой мелочью. Там ей придётся весь 
день стоять, а вот тут, в автобусе, ехать стоя совсем 
не хотелось. И она всю дорогу донимала соседей 
сентенциями о нынешней молодёжи, наглых дев-
ках, усевшихся на места для инвалидов, плохих до-
рогах и очередном подорожании…

На остановке универа Лариса с трудом выбра-
лась из автобуса и с некоторым злорадством успела 
заметить, что тетке не удалось занять её место – на 
него уселась мамаша с ребёнком.

– Интересно, что на этот случай припасено у 
неё для порицания такого неуважительного пове-
дения мамаши? – подумала девушка.

На воздухе Ларисе стало легче. Она медленно 
пошла к учебному корпусу – до начала лекции вре-
мени было ещё достаточно. Зонтик раскрывать не 
стала – мелкие прохладные брызги нежно прили-
пали к пылающему лицу. Лариса слизывала сладкие 
капли с пухлых губ…

– Как он вчера целовал их… Как ласково прика-
сался тонкими пальцами и снова целовал, – думала 
девушка. 

Вчера её губы были солёными. Она, плача, ска-
зала Патрику, что беременна. Думала, он будет сер-
диться, но молодой человек так обрадовался, что 
все её страхи растворились в его любви и ласках.

* * *
Кухня в доме Свиридовых всегда считалась вот-

чиной Натальи Михайловны, но за месяц её болез-
ни там по-хозяйски обосновался Павел Васильевич. 
К удивлению хозяйки, когда она вновь была готова 
взяться «за ухваты» (как пошутил муж), тут царили 
чистота и даже уют. Хотя удивление её было немно-
го наигранным – у благоверного во всех его гара-
жах, мастерских, кабинетах и прочих подшефных 
помещениях порядок был армейский.

Павел Васильевич предупредительно придер-
жал стул, усаживая супругу на её любимое место за 
столом:

– Я обещал тебе сюрприз, – его усы немного 
подрагивали, скрывая улыбку, – так вот он. 

В небольшой вазе на середине кухонного стола 
смущённо розовела нежная ветка сирени…

Наталья Михайловна вскрикнула от восторга. 
Она знала о давней мечте мужа вырастить сирень 
в их оранжерее и чтоб та зацвела к 8 Марта. А полу-
чилось даже раньше – ещё ведь только февраль.

Завтракали они, почти не разговаривая, не в си-
лах отвести глаз от сирени.

Павел Васильевич гордился собой, а она была 
счастлива тем, что ему это удалось. 

– Да, забыл тебе сказать, – муж заботливо подо-
винул Наталье салатник. – Звонила Лидочка, сказа-
ла, что в девятнадцать часов тебя навестит новый 
доктор. Он знакомится с жителями и делает плано-
мерный обход.

Женщина наколола на вилку горошину из са-
лата, покатала её на языке, обдумывая услышан-
ное. Ещё когда медсестра почти месяц назад с та-
инственным придыханием сообщила, что новый 
доктор «темнокожий», у Натальи Михайловны ше-
вельнулось какое-то далёкое воспоминание. Что-то 
такое почти забытое, из юности. Но тогда она ещё 
была слишком слаба, чтобы проанализировать эту 
новость.

Поблагодарив мужа за чудесный, почти роман-
тический обед (а чем не романтика – цветущая вет-
ка сирени в феврале), женщина задумчиво подня-
лась в кабинет. Усевшись в любимое кресло и вклю-
чив соскучившийся по ней ноутбук, журналистка 

Любовь ПАПЕТА, прозаик, журналист. Автор книг «Любить настоящее. 
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«В пыли веков таятся зерна истин», «Просто женщины» и др. Член Союза журна-
листов России. Работает редактором в Областной библиотеке для детей и юно-
шества им. С.Т Аксакова.

ДОКТОР 
ПАТРИК

Из цикла «Светлые рассказы»
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потёрла виски кончиками пальцев. Нет, голова у неё 
не болела, она себя хорошо чувствовала, но начали 
просыпаться воспоминания.

Так случалось, когда ей необходимо было най-
ти что-то в «кладовой памяти». Подруга Натальи по 
перу Татьяна говорила, что в голове писателя хра-
нится такое количество информации, что обычному 
человеку и не снилось. Писатель же извлекает нуж-
ные сведения именно тогда, когда это более всего 
необходимо. 

Вот и сейчас почему-то вспомнился день, когда 
она впервые принесла месячную дочку на профи-
лактический осмотр в детскую поликлинику. Они 
были вместе с сестрой. Та тоже привела свою годо-
валую дочурку к врачу. На выходе они встретили 
одноклассницу сестры Ларису. Двухлетний малыш 
крепко держал за руку маму и радостно улыбался 
незнакомым тётям, подняв к ним очень смуглое 
личико. Наталья отметила про себя, что малыш 
стильно и дорого одет, как, впрочем, и его мама. По 
тем временам достать такие вещи было нелегко и 
недёшево. 

По дороге домой сестра рассказала, что её одно-
классница Лариса живёт с иностранным студентом 
из Африки. Их много было тогда в советских вузах. 
Когда малыш родился, мать Ларисы, опасаясь по-
зора, отказалась принять внука и запретила дочери 
появляться дома.

– Как же звали малыша? – Наталья мучительно 
пыталась вспомнить. – О чём они тогда говорили?.. 
Так что-то обычное: как дела, кого из одноклассни-
ков видела… 

– Вот! 
Прощаясь, Лариса наклонилась к сыну: «Па-

трик, скажи всем: до свидания!». Малыш, улыбаясь, 
помахал им смуглой ручкой с нежно-розовой ла-
дошкой.

Экран ноутбука погас – не дождавшись, когда 
хозяйка начнёт что-то печатать, видимо, решил 
вздремнуть. Наталья встрепенулась: неужели это 
тот самый Патрик? Уже вырос и стал врачом, как 
мать и отец? И почему он оказался в их посёлке? 

Из зала послышался мелодичный звон – на ка-
мине стояли очень старые часы, некогда подарен-
ные сослуживцами Павлу Васильевичу. Они до сих 
пор отмеряли время в их доме. Наталья Михайлов-
на попыталась сосредоточиться – сколько же време-
ни? Но не успела сосчитать. И тут же раздался зво-
нок в калитку. На ноутбуке было 19.01. Пришёл док-
тор. Надо было идти знакомиться и рассказывать о 
здоровье.

А что рассказывать? Чувствовала она себя уже 
хорошо, хотя и пролежала почти месяц. Благодаря 
нежной заботе мужа и поддержке дочери, которая 
прилетала на неделю с внуками, душевное равнове-
сие вернулось быстро. Оставалась только слабость 
после большой потери крови, которую она отдала 
девочке, в тот момент нуждавшейся в этом.

С лестницы донеслись мужские голоса – мужа 
и другой, незнакомый. Наталья Михайловна вышла 
из кабинета в зал, куда уже входили мужчины.

Первым шёл доктор – высокий, плечистый. Он 
принял протянутую руку Натальи Михайловны в 
обе свои – как будто обернул её во что-то мягкое и 
уютное. Женщина сразу почувствовала, что волне-

ние отступает, и открыто взглянула в глаза доктору. 
Он, и правда, был очень… смуглым. Нет, не темно-
кожим, какими бывают негры, а просто непривычно 
смуглым, темнее, чем просто загорелым. Но черты 
лица европейские, даже почти славянские – отме-
тила машинально, по профессиональной привычке, 
журналистка. 

Гость сел на придвинутый Павлом Васильеви-
чем стул, не отрывая взгляда от лица пациентки:

– Вы, я вижу, не удивлены? Да, понимаю, это ра-
бота Лидочки. Уже весь посёлок в курсе, какой у вас 
необычный доктор, – он улыбался.

– Но уверяю Вас, я такой же, как все вы. Я го-
ворю без акцента, никогда не был на родине своего 
отца и почти не помню его. Поэтому привыкайте 
скорее, и займёмся Вашим здоровьем.

Наталья Михайловна почувствовала, что не-
ловкость первых минут общения отступила. Док-
тор очень располагал к себе. С ним было легко 
общаться.

– У меня всё в порядке. Я уже здорова, разве 
только давление к вечеру поднимается.

– Да, я прочитал историю Вашей болезни. Это 
хорошо, что всё так закончилось. В Вашем возрасте 
могли быть серьёзные осложнения. 

Наталья не любила, когда ей напоминали о воз-
расте. Она дорожила каждым прожитым годом, и 
никогда не хотела что-то переписать в своей жизни, 
но женщина в ней протестовала против реальной 
цифры. 

– Зовите меня доктор Патрик. Мне так привыч-
нее, – сказал гость. – Давайте сегодня не будем на 
дому устраивать осмотра. Я пришёл только позна-
комиться. Приглашаю Вас завтра в больницу в удоб-
ное для Вас время, там и сделаем все необходимые 
процедуры и анализы. 

Когда доктор, простившись, уже выходил из 
комнаты, Наталья окликнула его:

– Извините, а Вашу маму зовут Лариса? – она 
и сама не поняла, как этот вопрос сорвался с её губ.

Патрик остановился. Глаза его стали грустными:
– Откуда Вы знаете?
Смутившись своей бестактностью, Наталья всё 

же ответила:
– Мы с Вашей мамой учились в одной школе, 

только она на три года раньше.
Вдруг гость сделал шаг обратно в комнату:
– Знаете, я читал Ваши рассказы. Если всё, что 

Вы пишете, это судьбы реальных людей, то я хотел бы 
рассказать Вам о судьбе моей мамы и о своей, конеч-
но… Если Вы найдёте время и силы выслушать меня.

Щёки журналистки вспыхнули – такая удача 
выпадает нечасто. Она собирала материалы для 
своих Светлых рассказов по крупинкам, по зёрныш-
кам, иногда почти выпытывая у людей такие под-
робности, о которых не знали даже близкие. Мно-
гое приходилось домысливать. Правда, ей помогал 
большой жизненный опыт и врождённый такт. Как 
однажды сказал ей папа: ты же писатель, ты име-
ешь право на художественный вымысел, на свою 
собственную версию…

И вот теперь этот необычный человек собира-
ется посвятить её в тайну своего происхождения 
и, возможно, в подробности житейской драмы или 
даже трагедии…
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Когда Павел Васильевич, проводив гостя, вер-
нулся к жене, та сидела перед ноутбуком и что-то 
лихорадочно искала на сайте своей школы.

* * *
Только в самом начале беременности Лариса 

чувствовала себя плохо, особенно по утрам. А со 
второго месяца она расцвела, похорошела, глаза за-
сияли такой нестерпимой синевой, что Патрик брал 
её лицо в свои нежные руки и осторожно целовал 
сначала в левый глаз, затем в правый, а уж только 
потом в губы – долго и страстно…

Они были молоды, счастливы. Оба учились на 
врачей и мечтали приносить людям радость, изле-
чивая от болезней. Только иногда Лариса думала о 
том, что счастье её будет недолгим. Вот закончит 
Патрик университет и уедет к себе в далёкую Афри-
ку. Но впереди ещё три или четыре года. За это вре-
мя родится ребёнок, многое может перемениться.

Матери Ларисы кто-то из доброжелателей до-
ложил, что видели её с темнокожим парнем. Снача-
ла она не придала этому значения – учатся вместе, 
мало ли… Но когда поняла, что дочь в положении, 
устроила настоящий допрос: кто он? будешь ро-
жать? а как учиться? делай аборт!

Скрывать ничего Лариса не стала. Рассказала, 
что Патрик тоже учится на медицинском, он из Аф-
рики, очень умный и порядочный. Аборт она делать 
не собирается – Патрик её очень любит и хочет ре-
бёнка. Жениться на ней не может, у них это запре-
щено. Да Лариса и не настаивала, она была счастли-
ва и без свидетельства о браке. 

Мать аж задохнулась от возмущения: ребёнок 
будет черным? И тут же заорала:

– Ноги твоей чтоб не было в моём доме с ним и 
с отпрыском! Что мне соседи скажут: нагуляла твоя 
дочка черного ребенка? А на работе как я объяснять 
буду? 

Мать работала главным бухгалтером на боль-
шом предприятии и очень гордилась своим положе-
нием. А дочка всё время мешала ей – то в карьере, то 
в отношениях с мужчинами… Лариса с раннего дет-
ства чувствовала себя нелюбимым ребёнком. Отец 
ушел, когда девочке было два года. Мать тяжело это 
переживала, считала, что дочка виновата – муж не 
выдержал испытания семейными буднями. Он был 
человек красивый, артистичный – пел в заводской 
самодеятельности. Вокруг него всегда было много 
женщин, а тут  такой довесок – дочка…

Мать через некоторое время переболела преда-
тельством мужа и снова стала встречаться с мужчи-
нами, но все они были «приходящими». Связывать 
себя с женщиной с ребёнком никто не хотел. И сно-
ва мать была уверена, что виновата в этом дочь…

Глотая слёзы, Лариса собрала кое-какие свои 
вещи, связала несколько стопок книг – за ними при-
едет на такси потом. И ушла в ночь. Ей повезло. Со-
сед дядя Федя ехал на своём москвичонке в город, 
согласился подвезти её до общежития.

* * *
Февральское утро разбудило Наталью первым 

солнечным лучом, пробившимся сквозь морозные 
узоры на балконном окне. С тихим шорохом падал 
скрипучий снежок. Она босиком подошла к окну. За 

морозными узорами ничего не было видно – толь-
ко отражение солнечных лучиков в каждой резной 
снежинке, спустившейся ночью на их двор и на весь 
посёлок. 

Из кухни пахло свежесваренным кофе. Это Па-
вел Васильевич колдует. Надо скорее нырнуть об-
ратно, тогда он принесёт ей ароматный кофе в по-
стель. Но, залюбовавшись сиянием за окном, она не 
успела – муж услышал её шаги:

– Уже встала? Завтрак готов. Ты помнишь, что 
нам сегодня на приём к доктору Патрику?

Женщина с трудом оторвалась от созерцания 
красоты за окном. Ей очень не хотелось отдавать 
себя в руки эскулапов, даже таких симпатичных. 
Она всю свою жизнь избегала врачей. Правда, и со 
здоровьем у неё практически всё было в порядке – 
никакой хроники, никаких серьёзных травм. Она 
могла по пальцам пересчитать сколько раз бывала 
на больничном. Женщина благодарила за это сво-
их родителей, передавших ей такое драгоценное 
наследие – здоровье. И свой характер: никогда не 
завидовала, никогда не желала зла окружающим, 
никогда не жадничала, никогда ничего не проси-
ла. Всегда благодарила судьбу за радость существо-
вания и людей за радость общения. Каждый день 
встречала с улыбкой и провожала с тихой грустью: 
вот и ещё один чудесный миг прошёл…

В приёмном покое местной больнички было 
всего двое пациентов. Как рассказывала медсестра 
Лидочка, доктор завёл строгие порядки. Принимал 
только по времени. Весь день у него был расписан 
по минутам. Сначала пациентам это не очень нра-
вилось. Некоторые, особенно пожилые женщины, 
приходили сюда как в своеобразный клуб – пого-
ворить, обсудить симптомы настоящих и выдуман-
ных болезней, поделиться рецептами настоек на 
мухоморах и золотом усе, рассказать вещий сон…

Потом все поняли, что доктор бережёт не только 
своё, но и их время. Он был замечательным диагно-
стом. Мог из множества жалоб на боли в пояснице, 
зуде под лопаткой и рези в глазах выудить наводя-
щими вопросами реальную картину заболевания. И 
буквально за пару месяцев обитатели посёлка научи-
лись доверять новому доктору, как будто он работал 
тут несколько лет.

Наталья Михайловна с помощью всё той же 
Лидочки совершила все необходимые процедуры: 
кардиограмму, анализы, измерение давления, а по-
том предстала пред очи доктора Патрика. Он вни-
мательно просмотрел график её сердца, удовлетво-
рённо фыркнул:

 – Замечательно! Я не ожидал, что у Вас такая 
положительная динамика по сравнению с предыду-
щей кардиограммой. 

Перевернув несколько страничек её медицин-
ской карты, он внимательно посмотрел женщине в 
глаза:

– Вы готовы выслушать мою исповедь? 
Журналистка немного опешила от такой на-

стойчивости, но поразмыслив несколько секунд, 
предложила:

– Давайте встретимся у нас дома. Когда Вы за-
кончите приём, приходите. За чашкой ароматного 
горячего чая и разговор будет тёплым. 

Доктор задумчиво подергал себя за мочку ле-
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вого уха. Наталья Михайловна заметила у него эту 
привычку ещё в день знакомства. Она ждала ответа.

– Хорошо. Только не сразу после приёма в боль-
нице. Мне ещё надо зайти домой, проведать бабуш-
ку и сделать ей укол. Я ведь и переехал сюда только 
из-за бабушки. После второго инфаркта за ней нуж-
но постоянно присматривать. Хотя она молодец – 
уже ходит и самостоятельно себя обслуживает. Даже 
пытается готовить мне завтраки…

* * *
Для Ларисы и родившегося в самом начале мая 

сына Патрик снял однокомнатную квартирку не-
далеко от университета. Так женщине удобно бу-
дет бегать на экзамены. И хотя некоторые Лариса 
успела сдать до того, как на свет появился Патрик-
младший, у неё ещё оставались, как тогда говорили, 
«хвосты».

Маленькая необычная семья была счастлива. 
Лариса чувствовала, что любима. Патрик всё сво-
бодное время проводил с нею и сыном. Лишь в июле 
съездил на пару дней в Москву. Привёз несколько 
чемоданов с одеждой для неё и сынишки. Всё это 
он приобрёл в «Берёзке» – была в те времена сеть 
магазинов с таким названием, где за валюту мож-
но было купить совершенно немыслимые в Союзе 
вещи. Привёз даже невиданное – подгузники.

Всё было просто замечательно. О том, что через 
три года Патрик закончит аспирантуру и уедет на 
родину, Лариса старалась не думать. Он никогда не 
обещал забрать её и сына с собой. Поэтому, пряча 
подальше тревогу, женщина улыбалась и старалась 
сделать для любимого и сына всё, что было в её си-
лах.

А ещё она очень скучала по маме. Всё-таки это 
самый близкий ей человек. И хоть Лариса не была 
балованным ребёнком, мама оставалась мамой.

Патрику исполнился год. Он рос замечательно 
красивым мальчиком. Лариса решила, что за полто-
ра года, что прошли со дня её ухода из дома, мать 
могла изменить своё отношение и к ней, и к её лю-
бимым мужчинам. По крайней мере, она надеялась 
на это. От знакомых она знала, как живётся матери. 
У неё был новый мужчина. Говорили, что она помо-
лодела, похорошела, а возможно и подобрела… 

И Лариса решилась. Накупила подарков, сладо-
стей. Мама была лакомкой. Заказала такси и в вос-
кресенье поехала в родной дом.

* * *
Торт, который принёс доктор Патрик, был заме-

чательно вкусным. Наталья Михайловна подозре-
вала, что он заранее готовился к визиту и заказал 
такой деликатес в городе. 

Втроём они расположились на утеплённой тер-
расе и уже почти час пили чай. Разговаривали, в ос-
новном, мужчины. Оказалось, что оба они страст-
ные рыболовы. Павел Васильевич рассказал, как 
ездил на рыбалку в Норвегию. Доктор только меч-
тал об этом. Он подробно расспрашивал о снастях, 
погодных условиях, блюдах из рыбы. Сознался, что 
неплохо готовит.

Журналистка слушала. Для неё было важно всё: 
голос, жесты, интонации… Она пыталась постичь 
характер сидящего перед ней человека. Нет, конеч-

но, не мужа – о нём она знала всё… или почти всё. 
А вот гость интриговал. Порой казалось, что он от-
крыт полностью – никаких секретов за душой, весь 
как на ладони. А через минуту сощурились глаза, 
спрятались за густыми ресницами, на губах ирони-
ческая улыбка…

– Да, крепкий орешек этот доктор Патрик, – 
думала Наталья Михайловна. 

Павел Васильевич вдруг спросил:
– А когда Вы увлеклись ловлей рыбы?
Словно очнувшись, Патрик посмотрел на хо-

зяйку:
– Знаете, мальчишкой, меня, как вы понимае-

те, дразнили неимоверно. Хорошо, что я рос спор-
тивным – неплохо дрался и ещё лучше бегал. Вот и 
решал свои проблемы одним из этих способов. Дру-
зей у меня было немного, всего двое. Так вот отец 
одного из них и пристрастил нас к рыбалке. Но это 
длинная история, я расскажу её как-нибудь потом.

Павел Васильевич понял, что его время закон-
чилось. Он встал:

– Я вас пока оставлю. Надо кое-что сделать во 
дворе – погода портится. – Извинившись, он вышел.

Наталья Михайловна уже была готова слушать. 
Характер сидящего перед ней человека почти рас-
крылся ей. Осталось проникнуть ему в душу, по-
нять, что так гнетёт этого красивого и успешного 
мужчину.

* * *
Судя по тому, что калитка была не заперта, 

мама дома. Женщина, держа сына за руку, осторож-
но вела его по крутым ступенькам. В другой её руке 
были пакеты с гостинцами. Но дойти до крыльца 
они не успели. Дверь на веранду распахнулась. В 
проёме стояла мать, уперев руки в бока. 

Лариса остановилась, потянув назад сынишку, 
сделавшего уже следующий шаг вперед. Лица мате-
ри она не видела – солнце било в глаза. 

– Я же тебя предупреждала, что на порог не 
пущу с этим отродьем! – голос был резким и гру-
бым.

У Ларисы подкосились колени. Боясь спот-
кнуться на крутых ступеньках и уронить сына, она 
поставила пакеты с подарками на грядку с цветами. 
Подняв сына на руки, она молча стала спускаться к 
калитке. А мать прошипела ей вслед:

– Убирайся поскорее, пока мой муж не вернул-
ся. Ещё не хватало объяснять ему, кто ты и кто этот...

Лариса не дослушала. Ей повезло – водитель 
такси, который привез её с малышом, ещё не успел 
уехать – он надеялся подхватить кого-нибудь в об-
ратный путь. 

Прижимая к себе уснувшего сынишку, жен-
щина думала: весь Союз роняет сентиментальные 
слёзы, когда в цирке представители народностей 
огромной страны поют колыбельную на своём язы-
ке чернокожему ребёнку. А в реальной жизни по-
любить человека с другим цветом кожи и родить от 
него такого чудесного сына по-прежнему считается 
зазорным… Вдыхая такой родной запах дитяти, она 
решила, что будет любить своего ребёнка самозаб-
венно. Она отдаст ему всю ту материнскую любовь, 
которую сама не получила в детстве и о которой 
мечтает до сих пор. Она вырастит сына хорошим 
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человеком. Может быть, тогда её мать раскается 
в своём поступке…

* * *
Часы на камине пробили полночь. Доктор 

Патрик встрепенулся:
– Мне пора. А я не рассказал Вам даже полови-

ны. Надеюсь, я не утомил? Позвольте пульс. 
Наталья Михайловна сначала отдёрнула руку 

(пульс действительно частил), но потом разрешила 
доктору выслушать его.

– Немедленно таблетку и в постель. Я сообщу 
Вам, когда смогу продолжить свой рассказ. И если 
Вы будете готовы слушать дальше, мы встретимся.

Встретились они только через несколько не-
дель. Приехала дочка с младшим внуком Павликом. 
И радость общения с близкими на некоторое время 
отодвинула на второй план переживания, связан-
ные с судьбой доктора и его матери.

Наталья Михайловна готовила для Павлуши 
вкусные блинчики, а для дочки Светланы – диети-
ческие салатики. Павел Васильевич с внуком кида-
лись снежками и лепили снеговиков из недавно вы-
павшего снега. Мама с дочкой делились женскими 
секретами и не могли наговориться. Наталью Ми-
хайловну огорчало лишь то, что не приехала стар-
шая внучка Наташенька. И хоть она была им не род-
ная (Наташа - дочка супруга Светланы от первого 
брака), Свиридовы любили её всем сердцем.

* * *
Гроза налетела стремительно. Лариса с сыном 

успели добежать до своего подъезда. Они даже не 
промокли. Женщина переодела и умыла сына – из 
детского садика она всегда приводила не ребенка, 
а маленького замарашку. Патрик рос любознатель-
ным. Ему надо было исследовать мир вокруг себя, 
познакомиться со всеми букашками-лягушками, 
заглянуть в норки и под листочки… Иногда это за-
канчивалось укусами пчёл или ссадинами и цара-
пинами. Она усадила сына за детский столик, дала 
ему альбом и фломастеры – мальчик любил рисо-
вать, а сама ушла на кухню готовить ужин.

За окном слабо шелестел затихающий дождь, 
навевая грусть. Лариса привычными движениями 
нарезала овощи, помешивала варево в кастрюльке, 
споласкивала тарелки и вилки, а у самой из глаз ка-
тились слёзы. Патрик-старший уехал навсегда. 

Нет, женщина не боялась трудностей. Она уже 
была самостоятельным человеком. Работала вра-
чом в детской поликлинике. Квартиру Патрик им 
с сыном купил. Небольшую, но на улице они не оста-
лись. А вот такой любви у неё уже больше не будет 
никогда. Она чувствовала, что и её любимому очень 
трудно было с ними расставаться. Сына он любил 
по-настоящему. Даже работая сутками в больницах, 
где практиковался, Патрик умудрялся поиграть с 
ним в редкие минуты, когда малыш не спал или не 
был в садике.

Мальчику недавно исполнилось три года, он 
уже всё понимает. Как ему объяснить, что папа ис-
чез из их жизни? Пока Лариса говорила ему, что 
отец уехал в другой город на работу и скоро заберёт 
их к себе. А что потом?.. Ей очень не хватало близ-
кого человека, который мог бы поддержать её в та-

кие трудные времена, хотя бы морально. Она снова 
вспомнила о матери. Может быть, за эти годы что-
то изменилось в её отношении к жизни и к ним: её 
дочери и к внуку?

Недавно Ларисе повстречался в городе сосед 
дядя Федя. Он рассказал, что мать снова одна – 
мужчина, с которым она сошлась несколько лет на-
зад, умер. Жалея Ларису, сосед добавил смущаясь:

– Мать у тебя сущая мегера. После смерти мужа 
она стала ещё… злее, что ли… Не советую тебе ехать 
к ней. Не примет и не простит.

Не простит? Лариса не понимала, за что должна 
простить её мать. За такого чудесного сына? За то 
счастье, которое было у неё? Она ведь не в 15 лет ро-
дила, как её одноклассница Ленка… Сама-то мама 
не отличалась пуританским поведением. Мужчины 
к ней ходили даже женатые. Это, на взгляд Ларисы, 
было похуже, чем родить без штампа в паспорте…

* * *
Вскоре после 8 Марта доктор Патрик появился 

с веткой мимозы и Белёвской пастилой.
– Грешен, люблю сладкое, – с порога, протяги-

вая хозяйке цветы, сказал он. – Отец привозил нам 
с мамой такое лакомство из Москвы когда-то. А те-
перь мне присылает мой однокашник. Он там в Бот-
кинской обосновался. 

Павел Васильевич ушел ставить чайник и го-
товить угощение, а гость и хозяйка, уже как старые 
друзья, уселись под торшером в удобные кресла.

– Я так и не поняла, как Вы оказались в доме 
своей бабушки? – спросила журналистка.

Она уже знала, что доктор поселился не в слу-
жебной квартире при больнице, а в доме своей ба-
бушки. 

– А вот об этом я сейчас и расскажу, – молодой 
человек взял из рук хозяина чашку и потянулся к 
тарелочке с пастилой. – Не поверите, третий день 
сдерживаю себя, чтобы не открыть коробочку. Сна-
чала хотел сам всё слопать, но решил и вас порадо-
вать. Очень люблю это лакомство.

Наталья Михайловна переглянулась с мужем, 
тот, улыбнувшись, вышел. Он без слов понял, что 
хотела сказать ему благоверная. Вскоре он принёс 
почти такую же коробочку с пастилой. Только у док-
тора – яблочная с брусникой, а в этой была яблочная 
с малиной. Все дружно рассмеялись: не такая уж и 
глушь наш пригородный посёлок.

Насладившись чаем с пастилой и пирогами с 
яблоками, которые испекла Наталья Михайловна, 
гость и хозяйка уединились в кабинете.

– Школу я закончил хорошо, хоть и приходи-
лось всё время отстаивать своё человеческое досто-
инство – мальчишки дразнили и пытались унизить 
постоянно. Вероятно, ещё из-за того, что девочки 
как раз наоборот – влюблялись и писали любовные 
записки, начиная с пятого класса.

– Ещё бы! – подумала про себя журналистка. – 
Такой красавчик!

– На медицинский поступил легко, хоть конкурс 
был сумасшедший. И учился с удовольствием. Мама 
помогала во всём. К этому времени она уже работа-
ла в облздравотделе. Вот там она и познакомилась с 
будущим мужем. Сначала она скрывала от меня, что 
встречается с мужчиной, но я быстро всё понял. Не 
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стал на пути её счастья. Они вскоре расписались, и 
мама переехала к мужу. Я остался в квартире один, 
но не заскучал. Учёба захватила меня полностью.

Доктор снова потянулся к тарелочке со сладо-
стями, но убрал руку: на сегодня достаточно. И про-
должил свой рассказ.

Он был уже на последнем курсе и проходил 
практику в больнице. Как-то во время его дежур-
ства, рано утром привезли пожилую пациентку 
с подозрением на инфаркт. Патрик, оформляя её 
документы, обратил внимание на фамилию – она 
была такой же, как и у него, – Сохацкая. Фамилия 
такая встречается не часто. Он призадумался: мама 
как-то рассказывала ему, что у них есть бабушка, но 
она не хочет их знать. Патрик был уже достаточно 
взрослым, чтобы понять, по какой причине. И боль-
ше не стал расспрашивать маму. Он видел, что ей 
это больно.

И вот теперь он измерял давление пожилой 
женщине, нуждающейся в его внимании и надею-
щейся на то, что он облегчит её страдания.

Стараниями Патрика Марию Петровну положи-
ли в палату, где было всего три койки. Он сам взялся 
ухаживать за ней. Несколько дней пациентка была 
в тяжёлом состоянии. Молодой человек не отходил 
от неё три ночи. Он уже знал, что это действительно 
его бабушка. 

Когда опасность миновала, Патрик продолжил 
навещать пациентку, не забывая прятать в карман 
бейджик со своей фамилией. 

У Марии Петровны оказался довольно-таки 
склочный характер. Она донимала нянечек и мед-
сестёр, жаловалась на них врачам, отказывалась от 
невкусной больничной еды. Патрик стал приносить 
ей фрукты, творог, соки. Сначала, ещё будучи сла-
бой, она не обращала внимания на то, откуда это 
берётся. А потом, окрепнув, вдруг спросила у него 
однажды: откуда всё это?

Молодой доктор не стал отпираться и сознался, 
что это он подкармливает пациентку. И объяснил 
это тем, что к ней ни разу никто не пришёл за всё 
время болезни. 

Мария Петровна поначалу настороженно от-
носилась к необычному доктору, но увидев, что он 
внимательный, тактичный и к тому же грамотный 
врач, подобрела. Патрик иногда засиживался у неё 
после дежурств. Читал ей небольшие смешные рас-
сказы Чехова или О`Генри (он сам очень любил этих 
писателей). Мария Петровна принимала его заботу 
о ней как должное. Патрик придумал, что студен-
там-выпускникам дают индивидуальное поруче-
ние – ухаживать за тяжёлыми больными, а потом 
оценивают их работу. Пожилая женщина поверила. 
Но всё чаще – по мере выздоровления своей подо-

печной - Патрик стал замечать в её глазах вопрос и 
иногда тоску.

Мария Петровна выздоровела. Патрик сам от-
вёз её на старенькой «копейке» домой. Простились 
они друзьями. Молодой человек обещал навещать 
свою бывшую пациентку.

Патрик уже был на пороге, когда хозяйка задер-
жала его вопросом:

– Мать-то твоя где? 
Юноша остановился, немного удивлённый. На 

лице пожилой женщины отразилась целая палитра 
чувств – от боли до раскаяния и радости.

Врач испугался, что такое волнение будет не 
под силу только что перенёсшей инфаркт женщине. 
Но она справилась с волнением. Не дожидаясь его 
ответа, медленно и величественно произнесла:

– Пусть приезжает. Я простила её.

* * *
Снова, как и в прошлый раз, часы пробили пол-

ночь. Доктор Патрик засобирался домой. 
– У меня есть одна большая мечта – помирить 

двух женщин – мать и дочь. Мама, когда я рассказал 
ей всю эту историю, не захотела ехать к бабушке, 
как я её ни уговаривал...

* * *
В самом начале апреля Павел Васильевич силь-

но простудился. Он снимал зимнее покрытие со 
своего прудика, промочил ноги, а идти в дом пере-
обуться не захотел – осталось совсем немного рабо-
ты. Вот и подхватил бронхит. Доктор Патрик наве-
щал его несколько раз дома, но он всегда торопился 
к другим больным, и поговорить по душам у них с 
журналисткой пока больше не получалось.

Крепкий организм и, конечно, забота любимой 
жены сделали своё дело – Павел Васильевич быстро 
поправлялся. Доктор велел ему прийти на приём в 
больничку – сделать кардиограмму, сдать анализы. 
Да и прогулка по весеннему посёлку пойдёт выздо-
равливающему на пользу.

Супруги подходили к больнице, когда на крыль-
цо вышли две женщины, а за ними доктор Патрик. 
В одной из них журналистка узнала бабушку док-
тора – он а жила в старой части посёлка. Другая 
была примерно ровесницей Наталье. Она помогла 
старушке спуститься с крыльца и усадила её в стоя-
щий у больницы «Нисан».

Доктор Патрик, не замечая приближающихся 
Наталью Михайловну с мужем, широко улыбаясь, 
смотрел на обеих женщин. В глазах его плескалось 
счастье.
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Кристина РОМАНЧЕВА

ЭТА КНИГА -
ДЛЯ МЕЧТАТЕЛЕЙ

Вышла книга Анны Кольцовой «Здравствуй, это я»
В один из воскресных дней в уютной кофейне Del’Parco прошла презен-

тация книги «Здравствуй, это я». Её автор – молодая поэтесса Анна Кольцова. 
Живая и неформальная обстановка, редкая для подобного мероприятия, объ-
единила совершенно разных, неравнодушных к поэзии и творчеству молодого 
автора людей.

Анна рассказала о том, как создавалась её новая книга. Стихи писались 
в переломный момент жизни, когда кардинально менялось мировосприятие. 
У книги нет единой концепции – там и философская лирика, и стихи о счастье, 
и юмористическое, современное, походное... «Настолько разные образы про-
являлись! Поэтому я назвала книгу «Здравствуй, это я». Думаю, что теперь каж-
дый, кто откроет мою книгу, сможет сказать себе эти слова», – говорит Анна.

Книга содержит в себе 86 стихотворений многогранного автора: «любовь и 
предательство, духовные поиски и спортивный азарт, обаяние женственности и 
детский задор – все эти противоположности расцветают на страницах книги». 
Что интересно – иллюстратором является сама Анна, а компьютерный дизайн 
разрабатывал её муж Дмитрий. 

Презентация имела необычный формат. Предполагалось участие гостей-
друзей в свободной театрализации. «Моей идеей было создание капустника, 
в котором поучаствуют совершенно разные люди. Я набросала примерный сце-
нарий и предоставила участникам свободу выбора – какие прочитать стихи, 

Анна Кольцова
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как обыграть образ», – поделилась поэтесса Анна 
Кольцова.

В образе главной героини Анна рассказала 
о себе – о трудных временах молодого журналиста и 
поэтессы, об увлечении туристическими походами, 
о любви. Всё это сопровождалось чтением стихов из 
новой книги.

В организации постановки ей помогали также 
друзья и родные: студентка факультета культуры 
и искусства УлГУ Софья Преснякова сыграла роль 
талантливой журналистки в творческом кризисе. 
Мама Ирина Кулешова выступила в образе дамы, 
которая ищет в современной литературе лёгкости 
и юмора. Бабушка Лариса Шнайдер была самой со-
бой. Любящей, эпатажной, весёлой. Муж Дмитрий 
Кольцов изображал романтичного походника. Анна 
же была девушкой, которую походы изменили в луч-
шую сторону. А закончилось всё перформансом под-
руги - эксцентричной молодой писательницы Вик-
тории Румянцевой.

В этот творческий вечер поздравить молодую 
поэтессу пришли и коллеги по перу: председатель 
Ульяновской организации Российского союза про-
фессиональных литераторов Лилит Козлова, Викто-
рия Румянцева (псевдоним - Элла Жежелла), Ольга 
Вольнова, участники городского клуба поэтов: Ири-
на Ротова, Лариса Кочурова, Александр Потехин и 
другие.

Не обошлось и без музыкального позравления: 
Сергей Костин и Анастасия Белозерская исполнили 
песню «Осеннее» на стихи Анны. 

«Это книга – для мечтателей / Для таких, как я 
сама… / Тех, кто жаждет обязательно / Вдохновенья 
для ума…» (Анна Кольцова).

Наша справка:
Анна Кольцова родилась 21 мая 1997 года на Крайнем Севере, в г. Норильске, 

в 14 лет переехала в Ульяновск.
С 2014 года – член Российского союза профессиональных литераторов. Автор 

сборников стихов: «Русь в ладонях», «Мир – Душе моей» (2015), «Самый нежный» 
(2016), «Фламинго» (2016) и «Здравствуй, это я» (2018).

Студентка 4 курса специальности «Журналистика» факультета культуры и 
искусства УлГУ. 

Анна КОЛЬЦОВА

НЕБЕСАМ СВОЕ СЕРДЦЕ 
ОТКРОЙ

из новой книги стихов
АСТРОФИЗИКУ

В глубине твоих глаз – МИР.
В полном спектре. От Аз до Ять…
Все дороги ведут в Рим.
Ну а наша? Скорей бы знать!
В глубине твоих глаз – Свет.
Наблюдаешь иную жизнь…
У людей этих глаз нет –

Потому что не смотрят ввысь.
В глубине твоих глаз – суть.
Ты мне крылья, и ты – трамплин.
В глубине твоих глаз – Путь
От Сверхновых и до Земли.
Внеземные постичь умы,
Пролететь больше сотни вёрст…
В глубине твоих глаз – мы,
Отражённые светом звёзд.

Фото Екатерины Чичайкиной
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МОЙ ПЕРВЫЙ 
ГОРНЫЙ ПОХОД

Это – странная чья-то мечта.
Моя первая горная сказка.
Это – долгий, извилистый путь
По дороге к седым облакам.
Это – трудность уменья летать,
Это – дикий восторг громогласный!
Задыхается, давится грудь
От того, что судьба нелегка.
Это чудо – ходить и дышать
Волшебством твоих новых свершений.
Это – сладкая боль твоих мышц
И повергнутый в бездну покой.
Это – вдруг обновилась душа,
И ты стал для себя совершенен.
Даже в городе сереньких крыш
Небесам своё сердце открой!

НЕПОХОЖАЯ
Возвращаешься непохожая
На девчонок и тех мальчишек,
Кто не знает вкус жизни полностью,
Кто не чуял природы мощь.
У тебя же – ветра под кожею,
На уме нет ни капли лишнего –
Только выжить бы! Не до гордости.
Только друг бы рискнул помочь…
Над тобою – рюкзак нагруженный.
Под тобою – обрывы скальные,
Что узор образуют вычурный.
– Это финиш? В ответ – ха-ха!
Если группа твоя недружная,
То и мир неприятно скалится.
Если правит взаимовыручка –
Будет место тогда стихам.
Возвращаешься опалённая
Жарким солнцем и жаждой нового.
Не поймут, не простят знакомые.
Тот, кто в курсе, – пожмёт ладонь.
Но важней, что была влюблённая
В неприступность горы суровую,
В жизнь, что сделалась вдруг весомою,
Что в душе запылал огонь.

ДИКАЯ
Меняю в себе я что-то,
Открыв приключеньям дверь.
Пропахла костром и потом,
Как загнанный дикий зверь.
Вдали от мирского вздора
Покой обретёт душа.
Поэтому лезу в гору –
Навьюченный, злой ишак.
Почувствовать жажду, голод,
Звать Солнце – иди ко мне!
И в быструю реку голой
Вбежать, не боясь камней.
Пусть горные воды смогут
Смыть времени нервный тик.
Тернистой дорогой к Богу
Сумела и я пройти.

МОНОЛОГ КУКЛЫ
Я жила без себя неделю.
Я жила без себя два года.
Быть истерзанной до предела
Было, видно, душе угодно.
Я пошла по дороге криво.
Я презрела каноны моды.
Выгрызать из себя нарывы –
Выраженье моей свободы.
Коль под светским холодным нимбом
Выраженье лица угаснет –
Стоит Богу сказать: «Спасибо»,
Своему отраженью – «Здравствуй».
И энергией снова рушишь
Нарисованную вальяжность.
Миражи предлагать не нужно.
Я – не крашеная кукляшка.

КИСЛОВАТЫЙ РОМАН
Прошло четыре года,
Как я, стремясь попасть
Под пресс всеобщей моды,
Изображала страсть.
Сама была влюблённой,
Зелёной, как трава…
И привкусом лимона
«Роман» наш отдавал.
Ты создал пепелище
На месте вешних рощ.
Я с возрастом – всё чище,
Но набираю мощь.
Тебе желаю, сударь,
Не корчиться виной
За лучшую из судеб
Девчонки разбитной!

ДНК
Так, как я, – не напишет никто.
Потому что во мне – кровь такая, 
Что сегодня бурлит кипятком,
А назавтра – как лёд застывает.
Но важней темперамента, друг, 
ДНК – уникальный наборчик.
Мы не только из ног или рук.
Нас лепил удивительный Сборщик.
ДНК… Можно ль знать про неё?
 Божья тайна! Но как-то же вышло –
Здесь никто так, как ты, не шагнёт.
Здесь никто так, как я, – не надышит.
Буря мыслей в моей голове! 
Возмущение – это нормально.
«Не пишите!» – глупейший совет.
Слово каждого здесь – уникально.
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Дождаться солнечного денёчка нынешней зимой было непросто. Эти жёл-
тые ослепляющие лучики наполнили бы тебя теплом и радостью, извечным же-
ланием любви и света. Без них, как без волшебной нити сказочного клубочка, 
не постичь души художника, не проникнуть в потаённые думы мастера, не раз-
гадать хитросплетённых узоров искусницы. 

Людмила Викторовна Обвинцева родилась ранней весной в районном по-
селке Вешкайма Ульяновской области. И если бы 8 марта не был праздничным 
днем календаря, то именины сердца всё равно случились бы у большого ко-
личества людей, год за годом пополнявших ближний круг её и её домочадцев. 
А нежнейшая часть населения нашей губернии – женщины – могли так и не уз-
нать, какой цвет, цветок или символ отождествляет и украшает жизнь каждой 
из них. Это снайперское, но ненавязчивое попадание в «живую цель» делает 
произведения Людмилы Викторовны уникальными источниками общедоступ-
ного вдохновения. Это понимаешь, соглашаясь с мнением великих художников, 
которые считали себя лишь скромными проводниками света и красоты: от Бо-
жественного – к Человеческому.

Без малого полстолетия (!) Людмила Обвинцева не перестает удивлять и 
покорять своих поклонников. В её послужном списке члена Союза художников 
СССР и России более 50 выставок, вернисажей, персональных показов: между-

Нина НИКИФОРАКИ, член Союза журналистов России

ВЕЛИКАЯ ИСКУСНИЦА
К юбилею Людмилы Обвинцевой

«У Людмилы Викторовны Обвинцевой не бывает нерабочего состояния 
души. Творческая заряженность на созидание властвует в ней самой, вдох-
новляет всё и всех вокруг. Её чудо-гобелены с невероятной силой будят в тебе 
охоту освоить ткацкий станок. Роскошные батики прямо-таки заставляют 
учиться расписывать ткани и шелка. А когда пробуешь её варенье, тогда уже 
сразу понимаешь – его тебе не приготовить никогда».

(«Ульяновская правда», март 2004 г.)

Нина Никифораки 
на фоне батика работы 
Л.В. Обвинцевой.

Людмила Викторовна 
Обвинцева.
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народные, всероссийские, 
региональные, авторские. 
Произведения любит мас-
штабные, яркие, тщатель-
но продуманные и испол-
ненные. 

Времени на такие 
вещи требуется много. 
Она – автор монумен-
тальных гобеленов и 
столь же внушительных 
батиков. Но кому, ска-
жем, под стать расписы-
вать картины на шёлке 
размером 4 на 6 метров?! 
Поверьте, не во всех музе-
ях мира можно встретить 
подобные шедевры. Для 
многих зрителей (и даже 
специалистов от изобра-
зительного искусства) объ-
ем её рукотворных произ-
ведений – уже в диковин-
ку. 

Есть такое поня-
тие – масштаб лично-
сти. Особенно оно имеет 
значение и ценится на 
вес золота в среде твор-
ческой, где результат 
обязателен. Одним тру-
доголизмом Олимп не покорить. Талант, гени-
альность выходят на первое место и на нём же 
остаются. 

Людмила Обвинцева – настоящая Марья-Ис-
кусница. Чего не коснется – всё выходит лучше луч-
шего: на радость людям. И это – не сверхзадача, это 
– потребность, состояние души, мощь и сила чело-
веческой натуры. Просто она, эта личность, сама по-
стоянно развивается и укрупняется. 

Эти способности Людмила Викторовна приме-
няет во всех делах, включая житейские. Не может 
она ничего делать вполсилы, без вдохновения: хоть 
варенье на всю семью варить, хоть сарафаны доч-
кам-внучкам шить. 

Семья Обвинцевых в Ульяновске, а особенно 
в Союзе художников, именитая. После окончания 
Пензенского художественного училища им. К.А. Са-
вицкого Людмила вернулась на родину, но теперь 
уже – в город Ульяновск. Приняли молодого специ-
алиста неплохо, а когда увидели, на что способна 
выпускница, зауважали даже маститые корифеи. 
Работу в производственных мастерских УСХ подня-
ла на такой уровень, что народный художник СССР 
и председатель правления А.В. Моторин лично ре-
комендовал её в профессиональный творческий 
союз. И характер одобрили. Твердость, честность, 
решительность – поощрялись и… использовались. 
Два созыва она избиралась депутатом Ленинского 
районного Совета.

Личная жизнь Людмилы складывалась тоже уди-
вительным образом. Еще на выпускных экзаменах 
в Пензе на нее обратил внимание молодой препо-
даватель училища, к тому времени уже главный ху-
дожник города Анатолий Александрович Обвинцев. 

Триптих «Память». Гобелен. 

Перспективный, образованный – выпускник знаме-
нитых «Строганов» – и просто красавец-мужчина, 
мало сказать, что потерял голову. Оставил всё, что-
бы быть рядом с избранницей. Согласился на пере-
езд, окружил вниманием и заботой. А самое главное 
– оказался редким в творческой среде супругом-со-
ратником: таланту и успехам женщины не завидо-
вал (как, увы, бывает), а помогал, поддерживал, брал 
на себя хлопоты в семье. 

Оставив престижную работу в Пензе, Обвинцев 
принялся украшать Ульяновск. Мало кто теперь пом-
нит, что первые дизайнерские рекламные проекты 
– его. Правда, назывались они тогда не баннерами 
и штендерами, а скромнее – щитами и вывесками.

Династия Обвинцевых постепенно приумножа-
лась. Стала профессиональным художником и пре-
подавателем дочь Анна Вилкова. Она же – кандидат 
педагогических наук, работает на факультете куль-
туры и искусства УлГУ. Путь архитектора выбрал сын 
Виктор. А его жена Марина, которая также окончила 
архитектурный факультет, с удовольствием берёт 
уроки ткачества у знаменитой и любимой свекрови. 
Подрастающие внуки тоже проявляют себя творче-
ски. Всем интересуются, всё пробуют делать своими 
руками. Ведь пример семьи – лучшая агитация.

Людмила Викторовна – не просто редкая жен-
щина. Она – универсально одарённый человек. Ум-
ный и добрый, ответственный и чуткий. А ещё умеет 
любить и дружить. Научиться таким качествам вряд 
ли можно, а делиться – пожалуйста: сколько смо-
жешь – бери!

Вместе с Галиной Михайловной Савиновой (ко-
торая проработала в Ульяновском областном ху-
дожественном музее 52 года!) они составляли на 
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редкость гармоничную, мудрую пару женщин-сози-
дательниц. Их союз был плодотворен не только в ис-
кусстве. Хотя выставки, которые они формировали 
в соавторстве, вошли в сокровищницу истории куль-
турного наследия нашего края.

Вдохновляли «барышни-крестьянки» друг дру-
га и в знаменитом селе Смородино Сенгилеевского 
района, где начиналась дачная эпопея наших ху-
дожников. Там, в садовом обществе, на своих «со-
тках» Обвинцевы и Савиновы каждое лето устра-
ивали парад цветов и плодов. Изысканные ирисы, 
лилии, пионы (сортов этих растений, говорят, наби-
рается больше сотни!) украшали не только клумбы 
и цветники, но плавно переселялись после бурного 
цветения на гобелены, батики, живописные работы 
художников. 

Самый красивый гардероб – из расписных наря-
дов, шарфиков и накидочек - был, конечно, у Галины 
Михайловны. После неё в длинную очередь «быть 
расписанными» вставали уже все мы. Вожделенное 
ожидание – не менее значимая часть приобщения 
к высокому искусству. В память о своей подруге 
(Г.М. Савиновой не стало в конце 2015 г.) Людмила 
Викторовна создала новый шедевр – «Светлые вос-
поминания». В этот батик размером 3 на 1,5 метра 
можно погружаться, как в 
живописное течение чело-
веческой жизни. В нём – 
рождение и любовь, судь-
ба и нечаянная радость, 
ожидание чуда и печаль 
утраты. Поверьте, это те-
чение времени происхо-
дит, оживая, на ваших гла-
зах. И печаль эта – светла.

Среди новых работ 
художницы – уникальные 
расписные сказы, именно 
так хочется назвать про-
изведения Великой Ис-
кусницы: «Смородиновое 
цветение» (210 на 145 см), 
«Вечерняя песня», «Полно-
луние. Амарант цветет» 
(оба – 300 на 145 см). С 
гобеленами такого мас-
штаба справляться слож-
нее. Самый знаменитый 
из них – «Яблочный Спас» 
(200 на 160 см) – создавал-
ся маленькими шажками-
слоями несколько лет. Тка-
ла и стоя, и сидя, и лежа на 
боку. Право, никогда бы не 
употребила подобную пи-
кантную особенность, но 
очень хочется воспроизве-
сти сам процесс рождения 
произведения. Ведь глагол 
«ткать» может вообще ско-
ро сгинуть из нашего лек-
сикона. 

Помню, как загоре-
лась Людмила Викторовна 
желанием осваивать тех- Л.В. Обвинцева. Православный Симбирск

нику горячей эмали. Жажда пробовать что-то но-
вое – у неё в крови. Даже в командировку в другой 
город отправилась – печь смотреть. И освоила бы, и 
выпекала бы чудо-эмали, будьте уверены, если бы 
этих печей не раз-два на всю нашу Россию остава-
лось. Ведь даже знаменитый на весь мир художник 
по этому виду прикладного искусства Ольга Лысен-
кова (кстати, начинала творческую деятельность 
в Ульяновске после окончания Ленинградской худо-
жественной академии им. И. Репина), и та обжигает 
эмали за границей. 

Если честно, это не совсем правильно, когда 
в рассказе о женщине приходится перечислять её 
трудовые заслуги, упоминать дипломы, почетные 
грамоты, поощрения и награды. Но в отношении 
Людмилы Викторовны – всё опять не так, как у дру-
гих. Слово «труд» воспринимается как награда жиз-
ни. И если делаешь дело с любовью, то оно – только 
в радость, на долгие времена.

У Людмилы Викторовны есть одна редчайшая 
черта характера – скромность. Скромность до за-
стенчивости. Никогда про себя ничего не расскажет, 
ничем не похвастается. Её работы живут и украшают 
жизнь большого количества людей: в музеях, в квар-
тирах, в учреждениях культуры, в школах и боль-
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ницах. Даже в заведениях 
ульяновского общепита 
(ресторанах, кафе, сто-
ловых) можно увидеть её 
знаменитые цветы и тра-
вы. Их ни с чем не спутать 
и мимо взора не пропу-
стить. 

Не раз Людмила Вик-
торовна скромно отказы-
вала спонсорам, отмал-
чивалась на предложения 
выпустить альбом или ка-
талог своих произведений. 
Эх, если бы эти люди были 
понастойчивее, знали её 
истинный нрав и характер! 

Что же питает это 
творчество? Откуда бе-
рутся силы на грандиоз-
ные глубочайшие темы, 
масштабные воплощения? 
Как сама природа земли, 
неба, красота души чело-
веческой перекочёвывает 
из эфемерного простран-
ства в плоскость рукот-
ворной материи? Большая 
загадка. Но и ответов много. Во власти художницы 
Солнце, Свет, Слово. Всё, что зовется Даром Божьим. 
Божественным Благом…

Декоративно-прикладное искусство – особая 
сущность творчества. Его одним вдохновением не 
возьмёшь. Вот и выходит, что художники этого на-
правления – самые трудолюбивые и умелые, на все 
руки мастера. 

В юности, живя в Вешкайме, Людмила водила 

Л.В. Обвинцева. Яблочный Спас

мотоцикл. Отец доверял 
старшей дочери. Знала все 
грибные и ягодные места. 
Рисованием – забавой для 
барышень – занималась 
в свободное время, но 
охотно и с воображением. 
А обернулось вовсе не за-
бавою, а профессией, на 
целую жизнь свою и де-
тям-внукам передаваемой.

Когда много умеешь, 
можно еще больше по-
пробовать, уцепить. И 
чтобы до сути дела дойти, 
до самого смысла дора-
сти. Человеческая глубина 
Людмилы Викторовны по-
ражает. О чем бы ни зашла 
речь, она обязательно даст 
собеседнику выговорить-
ся, а уж потом ненавязчи-
во и мысль твою подпра-
вит, и бесценным советом 
одарит. У такого человека 
– учиться и учиться.

…В мастерских Дома 
художников, что на улице 

Гончарова, нынешней зимой было прохладно. Суп-
руги Обвинцевы с нетерпением ждали солнечного 
денечка. И дождались. И мысли пошли хороводом – 
скоро в Смородино, к земле, к любимым растениям. 
Устроение юбилейной выставки семья Обвинцевых 
обдумывает на осень. После летней страды, после 
снятия урожая. Людмила Викторовна предвкушает 
новые труды и заботы, которые ей снова в радость. 

Наша справка:
Людмила Викторовна Обвинцева родилась 8 марта 1949 г. в рабочем поселке Вешкайма Ульяновской об-

ласти. В 1972 году после окончания Пензенского художественного училища им. К.А. Савицкого по распределе-
нию переехала в Ульяновск. За творческие успехи награждена дипломом Союза художников России (2004, 2016 
гг.) и почетной грамотой Законодательного собрания Ульяновской области (2006 г.).

За высокое профессиональное мастерство, вклад в развитие культуры и искусства отмечена Почетной 
грамотой губернатора Ульяновской области (2011) и Благодарностью Министерства культуры Российской 
Федерации (2016).

За последние пять лет стала участницей всех самых престижных выставок: «Большая Волга – искусство 
республик Поволжья» (Саранск, 2011 г.), мини-гобелена (Екатеринбург, 2011), «Возрождение» (Рязань, 2014), 
региональных выставок «Большая Волга» в Казани, Перми, Йошкар-Оле, Нижнем Новгороде (2018), «Пластов-
ская осень» (2011-2016) в Ульяновске. Кроме того, состоялись персональные выставки «Утро лета – ирис неж-
ный» (2013), «Осеннее цветение» (2014). Многие работы художницы находятся в Ульяновском областном ху-
дожественном музее, общественных организациях города и области, а также в частных коллекциях в России, 
США, Канаде, Германии.
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РУКОТВОРНАЯ КРАСОТА
РАБОТЫ ЛЮДМИЛЫ ОБВИНЦЕВОЙ

Обвинцева Л.В. 
Дельфиниумы
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Обвинцева Л.В. Белый ирис.

Обвинцева Л.В. Светлые воспоминания. 
Памяти Г.М. Савиновой.
Батик.
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Обвинцева Л.В. 
Вечерняя песня
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Обвинцева Л.В. Смородиновское цветение.
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ЦВЕТЫ НА РАДОСТЬ
КАРТИНЫ НИНЫ БЕЛОВОЙ (КАРСУН)
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***
  Нине Беловой
Январь. Мороз. Дымы над крышей.
Откройте в мастерскую дверь,
И всё вокруг теплом задышит…
 Волшебнице картин поверь.

С полотен  кланяются розы,
Пионы, вишни и сирень,
И вмиг забудутся  морозы,
Сияньем засверкает день.

Захочется мечтать, влюбляться
И в упоении творить,
Огромным миром восхищаться
 И красоту земли любить!

Спасибо за восторг полёта,
За стержень, за упорный труд,
За счастья блеск и грусти ноты,
За чудо творческих минут.
  Татьяна Эйхман



57

Нина Федоровна Белова – талантливый пе-
дагог, художник,  преподаватель отделения де-
коративно-прикладного искусства Карсунской 
школы искусств - в 2019 году отмечает юбилей.

Более 20 лет отдала Нина Белова - большой эн-
тузиаст своего дела - школе, где по её инициативе 
создано и успешно работает отделение декоратив-
но-прикладного искусства. Новое в те годы направ-
ление требовало не только собственных умений и 
навыков, но и разработки учебных программ, мето-
дик. Вместе с дочерью Натальей Петровной Пасевой, 
тоже преподавателем ДШИ, набрали первых учени-
ков и стали экспериментировать с различными тех-
никами и направлениями. Основной задачей было 
не скопировать отделение живописи, найти свой 
путь. И ей это удалось! Работы учеников Н.Ф. Бело-
вой не раз занимали призовые места на различных 
конкурсах, ими любовались жители многих городов 
России и зарубежья. Хорошей традицией стала ор-
ганизация выставок в культурных и администра-
тивных центрах района и области, участие в регио-
нальных Дельфийских играх, откуда воспитанники 
отделения не раз привозили призовые места. Мы 
все так привыкли к «своей» Нине Федоровне, что 
позабыли (а кто-то и не догадывается), что эта та-
лантливая женщина не является коренной житель-
ницей Карсуна, а приехала в Ульяновскую область 
в 1996 году из Казахстана, когда тот стал ближним 
зарубежьем. Путь от учителя начальных классов до 
известного в регионе педагога и признанного ма-
стера кисти у неё был непростым. Чтобы воплотить 

в жизнь детскую мечту 
о живописи и творче-
стве, Нине Фёдоровне 
пришлось пару лет про-
работать в колхозе Став-
рополья – на своей исто-
рической родине, окон-
чить Карачаево-Чер-
кесское педагогическое 
училище, поработать в 
школе и только потом, 
окончив художественно-
графический факультет 
Курского госпедунивер-
ситета, получить воз-
можность заниматься 
любимым делом – от-
крывать детям красо-
ту родной земли через 
творчество и искусство.

Собственной карьерой она занялась намного 
позже: на любимое занятие катастрофически не 
хватало времени, да и психологическая нестабиль-
ность от жизненных перемен давала о себе знать. 
В 1999 году она стала преподавателем Карсунской 
ДШИ и, наконец, вернулась к творчеству. Тогда по-
лучила своё начало коллекция картин, ставшая ос-
новой экспозиции «Цветы России», неоднократно 
выставлявшейся в различных залах региона. Свои 

любимые цветы Нина Фёдоровна пишет красками 
души, настолько трепетными, живыми и дышащи-
ми получаются у неё ветки сирени и калины, по-
левые ромашки и роскошные садовые пионы. Она 
щедро делится со зрителями теплом и радостью 
своего сердца, любовью к земле, ставшей ей родной, 
и восхищением её богатством. Её искренность и до-
броту чутко чувствуют дети, радующие своего педа-
гога успехами в творчестве. Среди учеников Нины 
Фёдоровны есть те, кто получил от неё путёвку в 
жизнь, обрёл своё призвание и решил продолжить 
творческий путь своего учителя. 

В конце 2018 года в зале заседаний администра-
ции района прошла персональная выставка одной 
из выпускниц отделения декоративно-прикладного 
искусства Ильмиры Кужаньязовой. В преддверии 
юбилея любимого наставника она адресовала ей 
теплые слова: «В 10 лет мама привела меня в дет-
скую школу искусств на отделение декоративно-
прикладного искусства к Нине Федоровне Беловой, 
которая стала для меня любимым педагогом и на-
ставником. Именно она увидела и почувствовала 
мой потенциал, талант, сумела убедить в этом меня 
и мою семью. Был момент, когда я просто переста-
ла посещать ДШИ, но Нина Федоровна настояла на 
продолжении обучения, тем самым определив моё 
будущее. Благодаря ей я обрела смелость, повери-
ла в себя и смогла достигнуть тех успехов, которые 
сегодня у меня есть. Я стала художником-реставра-
тором, окончив Российскую академию живописи, 
ваяния и зодчества Ильи Глазунова. Сейчас получаю 
профессию преподавателя творческих дисциплин 
в высшей школе. В будущем хочу как педагог стать 
похожей на Нину Федоровну, быть такой же целе-
устремленной, увлечённой и щедрой. Она очень 
мне близка, и я постараюсь никогда не подвести и 
не огорчить её. Сложно поверить, что стаж работы 
моего любимого педагога уже полвека! Она по-
прежнему элегантна, восхитительна и по-прежнему 
заряжает своей жаждой жизни, интересом ко всему 
новому и творческими порывами. Я желаю ей жить 
полноценной жизнью, любить, творить и получать 
от всего этого удовольствие!»

Мы присоединяемся ко всем поздравлениям 
и добрым словам и желаем Нине Беловой не рас-
терять светлые краски души, которыми она рисует 
свои картины!

Наталья ДРОНИНА

КРАСКАМИ ДУШИ
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В городской биб-
лиотеке № 15 имени 
Н.Н. Благова состоялась 
презентация первого 
стихотворного сборника 
молодого поэта, филоло-
га Нисы Матлиной.

В тот особенный 
день в библиотеке, куда 
с самого детства ходила 
Ниса, создалась особая 
творческая атмосфера. 
И это неслучайно, ведь 
поздравить девушку 
пришли родные и близ-

кие, большая часть из которых занимается тем или 
иным видом искусства.

Торжественным словом открыла презентацию 
мать Нисы, знаменитый ульяновский поэт, член 
Союза писателей России, лауреат нескольких ли-
тературных премий, автор более 60 книг Светлана 
Матлина. Она дала блестящий срез состояния со-
временной молодежной поэзии, а также рассказала 
о том, как создавалась данная книга буквально у нее 
на глазах, о творческой манере начинающего поэта: 
«Ниса Матлина – талантливый современный моло-
дой поэт и прозаик. Она росла в лихие 90-е, будучи 
подростком, впитывала веяния того времени – вре-
мени перемен. Ей присущ пристальный, жесткий 
взгляд на окружающее, которое, скажем прямо, не 
баловало подрастающее поколение. Это было время 
чеченских войн и неустроенности в жизни, ломки 
жизненных координат… 

Как поэту, ей присуще соединение классиче-
ской поэзии с современной рок-поэзией, энергич-
ный, даже мужской жест в подаче чувств и мыслей. 
И в то же время – женская нежность и отчаянность, 
попытка осмыслить все, что встретилось на пути, 
говорить прямо и в глаза правду. Ей близок диалог, 
что очень редко встречается в стихах и, как выясни-
лось, редко удается. 

Ведущей темой ее творчества является извеч-
ная тема лишнего человека-странника, не понятого 
другими. Ее лирическому герою свойственен поиск 
истины, смысла жизни, осмысление своего внутрен-
него мира. А также символико-метафорическое от-
ражение реальности, аллегории, психологическая 
образность и фольклорные мотивы. Особенно ярко 
это выразилось в сюрреалистической поэме «Коло-
верть», посвященной трагической судьбе человека 
после войны, с ярко-выраженным посттравматиче-
ским синдромом, отразившемся и на судьбе люби-
мой девушки.

Стихи Нисы будоражат, задевают душу, застав-
ляют задуматься и сопереживать, а разве не это как 
раз дело поэзии? Добавим, что это вторая книга 
Нисы и, конечно, не последняя. Пожелаем авто-
ру, которого выгодно отличает стремление сказать 
свое слово незаемно, оригинально, искренне, успе-
ха и терпения на тернистом литературном пути».

Дочь сердечно поздравил и Михаил Матлин – 
крупнейший фольклорист, преподаватель, доцент 
Ульяновского государственного педагогического 
университета имени И.Н. Ульянова.

На встрече присутствовал давний друг Нисы 
– яркий молодой поэт, член Союза писателей Рос-
сии, председатель Совета молодых литераторов 
Ульяновской области Александр Дашко. В своем 
поздравлении Александр сумел эмоционально и 
глубоко сказать об особенностях творчества Нисы и 
обыграть название сборника, сказав: «она сама как 
ветер».

Руководитель Центра образовательных и куль-
турных проектов «Клевер», писатель Михаил Кама-
леев рассказал о совместной деятельности с Нисой 
Матлиной, об ее участии в проектах, поделился сво-
ими впечатлениями о вышедшей книге.

Затем собравшимся представила свою книгу 
сама Ниса Матлина. Она рассказала, как в течение 
10 лет сочиняла стихи, как происходила «творческая 
шлифовка» во времени, что давало силы и вдохно-
вение.

«В первую очередь я хочу выразить огромную 
благодарность Ульяновскому государственному пе-

«И ПО ВОЛЕ ЧУДЕС 
МНЕ ДОСТАТЬ ДО НЕБЕС – 

КАК РУКОЮ ПОДАТЬ!»
Состоялась презентация поэтического сборника Нисы Матлиной 
«Ветер в ножны».
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дагогическому университету имени И.Н. Ульянова, 
поскольку я провела в его стенах ни много ни мало 
7 лет, являюсь выпускницей бакалавриата и маги-
стратуры историко-филологического факультета. 
Я училась у блистательной плеяды преподавателей 
– настоящих профессионалов своего дела и заме-
чательных людей, которые, к моему великому сча-
стью, высоко оценили мой поэтический дебют. 

Первая моя университетская работа была по-
священа крупнейшему российскому писателю, 
сумевшему, подобно А.С. Пушкину и С.А. Есени-
ну в поэзии, воплотить душу России в прозе, - 
В.М. Шукшину. Этот удивительный человек вдох-
новляет меня и сейчас. Обучаясь в аспирантуре, я 
продолжаю исследовать грани таланта его творче-
ства. Он также повлиял и на мою поэзию, даже пом-
ню, мы разговаривали с ним во сне.

Вторая моя работа магистра – про русский рок. 
Тема сложная, интересная и родная. Любимые ис-
полнители – В. Бутусов, Ю. Шевчук, В. Высоцкий и 
другие - оказали колоссальное влияние на мое твор-

чество. Именно в ключе аллегорий Бутусова я при-
шла к такой символической образности».

Далее Ниса прочитала свои стихотворения, 
среди которых звучали «В.М. Шукшину», «Маска», 
«Рождество» «Водолей. Моей Светлане» и другие.

Отдельно автор рассказала о военной теме, в 
ключе которой написана ее аллегорическая поэма 
«Коловерть», посвященная посттравматическому 
«афганскому синдрому», которая также входит в 
сборник.

Отметила Ниса Матлина и особенности ди-
зайна своего издания, выпущенного в авторской 
редакции у ИП А.В. Качалина. Книга насыщена 
иллюстрациями, среди них – авторские картины 
арт-художницы Лены Несаленой, близкой подруги 
Нисы, выпускницы того же факультета Ульяновско-
го государственного педагогического университета 
имени И.Н. Ульянова.

Лена рассказала о творчестве и секретах своих 
необычных арт-картин, о том, как приходят образы 
и трансформируются «на холст».

Мероприятие завершилось на музыкальной 
ноте. Бард Олег Яшин исполнил золотые хиты бес-
смертной классики русского рока.

Ниса МАТЛИНА

ЗЕРКАЛО
Зияет пустота холодных черных глаз.
Едва различен звук, не чувствуется цвет, 
 и твой огонь погас… но из последних сил, 
Решившись в путь идти – 
 иди же до конца, не думая свернуть.

К победе путь тернист, дорога далека, 
 она полна чудес, что в омуты манят.
А ты их не бери – обманны зеркала, 
  они искажены; 
 ты помни об одном и тихо повторяй:

Любовь жива внутри, она же даст мне свет –
Огонь зажжется вновь и воскресит меня.

Разбиты зеркала. Над миром ты паришь: 
 крыло твое – огонь, 
  в груди – горящий свет, 
 искрятся вместо глаз – две острые звезды. 
Смотри!
 Себя узнай! 
  Вся эта Сила – Ты.

КАЛИНА КРАСНАЯ
В.М. Шукшину

Ладонь моя широкая,
Плечо да то батрацкое,
А жизнь-то вся по четочкам – 
Шальная, грех-кабацкая.

Я на семи дороженьках
Средь опостылых мест
Водой святой, пригоршнями,
Отмыл свой ржавый крест.

Рубашка рвано-белая,
Надета наизнаночку,
Да поступь дурно-смелая – 
Кровавые портяночки.

Мне счастие мерещится
На дне стакана вновь –
Еще одна затрещина
По имени Любовь!
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Лишь ночка нынче ясная,
Один с ней на один.
Эх, калина красная!..
Шукшин.

МУЗЫКА
Я открываю рояль:
Звук начинает мелодию,
Пальцы ломают клавиши,
Лица всплывают в памяти,
Движение мысли вперед. 
– На взлет –
Фонтан мнимых отзвуков:
Отголоски моего прошлого,
Голоса моего будущего,
Шепот забытых губ.
– Гнутся –
И с хрустом ломаются
Пальцы об острые клавиши,
Звук визжит и теряется
В хороводе мыслей вокруг.
– Звук –
Завершает мелодию,
Мысли падают замертво,
Отпечаток на каждой клавише.
Я закрываю рояль.

ГОЛОС ПЕЛ, ГОЛОС БЫЛ
Голос пел, голос был,
Голос мне говорил:
Ты умела летать
И ходить по воде.
Никогда
Никому
И нигде
Не понять.

Вот опять
Я взлетаю в ночной небосвод,
Опускаясь, иду по сиянию вод,
И по воле чудес
Мне достать до небес – 
Как рукою подать!

Я умею летать
И ходить по воде.
Не отнять,
Не принять,
И себе перенять
Не дано никому и нигде.

ВЕТЕР В НОЖНЫ
Ветер в ножны!
Осторожно
Я иду на дно.
Шаг вперед –
И невозможно,
Значит – не дано.
Ты в свои попала сети –
Далеко за край.
Больно гладить против шерсти.
Ты не знала – знай!
В ножнах – ветер,
В сердце – нож,
Выдернешь – умрешь.

* * *
Как разряды молний,
Как укол иглы.
Нет, не принимаю я
Правила игры.
Как разряды тока,
Как удар ножом.
Нет, я не полезу
Больше на рожон.
Впредь воюй с кем хочешь,
Но меня не трожь –
Выдернут из сердца,
Вставлен в ножны нож.

Апрель – сентябрь 2018 

ВОДОЛЕЙ
Моей Светлане

Ты живой водой воздушной
Воскресишь меня из пепла,
Я целую твои руки,
Я смотрю в твои глаза.
Вижу в них моря и страны,
Вижу звезды и планеты,
Незнакомые созвездья, 
И космическую пыль.
Соткан ты из звездных чисел,
Огоньками весь искришься,
Я люблю тебя всех больше,
Подчиняюсь я тебе.
Ты – мой символ – 
 Отраженье –
В каждом зеркале планеты,
В каждом дуновеньи ветра,
В стуке сердца моего.

Май 2018

УТЕШЕНИЕ
Голову еще б тебе на плечи,
Чтоб не думать больше о таком.
Медленно, но верно время лечит,
По тебе шагая напролом.

Все пройдет, мой друг, и это тоже
В суете сквозных, как ветер, дней.
Ты живой, пока тебя тревожит
Жизнь. Таков закон у ней.

Ты пройдешь сквозь миллионы судеб,
Сквозь тебя пройдет их миллион.
То ль не то, но что-то все же будет,
Просто ты не помнишь – путь пройден
Много раз тобой в различных лицах.

Нет лица. И тела нет. Душа –
Вот она и есть Святой Хранитель,
Что тебя веками воскрешал.
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РОЖДЕСТВО
Гнилой забор изъеден снегом.
Разрушен дом.
Стою под белым, дымным небом,
Под серебром.

И тишина звенит звездою –
Ни души.
Лишь над холодною землею
Хрип машин.

Окурок тлеет в снеге белом,
Стою один
Под дымным, неподвижным небом –
Нелюдим.

Когда-то здесь гуляли лихо,
Всей гурьбой.
Тихо... Тихо…
И надо мной

Лицо из снега
В звездном небе.
Рождество.
Вернулся вновь туда, где не был –
Для чего?

Со всех сторон пустые избы –
Все спились.
Мы слишком долго ждали жизни –
Не дождались.

ПО ТРОПИНОЧКЕ, 
БЕЗ ОГЛЯДОЧКИ

По тропиночке,
Без оглядочки
Хороводятся огоньки.
Кто со мной там играет в пряточки?
Чья маячит тень у реки?
Да мне мерещится!
Да мне все кажется!
То ль позади меня, 
То ль впереди –
Тень твоя за мной повсюду тащится,
Да куда бы я ни пойди!
Не к добру они разыгралися,
Рассверкалися у реки.
Так и тянут вглубь, отражаются
От воды в глазах огоньки.
Но не чиста вода,
И не свят тот свет,
Что так тянет вниз за собой.
Там скрываются лихие омуты,
Пахнет черною беленой.

Вдруг опомнюсь я,
Да разойдет туман,
Резко встану – прочь – от реки
По тропиночке…
Без оглядочки…
Рассыпаются огоньки…

Апрель 2018

ПАВШИМ
Они могли бы быть счастливыми,
Они могли бы быть средь нас,
Но стали черными могилами
В бою тяжелом, в смертный час.
Крестами к небу вознесенные,
Пред ликом Божьим преклоненные,
Глядят на землю свысока,
И к небу тянется рука.

ЕСЛИ БРЫЗНУЛ РАССВЕТ
Если брызнул рассвет
Свежей кровью солдат,
Если стал темным свет
Черной кроной оград,
Если кожа земли
Вся от трещин горит,
Где деревья росли –
Рвут огнем волдыри.
Солнце входит в зенит:
Каждый третий убит,
Каждый пятый без ног,
Каждый первый в строю,
И в последнем бою
Сходит на землю Бог,
И от взмаха руки
Каменеют полки.
И встают из земли
Кто в бою полегли,
И небесной тропой
В мир идут неземной.
Так, во веки веков,
Нет на небе врагов –
Там заветный приют
Все, кто пал, обретут.
Крест целует живой.
Лишь святою мольбою
Прекращается бой.

МОЙ СИМВОЛ – ХРАНИТЕЛЬ
Мой символ – Хранитель
С кувшином в руке,
Ты – мой Вдохновитель,
Ты – в каждой строке.
На распутье наших судеб,
Словно крест, немой, стоит.
Знает Он, что дальше будет,
Но об этом промолчит.
Смотрит сквозь меня и видит
Звезды яркие во мгле,
Не поранит, не обидит
То, что спрятано во мне.
Мой защитник безымянный,
Мой попутчик без лица,
По земле идем туманной,
По дороге без конца,
Повернуть назад не смея,
Под созвездьем Водолея.
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Россия, славься долги лета!
Хранима будь перстом Христа.
Твоих красот не счесть поэту,
Но есть заветные места.

Туда влечёт неукротимо,
Там миром полнится душа,
И в тишине неуловимо
Идут столетья, не спеша.

Там вдаль манящие аллеи
Хранят летучий звук шагов,
И вечер, тихо пламенея,
Доносит отзвук вечных строф...

1.
Большое Болдино. Исконно
Забортники, земля мордвы.
...Здесь в небеса цветисто, звонно
Вонзались Грозного шатры.

Здесь на лугах за чёрным лесом
Тянуло мёдом диких пчёл.
Оберегаемый Велесом,
Качал волну рыбацкий чёлн.

Здесь вечерами вьюга пела,
Усадьбу старую храня,
Да древняя ветла скрипела
Вслед убегающим саням.

Евстафий Пушкин, воевода, 
Наместник царский, дипломат
Здесь землю получил в угоду
Царю и родине. Виват! 

Три века Пушкины владели
За службу ратную землёй,
Здесь, в арзамасской колыбели,
Нашли заслуженный покой.

Века минули. Пали росы
Не раз на сонную траву.
Другие праведные россы
Сложили головы во рву.

О том звонят во храме белом, 
И звон тот слышен далеко.
И путник крестится и смело
Шагает вольно и легко.

Ольга ДАРАНОВА, член Союза писателей России, учёный секретарь 
Областной научной библиотеки им. В.И. Ленина – Дворца книги

БОЛДИНО
Поэма

Андрею Николаевичу Балдину
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2.
Я еду в Болдино. И снова 
Стоит осенняя пора...
Вот поворот на Кистенёво!
А вон знакомая гора...

Господский дом. Горбатый мостик.
Часовня, старый парк, пруды.
И время вспять, и снова осень,
И манят прошлого следы…
 
«Мне здесь покойно. Здесь я дома!».
Не шелохнётся гладь пруда.
Сафьяном пушкинского тома
Расцвечена времён гряда.

Иду берёзовой аллеей.
Просторно глазу, даль чиста!
Вдали нарядно храм белеет,
И плавно лист летит с куста…

А в доме сумрак, тени длинны,
Луч золотится на полу
Портретов череда старинных…
Иду к ломберному столу.

Чернила чётки! Его строки,
Рисунки, вымаранный лист...
И вензеля размах широкий,
Как злой пурги протяжный свист.

Обитель скромная, оконце,
Шкаф с книгами, бюро, диван.
Потоком утреннего солнца 
Наполнен день, что Богом дан

В его не отнятую осень
В нижегородской стороне,
Где одиноко стынет озимь
Да вёрсты долгие одне...

3.
Сергею Львовичу в наследство 
Досталось Болдино. Но он
Склонялся больше к жизни светской,
Деревней был не бременён.

В канун венчанья с Гончаровой,
Предупредив судьбы изъян,
Он дарит сыну Кистенёво
Да двести душ при нём крестьян.

Летит кибитка, кони сыты,
Ямщик удал на облучке,
За ним, дохой по бровь закрытый,
Он дремлет. Свёрток в сундучке

Любимых книг и образ милой,
И замыслов небесный хор.
…Под вечер, ветреный и стылый,
Кибитка въехала во двор.

4.
Убранство зальца скромно, просто:
Диван, три кресла, круглый стол,
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Окно, за ним – печаль погоста,
С веранды виден тёмный дол.

От первых Пушкиных часовня,
Усадьба старая, дубы.
Тропинка узенькая ровно
Ведёт на пращуров гробы.

...Пьют чай. Вишнёвое варенье
В гранёном тонком хрустале.
И не допив от нетерпенья,
Он ищет рукопись в столе.

Пока легка и дерзновенна
Строка рождается... Лишь миг!
И образ девы незабвенной
Летучим облаком возник!

Свершив дела по Кистенёву,
Торопится назад в Москву.
Пленительная Гончарова
Там ждёт, готовая к родству.

Но обстоятельства – холера –
Поэту вынужденный плен
Здесь уготовили, но вера 
Спасла от грустных перемен.

Затворничество и свобода!
И радость вольного труда!
Ему, как в это время года,
Так не писалось никогда!

«Мой милый! – пишет он Плетнёву. 
Деревня наша – прелесть, рай!
Стихов и прозы уж готово
Для вкуса разного – вкушай!

Вообрази: покой и воля!
И степь да степь! Скачу верхом. 
Пью кофей. И до сладкой боли
Вожу восторженным пером!

Наполнен день трудом и негой,
А вечером под в етра хор
Приятель добрый мой Онегин
Со мной вступает в разговор.

А что за прелесть здесь селянки!
Как мне мила их доброта!.. – 
И образ барышни-крестьянки
Рисует на полях листа.

Ноябрь тёмный на исходе,
Прохладна смятая постель.
Скрипят дрова, и ветер бродит,
И сладко пишется «Метель»…

И вот уже иные страсти,
Те, что волнуют до сих пор!
Вот символ Зла и символ Счастья – 
Хуан и Анна, Командор.

Ах, Моцарт милый, пела скрипка
В таверне грустно для тебя,
И мир прощальною улыбкой
Благословил тебя, любя ...

«Ты, Моцарт, Бог, того не зная...».
Да знает он – в том крест его!
Великие – те, кто прощают.
Великим гибнуть суждено.

Он пишет, гений темнокудрый...
Стремительно бежит строка.
Ко лбу взметнулась в мысли мудрой
В запястье тонкая рука.

Перо застыло, взгляд печален,
Оливы глаз блестят в ночи.
В какие давности и дали
Сейчас ты смотришь и молчишь?.. 

Не свой ли злой январь предвидишь,
В Сальери заговор храня?..
Свою Мадонну не обидишь...
Семь лет до рокового дня.

5.
Спустя три года снова в осень
Он едет в Болдино. Суров
Октябрь, но в небе просинь…
Готов к печати «Пугачёв».

«Я снова в Болдине, друг милый! –
Он пишет нежно Натали. –
Здесь выпал снег, придав мне силы.
Творю и грежу о любви…».
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Рассвет чуть брезжит, он уж пишет,
От замыслов могуч и рьян,
Из глуби лет преданья слышит
И песни западных славян.

Под ветра свист в оконной раме
Не раз за ломберным столом
Являлся образ Старой Дамы,
Грозящей сморщенным перстом.

Под бег родимого Савраски
По свежей утренней поре
Легко рождались чудо-сказки
На радость местной детворе.

Душой он здесь, а мысль далёко...
Там, где над вздыбленной Невой
Глядит на мир царёво око,
Гордясь великою страной.

Подсвечен лишь луною бледной,
Стоит он, гордый и немой,
Величественный всадник медный
Над равнодушною Невой.

В ту пору, о какой писал он,
Случилась страшная беда.
Нева безумием дышала,
И понеслась окрест вода…

Людей погублено немало,
Без крова тысячи! Мольбы:
«За что сие такое стало?
Что наша жизнь? Игра судьбы?»

«Кто ты, создатель Парадиза?
Царь-реформатор, славный Пётр?» –
Он вопрошает и эскизы
К поэме «Медный всадник» рвёт.

«Кто ты, Антихрист или Гений,
За что караешь жизнь мою?» –
Проклятья шлёт ему Евгений,
Царю и медному коню.

6.
В последний раз судьба дарует
Поэту творческий приют
В последний раз октябрь ликует,
И клёны злато листьев льют.

Дела на грани разоренья,
Хлопот хозяйственных не счесть...
Он едет в старое именье
Спасти родительскую честь.

В углу усадебного парка
В конторе вотчинной живёт.
...Дрова в печи играют жарко,
В сенях дворовая поёт.

Он мыслит «Капитанской дочкой»,
В конторке черновик лежит.
Но смута дел сулит отсрочку,
И день без творчества бежит.
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А Болдино в душе осело...
Оставить свет мечтает он.
Забрать семью, зимою белой
К родным могилам на поклон.

Но непреклонен царь, свободным 
Поэту быть не суждено.
Прощай, родимая природа!
Прощай, родное Болдино...

Идёт в Лучинник он, всё дальше,
В глубь рощи, где заросший пруд.
Шуршит прощально лист опавший...
«Прощай, осенний мой приют!

Здесь я был рад предаться неге
Уюта и домашних дел.
Я мирно жил, и в резвом беге
Строки я много преуспел.

Теперь мой путь домой, в столицу,
Там ждёт любимая семья.
Прощайте же, родные лица,
Увижу ль, Болдино, тебя?»

Наутро лошади готовы.
Прощальный взгляд на старый дом...
И снега первого покровы
Легли на древний отчий холм.

Вдогонку ветер листья косит,
И, словно в долгом райском сне, 
Осталась Болдинская осень
В Нижегородской стороне…

7.
О время! Ты неумолимо!
Всё дальше день, когда возок
На горизонте обозримом
Мелькнул в излучине дорог.

А здесь всё та же ширь и осень,
Всё те же липы над прудом,
И звук шагов его доносит
Бессонницей объятый дом.

Апраксино, Лучинник, Львовка,
Усадьба и фруктовый сад
Да лес чернеющий мордовский
Поэта дух в себе хранят.

И колокольца звон хрустальный
Нам чудится через века,
И профиль чёткий и печальный
Доносит времени река.

Февраль 2019 г.
Фото автора
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В октябре 2018 года ушла из жизни автор журнала «Симбирскъ» Людмила 
Толкишевская.

Многим землякам она запомнится как человек неравнодушный, яркий, 
деятельный и предельно честный. Людмилу Викторовну волновало буквально 
всё: как живут жёны ветеранов локальных войн, когда будет поставлен памят-
ник жертвам чернобыльской аварии, какова экология в Карамзинском сквере и 
многое-многое другое. И это волнение не было голословным – Людмила Толки-
шевская бросалась в бой и добивалась справедливости. Не могла равнодушно 
пройти мимо нищей старушки или бомжа, мимо сломанного деревца или гряз-
ной скамейки – она спешила исправить ситуацию. Но всё же в этом неравном 
бою с земными проблемами она чаще побеждала не действием, а словом: сюже-
ты её рассказов никого не оставляли равнодушным, размягчали самое суровое 
сердце.

Когда-то народный артист России Анатолий Устюжанинов, прочитав руко-
пись Людмилы Толкишевской, сказал, что рассказы эти очень кинематографич-
ны, что можно было бы по этим сюжетам снять кино. 

Людмила Толкишевская как талантливый рассказчик чаще всего делилась 

ЗОРКОЕ СЕРДЦЕ 
ЛЮДМИЛЫ 

ТОЛКИШЕВСКОЙ

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России

Людмила Викторовна 
Толкишевская (1941 – 2018) 
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невыдуманными историями. Она обладала удивительной способностью пом-
нить прошлое в деталях. Помнила и умела рассказать и о людях родных, и о ми-
молётных встречах на пути, умела сочувствовать, понимать, сострадать. Часто 
документальная основа сюжета перерастала в художественный рассказ.

Людмила Викторовна Толкишевская родилась 17 января 1941 года. Дочь 
фронтовика, а после войны кадрового офицера Людмила переезжала вместе с 
семьей туда, куда направляли служить отца (на Урал, на Волгу). Училась в Ка-
занском государственном университете. Рано выйдя замуж, как жена офице-
ра-лётчика жила по месту службы мужа в разных уголках Советского Союза: в 
Куйбышевской, в Свердловской областях, в Североморске, испытала все тяготы 
скитаний по гарнизонам. В новых впечатлениях не было недостатка. Слышала, 
видела, запоминала. Лучший учитель – сама жизнь. Писала рассказы, стихи, за-
писывала то, что помнила об истории семьи. Чтобы дети и внуки знали. Опреде-
лённо была литературно одарённым человеком. С 1991 года жила в Ульяновске. 
Публиковалась в местной периодике, в журналах «Мономах», «Карамзинский 
сад», «Симбирскъ». 

О своей жизни и судьбе Людмила Толкишевская писала так:
«Я родилась в январе 1941 года. А уже в июне со мной, шестимесячной, мама, 

которая работала в детском доме г. Пушкин (Царское Село) эвакуировалась на юг 
страны. В начале войны еще никто не представлял, что немцы могут дойти до 
Кавказа. В дороге у меня поднялась высокая температура, и детдомовский врач 
решила оставить маму со мной на первой же большой станции, где будет больни-
ца. Так вот такой станцией оказалась для нас родное мамино Котельниково, и еще 
из окна вагона она увидела сидящую на бричке с бидонами мою бабушку. Женщины 
привезли молоко для детей, эвакуирующихся из Ленинграда. Я была спасена…»

И далее:
«В юности сказано мне было, что век мой будет долог, ибо «силён хранитель», 

но проживу я «словно дождём прольюсь». И, глядя на мое удивлённое, а может 
быть, и недовольное лицо, цыганка, словно в утешенье, добавила: «Да ты, детка, 
не горюй. Без дождя и трава не растёт!» Вот так и протекла моя жизнь, будто 
вода. Но не в песок, нет, а в землю! Хорошие дети, умные и красивые внуки. Но в 
сереньком ситчике моей судьбы, порой почти мистически, проблескивали золотые 
нити, которые, возможно, и вплетал мой «сильный хранитель». (Из рассказа «Аз 
есмъ».)

Зоркое сердце и трепетная душа помогали писательнице создавать неза-
бываемые портреты людей, делали живой самую обыденную картинку, цара-
пали душу. Хороший литературный язык, яркая образность, точность деталей, 
искренность и чистота помыслов автора – вот главные черты прозы Людмилы 
Толкишевской. Уверена, что автор достойна читательского внимания, и буду 
счастлива, если увидит свет книга ее рассказов.

Четверть века тому назад, когда огромные улич-
ные тополя были вдвое ниже, а деревянные двери 
в подъездах ещё новых заводских домов стояли по 
большей части настежь распахнутыми, в одном из 
них случилось редкое по тем временам происше-
ствие.

Спящие люди были разбужены собачьим воем 
и жалобными кошачьими воплями. Через пять ми-
нут такого концерта народ ошеломленно толпился 
на площадке второго этажа, где под ломящимися от 
газет и журналов почтовыми ящиками на аккуратно 
сложенных стопкой дверных ковриках, под которые 
жильцы имели обыкновение подсовывать квартир-
ные ключи, лежал завернутый в голубое одеяльце 
новорожденный младенец. Около младенца стояла 

бутылочка с молочной смесью, по соске которой ле-
ниво ползала зеленая муха, а рядом сидели пудель 
по кличке Болон и чёрная кошка Лиза.

Обычно фыркающие друг на друга звери сейчас 
сидели бок о бок и уже молча вопросительно гляде-
ли на людей. Наверное, сказывалось сиротское род-
ство душ. Болон щенком был найден за гаражами, 
в зарослях тогда совсем не криминальной конопли. 
А чёрного котенка мальчишки сняли с раскалённой 
солнцем крыши старой котельной.

Придя в себя от неожиданности, подошед-
шие женщины взяли ребёнка на руки, выброси-
ли кощунственно грязную бутылочку в мусор и 
бросились звонить в скорую помощь и милицию. 
Вскоре малыша, оказавшегося мальчиком, увез-

Рассказ

Людмила Толкишевская 
в молодости

Судоходная река свои воды не замедлит.
И пропажи мужика государство не заметит...
(Песня, услышанная на вокзале)

Людмила ТОЛКИШЕВСКАЯ

РУСАЛКА
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ли, и люди со временем забыли о подкидыше.
Времена очередного российского лихолетья 

ещё не наступило, детские дома были защищены 
могучей дланью государства, и мальчик, получив-
ший имя Алексей Строгов, стал расти в одном из 
них, как растут такие же, как он – с рождения пре-
данные.

Может ли взрослый человек понять, что чув-
ствует такой ребенок, глядя на ровесника, идущего 
рядом с матерью? А если душой и поймет, то вряд 
ли найдет слова, выражающие это пронзительно-
недоуменное чувство детского одиночества.

В школе Лёша Строгов ровно и хорошо учился, 
отличался от одноклассников только какой-то не по 
возрасту задумчивостью. Но ведь в детских домах 
такая задумчивость – явление вполне обычное, ор-
динарное.

А потом на девятилетнего Лёшку, что называет-
ся, упал Божий взор. Его отыскала тётка непутевой 
Лёшкиной матери. Перед тем, как умереть совсем 
молодой на далеком острове Кунашир, написала 
мать тётке покаянное письмо, в котором слёзно 
просила единственную свою родственницу оты-
скать брошенного ею, шестнадцатилетней, сына.

Ещё молодая, красивая, характерная (и от того, 
скорей всего, одинокая) тётка Нина на удивление 
быстро отыскала мальчика и также на удивление 
долго доказывала премудрым чиновникам свое 
право на усыновление внучатого племянника.

Всем известно, что страх и злоба имеют запах, 
который так хорошо чувствуют животные, также 
общепринято считать, что любовь запаха не име-
ет. И напрасно. Просто у каждой любви свой запах, 
своё воздействие, а избранные ею, любовью, его 
тонко чувствуют и до конца жизни не забывают.

Теперь дом женщины Нины, ставшей, наконец, 
матерью был переполнен запахом её любви. Это 
был запах сдобного теста, запах ягод и яблок из ма-
ленького сада на косогоре, запах детской чистоты 
и букетиков цветов, которые ребенок постоянно 
совал в руку матери. И ещё запах меда, лимона и 
камфорного масла, которыми мать лечила частые 
Лёшкины простуды. Впрочем, теперь он был уже не 
Лёшка, а Лёшик. Особенно любил Лёшик ветреные, 
тревожные ночи, такие частые в городе, стоящем 
на крутом берегу великой реки. В кронах высочен-
ных лип, окружающих их небольшой дом, стоял 
шквалистый гул. Ветер отчаянно раскачивал ветви 
старой яблони под окном и фонарь на углу дома, и 
от того по потолку и стенам квартиры метались та-
инственные тени и мальчику казалось, что кровать 
его стала лодкой, и несёт его на этой лодке куда-то в 
таинственное, неизведанное. От радостного страха 
у Лёшика обмирало сердце, и он не мог уснуть.

В цветастом своем халатике приходила мать, 
садилась на край кровати и, взяв руку сына в свою, 
пела ему о золотом городе в голубом небе и чудных 
зверях, живущих в райском саду.

Вот так, растя и воспитывая своего Лёшика 
(а это совсем не одно и то же), мать, как говорят в 
народе, «вытягивалась в нитку», и эта золотая нить 
материнской любви коконом опутывала ребёнка, 
чтобы к восемнадцати годам из него бабочкой вы-
летел красивый, добрый и талантливый человек.

Для того же, чтобы выяснить, как у тихого 

мальчишки, словно гриб сквозь асфальт, проре-
зался талант скульптора, нужно вернуться в тот 
день, когда тетя Нина, ставшая матерью, привезла 
Лёшика в свой дом. Вечером того же дня с тортом 
в руках к ним пришел старик-сосед со второго эта-
жа – Юрий Иваныч, известный в окрестных домах 
под кличкой Мамонт. Прозвище своё всеми лю-
бимый старик получил, во-первых, за гриву волос 
какого-то диковатого бурого цвета; во-вторых – за 
редкостную в наше время абсолютную неграмот-
ность, а в-третьих, за то, что был Юрий Иванович 
совершенным трезвенником. Ну и как такого-то че-
ловека можно назвать? Только Мамонт.

Проработав всю жизнь столяром, вышел 
Мамонт, как и все российские трудяги, на нищен-
скую пенсию, и теперь жил тем, что вырезал окон-
ные наличники по старому альбому, подаренному 
ему таким же стариком-музейщиком. Работу старо-
го столяра, что называется с руками рвали, и сейчас 
жизнью своей старик был доволен. Строгую и ум-
ную соседку Мамонт очень уважал, оттого и пришёл 
посмотреть на обретённого ею сына. Мальчик по-
нравился ему с первого взгляда, и, напившись чаю, 
столяр повел Лёшика в заветную свою мастерскую 
– большой угловой гараж, заросший махровым ши-
повником, так как машины у Мамонта отродясь не 
бывало. В чистом прибранном гараже было особен-
но уютно от обложенной камнем печки-буржуйки и 
пьянящего, смолистого запаха древесины. На пол-
ках стояли обработанные сказочные корни и сучья, 
стояло и лежало деревянное кружево наличников. 
Лёшик с робкой и счастливой улыбкой взял в руки 
стамеску резчика, а уже через месяц старый мастер 
ахнул, увидев каких резных воробьев посадил маль-
чишка на его наличники. Потом Мамонт принес и 
отдал матери немалые для их семьи деньги. Так что 
Алексей рано стал и как говорят в России, кормиль-
цем, человеком, знающим цену рублю и хлебу.

По окончании школы Лёшик (теперь окружа-
ющие уважительно звали его только Алексеем) за-
рабатывал столько, что мать вполне могла не рабо-
тать, но Нина уверяла сына, что не мыслит жизни 
без привычного коллектива и будущей пенсии. В 
армию Алексея не взяли из-за немного неправиль-
но сросшейся сломанной ещё в детдоме ноги, и 
он поступил в лесотехнический техникум. К окон-
чанию его у Алексея было несколько дипломов за 
участие в художественных выставках, и в свои двад-
цать стал Алексей Строгов членом городского твор-
ческого союза художников.

Гордая и счастлива мать накрыла большой стол, 
а потом Юрий Иваныч повёз Алексея на давно обе-
щанную дальнюю островную рыбалку.

Там и произошло с Алексеем нечто, что потом 
круто повернуло, вернее – перевернуло его жизнь.

Мужчины наловили спиннингами рыбёшки, 
сварили на костре душистой ухи, вечером наста-
вили у островного берега раколовок и, затушив ко-
стёр, забрались в низкую палатку спать.

Старик стал сразу похрапывать, а Алексею по 
молодости не спалось, и он вылез из палатки. Сел 
на траву, огляделся и сразу подумал, что спать в 
такую-то ночь просто грешно. Стояло полнолуние. 
Над высоким правым берегом нависла огромная 
золотая луна, а вот дорожка лунного света на воде 
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была отчего-то серебряной. Да и всё вокруг: ивы и 
лозняк – было облито дрожащим серебром. Дневная 
волна уже не била о плёс, ветер стих, и над великой 
рекой стояла царственная тишина. В конце концов 
Алексей задремал и, как ему показалось, очнулся от 
громкого всплеска воды.

По лунной дорожке к берегу плыла большая 
рыба, и видно было, как по воде бьет её могучий 
хвост. Алексей вскочил и поспешил к воде, ноги 
вязли в песке, но уже на половине дороги застыл от 
изумления.

Опираясь на руки, из воды на берег не спеша 
выползала женщина с рыбьим хвостом. Сев на пе-
сок, она вполне земным жестом отжала мокрые во-
лосы и так же, как люди на пляже подставляют лицо 
и грудь солнцу, подставила их лунному свету. Для 
ошеломленного Алексея остановилось время. Но 
вот русалка медленно повернула к нему голову и 
серебряной рукой поманила человека к себе. На не-
гнущихся ногах Алексей пошел было к ней, но, не-
много не дойдя, остановился за большим валуном, 
в упор разглядывая речное диво. И округлое лицо с 
полуприкрытыми глазами, и тонкое, сильное, с вы-
сокой грудью и рыбьим хвостом тело – всё в жен-
щине-мутанте светилось перламутровым блеском и 
было невыразимо прекрасно. Даже хвост. Но вместе 
с тем от неё исходил непреодолимый, первобытный 
ужас. Алексей стал отодвигаться дальше за камень, 
но русалка, сердито зашипев, оттолкнулась хвостом 
о землю и, подпрыгнув, вцепилась Алексею в рукав 
куртки. Сорвав куртку с себя, он молча бросился бе-
жать.

Проснулся Алексей в палатке от утреннего хо-
лода и долго не мог прийти в себя от жуткого сна. 
Сердце у него колотилось словно и впрямь от бы-
строго бега.

Страх стал проходить только у костра, на ко-
тором Юрий Иванович наварил каши с тушёнкой 
и вскипятил чёрный, терпкий от листьев смороди-
ны чай. Держа между ладонями горячую кружку, 
Алексей рассказал старику про увиденный им сон, 
и старый Мамонт долго ворчал на него, объясняя, 
что нельзя долго смотреть на полную луну – «а то 
ещё и не такое привидится...». Потом, хмыкнув, до-
бавил, что «оно, конечно, русалки здесь, в древней 
реке жили (а то откуда бы народ про них, хвостатых 
дев, узнал), но в теперешнем водохранилище не то 
что русалок, но и путной рыбы не стало».

Долго искали куртку, нашли ее почему-то бро-
шенной у воды, насквозь промокшей и, наловив 
еще полведра разной мелкой рыбёшки, зато набрав 
изрядное количество крупных раков, очень доволь-
ные отплыли домой.

Через несколько дней Алексею предложили со-
лидный заказ на оформление нового ресторана в 
речном порту, при этом предоставляя полную сво-
боду творчества и не особенно ограничивая в день-
гах. А это означало, что можно будет купить хоро-
шее дерево.

Как всегда, работа захватила Алексея, и он до-
вольно быстро вырезал большое настенное панно на 
речную тематику, потом украсил лестничные пери-
ла завитками древних аммонитов и, объявив очень 
довольному заказчику, что основная работа будет 
закончена позже, два месяца почти не выходил из 

мастерской. И вот к этой-то работе молодого масте-
ра старик Мамонт отнёсся весьма неодобрительно. 
Алексей вырезал Русалку. Вырезал такой, какой она 
приснилась ему там, на острове. «Нечисть – она и 
есть нечисть. И нечего в неё душу вкладывать», – 
ворчал Юрий Иваныч. «Как бы тебе, парень, работа 
эта ещё не аукнулась!». Напрасно Алексей ссылался 
на авторитет любимого ими скульптора Коненкова, 
создавшего множество лесной нечисти. Мамонт 
только недовольно хмыкал и продолжал хмуриться.

Наконец, Русалку привезли в ресторан и по-
садили у лестницы с аммонитами на небольшой, 
отполированный волнами речной камень-валун. 
Когда мастер снял с деревянной фигуры закрывав-
шую её простыню, вокруг стало очень тихо. Тишина 
эта длилась довольно долго. Людям просто трудно 
было подобрать слова, ибо перед ними было не так 
часто встречающееся явление – красота, внушаю-
щая страх.

Из округлого, нарочито небрежно, грубова-
той насечкой вырезанного хвоста вырастало тело 
прекрасной молодой женщины. Вырезанное из 
благородного грушевого дерева, тщательно отпо-
лированное воском и оливковым маслом, тело это 
светилось в полумраке помещения, и загадочно-от-
талкивающе змеилась улыбка на юном лице, чуть 
запрокинутом вверх. Своими большими, полупри-
крытыми глазами Русалка явно хотела там, на по-
верхности воды, что-то увидеть. И туда же, вверх, 
тянулась ее левая рука, явно намереваясь это «что-
то» схватить.

Наконец, один из рабочих, прервав восхищен-
но-испуганное молчание, произнес: «Да, братцы, с 
водой не шути!». И тем, наверное, выразил общее 
настроение от созерцания деревянной скульптуры.

Хозяин-заказчик пришел от работы скульптора 
в полный восторг и заплатил Алексею сумму доста-
точную, чтобы прожить им с матерью года два.

На радостях Алексей решил, что, пока есть 
деньги, им, то есть ему, матери и Юрию Ивановичу, 
нужно съездить и посмотреть Санкт-Петербург.

Он собрался было за билетами, когда неожи-
данно приехавший к ним плотный, черноволосый 
мужчина стал просить мастера вырезать украшение 
для лестницы в его новом доме. Алексей отказал-
ся. Но на следующее утро мужчина приехал уже не 
один. На этот раз с ним была его дочь. Очень смуг-
лая, черноглазая девушка, почти девочка, стояла 
рядом с отцом, беззастенчиво-любопытно разгля-
дывая светловолосого и светлоглазого Алексея, и от 
волны её слегка вьющихся волос словно струилось 
антрацитовое сияние.

Явный расчёт мужчины, повидавшего жизнь, 
оказался верным. Алексей, пообещав себе, что это 
будет последний частный дом, где он работает, при-
нял заказ.

В большом, безвкусно богатом коттедже девуш-
ка, сев на ступеньку лестницы, произнесла: «Отец 
хотел здесь птиц, но я хочу кошек». Голос у девушки 
оказался властно-сухим, резко контрастирующим с 
её красотой и юностью.

Отец послушно кивнул головой.
Так же послушно Алексей вырезал на одном 

столбике маленького котенка, свернувшегося клу-
бочком на узорной подушечке, а с другого столбика 
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лестницы к котенку спускалась кошка, и на её под-
нятой к котенку мордочке читалась материнская 
нежность.

Нежность, верный спутник первой любви, ис-
пытывал и Алексей, глядя на Гулю. Так звали черно-
глазую девочку, которая по-прежнему, сидя на сту-
пеньке, ежедневно наблюдала за работой Алексея. 
Теперь она, как и все женщины этого дома, всё вре-
мя молчала. Но в день окончания работы, вставая, 
вдруг громко, спокойно-равнодушно произнесла: 
«Жаль, что ты не наш. Русский и бедный. А то я бы 
вышла за тебя замуж. Ты красивый».

Глядя на лестницу, гости дома восхищенно цо-
кали языками. А хозяин, щедро расплачиваясь, ска-
зал: «Спасибо, мастер! Но про дочь – забудь. Цветок 
для другого сада». И уже в спину уходящего Алексея 
почти доброжелательно бросил: «Берегись!».

Теперь Алексей уже не говорил о поездке. Его, 
словно магнитом, бездумно тянуло к тюремно-вы-
сокому забору коттеджа. Через несколько дней его 
ударил по плечу камешек, завернутый в мятую 
безграмотную записку: «Уходи. Приехали братя. 
Пращай».

Алексей читал у забора записку, а через тони-
рованные стекла стоящей через дорогу машины за 
ним следили такие же чёрные, как у Гули, глаза.

Вечером, когда, возвращаясь из мастерской, 
Алексей зашел в подъезд, на его спину обрушился 
сильный, швырнувший его на ступеньки удар, а за-
тем режущая боль обожгла лицо, и кровь мгновенно 
залила глаза Алексея.

Мужчина, наклонившийся над слепым от кро-
ви лицом, каким-то знакомым, равнодушно-спо-
койным голосом произнес: «Ну что, получил свое, 
мохор безродный!». Громыхнул металл двери, и 
Алексей, сумев вслепую нажать на кнопку звонка, 
успел упасть на руки матери.

Ушиб оказался неопасным, но от уха до губ 
пролегал глубокий ножевой порез, явно сделанный 
с единственной целью – обезобразить красивое и 
мужественное, совсем молодое лицо. Прибывшая 
скорая обработала рану, привела в чувство потря-
сенную мать, но забрать Алексея в клинику не дал 
Юрий Иванович. Решительно заявив, что от швов 
останутся следы, он сам взялся лечить Алексея. 
Побледневший старик сразу же наложил на страш-
ный порез сосновую живицу, полночи варил для пе-
ревязок зверобойное масло, и, к удивлению врачей, 
меньше чем через месяц на лице Алексея был ак-
куратно сросшийся рубец, обещавший со временем 
превратиться в тонкую нитку шрама.

Но, снимая последнюю повязку, старик вдруг 
настороженно сказал матери: «Лицо-то у него со-
всем заживет, а тонкий шрам нашего красавца не 
испортит. Но вот глаза у парня... Ты, Нина, присмот-
ри за ним». Но мать не досмотрела, не успела...

Услышав посреди ночи стук падающего тела, 
Алексей увидел мать, лежащую под открытым на-
стежь окном, жадно пытающуюся вдохнуть воздух. 
Умерла она в машине скорой помощи.

В больнице врач долго пытался что-то объяс-
нить Алексею, говорил про какой-то тромб, но, по-
смотрев на окаменевшее лицо и пустые глаза стоя-
щего перед ним человека, похлопал его по плечу и, 
вздохнув, вышел.

А на Алексея, в опустевшей квартире навали-
лось, казалось бы, забытое, детдомовское одино-
чество. Даже хуже. Там в одиноком детстве подсо-
знательно ещё жила надежда на будущее. Сейчас 
же одиночество было по-стариковски безнадёж-
ным. Казалось, что дверь в будущую жизнь в одно-
часье захлопнулась, а в щель из-под двери несет 
сладковато-кислым запахом крови и железа. Как 
тогда, в подъезде. Молодую, неокрепшую душу 
Алексея охватило стариковское чувство беззащит-
ности и безнадежности. И в час, когда чувства эти 
достигли предельной остроты, Алексей вышел во 
двор, срезал бельевую веревку и пошел в соседний 
парк. Жить дальше не имело смысла, но осквернить 
теплый мамин приют самоубийством казалось ему 
кощунственным.

Невидяще и отрешенно пересёк Алексей широ-
кий двор, и так же, незряче, вошёл в толпу людей, 
стоящих у углового кафе. Очнувшись от возмущён-
ного голоса, он увидел перед собой женское лицо. 
Вернее то, что когда-то было лицом женщины, а 
сейчас походило на печеное яблочко жутковато-
чернильного цвета, обрамленное неопределенно-
грязного цвета шарфиком. Вокруг женщины толпи-
лось с дюжину таких же безвозрастных фигур, и не-
вероятным казалось, что эти несчастные существа 
были когда-то детьми с чистыми лицами и ясными 
глазами. Лиловое личико женщины вдруг скорбно 
скривилось, из опухших глаз-щёлочек брызнули 
слезинки, и она жалобно запричитала, заголосила: 
«Люди добрые! Ведь горе-то у нас какое! Серёга наш 
удавился! Вот и поминаем!». Алексей резко рванул-
ся из пьяной толпы, и его рука непроизвольно сжа-
ла в кармане верёвку. Между тем, догнав Алексея и 
вцепившись в локоть куртки, женщина продолжала 
кричать: «Ну и дурак! Что удумал! Зачем душу-то 
свою загубил?! Вот, как теперь мне за него молить-
ся?! Вы, люди, гляньте, небушко-то какое! Гляньте и 
живите!».

Ошарашенный пронзительными воплями, а 
главное, смыслом услышанного, Алексей послуш-
но посмотрел вверх, на небо и замер, потрясённый 
увиденным. Без единого облачка, непередаваемо-
го синего цвета бездонный хрустальный купол до 
горизонта накрывал землю, и почти осязаемый 
поток радостного света лился на неё из небесного 
хрусталя.

Это потом, в другой своей жизни, скульптор 
Строгов узнает, что уже давно трепетным русским 
художником написано это небесное чудо и названо 
полотно «Февральская лазурь». И что писал худож-
ник эту картину, лежа на снегу, запрокинув лицо в 
небо. Наверное, только так и можно было написать 
такую непостижимость и необъятность.

Медленно выходя из стресса, чуть не выбро-
сившего его из жизни, буквально вползая в реаль-
ность окружающего, Алексей повернулся и пошел 
обратно, по пути швырнув веревку в мокрый снег. 
И здесь его вдруг осенило. Ведь это мать вернула его 
к жизни, показав ему то голубое небо, про которое 
она так часто пела в его детстве и в райском саду 
которого она сейчас пребывает! Мама хочет, чтобы 
он жил и помнил о ней, ведь мы, в сущности, про-
должаем жить в этом мире, пока в нём есть хотя бы 
один помнящий нас.
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Алексей бросился обратно. Теперь ему просто 
необходимо было увидеть маленькую бродяжку в 
нелепом колпачке из грязного шарфика. Но на сту-
пеньках кафе сидело только трое мужчин, доедав-
ших из бумажного пакетика пирожки. На вопрос 
о женщине, они слегка оживившись, заговорили: 
«А кто её, Райку, знает? Она сама по себе живет. 
Приходит, когда ей нужно. С нами дед, почитай, год 
жил. Так Райка к нему прошлый раз сына привела. 
Сытый такой мужик, отца-то от нас и забрал. Вот 
сейчас пенсию на поминки Сереге спустила. Чем 
теперь жить будет?» – задумчиво проговорил му-
жичок в напяленных один на другой трёх свитерах. 
«Проживёт», – уверенно ответил второй, загляды-
вая в опустевший пакет. «Она, Райка, блажная. Ей 
Бог подаёт».

На осиротевшей кухне Алексей включил чай-
ник и пошел за Мамонтом.

Через день позвонили из городской админи-
страции. С Алексеем Строговым хотел встретиться 
приехавший в город по делам финский лесопро-
мышленник. Сносно говорящий по-русски (русская 
бабушка – пояснил финн), он приглашал Алексея 
на работу в свою страну, предлагая скульптору 
долгосрочный, интересный и выгодный контракт. 
В городке своего рождения богатый финн хотел 
отреставрировать старую кирху, где его крестили. 
Увидев Русалку, он очень заинтересовался рабо-
тами Алексея и теперь хотел, чтобы этот русский 
скульптор выполнил в кирхе все работы по дереву.

Первой мыслью Алексея было – отказаться. Не 
отошедший от потери, очень стесняющийся свеже-
го шрама на лице, он и сам не знал – сможет ли он в 
ближайшее время взять в руки инструмент резчика. 
Но там, в ресторане, пожилой, эрудированный че-
ловек увлёк молодого мастера рассказами о сказоч-
ной красоте резного Мариинского алтаря в соборе 
Кракова, деревянных Чёрных Мадоннах Франции 
и Швейцарии, знаменитых работах Франсуа Рюда. 
Ссылаясь на незнание языка, Алексей попросил 
у финна два дня на размышление. И, несмотря на 
то, что Юрий Иваныч настойчиво советовал ехать, 
Алексей продолжал колебаться, словно ждал какого-
то знака. Знак не замедлил последовать. Оттолкнув 
могучим плечом Алексея от прилавка магазина, па-
рень, выскочивший из дорогой машины, взглянув 
на его лицо, злобно и весело прокричал: «Отвали, 
меченый».

Вот уж, действительно, как сказал великий 
поэт: «Нам не дано предугадать, как наше слово от-
зовется...» «Меченый...» отозвалось Алексею отъез-
дом. Алексей уехал в Финляндию. Ему казалось, что 
поездка не будет особо долгой. Просто заработает 
денег, чтобы посмотреть Европу и поучиться.

Но работа в кирхе заняла год. Алексей, взявший 
очень рано в руки резец, всегда с головой уходил 
в работу, но сейчас, впервые работая в церкви, он 

вкладывал в работу всю душу, и прекрасное дерево 
под его руками оживало и торжественно пело. И ка-
кое же чувство гордости охватило Алексея Строгова, 
когда старый пастор, благоговейно глядя на могу-
чих и вместе с тем преисполненных доброты ан-
гелов, вырезанных молодым мастером на дубовых 
церковных дверях, покачивая головой, восхитясь до 
слез, произнес: «О, эти русские, русские!». А потом 
пастор поехал к своему другу-лесопромышленнику 
и за чашкой кофе о чём-то долго говорил с ним.

Через месяц, на Рождество, приехала из 
Хельсинки, оканчивающая там учебу дочь заказчи-
ка, и за праздничным столом молодые люди сидели 
рядом, а на следующий день ходили по огромно-
му парку на лыжах, стряхивая друг на друга снег с 
еловых лап и беспричинно смеясь. Перед отъездом 
светловолосая Энэ пришла вечером к Алексею, и её 
пальцы нежно и бережно погладили белую нитку 
шрама на его лице.

Через два года жена родила ему крепеньких, 
как дед, светловолосых, как мать, двойняшек. И 
хотя кабинет преуспевающего скульптора Строгова 
заставлен книгами на русском языке, в его речи уже 
слышен мягкий финский акцент. Но в зимние ночи, 
когда деревья парка тревожно гудят, а позёмка по-
лирует озёрный лёд, Алексей по лестнице, которую 
охраняет добрый деревянный домовой, поднима-
ется в детскую комнату и поет сыновьям песню о 
чудном городе в бескрайнем голубом небе и хру-
стальной звезде над ним. И тогда акцент в его речи 
исчезает.

По всем житейским меркам молодой скуль-
птор вполне благополучен. Но в глубине своей та-
лантливой души Алексей понимает, что благопо-
лучие – это ещё не счастье. Понимает он и то, что 
не может быть счастлив человек, которого судьба 
сделала чужим среди своих и своим среди чужих. 
Но Алексей Строгов, восхищенный «Гением Родины» 
знаменитого Франсуа Рюда, вынашивает мечту соз-
дать «Гения России» – скульптуру, которая должна 
стать главной работой его жизни. Теперь скульптор 
Строгов слышит имя Россия как бы со стороны, и от 
его звучания у Алексея, как в детстве от сильного ве-
тра над Волгой, сладко и тревожно замирает сердце.

А Россия... Ну что – Россия? В угаре очередной 
смуты она и не заметила, что из ее железной коро-
ны выкатилась ещё одна жемчужина. Да и мало ли 
таких жемчужин укатилось от неё в чужие снега, за 
чужие моря-океаны?!

На малой же родине Строгова, городе на семи 
ветрах, можно сказать, среди бела дня, пропала 
уже ставшая городской достопримечательностью 
Русалка. Потрясённый хозяин, теперь уже трех ре-
сторанов, уволил всю охрану и половину персона-
ла. Но только через неделю исчез и речной валун, 
на котором Русалка сидела. И это было уже совсем 
странно! Камень-то кому мог понадобиться?!
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Гала УЗРЮТОВА

* * *
знали только что солнце встает на востоке мы
нас так учили и мы поверили
пошли на восток
а там другие люди
говорят что солнце встает на западе
вы ничего не знаете сказали мы 
и ушли домой
смотреть как солнце встает на востоке мы

* * *
я не просил
просил только снега сыпать
снега окунуться чтобы
снега наверного
снега крупного
пой пока снег идет – пой
пока он белый

* * *
здесь я родился и никогда не уходил далеко от этой пещеры
для меня немыслимо надолго покинуть эти места
мы все выросли на этой земле
в этой самой пещере
и наши предки и наши дети

СТИХИ УЧАСТНИКОВ 
ЗИМНЕГО ФЕСТИВАЛЯ ВЕРЛИБРА 

В УЛЬЯНОВСКЕ
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я всем доволен
я вместе со своими братьями и сестрами
что нам делать в городе
я не хочу уходить отсюда чтобы жить в городе
хотя и там такие же хорошие люди 
  как здесь в пещере

Нина КОВАЛЕНКО

ОДИНОЧЕСТВО
В комнате - никого. В кухне – никого
В коридоре - никого. 
  А вот в зеркале кто-то есть! 
Это - я! Вот с ней и поговорю...

БЕССОННИЦА
Часы. Постель. Ночь за окном. 
А в мыслях - кутерьма. Шаги, шаги, покоя нет... 
А утро на часы не смотрит, идёт спокойно, 
Зная своё Время...

КТО В ДОМИКЕ ЖИВЁТ?
Вот - сердце, домик для любви. 
Она в нём век живёт. 
Домик ветшает и ветшает, 
А она всё - юная...

Наталья ГОРОБЕЙ

* * *
Судьбы резец  шлифует образ мой.

* * *
Томится Дух в застенках плоти.

Наталья ОСИПОВА

* * *
стирается моя тень среди дней
только в музее между картин
вижу её иногда

* * *
в детстве как-то усваиваешь
что вопроса «что значит быть»
не должно быть

* * *
тихий  утренний дождь
бездомные псы спят
пригревшись на тёплой дороге

* * *
мчит на роликах мимо Иверской
старушка седенькая
и крестится крестится крестится

* * *
что  ты дерево размахиваешь ветками
словно случилось что там у тебя
это не там у тебя а здесь у меня

Татьяна ВИНОГРАДОВА

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ 
ВЕРЛИБРФЕСТ

В малюсеньком Милютинском садике
уютно расположились:
Зверевский центр современного искусства,
мамочки с колясками (на дорожках),
бомжи с пластиковыми пакетами
у натруженных башмаков (на скамейках),
огромная крыса с ухоженной шёрсткой 
  (где-то рядом)
и компания подростков с рэпом и пивом
(в самом дальнем углу, где сходятся
две стены сплошного граффити).
Мамочки невозмутимо катят коляски,
бомжи дремлют, прижимая башмаками
пакетный скорбный скарб
(видят во сне, как Серёга Есенин угощает 
  их спиртом),
тинейджеры тихо, но весело бесятся
от пива, рэпа и весны
– и всем этим обитателям садика 
  глубоко наплевать,
что внутри деревянного длинного домика
чёрно-огненная змейка с огромными глазами
по имени Лилия Газизова
читает стихи без метра и рифмы,
льющиеся, вьющиеся…
Такие стихи могла бы писать Лилит.
И что до Лилии-Лилит выступал патриарх –
Вячеслав Куприянов.
Просветил он нас, грешных,
относительно смысла жизни у медведей, 
  деревьев и птиц.
И что Данила Давыдов 
  (в натруженных башмаках)
прокаркал картаво о смысле смерти –
и все поэты пригорюнились.
А Юрий Борисович Орлицкий взорлил 
  над аудиторией
с италианскими переводами – 
  красы необыкновеннейшей…
А потом выступал евразийский акын Баир 
  Дугаров –
и его стихи и пересказывать-то страшно –
ширью степей захлебнешься,
Чингисхану под копыта попадёшь…
Но не ведают о том обитатели 
  Милютинского садика.
И пролетает в небе над ними 
  молчаливая ворона,
и крыса встаёт на задние лапки 
  и долго машет ей вслед,
и накрапывает над Милютинским садиком
весенний нежный дождик.
Вразнобой накрапывает, нестандартно.
Верлибром.

26.04.2015
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О ВЕРЛИБРЕ
– Дайте дефиницию верлибру! 
– Не дам! Кто я такая, чтоб давать дефиницию 

верлибру?! М.Л. Гаспаров бился-бился – не добился, 
Ю.Б. Орлицкий гадал-гадал – не разгадал, а вы хо-
тите, чтоб пришла Виноградова, и так вот, походя: 
«Верлибр? Да ладно! Взять всё, да и поделить». 

...Верлибр – это свободное дыхание. Это сво-
бодный, в большинстве случаев нерифмованный, 
НЕстандартный, НЕ оснащенный «сигнальными 
звоночками рифм» поэтический поток, организу-
ющим началом которого является Мысль. Причем 
поток предельно индивидуализированный. 

Все плохие верлибры похожи друг на друга. Все 
хорошие верлибры свободны по-своему. Сейчас 
верлибром не пишет только ленивый. И считается 
так: напишу-ка без ладу, без складу про себя, люби-
мого. Ну и немножко про мир этот гадкий. И вот уже 
вроде бы и верлибр вылупился. С верлибром – как с 
абстрактной живописью. Малевич к «Черному ква-
драту» всю жизнь шел, мучился, искал, уходя от фи-
гуративности и погружаясь в философские пучины, 
в ту бездну, которая, по Ницше, «тоже смотрит на 
тебя»... А тут приходит некто и заявляет: а я тоже 
так могу. Взял линейку, черный маркер – и вот он, 
черный квадрат, очень даже похоже. 

Верлибр витает меж стихом и прозой. 
Ю.Б. Орлицкий в монографии «Стих и проза в 
русской литературе» (М., 2002) соглашается с 
Гаспаровым в том, что верлибр от прозы отличает-
ся лишь тем, что слова записаны в нем «в столбик», 
а не в строчку, но при этом цитирует Вячеслава 
Куприянова: «Свободный стих является не одной 
из систем стихосложения, а третьим, самостоя-
тельным по отношению к стиху и прозе, типом 
ритмической организации речевого материала». 
Солидаризируюсь с Куприяновым. Это как с моим 
любимым определением драмы: не эпос, не лирика, 
а «живое и самостоятельное третье».

...Интересно, что верлибр может быть похожим 
на драматические миниатюры. Кстати, как драма 
постепенно освободилась от навязанных ей клас-
сицистических канонов (принцип «трех единств» 
и т. д.), так и верлибр, представляющий новую ста-
дию развития поэзии, постепенно сбрасывает с себя 
ненужные, удушающие ограничения и покровы, 
дабы самовыражение автора стало поистине сво-
бодным и полным.

Верлибр уникален тем, что у него нет каких-то 
всеобщих, обязательных для всех законов. Он – у 
каждого свой. У кого-то в нем вполне может суще-

ствовать даже и рифма. Факультативная, от избытка 
дыхания, а не от избытка усердия. Верлибр пред-
ставляет собой апофеоз индивидуализма в поэзии. 
Причем он в куда большей степени исповедален, 
нежели поэзия традиционная. В ней, родимой, мож-
но спрятаться за размер, позвенеть рифмами. А тут 
– голый человек на голом листе. Во всей своей за-
гадочной неприглядности.

Говорят, в будущем можно будет «под себя» на-
страивать транспортные средства, жилые дома... 
Да уже сейчас у каждого мобильника – свой дру-
желюбный интерфейс, конфигурацию которого 
можно изменить, подогнав под свои требования и 
настроения. Вот таков и верлибр. Он – выражение 
предельного, крайнего индивидуализма поэта в ди-
алоге его с миром. И вместе с тем верлибр предель-
но вместителен, он способен ненавязчиво вместить 
(за-местить?) весь этот мир. Несколько лет назад на 
одном из верлибрических фестивалей было выска-
зано предположение, что в верлибр партизанским 
образом все чаще станут вновь пробираться риф-
мы. Но при этом они утратят свое «превосходство», 
перестанут быть самодовлеющими.

Я глубоко убеждена, что точных рифм в любом 
языке – конечное, довольно-таки ограниченное 
количество. «На вот, возьми ее скорей!» – возьми 
хотя бы в словаре рифм. И пиши, т. е. рифмоплет-
ствуй. Рифма нужна была в древности, в допись-
менную эпоху, дабы лучше наизусть запоминалось. 
Посмотрите: поэты-верлибристы очень редко шпа-
рят свои творенья наизусть. Зато есть бумага. И есть 
компьютер. Когда печатаешь практически со скоро-
стью мысли... И можешь этим тут же зафлудить це-
лый сетевой свет... Тут и без рифмы все всё прочтут. 
Правда, вряд ли запомнят... 

А вообще – очень забавно, когда наивные чи-
татели (и даже иногда – критики...) задают тебе во-
прос: а вы пишете верлибры, потому что в рифму не 
умеете, да? Да умеем мы, умеем! Но почему все вре-
мя приходится это доказывать?! Почему в массо-
вом сознании все еще живет восприятие верлибра 
как чего-то второсортного по отношению к истин-
ной поэзии, которая не может якобы существовать 
без метра и ритма (или, на худой конец, без икта 
и междуиктового интервала)? Очень хочется ино-
гда спросить какого-нибудь записного рифмача: а 
вы не пишете верлибров, потому что не в силах без 
рифмы обойтись, да?

(Журнал «Дети Ра»)

Татьяна ВИНОГРАДОВА (Москва), поэт, литературовед, переводчик, 
художник–график. С 1997 – участница ежегодного фестиваля русского верлибра. 
Заочный участник Зимнего фестиваля верлибра в Ульяновске.
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ВРЕМЯ ВЕРЛИБРА
время верлибра – 
время свободного духа – 
пробивается сквозь 
напластования каждодневности – 
ввысь –
и танцует с облаками

счастье реально
когда мир умолкает в предчувствии осени

дрожит ольха
стряхивая температуру солнца
люди поворачиваются к уходящему свету –
дозревающие подсолнухи! –
взвешивая на ладонях
свое виртуальненькое счастьице
 
пока свободный стих
танцует с облаками
природа отмечает
галочками птиц на небесном табло 
сколько дней осталось до весны

SPACE / BACKSPACE
Пробел космоса.
Космос пробела.
Пробел-пробел. Космос-космос.
Ещё пробел. Ещё космос.
Итого: три пробела – три космоса.
И ещё один. Уже четыре космоса.
Backspace. Минус космос.
Backspace. Backspace. Минус два космоса.
Остался один космос.
Backspace – и мы в начале творенья.
Или до начала творенья.
Enter. Новое начало.
А старое начало так и не началось.
Backspace. Вернулись к началу начал.
Пробел-пробел. Космос-космос.
Когда уже пойдут символы?
А пробел – символ!
И космос – символ.
А вовсе не пустое место.

ДЕРЕВЯННОЙ СКУЛЬПТУРЕ
Вечная женщина тёплого дерева,
подарю тебя другой, 
из плоти и крови:

возьми её руку,
согрей её кровь,
успокой её сердце.

Белое тело твоей сосны
да пахнёт её кожей,
кожа её – да вберёт запах леса.

Женщина крови 
и женщина сосны,
подарю вас друг другу –

и будьте как сёстры.
Только жаль – 
надо с вами расстаться.

В БАРЕ
И холод в глазах,
и веки подернулись инеем,
и холод прошелся по телу
и остался на кончиках пальцев,
и кубики льда громоздятся в высоком стакане, 
как айсберги,
и между нами простерлась поверхность стола,
но не хватило бы жизни на то,
чтобы мне пересечь это
поле –
я попытался,
но в полированных отблесках ламп цветомузык
тотчас заблудился
и растерялся.

И через кубики льда,
через холода призмы 
проходят, чуднó преломляясь, гитарные соло,
и барабанщик намерен 
внезапным ударом 
разбить наши призмы волшебные, 
 как рафинад.
(Если можно, потише. Благодарю.)
Я обожаю холодный коктейль, 
когда смешаны в нем 
твоя гордость и беззащитность,
свежесть ума и наивность ребенка,
и я пью, ощущая с восторгом, что вновь –
в который уж раз –
умираю от жажды.

ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ
Да, они абсолютно безмозглы. Ну и что?
Они знают свое дело и делают его хорошо.
Кто сказал, что эстетика должна быть умной?

Возьмите лопату, желательно старую,
копните неглубоко, но с чувством, 
и на поверхности взлохмаченной 
  металлом земли 
увидите его, 
почвенника-бродягу, 
бессловесного землекопа,
скользкий шнурок шевелящегося тела.
Что он такое? Пищеварительный тракт,
перетянутый кольцами мышц.
Чего же боле, сказала бы онегинская Татьяна
и упала в обморок при виде 
  этого вечнообнаженного тела.
А может, наоборот, 
приласкала бы его, бедолагу,
всё-таки она была русская душою
(а черви имеют национальность?)…

Но если нет в вас почтения 
  к отечественной литературе, 
если не возникало у вас желания 
размять в руке жирный ком земли – 
тогда гуляйте лучше по асфальту,
ибо незачем вам ступать по этой голой 
  влажной почве,

Сергей ГОГИН, Ульяновск
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где живут братья мои, 
дождевые черви.

Они делают грязную работу, 
  но сами остаются чистыми. 
И помыслы их чисты.
Но не потому, что им нечем думать. 
Просто незачем.
 
Вот только дождик всё портит. 
От дождя они просто дуреют 
  и становятся романтиками.
Вылей на них тучку подогретой воды – 
и забудут о своей родине,
и выползут наружу, 
и попрутся неведомо куда,
и будут умирать толпами.
Лужа на асфальте – их обетованная стихия, 
чужая и смертельная, но неотвратимая, 
  как зов судьбы.
Вот и гибнут глупые романтики
в стремлении к новой жизни 
  и призрачным впечатлениям,
которых даже не в силах осмыслить. 
Гибнут, ибо не знают, 
что нельзя быть червём 
  и романтиком одновременно.
Червь-романтик – это нонсенс,
это форма суицида,
это неприлично, наконец.
Но – как странно! –
именно благодаря этим 
  романтическим самоубийствам 
червей называют дождевыми, 
хотя их постоянная обитель – почва. 

Как знать, может, в гибели каждого 
  стихийного романтика
зреет начало нового разумного вида? 

  * * *
белое на голубом – это 
безымянный документ на фоне 
рабочего стола
когда белое запестреет чёрным
я дам ему имя
ибо память не держит того 
чему нет названия
забыл имя – прощайся 
с файлом как с человеком
не найдёшь его даже
если он ещё не убит

       * * *
Затерянный между 
жизнью и не-жизнью, 
я читаю Св. Иосифа 
и многого не понимаю,
но поэма так длинна,
холодна и обстоятельна,
что не дает умереть желаниям.

Найти бы простую рифму – 
платиновую скрепку двух истин,
которые станут одной.

  * * *
в ваш аккаунт выполнен вход через 
Chrome Россия Ульяновск
бром Россия Биробиджан
бред Россия Бряндино
блин Россия Сенгилей
боб Россия Бобья Уча
бабья участь России
участок быльём поросший
бобыль на бобыле быльём погоняет
бельём бывшим белым когда-то
когда это было
когда это было 
когда письма слали с оказией
а не с аккаунтов
когда хром был как праздник
а кирза на каждый день
чтобы пара служила лет двадцать
потому что зачем если можно босиком
выполнить вход через
лес поле реку болото и дальше
где белеется что-то Россия что ли
и что-то блестит не хром ли
и там же наверное выход
или исход
в исходную
точку
входа

  * * *
Воля и труд.
Родина и свобода.
По газонам не ходить, на хвосты не наступать. 
«Чувак, закурить есть? 
А по морде?»

  * * *
Поэт – это 
ныряльщик за жемчугом, 
отдающий воде
свою кожу.
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13 февраля 2019 года в литературной студии «Восьмёрка» обсуждали 
творчество братьев Стругацких. Вот краткое содержание дискуссии с из-
ложением прозвучавших мнений. 

– Аркадий и Борис Стругацкие (АБС) – это ключ, открывающий современ-
ность. Они говорят на нашем языке. Они говорят об актуальном, о проблемах, 
стоящих перед человечеством. Стругацкие – это остросоциальная литература 
в оболочке фантастики, вполне реалистическая проза с «введением элемента 
необычайного» (по определению Кобо Абэ). АБС – представители модернизма в 
русской (советской) литературе. 

– Стругацкие – советские интеллигенты, шестидесятники, в свое время 
вполне увлеченные социалистической идеей и идеей нового человека. Образ 
такого человека, как и образ коммунистического (коммунарского) будущего, 
они придумали и описали, как и «программу воспитания людей». 

– «Прогрессорство», вероятно, содержалось в самой позиции АБС, которые 
были голосом либеральной интеллигенции, в чем-то оторванной от народа, но 
преисполненной модернизационного романтизма и добрых намерений. 

– Как АБС удавалось преодолевать советскую цензуру? 
Мнение Сергея Юрьева: «Силой своего авторитета в литературе, силой лич-

ности. Они завоевали авторитет во влиятельных кругах, в том числе властных». 
– Есть Стругацкие для отдыха, развлечения, для «коммерции», а есть Стру-

гацкие «оборзевшие», то есть несогласные, «идейно чуждые». Прочитайте ро-
ман «Трудно быть богом», в частности описание портрета дона Рэбы – не на-
поминает ли вам этот портрет какого-либо известного политического деятеля 
современности? Откуда у АБС в начале 60-х было столько провидческой силы? 
Возможный ответ: они всё это видели вокруг себя, взяли эту картинку из кон-

Cергей ГОГИН, поэт, журналист. Руководитель литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке № 8 (http://new.vk.com/lit_vosmerka/).

АБС – КЛЮЧ, ОТКРЫВАЮЩИЙ 
СОВРЕМЕННОСТЬ
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текста своей эпохи. Роман этот был за-
думан как развлекательный рассказ в 
духе рыцарских романов, но талант не 
позволил написать чисто коммерче-
скую вещь, герои начали своевольни-
чать. 

– Есть читатели, которые отказыва-
ются видеть у АБС социальность, дру-
гим же она просто бросается в глаза. 
Это говорит о многогранности их твор-
чества. Тем более что книги Стругацких 
– это, в основном массиве текстов, про-
сто хорошо написанная литература. 

Мнение Сергея Юрьева: «Книги та-
кого рода, появись они сейчас, не заин-
тересовали бы современного читателя, 
он бы их просто не осилил». 

– АБС часто отказывались от объяс-
нений того, что у них происходит в ро-
манах, часто «подвешивали» открытый 
финал, приглашая к размышлениям и 
интерпретациям. 

Мнение: не нужно разгадывать 
Стругацких, достаточно их читать. Кто 
хочет, тот разгадывает, остальные – на-
слаждаются словом и сюжетом. Уровень 
или глубина восприятия АБС зависит 
от того, кто их читает. В этом смысле, 
читая книгу, человек во многом читает 
себя, находит в ней то, что важно ему, 
читателю, для познания себя любимого. 
Поэтому любая книга – проекция чита-
ющего ее. Оскар Уайлд сказал, что кра-
сота в глазах смотрящего. 

А вот отдельное мнение участника 
дискуссии Дмитрия Сергеева:

«Главное, чем мне было интерес-
но это обсуждение, – это актуальность 
творчества братьев, как мало кого ещё 
в современной русской литературе. Но 
на обсуждении мы сразу столкнулись с 
проблемой: насколько корректно свя-
зывать часто абстрактное и фантасти-
ческое творчество братьев с реальной 
историей СССР, а потом России? Ведь 
творчество Стругацких в первую оче-
редь ценят за красоту и мощь их сюже-
тов, за приключения и точно выписан-
ные характеры. И даже их философия 
ценна тем, что может быть использо-
вана для совершенно разных историче-
ских ситуаций, а не только для 70-х, 80-х, 90-х го-
дов двадцатого века. Проблемы, которые поставили 
братья Стругацкие, достаточно универсальны.  Ещё 
тут надо учитывать такую вещь: люди, увлекающи-
еся фантастикой вообще и Стругацкими в частно-
сти, уходят в эту литературу именно из-за желания 

отстраниться от текущих проблем, от 
реальной политики и т. д. Фантастиче-
ские литературные миры реально слу-
жат подобием анестезирующего, если 
не наркотического средства, а тут мы, 
и я первым, предложили рассматривать 
творчество братьев не как уход от мира 
и конкретных исторических реалий, а 
ровно наоборот: как средство, которое 
может помочь понять суть именно кон-
кретных исторических реалий. 

Я не настаиваю на неизбежной 
историчности и социальности романов 
и повестей братьев. Их творчество, бес-
спорно, можно рассматривать с разных 
точек зрения, но мне они сегодня инте-
ресны в контексте именно конкретно-
го исторического времени и социума, 
в которых они творили. Дело в том, что 
творчество Стругацких во многом ста-
ло идеологическим гуманитарным со-
держанием российской либеральной 
интеллигенции. Той самой, которая 
попробовала взять власть в России в 
90-х годах прошлого века и которая ду-
ховно чувствовала себя теми самыми 
«прогрессорами» из романов братьев. 
Все те, кто называл себя младорефор-
маторами, – все они были воспитаны 
на творчестве братьев и ощущали себя 
призванными повернуть Россию к ци-
вилизации, к разуму и истинному про-
грессу. Это ведь тот самый момент, на 
который нужно дать ответ: зачем мы 
читаем? Творчество Стругацких по-
служило для этого поколения, которое 
попробовало прийти к власти в России 
в 90-х, смысловой и духовной опорой. 
Они отнеслись к выводам и рассужде-
ниям братьев не только как к успешной 
беллетристике, но и как к призывам из-
менить мир к лучшему. Не получилось. 
Почему? Ответ, на мой взгляд, кроется в 
одной фразе из частного письма Бориса 
Стругацкого Аркадию, когда они ещё в 
60-х годах прошлого века прочли рас-
сказ Солженицына «Матрёнин двор»: 
«Для меня (и для тебя тоже) коммунизм 
– это братство интеллигенции. На сол-
женицынских матренах коммунизма 
не построишь». Я вижу в этой фразе 

главную и коренную ошибку русской интеллиген-
ции: осуществлять прогресс и реформы вопреки на-
роду, не прислушиваясь к его мнению и не понимая 
его желаний. Так поступали большевики, придя к 
власти, так, по сути, стали поступать и младорефор-
маторы в 90-х». 

Братья Аркадий и Борис Стругацкие - советские и российские писатели, со-
авторы, классики современной научной и социальной фантастики.

Общий тираж произведений братьев Стругацких превышает 40 миллио-
нов экземпляров. Помимо российских изданий, их книги выдержали более 620 из-
даний на 42 языках в 33 странах мира. По их произведениям поставлено более 
15 экранизаций, а в 1998 году учреждена Международная литературная премия 
им. А. и Б. Стругацких.
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АПРЕЛЬ 2019
1 апреля – 210 лет назад родился писатель Николай Ва-
сильевич Гоголь (1.04.1809, с. Сорочинцы Миргородско-
го у. Полтавской губ. – 4.03.1852, г. Москва). Автор ко-
медии «Ревизор» (1836), поэмы «Мёртвые души» (1842), 
повестей «Тарас Бульба» (1935), «Портрет» (1835), «Нос» 
(1836), «Шинель» (1942) и др. Собирался приехать в Сим-
бирск в 1841 и 1850 годах. По неподтверждённой версии, 
в 1851 году приезжал к П.В. Анненкову в с. Чириково Сим-
бирской губернии. В Ульяновске именем Гоголя названы 
улица и переулок.

1 апреля – 95 лет со дня рождения чувашского прозаи-
ка Константина Константиновича Петрова (1.04.1924, 
д. Чувашское Пимурзино Буинского кантона ТАССР, ныне 
Буинского р-на РТ – 2.11.2007, г. Чебоксары). Окончил 
Ульяновское чувашское педагогическое училище (1941). 
Работал журналистом, преподавателем Казанского и 
Чувашского университетов. Автор книг «Лина» (1959), 
«Подъём» (1961), «Любовь и яд» (1972), «Виновные» (1995), 
романа-биографии о космонавте А.Г. Николаеве и др. 
Член Союза писателей СССР (1976).
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1 апреля – 80-летний юбилей 
отмечает детский писатель 
Валерий Михайлович Вос-
кобойников (р. 1.04.1939, г. Ле-
нинград, ныне С.-Петербург). 
Окончил Ленинградский техно-
логический институт. В 1970-е 
годы заведовал отделом прозы 
и поэзии журнала «Костёр». Ав-

тор более 60 книг для детей, в т. ч. «Тетрадь в крас-
ной обложке», «Остров Безветрия», «Великий враче-
ватель». Участвовал в Неделе детской книги в Улья-
новске 29 марта 2016 года, провёл встречи в библи-
отеках города. Член Союза писателей С.-Петербурга.

3 апреля – 190 лет со дня рож-
дения писателя и публициста 
Валериана Никаноровича На-
зарьева (3.04.1829, с. Анике-
евка Карсунского у. Симбир-
ской губ., ныне не существу-
ет – 12.03.1902, г. Симбирск). 
По другим данным, родился 
24 марта. Жил в с. Новое Ни-

кулино Симбирского у. (ныне Цильнинский р-н). 
Учился в Казанском университете. Автор статей и 
очерков «История одной волости», «Современная 
глушь», «Вешние всходы» и др. Комедия «Золотые 
сердца» была поставлена на сцене театров Москвы 
и Симбирска. 

5 апреля – 170 лет назад родилась поэтесса, 
драматург Александра Дмитриевна Львова (Шид-
ловская) (5.04.1849, г. Москва – 11.06.1932, ?). Ин-
спектор Московского театрального училища. Про-
вела детские годы и бывала впоследствии в имении 
у бабушки в Симбирской губернии (д. Марьевка и 
с. Богородская Репьёвка Симбирского у., ныне Циль-
нинского р-на Ульяновской обл.). Автор сборников 
«Поэмы и песни», «Водоросли», поэм «Марина Мни-
шек», «Волшебник Мерлин», «Легенда будущего», 
текстов нескольких романсов и др. 

5 апреля – 135 лет со дня рож-
дения чувашского поэта и 
переводчика Гаврилы Алексе-
евича Коренькова (5.04.1884, 
с. Тюрлема Чебоксарского 
у. Казанской губ., ныне Ста-
рая Тюрлема Козловского 
р-на Чувашии – 16.03.1949, 
там же). Окончил Симбир-

скую чувашскую учительскую школу (1903). За-
служенный учитель школы РСФСР (1945). Ав-
тор более 150 стихотворений, поэм, сказок. Пер-
вые публикации были в газете «Хыпар» (1906). 
Перевёл на чувашский язык произведения А.С. Пуш-
кина, И.А. Крылова, И.С. Никитина и др. 

6 апреля – 80-летний юби-
лей отмечает поэтесса Свет-
лана Александровна Гужева 
(р. 6.04.1939, г. Торжок Кали-
нинской, ныне Тверской обл.). 
Дочь писателя А.Р. Кузнецова. 
Окончила медицинский ин-
ститут, работала врачом. Автор 
книг стихотворений «Тропин-
ки памяти» (2008), «Избран-

ное» (2008). Редактор книги воспоминаний матери 
Л.Н. Кузнецовой-Свиягиной «Дневник «Советки» (2010). 
Член Ульяновского отделения Российского союза 
профессиональных литераторов. Живёт в посёлке 
Старая Майна Ульяновской области. 

7 апреля – 235 лет назад родил-
ся литератор Александр Ивано-
вич Тургенев (7.04.1784, г. Сим-
бирск – 15.12.1845, г. Москва). 
Детство и юность провёл в 
Симбирске и симбирском име-
нии Тургенево. Учился в Мо-
сковском и Гёттингенском уни-
верситетах. А.С. Пушкин при 
его содействии был определён 

в Царскосельский лицей. Член литературного об-
щества «Арзамас», дружил с Н.М. Карамзиным, 
И.И. Дмитриевым, П.А. Вяземским. Встречался с 
В. Скоттом, П. Мериме, В. Гёте, Бальзаком и др. 
Автор труда «Российский двор в XVIII веке». 

7 апреля – 85-летний юби-
лей отмечает литературный 
критик, литературовед Лев 
Александрович Аннинский 
(р. 7.04.1934, г. Ростов-на-Дону). 
Окончил филологический фа-
культет МГУ. Автор около 
30 книг, в т. ч. «Ядро ореха» (1965), 
«Охота на Льва» (1980), «Сере-
бро и чернь» (1997), «Поздние 

слёзы» (2006). Член Союза российских писателей. 
В рамках кинофестиваля «От всей души» 29 мая 
2012 года провёл в Ленинском мемориале в Улья-
новске круглый стол на тему «Два века диалогу 
Обломова и Штольца». Живёт в Москве. 

11 апреля – 85 лет со дня 
рождения литературного 
критика Игоря Александро-
вича Дедкова (11.04.1934, 
г. Смоленск – 27.12.1994, 
г. Москва). Окончил факультет 
журналистки МГУ (1957). Член 
Союза писателей СССР (1975). 
Автор книг «Возвраще-

ние к себе» (1978), «Сергей Залыгин: страни-
цы жизни и творчества» (1985), «Обновлённое 
зрение» (1988), «Эта земля и это небо» (2005), 
«Дневник. 1953 – 1994» (2005) и др. Был в Ульяновске 
29 августа 1982 года, посетил Дом-музей В.И. Лени-
на, записав свои впечатления в дорожном дневнике. 
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12 апреля – 60-летний юбилей 
отмечает писатель и кинодра-
матург Александр Юрьевич Се-
гень (р. 12.04.1959, г. Москва). 
Окончил Литературный ин-
ститут имени А.М. Горького. В 
аспирантуре занимался истори-
ческой публицистикой Н.М. Ка-
рамзина. Автор романов «Рус-

ский ураган» (2002), «Страшный пассажир» (2003), 
«Время Ч» (2007), «Солнце земли Русской» (2007) и 
др. Был в Ульяновске в июне 1999 года, посетил Пуш-
кинский праздник поэзии в пос. Языково Карсун-
ского района. Лауреат Гончаровской премии (2014), 
член Союза писателей России.  Живёт в Москве. 

14 апреля – 105 лет назад ро-
дился океанолог, академик и 
литератор Алексей Фёдоро-
вич Трёшников (14.04.1914, 
с. Павловка Карсунского у. Сим-
бирской губ., ныне Барыш-
ского р-на Ульяновской обл. – 
18.11.1991, г. С.-Петербург). Всю 
трудовую жизнь исследовал по-
лярные области земли. Герой 

Социалистического Труда (1949). Президент Геогра-
фического общества (1977 – 1991). Автор книг «За-
кованный в лёд» (1959), «Вокруг Антарктиды» (1970), 
«Мои полярные путешествия» (1985) и др. Его имя 
присвоено библиотеке № 7 г. Ульяновска (2018). 

14 апреля – 70-летний юбилей 
отмечает критик, поэт и публи-
цист Александр Григорьевич 
Сидоров (р. 14.04.1949, г. Пе-
трозаводск). Окончил Петро-
заводский университет (1987). 
С 1994 года живёт в Австра-
лии. Автор книг «Стихотворное 
переложение Иоанна Богосло-
ва. Апокалипсис», «Истина Ие-

шуа», «Литературные портреты» и др. В сентябре 
2014 года был проездом в Ульяновской области по 
пути в город Сызрань, где провёл творческую встре-
чу в филиале библиотеки №18. Член Союза писате-
лей России (2014). 

15 апреля – 110 лет назад ро-
дился писатель и переводчик 
Гораций Аркадьевич Велле 
(15.04.1909, г. С.-Петербург – 
11.05.1975, г. Москва). Окончил 
институт гражданских инже-
неров в Париже (1931). Жил в 
Ульяновске в 1950 – 1955 годах. 
Участвовал в работе местной 
писательской организации, в 

журнале «Литературный Ульяновск» опубликовал 
свой первый рассказ «Зелёный билет» (1951). Зани-
мался здесь переводом на русский язык книги Сент-
Экзюпери «Земля людей» (издана в 1957 году). Член 
Союза писателей СССР.

21 апреля – 80 лет со дня рож-
дения писательницы Алев-
тины Николаевны Зайцевой 
(р. 21.04.1939, г. Уфа). Окончила 
Башкирский государственный 
университет (1961). Живёт в 
городе Димитровграде Улья-
новской области. Работала би-
блиотекарем, главным храни-

телем фондов и лектором в музее ДААЗа. Участница 
творческих встреч в городском поэтическом клубе 
«Эхо». Публиковалась в журнале «Черемшан». Автор 
поэтических сборников «Горизонталь», «Поэзия и 
музыка любви», книги коротких рассказов «Не осту-
дить былого». 

21 апреля – 65-летний юбилей 
отмечает поэтесса Наталья Бо-
рисовна Глазунова-Моисеева 
(р. 21.04.1954, г. Калуга). Дет-
ство и юность прошли в посёл-
ке Первомайский Тамбовской 
области. Окончила Липецкий 
финансово-экономический 
институт. С 1980-х годов жи-
вёт в городе Димитровграде 

Ульяновской области. Стихи публиковались в газете 
«Слово», альманахах «Соль на парусах» и «Москов-
ский Парнас». Автор поэтических сборников «Дру-
гая реальность, или По ту сторону времени», «Косну-
лась бабочкой душа». 

22 апреля – 145 лет назад ро-
дился писатель Александр 
Алексеевич Богданов, литера-
турные псевдонимы – Волж-
ский, Карпинский, Антонов, 
Прибой (22.04.1874, г. Пенза 
– 10.11.1939, г. Москва). Окон-
чил Пензенскую духовную се-
минарию (1893). Жил в Самаре, 

Петербурге, Финляндии, бывал проездом в Сим-
бирской губернии. Большую часть жизни провёл в 
тюрьмах и ссылках. Один из зачинателей револю-
ционной пролетарской поэзии. Автор книги стихов 
и прозы «Избранное» (1951), мемуаров «В старой 
Пензе» (1958). 

28 апреля – 85 лет со дня рождения писателя Алек-
сандра Александровича Ржешевского (р. 28.04.1934, 
д. Бежин Луг Тульской обл.). Окончил Московскую 
сельхозакадемию им. К.А. Тимирязева. Автор ро-
манов «Пляж на Эльтигене», «Настало время встре-
титься», повестей «Захват», «Малахова горка» и др. 
Член Союза писателей России. Был участником ре-
гионального семинара молодых литераторов в Улья-
новской области 5-7 июня 2010 года, посетил Улья-
новск, Димитровград, Карсун, праздник поэзии в 
Языково. Живёт в Москве. 
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29 апреля – 135 лет назад ро-
дился поэт-футурист Васи-
лий Васильевич Каменский 
(29.04.1884, пароход на р. Кама 
между Пермью и Сарапулом – 
11.11.1961, г. Москва). Был вме-
сте с В. Маяковским и Д. Бур-
люком проездом в Симбирской 
губернии в марте 1914 года, в 
рамках турне по России по пути 

в Самару и обратно. Автор поэтических сборников 
«Танго с коровами» (1914), «Девушки босиком» (1916), 
«Звучаль веснянки» (1918), «Сарынь на кичку» (1932), 
«Уральские поэмы» (1935), «Емельян Пугачёв» (1937), 
«Избранное» (1958) и др. 

29 апреля – 70-летний юби-
лей отмечает прозаик Ни-
колай Алексеевич Ивеншев 
(р. 29.04.1949, с. Верхняя Маза 
Радищевского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончил Волгоград-
ский педагогический институт. 
Работал учителем, журнали-
стом. Автор книг «Душа души-
цы» (1995), «Портрет незнаком-

ки» (1999), «За Кудыкины горы» (2000), «Невпо-
пад» (2000), «Казачий Декамерон» (2001), «Упаковщик 
снов» (2001). Член Союза писателей России (1992). 
Заслуженный работник культуры Кубани (1999). 
Живёт в Краснодарском крае. 

29 апреля – 40 лет исполняет-
ся поэту Денису Михайлови-
чу Трудникову (р. 29.04.1979, 
г. Мончегорск Мурманской 
обл.). Окончил Российский пе-
дагогический университет 
им. А.И. Герцена. В 1999 
– 2013 годах жил в Дими-
тровграде, был фотокорре-

спондентом, редактором литературной интер-
нет-газеты «Глагол». Публиковался в журналах 
«Черемшан», «Мономах». Автор книг «Горячая 
линия» (2000), «Центр тяжести» (2008). Участник 
VII Форума молодых писателей в Липках (2007). 
Член Союза писателей России (2012). Живёт в Подмо-
сковье. 

55 лет со дня рождения отмечает иракский 
поэт, переводчик и публицист Садек Мохаммед 
(р. 1964, Ирак). Перевёл на арабский язык произве-
дения С. Есенина, О. Мандельштама, А. Рембо и др. 
Автор сборника стихов «Археология выжженных 
городов» (2013). Профессор университета Мустан-
сирия в Багдаде, руководитель программы «Багдад 
– литературный город ЮНЕСКО». Был в Ульяновске 
28 - 30 июля 2016 года, провёл встречи с руковод-
ством города, посетил библиотеки и музеи, принял 
участие в проекте «ЛитераТур на трамвае».

в рамках подготовки и проведения
Всероссийского Пушкинского праздника поэзии в р.п. Языково.

Внимание, конкурс! К 220-ЛЕТИЮ
А.С. ПУШКИНА

проводится ежегодный открытый межрегиональный молодежный литературный конкурс

«ДРУЗЬЯ ПО ВДОХНОВЕНЬЮ»

Участники конкурса
– первая  ступень – дети до 13 лет;
– вторая ступень – 14 лет и старше.

Условия проведения конкурса
Учреждаются 3 номинации (три призовых места в каждой): 
– лучшее стихотворение;
– лучшее прозаическое произведение (рассказ, эссе и др.);
– лучшее произведение, посвященное 220-летию 
А.С. Пушкина.
Материалы с пометкой «на конкурс» направляются 
по электронной почте: karsun2004@yandex.ru 
Работы принимаются с 15 марта по 1 мая 2019 года.
Подробнее о конкурсе можно узнать на сайте газеты 
«Карсунский вестник» http://www.karsvest.ru/
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Светлана ГУЖЕВА (р. 1939)

ЕЩЁ О ВЕСНЕ
Творец планету не Землёй назвал.
Любовью окрестил – и улыбнулся,
когда снежинок белый карнавал
в цветочную поляну обернулся.

Благоухала нежностью она.
Звенели колокольчики так звонко!
Творец сказал: «Да будет то Весна,
а с нею моя первая иконка».

Подснежники, весь заполняя мир,
тянулись в синеву на ножках тонких.
Творец сказал: «Да будет в мире пир
и благодать с рождением ребёнка».

Могучей страстью всё заполнил он
от горизонта и до горизонта.
И сладко опадали на поклон
цветы с бурлящей музыкою рондо.

Всё сущее благословил он вновь,
особо – таинство деторожденья…
Планета под названием Любовь,
прими весну, как чудо обновленья.

* * *
Пожалейте меня, пожалейте.
Я не гордая. В позу не встану.
Золотою слезою согрейте.
Хоть на час я счастливою стану.

Пожалейте за прядку седую,
за души моей сухость и ярость.
На веселье обиду глухую
затаила завистница-старость.

Пожалейте за злые морщины,
за тяжёлое, грубое слово,
и за то, что в проулке мужчины
на меня не оглянутся снова.

Не копите слова для надгробья.
Лягу в землю тиха, бесталанна.
Валят белые снежные хлопья
на лучистое имя – Светлана.

Александр СИДОРОВ (р. 1949) 

* * *
Я слышу шумы предвесенние,
Я вижу призраков вдали
И чую, чую воскресение
Когда-то сказочной земли...

Я слышу: песнь звучит Баянова –
И за струной поёт струна,
И восстаёт из пепла заново
Необозримая страна.

Когда и как – того не ведаю,
Как и не ведаю о том,
Каким путём и с чьей победою
Я обрету свой отчий дом...

А предвесенний шум всё силится
За многоводною рекой,
И ты зовёшь меня, кормилица,
Моя тоска и мой покой.

И дух, неведомым всполошенный,
Повелевает жить и ждать.
И струны те, что были брошены,
Мне повинуются опять.

К ТЕБЕ
Австралийским весенним раем
До тебя бы дойти прямиком,
Краем облака, только краем
Помахать тебе, как платком.

От толпы, от спешки и давки
Пробираться в простор, в покой
По подсушенной низкой травке,
Вечереющей, городской.

Лабиринтом улочек тощих,
Незастроенных пустырей –
Как тропами в блаженных рощах –
Выше, выше, скорей, скорей...

Краем облака, рваным краем
Помахать тебе, знак подать –
И пройти предвечерним раем
В нашу встречу с тобой, в благодать.

Наталья ГЛАЗУНОВА (р. 1954)

ИСПОВЕДЬ СЕРДЦА
исповедь сердца
твой вызов
мыслям, сорвавшимся тайно
музыкой 
с листьев дыханья
в утренний сон в кипарисах
в эту насыщенность юга
в это спокойствие моря
в это пространство живое
с зодиакальным кругом
всем им, недолюбившим
с радугами не игравшим
не прикоснувшимся к чаше
в солнечных пятнах рыжих
ты говоришь о единстве
нас, зарождённых от Бога,
ты говоришь об истоках
вечных духовных истин

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ АПРЕЛЯ
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ПАМЯТЬ
тишина...
где-то в ней шёпот бездны
управляет земными часами
где-то там, за её полюсами
вписан в хроники снов Праздник Детства
в тех мирах...
за орбитами солнца
много нас... в небеса улетевших
где в ладонях мы всё ещё держим
то, что памятью сердца зовётся 

ЦВЕТЫ НА ВЕТРУ
эти цветы на ветру... 
ветер, уймись, наконец
пусть постоят в тишине 
без прикасанья к ним рук
пусть полюбуется Бог 
этим твореньем своим
пусть среди холода зим 
сердцу подарит тепло

в небе откроет окно, 
чтоб полетать среди звёзд
пусть одному повезёт, 
как никому не везло
пусть его ждёт где-то Дом
возле снегов
и камин
чтобы остаться потом
с детством один на один...

Александр БОГДАНОВ (1874 – 1939)

ДВА СТАНА
Вам – «чары навии», рукоплесканья,
Пиры безумные, цветы ажурные...
Нам – жизнь в безвестности, снега изгнанья.
Могилы братские, скитанья бурные...
Вам – звоны сладостных цевниц,
Нам – цепи ржавые темниц...

Вам – чаши хмельные, вам – ложа смятые.
Вам – шорох шёлковый, соблазны модные...
Нам – нивы дольные, хлеба несжатые.
Станки сверлящие, ремни приводные...
Вам – блуд и трепет голых плеч,
Нам – молот, плуг, зубило, меч...

Вам – мерзость пошлости, вам – пресыщение,
Страх одиночества, жуть умирания...
Нам – радость творчества, нам – вдохновение.
Огни вселенские, мятеж восстания...
Вам – осуждение в веках...
Нам – память братская в сердцах...

1911

ИНТЕРНАЦИОНАЛ
Пьют кровь из нищеты налоги,
Законы душат. Власть – разбой.
Насилью строятся чертоги,
А право бедных – звук пустой...

Но гнёт не будет длиться долго, –
Мы равенства даём устав:
Нет прав без трудового долга,
Равно и долга нет без прав.

Презренны в самовосхваленьи
Владыки бирж и рудников.
Всем тунеядцам – осужденье,
Всем псам, терзавшим бедняков!
В подвалах разжиревшей своры
Скопилось всё, что создал труд.
Мы требуем: пусть эти воры
Добро народное вернут!

Цари нас порохом кормили...
Мир – хижинам, война – дворцам!
Мы славим труд. Долой насилье!
Солдаты! с фронта – по станкам!
Но, если банда каннибалов
Войну корыстную зажжёт,
Мы против белых генералов
Направим их же пулемёт.

1917

Василий КАМЕНСКИЙ (1884 – 1961)

Я
Излучистая
Лучистая
Чистая
Истая
Стая
Тая
Ая
Я

1914

Радиотелеграфный столб гудящий,
Встолбленный на материке,
Опасный – динамитный ящик,
Пятипудовка – в пятерике.

И он же – девушка расстроенная
Перед объяснением с женихом,
И нервноликая, и гибкостройная,
Воспетая в любви стихом.

Или капризный вдруг ребёнок,
Сын современности – сверхневрастеник,
И жрущий – ржущий жеребёнок,
Когда в кармане много денег.

И он – Поэт, и Принц, и Нищий,
Колумб, Острило и Апаш,
Кто в Бунте Духа смысла ищет – 
Владимир Маяковский наш.

1917

ЖДУ
Я стою на снежно-солнечной
На высокой бор-горе,
Улыбаюсь сердцем радостным
Раннеутренней заре.
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Я смотрю в милу сторонушку,
Насмотреться не могу.
Скоро ль свидимся, желанная,
На желанном берегу?

Солнце выйдет свежеясное,
Обласкает грудь твою – 
Помни, в этот час, любимая,
Песни я тебе пою.

Я стою на снежно-солнечной
На высокой бор-горе,
Улыбаюсь сердцем радостным,
Жду на утренней заре.

1917

Денис ТРУДНИКОВ (р. 1979)

ЖЕЧЬ И ОТРАЖАТЬСЯ
Так приходи сюда, и будем отражаться.
Как в сантиметре метр, как в тысяче нули.
Как лебеди в слонах фантазии Дали,
Как страх в ключах, вертящихся на пальце.
А хочешь, будем жечь календари
И наизусть учить узор на шторах.
Появится сосед, попросит штопор…
И я не вспомню, что я говорил.
Устал не трогать жизнь: ничем, никем.
Сижу, молчу, но жду, чтоб отвечали.
Моя любовь, отравленная чаем,
Мечтает о хорошем коньяке.
По ящику – «морковь», удары по мячу.
Здесь – праздник на носу, 
  унылый сахар жжёный.
И солнце, как изгиб гитары жёлтой,
Далёкое и пошлое чуть-чуть.
Так есть. А будет мига жаль,
Завертится аккорд хромого танца…
Не хочешь жечь, не хочешь отражаться –
Так просто приезжай.

ЖЕНСКОЕ ИМЯ
Смотрю. Берегу от пожара. Прячу.
Вопросы – вопросом, а кофе – зёрнами.
Твоя погода, завёрнутая в горячее,
В руках разворачивается озёрами.
И смех в тепле параллельных линий
Загадки множит до миллиона,
Когда у рассвета женское имя
И мир зелёный, зелёный, зелёный.
И очень простой, как жи-ши, как ча-ща,

Как ежедневник, брошенный между кресел…
Меняешь слова у русалочьих песен.
Ты делаешь это блестяще.
Праздник, застёгнутый на все пуговицы,
И миг, на который хочется облокачиваться…
Всё начинается только на этой улице.
И уже никогда не заканчивается.

Садек МОХАММЕД (р. 1964)

ЧЁРНАЯ ПЯТНИЦА, 
ИЛИ СЕМЁРКА 
ГОСПОДИНА Т. 

(Перевод Сергея Гогина)
День вычеркнут из жизни.
Стёрся из памяти.
День, стиснутый между запретом на въезд,
тремя автомобилями со взрывчаткой,
шестью взрывами
и желтушным враньём.
День сегодняшний,
то есть – эта сердечная боль,
это распятие,
этот топор,
эта длинная рука,
это расстояние между двумя пальцами 
  на руке смерти, –
этот день
камнем застрял в глотке стихотворения,
и вот оно лежит в оцепенении.
Не буду счищать пятен крови.
Не буду спрашивать,
почему тебе так нравятся Руми,
Мутанабби,
Маарри
и Омар Мухтар.
Не буду спрашивать, чего хотела Катя,
когда решила бросить меня
на середине пути,
сказав, что всё кончено.
Не подам иска против Кафки за превращение, 
не буду требовать справедливого суда.
Не буду искать пропавшего мужчину,
двенадцать окровавленных рук
и мать, обнимавшую безжизненное тело сына.
Не буду…
Ещё вчера вечером всё было так 
  чертовски здорово!
А теперь я в унынии.
Или – что же на самом деле пронзило 
  моё сердце?
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Узнавши, что вы в Париже, пишу к вам. Я полу-
чил письмо от Белинского, которое меня огорчило 
не столько оскорбительными словами, устремлён-
ными лично на меня, сколько чувством ожесто-
ченья вообще. Последнее сокрушительно для его 
здоровья. Вы теперь при нём: отводите от него всё 
возмущающее дух его. Убедите его прежде всего в 
той непреложной истине, что излишество теперь 
удел всех, кто только сколько-нибудь имеет серд-
це, небесчувственное к делам мира, какой-нибудь 
характер и какое-нибудь убеждение. Все перели-
вают через край, потому что никто не спокоен. Я, 
более других спокойный и хладнокровный, впал в 
излишество более других: писавши мои письма, я 
был истинно убеждён в той мысли, что все звания 
и должности могут быть освящены человеком и 
что чем выше место, тем оно должно быть святее; 
я хотел рассмотреть все места и звания в их чистом 
источнике, а не в том виде, в каком они являются 
вследствие злоупотреблений человеческих; я начал 
с высших должностей; я хотел напомнить человеку 
о всей святости его обязанностей, а выразился так, 
что слова мои приняли за куренье человеку. 

Не увлекись я духом излишества, который раз-
дувает теперь всех, я бы выразился, может быть, так, 
что со мною во многом бы согласились те, которые 
оспаривают теперь меня во всём, хотя чувствую, что 
и тогда видна была бы во мне односторонность: за-
нявшись своим собственным внутренним воспи-
танием, проведя долгое время за Библией, за Мои-
сеем, Гомером – законодателями веков минувших, 
читая историю событий, кончившихся и отживших, 
наконец, наблюдая и анатомируя собственную душу 
в желаньи узнать глубже душу человека вообще и 
встретясь на этом пути с тем, который более всех 
нас знал душу человека, я весьма естественно стал 
на время чужд всему современному. Зато теперь 
проснулось во мне любопытство ребёнка знать всё 
то, чего я прежде не хотел знать. Точно как бы на то 
была уже такая воля, чтобы я не прежде приступил 
к узнанию мирских дел, как узнавши получше само-
го себя. И мне кажется, что я теперь далее всякого 
другого могу уйти на пути разведыванья: ни раз-
драженья, ни фанатизма во мне нет, ничьей сторо-
ны держать не могу, потому что везде вижу частицу 
правды и много всяких преувеличиваний и лжи. Не 
знаю только, достанет ли на то сил физических: здо-
ровье моё, которое началось было уже поправлять-
ся и восстановляться, потряслось от этой для меня 
сокрушительной истории по поводу моей книги. 
Многие удары так были чувствительны для всякого 
рода щекотливых струн, что дивлюсь сам, как я ещё 
остался жив, и как всё это вынесло моё слабое тело. 

Но в сторону всё это. Недавно я прочёл ваши 
письма о Париже. Много наблюдательности и точ-
ности, но точности дагеротипной. Не чувствуется 
кисть, их писавшая; сам автор – воск, не получив-
ший формы, хотя воск первого свойства, прозрач-
ный, чистый, именно такой, какой нужен для того, 

чтобы отлить из него фигуру. Словом, в письмах не 
видно, зачем написаны письма. В то же время про-
чёл я письма Боткина. Я их читал с любопытством. В 
них всё интересно, может быть, именно оттого, что 
автор мысленно занялся вопросом разрешить себе 
самому, что такое нынешний испанский человек, и 
приступил к этому смиренно, не составивши себе 
заблаговременно никаких убеждений из журналов, 
не влюбившись в первый выведенный им вывод, 
как делают это люди с горячим темпераментом, не 
рассматривающие того, что выведен вывод только 
из двух, из трёх сторон дела, а не изо всех, как слу-
чается это с Белинским, со многими людьми на Мо-
скве, со мною грешным и вообще со всеми теми, в 
которых много гордости и убежденья, что они стоят 
на высшей точке воззрения на вещи. 

В ваших же письмах мне показалось, как буд-
то вы не задавали самому себе сурьёзного вопроса. 
Я подумал: что если бы на место того, чтобы даге-
ротипировать Париж, который русскому известен 
более всего прочего, начали вы писать записки о 
русских городах, начиная с Симбирска, и так же лю-
бопытно стали бы осматривать всякого встречного 
человека, как осматриваете вы на мануфактурных 
и всяких выставках всякую вещицу? Если при этом 
описании зададите себе внутреннюю задачу раз-
решить самому себе, что такое нынешний русский 
человек во всех сословиях, на всех местах, начиная 
от высших до низших, и, держа внутри себя этот во-
прос, будете глядеть на всякое событие и случай, как 
бы они ничтожны ни были, как на явленье психоло-
гическое, ваши записки вышли бы непременно ин-
тересны. Тем более, что у вас, как мне кажется, нет 
пристрастия и сильной уверенности в истине своих 
выводов и заключений. Я очень помню одно ваше 
письмо, которое вы писали мне из Симбирска в от-
вет на кое-какие упрёки с моей стороны. Оно меня 
тронуло этим отсутствием гордой самоуверенности 
в себе; я вам искренно позавидовал. 

Но заговорился… Вы бы сделали хорошо, если 
бы заглянули в Остенде. Это так близко от Пари-
жа. По железной дороге день езды. Мы бы вспом-
нили старину. Скажу вам, что мне теперь сильней, 
чем когда-либо, хочется видеть всех, с кем я давно 
знаком. Люди, с которыми я повстречался в юности 
моей, становятся мне теперь с каждым годом как бы 
родственней и ближе – оттого ли, что способность 
воспоминания, которая была всегда во мне живая, 
при повороте дней моих к старости стала ещё жи-
вей или оттого, что в самом деле любовь к человеку 
во мне увеличилась. Как бы то ни было, но я благо-
дарю бога за это чувство. Оно так умиряет, так успо-
коивает душу даже и среди помышлений о судьбах 
человечества, общества и всего мира. Но прощайте. 
Если увидите Боткина, поклонитесь ему. На адре-
се письма сверх Остенде можете вставить: Rue de 
Capucins, 16. – Белинскому ответ я написал, адресуя 
в poste restante. 

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ АПРЕЛЯ
Николай ГОГОЛЬ (1809 – 1852)

П.В. АННЕНКОВУ (письмо из Остенде, 12 августа 1847 года)
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Однажды в обеденное время на крошечный 
дворик профессора бойко вкатил гнедой рысак, 
а затем в прихожей показался молодой человек в 
шинели военного покроя с бобровым воротником. 
Профессор эстетики мигом сбросил кацавейку и, 
очутившись в учёном мундире, повёл гостя наверх, 
а покончив с ним и возвратившись обратно, сооб-
щил, что приезжал граф Лев Николаевич Толстой, 
желающий поступить в Казанский университет, с 
просьбой подготовить его из русской словесности...

Десятки лет уже разделяют меня с сутками, 
проведёнными глаз на глаз с графом Толстым, и, не-
вольно с каждым годом всё более подчиняясь вли-
янию его гениального таланта, мне бог знает как 
бы хотелось припомнить каждое слово, сказанное 
им во время нашего невольного заключения, но в 
памяти уцелело только общее впечатление, общий 
смысл наших разговоров. Помню, что, заметив «Де-
мона» Лермонтова, Толстой иронически отнёсся 
к стихам вообще, а потом, обратившись к лежав-
шей возле меня истории Карамзина, напустился на 

историю, как на самый скучный и чуть ли не беспо-
лезный предмет.

— История, – рубил он сплеча, – это не что иное, 
как собрание басен и бесполезных мелочей, пере-
сыпанных массой ненужных цифр и собственных 
имён. Смерть Игоря, змея, ужалившая Олега, что же 
это, как не сказки, и кому нужно знать, что второй 
брак Иоанна на дочери Темрюка совершился 21-го 
августа 1562 года, а четвёртый, на Анне Алексеевне 
Колтовской, – в 1572 году, – а ведь от меня требуют, 
чтобы я задолбил всё это, а не знаю, так ставят еди-
ницу. А как пишется история: всё пригоняется к из-
вестной мерке, измышленной историком. Грозный 
царь, о котором в настоящее время читает профес-
сор Иванов, вдруг с 1560 года из добродетельного и 
мудрого превращается в бессмысленного, свирепо-
го тирана. Как и почему, об этом уже не спрашивай-
те... – приблизительно в таком роде рассуждал мой 
собеседник...

Так как мы с Толстым были студентами юриди-
ческого факультета – он первого, а я второго курса, 

Валериан НАЗАРЬЕВ (1829 – 1902)

ЖИЗНЬ И ЛЮДИ БЫЛОГО ВРЕМЕНИ (отрывок из очерков)

Сколько раз он так ходил за ними в отдалении 
всё лето, мечтая хотя бы прикоснуться к сеттеру, 
хотя бы поймать его взгляд. Иногда он набирался 
смелости, решался подойти к тётке и заговорить 
о чём-нибудь, о чём угодно, предложить донести 
тяжёлую сетку, полить огород, а в ответ тётка раз-
решила бы ему погулять с собакой. Но в последний 
момент смелости всё-таки не хватало.

И вдруг тётка обернулась к Антону сама, и сама 
заговорила с ним:

– Мальчик, ты зачем следом бродишь? Или за-
мыслил что?

– Я не брожу, я так… – Антон растерялся.
– А я думаю, что не так. Или собака нравится?
– Нравится, – ответил Антон и почувствовал, 

что голос у него стал от волнения хриплым.
– А я вот собак не люблю. Купила, думала, при-

выкну, всё-таки живая душа. Не получается. И его 
мучаю, и сама мучаюсь, – тётка повторила вчераш-
нюю фразу.

Она замолчала, словно ожидала, что теперь Ан-
тон станет продолжать разговор. Но Антону загово-
рить было невозможно.

– Завтра в город. И куда я его с собой повезу. Не 
было у бабы хлопот, купила она испанеля.

– Это не спаниель, это – ирландский сеттер, – 
поправил Антон. – Спаниели меньше ростом, а уши 
у них длинные.

– А мне всё одно, что сеттер, что испанель.
– Не испанель, а спаниель, – снова не сдержался 

Антон.
– Во-во! Тот, который продавал, так и говорил.
Тётка замолчала опять и принялась рассматривать 

Антона. Антон опустил голову, и даже жарко ему ста-
ло. Он почувствовал, что наступает главное мгновение.

– А что, – спросила тётка, – ты собак любишь? Я 
смотрю, ты всё лето за нами бродишь.

Антон так и не смог выдавить ответ, а лишь 
кивнул опущенной своей головой.

– Чего же тогда тебе родители не купят? Или 
деньги жалеют?

– Жалеют, – сказал Антон.
Это была неправда, и поэтому выговорилась 

она легче.
– Ну-ну, – проговорила тётка и пошла с сетте-

ром дальше.
Антон же остался стоять около дерева. Полдня 

он не мог ни о чём другом думать. Все мысли были 
только о собаке. А к вечеру тётка снова вышла на 
улицу с сеттером. И сама подошла к Антону.

– Что-то я тебя всё одного вижу, без родителей. 
Где они у тебя? Отец-то есть?

– Есть, – соврал Антон, – он в Москве.
– А мама тоже в Москве?
– Мама врачом в больнице работает.
– Врачом – это хорошо, – подумав, сказала тёт-

ка. – А что родители скажут, если собаку дома уви-
дят. Не похвалят?

– Похвалят.
– Ну, смотри, парень, – решилась тётка, – я тебе 

эту собаку дарю, но чтоб ты её ничем не обидел.
Антон стоял, по-прежнему глядя в землю.
– Что сказать надо, когда тебе дарят взрослые?
– Спасибо, – с трудом выговорил Антон.
– Приходи завтра с утра и забирай. Этот, кото-

рый мне продал, никудышный был человек. Спра-
шиваю, как собаку-то зовут. А он говорит: Буль. 
У меня, говорит, дома всех булями зовут, – тётка 
презрительно махнула рукой.

Валерий ВОСКОБОЙНИКОВ (р. 1939)

РАЗГОВОР (отрывок из повести «Девочка, мальчик, собака»)
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Вчера ввечеру были мы на литературной вече-
ринке у здешней живописицы m-lle Winkel, которая 
собирает всю учёную, поэтическую и пишущую бра-
тию. Мы слышали тут журналиста Кинда, именем и 
ростом, который нападал на Гёте за то, что он сюжет 
для «Германа и Доротеи» украл у какого-то совре-
менного журналиста, слово в слово описавшего в 
рейнском журнале анекдот, служащий основанием 
сочинению Гёте. Все восстали против несправед-
ливости нападения, как будто бы Гёте имел нужду 
скрывать заимствованную быль, которую он воз-
высил, украсил, сотворил снова в своей прекрасной 
поэзии. С равною справедливостию можно бы об-
личать в покраже мрамора для Венеры Фидиаса или 
создателя Аполлона. Тут дело не в глыбе мрамора, 
а в формах и в выражении божественности идеаль-
ной. Так же, как Корреджио не краскам обязан своей 
мадонной, так и Доротея Гёте, вся хотя и в натуре, 
но Гёте созданной, им идеализированной. Скорее 
Корреджио мог найти вдохновение для изобра-
жения своей мадонны в богодухновенных песнях 
церковных, нежели Гёте в журналах современных 
своего Германа. Слушая крошку-Кинда, который 
важничал, читая нам свои исторические документы 
против Гёте, я невольно вспомнил нашего Крылова:

Ай, Моська! знать она сильна,
Что лает на Слона!
Вместе с тем вспомнил и стихи Шиллера и при-

менил их к Гёте:
Und was er bildet, was er schaft,
Das dankt er seiner Dichterkraft,
а не повести о французских эмигрантах на 

Рейне. Но этой вылазке обязаны мы ответом анти-
квария Беттихера, который, выслушав Кинда, сел 
на его место и рассказал нам анекдот, коего он сам 
был свидетелем в Веймаре, у герцогини. В разгово-
ре Гёте с Гердером последний однажды сказал ему, 
что, конечно, он заимствовал содержание «Германа 
и Доротеи» из анекдотов о французских эмигран-
тах в 1792 году. Тут Гёте с жаром отвечал Гердеру, 
что он почти все сюжеты свои брал из натуры и из 
истории, следовательно, из других, но что именно 
простой сюжет этой идиллии он ни от кого не за-
имствовал, а сам изобрёл. И в этом можно ему ве-
рить, ибо не нужно большого творческого труда, 
чтобы выдумать происшествие, которое, конечно, с 
большим или меньшим изменением, не раз могло 
тогда случиться, во время похождений эмигрантов 
французских на Рейн и во всей Германии. Теперь, 
и здесь, и в других местах Германии, какой-то дух 
брани против Гёте распространился... 

Публике нашей должно знакомиться со всеми 
новостями и движениями европейских литератур. 
Но враги так мелки, что их едва и замечают в борьбе 
с гигантом; а они, несмотря на то, продолжают го-
мозиться, забывая, чем Гёте обязана Германия и что 

Александр ТУРГЕНЕВ (1784 – 1845)

ХРОНИКА РУССКОГО (письмо из Дрездена)

то на другой же день мы, волей или неволей, сно-
ва столкнулись в коридоре. Меня так и подмывало 
возобновить вчерашний разговор, но стоило только 
взглянуть на неприступную, точно каменную фи-
гуру графа, чтобы оставить такое намерение и как 
можно скорее пройти мимо.

В последний раз встретились мы на перевод-
ных экзаменах, обыкновенно происходивших в 
университетской актовой зале. Юристы первых 
двух курсов, обезумев от страха, ожидали экзамена 
кровожадного профессора истории.

Вызывают графа Толстого, он подходит к столу 
и берёт билет, я пробираюсь как можно ближе и с 
нетерпением жду, что будет. Мне любопытно было 
послушать, как отличится мой бывший собеседник, 
которого в глубине души я уже признавал выходя-
щим из ряда вон... Прошла минута, две, несколько 
минут. Я ждал с замиранием в сердце, между тем 
как Толстой смотрел на билет, краснел и молчал. 
Ему предложили переменить билет, с которым по-
вторилась та же история. Профессор тоже молчал, 
вперив в студента насмешливый, ядовитый взгляд. 
Разыгравшаяся передо мной тяжёлая сцена кончи-
лась тем, что граф положил билет, повернулся и, не 
обращая ни на кого внимания, не торопясь, напра-
вился к выходным дверям.

— Нуль, нуль, закатил нуль... – шептались во-
круг меня.

Я потерял голову от волнения, а в ближайшей 
группе аристократов, разодетых точно на бал и 
ожидавших такой же участи, передавался слух, что 

какие-то дамы высшего круга приступили к про-
фессору истории с просьбой пощадить графа и тот 
торжественно обещал не ставить ему единицы.

— А ведь ловко нашёлся – поставил нуль и 
прав... ловко извернулся... – толковали студенты...

Я прислушивался к насмешкам и остротам, сы-
павшимся со всех сторон на голову Толстого, но в 
глубине души готов был поклясться, что он знал 
предмет не хуже других, мог отвечать – и только 
не хотел... Почему поступил он так, а не иначе, чем 
было вызвано его упорное молчание – чрезмерной 
застенчивостью или гордостью, этого я уже никак 
не мог понять и объяснить себе.

После экзаменов я не встречал более Толстого 
в Казани и уже лет 14-15 спустя неожиданно столк-
нулся с ним на лестнице петербургского дома Кра-
евского, на Литейной, где в то время жили Панаев с 
Некрасовым. В самых дверях квартиры Ивана Ива-
новича Панаева я столкнулся с господином в шубе и 
артиллерийской фуражке. Глаза наши встретились, 
и я тотчас же узнал графа Толстого, тогда уже из-
вестного писателя. Я остановился как вкопанный и 
следил за ним, пока он не повернул в улицу. В изящ-
ном кабинете Панаева я нашёл Некрасова в халате 
по случаю болезни, Гербеля в уланском мундире с 
красными отворотами, Языкова и в стороне, всегда 
державшегося особняком, Добролюбова. Между со-
беседниками шёл оживленный разговор, предме-
том которого был только что покинувший общество 
граф Толстой.
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Туманом и тайной окружено происхождение 
великого лирика. В его духовной биографии это 
дало один лишь результат: с самого начала, с за-
предельной тайны своего происхождения, с самой 
завязки своей судьбы человек находит себя в изна-
чально фальшивом, ложном, двусмысленном поло-
жении, и это ощущение, что реальная действитель-
ность непереходимой гранью, магической линией, 
глухой стеной отделена, отбита, отрублена от иде-
альных чаяний, – это чувство будет для него всег-
дашним и определит в его судьбе всё.

Всю жизнь пряча сокровенное, уводя идеальное 
подальше с жизненного «базара», отделяя лирику от 
низменных целей и материальных интересов, Фет 
будет думать и говорить об этой стене, об этой ледя-
ной корке, о панцире, в который надо прятать душу. 
Непоправимый разрыв поэзии и повседневности 
станет его жизненным сюжетом и, в сущности, его 
темой в русской духовной культуре. Эту тему он бу-
дет оплачивать жизнью, её он исчерпает до конца. 
Так эта тема не выдумана, не «найдена» и не «вы-
работана» Фетом, она дана ему изначально. Первое, 
что он осознал в жизни, – это что реальность не 
подчиняется ни праву, ни идеалу.

Конкретно. Мальчик подрастает в комнатах 
барского дома, он Шеншин по рождению, он ведёт 
свой род чуть ли не с пятнадцатого века – фамиль-
ный герб, четырнадцать колен, три сотни персон 
в родословной, – меж тем за спиной его собира-
ется буря, всплывает в консисторских архивах (по 
чьему-то доносу, разумеется) документ о недо-
боре законности. Ибо родился-то Шеншин-млад-
ший осенью 1820 года, а обвенчался с его матерью 
Шеншин-старший (по законному православному 
обряду; лютеранский в России не в счёт) лишь два 
года спустя. Кем оказывается в свете этого малень-
кий орловский аристократ? Бастардом! Вот тут-то, 
чтобы вернуть Шеншину-младшему хоть какое-то 
«честное имя», Шеншин-старший и решается при-
знать его сыном гессенского асессора.

В сущности, это тоже не спасает от катастрофы. 
Пропадает дворянский титул, пропадает наследова-
ние. Мальчик уже достаточно разбирается в жизни, 
чтобы понять, что он теряет, когда в крюммеров-
ском пансионе в Верро ему впервые вручают пись-

мо, на конверте которого вместо привычного «г-ну 
Шеншину» значится: «г-ну Фету».

Он ненавидит своё новое имя.
Сегодня это кажется нам безумием. Фет – всё 

певучее и тонкое, всё светлое и солнечное, навсег-
да вошедшее в русскую лирику, связано у нас с этим 
коротким словом. Фет напоминает «Феб», напоми-
нает о празднике, о совершенстве. И он мучительно 
освобождался от этого имени всю жизнь! Всю жизнь 
гнался за ускользнувшим дворянством, за титулом, 
за наследственным достоянием. Душа и тело пошли 
врозь: пока Фет витал в облаках, Шеншин дрался в 
жизни, приобретал имения, публиковал безумные 
по дерзости реакционные статьи, всеподданнейше 
припадал к высочайшим стопам. И в конце концов, 
на шестом десятке, вымолил, выбил, вернул себе 
всё: Шеншина, Воробьёвку, камергерский мундир… 
Не говоря уже о врагах – друзья смеялись над этим 
практическим усердием: Василий Боткин, Влади-
мир Соловьёв, Лев Толстой… Тургенев иронизиро-
вал: «Как Фет вы имели имя, как Шеншин вы имеете 
только фамилию». На эту тему ходили анекдоты и 
эпиграммы. 

Символическая стена между идеальной Поэзи-
ей и низкой, «базарной» действительностью реали-
зовалась с курьёзной бытовой наглядностью. Фет 
всё понимал. Но шёл напролом: «Я между плачущих 
Шеншин, а Фет я только средь поющих», – «плачу-
щую», «граждански-скорбную», «рыдающую» лири-
ку – от Некрасова до Надсона – он относил к «база-
ру», здесь он был неразборчив, твёрд, жесток, нежен 
же – там, в глубине сокровенного, за панцирем, за 
ледяной стеной: там, в мире идеальном, он пел как 
птица, не слышащая шума толпы.

И, однако, фантастическая дерзость духа зам-
кнулась почти пародией на себя; всё заветное и со-
кровенное связалось с проклятым именем; ненави-
дя «Фета», уже не мог и оставить его. С того самого 
момента, когда Погодин принёс с таинственных ан-
тресолей, от самого Гоголя, благословение таланту. 
Тогда-то и решился. Только слегка ослабил немец-
кий отзвук: пуская тетрадь по рукам однокашников, 
убрал две точки из буквы «ё».

Так начался Фет.

Лев АННИНСКИЙ (р. 1934)

ОТКРОВЕНИЕ И СОКРОВЕНИЕ (отрывок из книги)

он истинный представитель не одной только по-
эзии немецкой, но всей германской цивилизации. 
Он живое выражение всей их интеллектуальной 
национальности, более чем Шекспир английской, а 
Вольтер французской, ибо он выражает немцев и в 
поэзии, и в учёности, и в чувстве, и в философии, 
действует на них, а через них и на всю европейскую 
литературу; служит вместе и верным, всеобъемлю-
щим зеркалом германизма, коего он сам есть соз-
дание; между тем как Шекспир создал вкус и народ-
ность англичан в поэзии, а Вольтер образовал век 
свой и французов, а не ими образован. Я не умаляю 
и не возвышаю Гёте, а ставлю его на его место в Гер-

мании, в применении к месту, занимаемому Шек-
спиром в Англии и Вольтером во Франции... 

У нас здесь русский поэт, юноша Бек. В стихах 
его, хотя и весьма молодых, виден уже истинный та-
лант и какой-то вкус, тем же талантом угаданный. 
Он же и живописец и едва ли не музыкант. Не знаю, 
удастся ли мне прислать тебе стихов его. Жуковский 
не советует ему писать стихи для печати, полагая 
что это слишком рано заронит в нём искру авторско-
го самолюбия и увлечёт его к занятиям, кои долж-
ны быть для него теперь ещё чужды. Он испытывает 
силы свои в переводе Вергилия, с латинского, и об-
разует вкус свой по древним и новым классикам...
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Слова такого нет в родной речи, чтобы передать 
всё благоухание и весь чистый свет того упоитель-
ного июньского полдня, когда, отменно пообедав, 
отец Александр Ионин в лёгком летнем подряснике 
сидел за чтением и, досадуя, беседовал с мухой. По 
своему обыкновению, священник благочестиво рас-
положил пред собой книгу и читал, сидя над нею, 
как ученик, сложив руки одна на другую. Муха же, 
напротив, лишённая всякого благочестия, то и дело 
приземлялась на страницы книги и ходила по бук-
вам, отвлекая батюшку, который вынужден был лю-
боваться тем, как она потирает передними лапка-
ми, будто говоря: «Ага! Сейчас мы тут напакостим!», 
моет лупастые глаза, словно совершая мусульман-
ский намаз, а затем уже задними лапками чистит 
себе прозрачные крылья.

– Вот, муха, до чего же ты непочтительное тво-
рение Божие! – возмущался шестидесятилетний 
священник. – В то время как я, лицо духовного зва-
ния, протоиерей, рукоположенный некогда самим 
Вениамином, митрополитом Петроградским, по-
гружаюсь в дивный мир поучений преподобного 
аввы Фалассия, ты имеешь дерзновение садиться 
на сии красноречивые словеса, ходишь по ним сво-
ими наглыми ножищами, моешься тут, прости Го-
споди, и вообще, неизвестно, какие вынашиваешь 
замыслы.

Он снова старался сосредоточиться на словах му-
дрого старца: «Кто передаёт брату укорения от дру-
гого, тот под видом доброго расположения таит за-
висть… Как ароматов нельзя найти в тине, так и бла-
гоухания любви в душе злопамятного… Расторгни 

Александр СЕГЕНЬ (р. 1959)

ПОП (отрывок из романа)

29.8.82. 
Ульяновский дом в Симбирске побуждает к во-

просу: почему молодые люди, в нём жившие, так 
стремились к перемене власти, к революции? Этот 
дом с прилегающей территорией, с садом – по на-
шим временам для нашей семьи, например, нечто 
недоступное. Как бы с Тамарой ни старались – та-
кого не будет. Вероятно, тогда, в 70-80-е годы про-
шлого века, так жить было для интеллигенции круга 
И.Н. Ульянова нормой... 

Всё ближе Кострома и с нею обычная жизнь – 
множество тревог, забот и дел. Начинаю об этом ду-
мать – сна как не бывало.

6.10.82. 
Вчера, когда ехали в Ярославль на заседание 

тиражной комиссии и редсовета Верхне-Волжского 
издательства, Борис Владимирович Вестников, на-
чальник нашего управления по печати, рассказывал 
кое-что из своей прошлой жизни. В частности, из 
времени своего председательствования в колхозе 
«Совет» Шарьинского района.

Однажды позвонил Флорентьев. Слушай, го-
ворит, просьба такая: завтра нужно доставить в 
Кострому килограммов тридцать живой стерляди. 
Нужно угостить нашего гостя. (А гость был высо-
кий – Воронов, в ту пору или председатель Совета 
Министров РСФСР, или председатель бюро ЦК КПСС 
по РСФСР, или как там это называлось.) Тому, что 
речь идёт о стерляди, Вестников не удивился. В кол-
хозе была небольшая рыболовецкая бригада из ста-
риков, и в обкоме об этом знали. Но завтра! Да ещё 
живую? Как это? «Самолёт будет завтра в Шарье в 
двенадцать, – сказал Флорентьев. – Ну а остальное – 
вы мужики умные, сообразите сами». 

Ничего не поделаешь, просьба первого секрета-
ря обкома – уже не просьба, приказ! Вызвал Вестни-
ков кого-то из мужиков понадёжнее, объяснил как и 
что, спрашивает: как же рыбу живой в Кострому до-
ставить? Ему отвечают: давай помощника, за ночь 

сделаем аквариум. Дал помощника, материалы, 
люди занялись делом. Затем вызвал стариков–ры-
баков, попросил к утру добыть нужное количество 
стерляди. Те пообещали, успокоили. Но на душе 
беспокойно: вдруг подведут! К концу рабочего дня 
собрал колхозных шоферов и тоже дал задание: на-
ловить стерляди. Те уселись на моторку и отправи-
лись на Ветлугу, в места чуть пониже тех, где ловили 
старики. Утром первой вернулась моторка. Рыбы 
наловили много, чуть ли не центнер, судак, щука, 
а стерляди – всего три штучки, и те – маленькие. 
Беда! Тут наконец–то гребут старики. «Я им на-
встречу по берегу, – рассказывал Вестников, – ме-
тров за двести кричу: «Ну, как? Есть ли?» Гляжу, ма-
шут руками, успокаивая: всё в порядке, дескать». И 
верно: оказалось, что поймали огромную стерлядь 
– килограммов на тридцать, и ещё несколько круп-
ных... Вечером звонит председатель облисполкома 
Баранов: спасибо, говорит, рыба хороша, живая, все 
довольны...

Через какое-то время приезжают из Костромы 
работник обкома партии Самарина, и с нею – чело-
век из цека. Оказывается, рассказывал далее Вест-
ников, какой-то «злопыхатель» (его слово) написал 
письмо в Центральный Комитет, где возмущался 
тем, что весь колхоз был поднят на ноги, чтобы на-
ловить высокому начальнику ценной рыбы. В кон-
це разбирательства, в ходе которого стало ясно, что 
«весь колхоз» никто «на ноги не поднимал» и все 
трудились спокойно, москвич вдруг говорит: хоть 
бы показали, что это за рыба такая – стерлядь, а то 
говорим-говорим про неё, а я её и в глаза не видел?.. 
Посадили гостей в машину, отвезли к рыбакам, те 
показали: вот стерлядь с ветлужских перекатов, но 
вчерашняя – вчера выловили... А потом, видя, долж-
но быть, жгучий интерес гостя, спрашивают: а вы 
когда уезжаете? Завтра? Так к утру добудем и све-
жей стерлядки. И добыли. Письмо было «закрыто», 
расследование закончилось.

Игорь ДЕДКОВ (1934 – 1994)

ДНЕВНИК 1953 – 1994 (отрывок из книги)
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Товарищи много рассказывали о своей жизни 
на льдине за предшествующие шесть месяцев. Са-
мым приятным временем оказалась весна. До сере-
дины июня было сухо, круглые сутки светло, много 
тихих, спокойных дней. Лучи незаходящего солнца 
делали своё дело. Хотя значительная часть солнеч-
ной радиации и отражается белым снегом обратно 
в мировое пространство, некоторое количество её 
поглощается снегом и льдом.

И вот с середины июня началось бурное таяние. 
Образовались большие озера, между которыми по-
текли ручьи. Льдину буквально затопило. Особенно 
много воды набралось в лагере – здесь были тём-
ные предметы, поглощающие солнечную энергию, 
и много снега, скопившегося около разных препят-
ствий.

Приходилось бурить во льду скважины, и талая 
вода уходила под лёд, размывая при этом огромные 
сквозные воронки. Но так было только вначале, пока 
существовала разница уровней воды в снежнице и в 
океане; потом дно снежницы протаяло настолько, 
что оно стало ниже поверхности воды и, естествен-
но, сток пресной воды под лёд прекратился. Но всё 
же между снежницами образовались сухие участки 
льда, на которые и перетаскивали жилые и служеб-
ные палатки.

– В общем, летом жизнь на дрейфующей льди-
не «мокрая», да вдобавок и погода в это время не-
уютная,— резюмировал Сомов.— Досаждали частые 
дожди, мокрый снег и туманы, температура над та-
ющим льдом держалась около нуля.

Летом сюда за сотни километров от берега и 
кромки льда прилетали птицы: пуночки, чайки, 
утки. В разводьях часто появлялись нерпы, и даже 
видели морского зайца.

– А однажды мы с Яцуном и Чуканиным обхо-
дили поле, и вдруг за грядой торосов услышали глу-
бокий вздох, и заметили небольшое облачко белого 
пара, – рассказывал Сомов. – Мы бросились к раз-
водью, но ничего, кроме двух спин стального цвета, 
разглядеть не удалось. Вероятно, это какая-то раз-
новидность китов или, может быть, нарвалы.

Были и трагические моменты. В один из редких 
солнечных дней участники дрейфа ушли на взлёт-
ную полосу спускать воду под лёд. В лагере остались 
дежурные. Вдруг кто-то закричал:

– Пожар!
Загорелась палатка радистов, а в ней радио-

станция. Дежурные стали тушить огонь, черпая вёд-
рами воду из снежницы. Но безуспешно. Как назло 
взорвался бачок с бензином, стоявший в палатке 
на движке. Огонь усилился. От жары рвались вин-
товочные патроны. В результате палатка и радио-
станция сгорели.

– В первые минуты нам казалось, что теперь 
всё кончено, – рассказывал мне ледоисследователь 
Яковлев. – Нет радиостанции, нет связи с внешним 
миром, и никто не узнает, что с нами случилось.

Но опытный радист Курко, механик Комаров и 
аэролог Канаки из запасных деталей и обгоревших 
остатков прежней рации за несколько дней собрали 
новую и восстановили связь.

Алексей ТРЁШНИКОВ (1914 – 1991)

У ПОЛЮСОВ ЗЕМЛИ (отрывок из книги)

узы любви к телу и ничего не давай сему рабу, кро-
ме необходимо нужного…» – и снова спотыкался об 
эту хамоватую муху, пока не вынужден был дать ей 
щелчка:

– На-ко!
Муха жалобно перевернулась на спину, сердито 

взлетела и переместилась на подоконник.
– И это я, про которого говорят, что я мухи не 

обижу, вынужден был чуть не убить тебя, – укориз-
ненно сказал назойливому насекомому священник. 
– Ладно уж, ползай тут. Глядишь, и тебе перепадёт 
мудрость.

В комнате с полным ситом яиц появилась су-
пруга отца Александра, матушка Алевтина Андре-
евна, ровесница своего мужа, она даже была на пол-
года его старше.

– Ты с кем разговариваешь?
– С мухой.
– Охота тебе! Не пойму, отчего это куры так ста-

ли нестись? Вон сколько наквокали за сегодня! Это 
бывало такое? Неведомо, к добру ли?

– Отчего ж не к добру?
– Да уж и не знаю, чего думать…
– Вот вы, люди!.. Не станут нестись куры – пло-

хо, много несутся – опять не так.
– Да ведь всё должно в меру быть. А ты не спорь 

– когда куры чересчур много несутся или когда гри-
бов слишком много в лесу – всегда к войне. И не 

нравится мне, что Моисей пришёл. Иди, тебя про-
сит позвать.

На крыльце у отца Александра состоялась бесе-
да с Моисеем:

– Помоги, батечка, – говорил Моисей. – Не уни-
мается она. Мы и так, и этак её уговаривали, а она 
своё талмудычит. Стала вовсе невозмутимая. И та-
кие страшные слова говорит: «затхлая атмосфера», 
«беспросветность». Это про веру своих предков!

– Чем же я помогу тебе, милый человек?
– Э! Кто не знает отца Александра! Все знают 

вас, как вы имеете силу проповеди. Говорят, очень 
ужасная сила.

– Так ведь я о Христе проповедую, за Христа, а 
ты, добрый человек, как я понимаю, просишь иное 
– чтобы я твою дочь от Христа отваживал.

– Ой, Боже, ну что вам стоит! Одного отвадите, 
а за это сто человек ещё привадите. Посуди сам, ба-
течка, у тебя четверо сыновей, все взрослые, двое в 
Москве, один в Ленинграде, тоже, я скажу, неплохо, 
а один аж в самом Севастополе. И никто не против, 
живите в своё удовольствие. А у мене же ж пятеро 
дочерей и только одна в замужах. Если же Хавоч-
ка свершит свои нелепые мечты и переместится в 
вашего Бога, то кто её возьмёт в замуж? Наши не 
возьмут, потому что она ваша, а ваши не возьмут, 
потому что она наша. Ой вэй, горе ж мне! На колени 
встану, помоги!
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На дворе уже весна. С некоторого времени 
«Странная война» для авиасоединения 2/33 уже не 
странная, а гибельная. Настоящая война ещё не 
началась, а сколько экипажей уже не вернулось на 
базу. Сент-Экзюпери всё больше времени прово-
дит в части, всё реже видится с друзьями и пишет 
им. К этому времени относится его письмо к Лео-
ну Верту, которое как бы предвосхищает «Послание 
заложнику».

«Мне кажется, я в значительной мере разделяю 
ваш взгляд на вещи. Я часто веду долгие диспуты с 
собой. И я беспристрастен в споре и почти всегда 
признаю вашу правоту. Но ещё, Леон Верт, я люблю 
распивать с вами перно на берегах Соны, впиваясь 
зубами в колбасу и деревенский хлеб. Не умею объ-
яснить, почему эти минуты оставляют у меня такое 
впечатление полноты. Но мне и не надо объяснять. 
Вы знаете это лучше меня. Я так радовался! С удо-
вольствием проделал бы это снова. Мир на земле 
не есть нечто абстрактное. Это вовсе не означает 
конец опасностей и холода. Да и это было бы мне 
безразлично... Но мир – это когда есть смысл впи-
ваться зубами в деревенскую колбасу и хлеб на бе-
регу Соны в обществе Леона Верта. Мне грустно, что 
у колбасы пропал всякий вкус...»

С этого же времени он всё больше и больше 
сближается с товарищами по оружию. 

Правда, этот чудаковатый детина, который мо-
жет вдруг посреди забав задуматься и начать что-то 
набрасывать на бумаге: что-то писать или рисовать, 
– им не всегда понятен.

– Почему вы рисуете всегда какого-то ребёнка 
и бабочек? – застенчиво спрашивает его Ошеде.

Ошеде – человек невысокого интеллектуаль-
ного уровня и сам знает это, он боится показаться 
смешным, задавая знаменитому лётчику-испыта-
телю такой, возможно, наивный вопрос.

Но Сент-Экзюпери высоко ценит этого про-
стака, который месяцами читает одну книгу, за его 
скромное мужество и удивительную честность в ис-
полнении своего воинского долга, и он не пытается 
отделаться от него ничего не значащей фразой:

– Потому что это мысль, которая мне очень до-
рога: преследовать вполне достижимую мечту.

И в самом деле, когда Антуан задумывается, то 
сам не замечает, как рисует маленького мальчика, 
преследующего бабочку. Любопытно сопоставить 
этот рисунок с другим, названным им «Воздушной 
разведкой». Оба – близнецы Маленького принца. 
Возможно, в это время у Антуана уже зарождался 
замысел знаменитой сказки...

Вечерами, когда он писал у себя в комнате, он 
совершенно забывал о времени. Экономная хозяй-
ка фермерша выключала свет. Никогда не подозре-
вавший подвоха Антуан на следующий день гово-
рил: «Ну и часто же у вас на селе аварии с электри-
чеством!»

Нервную систему Сент-Экзюпери спасала от 
перегрузки лишь его способность к полному вы-
ключению во сне. Сном он обладал глубочайшим 
независимо от обстановки. Этот благотворный сон, 
как по волшебству, восстанавливал, казалось, не-
исчерпаемую способность Антуана удивляться, ра-
доваться, огорчаться, размышлять, волноваться и 
страдать.

Одна из сильнейших необходимостей у Сент-
Экса, необходимость почти физическая, – ощущать, 
что он живёт. Попав под обстрел зениток, Сент-Экс 
спрашивает у своего наблюдателя и у пулеметчика: 
«Не задело?» – «Нет». И тут же он мысленно воскли-
цает: «Их не задело! Они неуязвимы. Они вышли 
победителями. Я хозяин экипажа победителей!.. Я 
всё ещё плаваю в моём живительном торжестве. И 
я начинаю ощущать совершенно нежданное нега-
данное блаженство. Как если бы с каждым новым 
мигом мне вновь и вновь даровали жизнь. Как если 
бы с каждым мигом я всё сильнее и сильнее ощу-
щал, что живу. Живу! Я жив. Я всё ещё жив. Жизнь 
бьёт из меня ключом. Мною овладевает опьянение 
жизнью. Говорят – «опьянение боем». Нет, это опья-
нение жизнью! Эх, сознают ли те, кто стреляет в нас 
снизу, что они нас выковывают?!»

Сент-Экзюпери творил, как жил, и воевал, как 
жил и творил.

Гораций ВЕЛЛЕ (1909 – 1975)

СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ (отрывок из перевода книги Мижо Марселя)

Эпизод, таким образом, закончился благопо-
лучно.

К моему прилёту лагерь выглядел по-зимнему. 
Всюду осенняя пурга намела сугробы. Вокруг жи-
лых палаток из снежных кирпичей были возведены 
снежные стенки с таким расчётом, что между ними 
и пологом палатки образовывалась воздушная про-
слойка. У входа возвышались просторные снежные 
тамбуры. Всё это помогло сохранять тепло, ведь в 
конце октября мороз держался около 30, а дальше 
будет и 40, и 50 градусов ниже нуля.

Первые часы на льдине я чувствовал себя не-

уютно – всё время мёрзло лицо на обжигающем 
ветру, хотелось света и тепла. И было удивительно, 
что постоянные обитатели дрейфующей станции 
бегают по лагерю в одних свитерах и лёгких кур-
точках. Но через несколько дней привык и я к этим 
необычным условиям, даже стал находить красоту 
и очарование в окружающей природе. Тёмная-тём-
ная ночь, в бездонном небе сверкают звёзды, измо-
розь покрыла сверкающей бахромой антенны, мач-
ты, многочисленные оттяжки. Под ногами лежит 
мягкий слой кристалликов инея...
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В детстве Валентину как назвали Валенькой, 
так она и жила с этим мягким, нежным и добрым 
именем. Большеглазая девчонка всем нравилась, и 
ей с умилением нередко напевали: «Валенька, Ва-
ленька, чуть побольше валенка...» 

Они с сестрёнкой выросли в семье, рано поте-
рявшей отца. Он болел всего год и восемь месяцев 
– скоротечный туберкулёз свалил его в сорок семь 
лет. Младшая его совсем не помнит, а Валенька ярко 
запечатлела в своей голове страшную болезнь.

Ей приходилось бегать с большой бутылкой из 
толстого зелёного стекла в аптеку за хлористым 
кальцием на край посёлка через огромную лужай-
ку, где всегда паслись гуси, норовившие ущипнуть 
её за мелькающие в беге пятки. Хлористый кальций 
совсем не помогал отцу, и он, горящий от высокой 
температуры, постепенно выплёвывал свои изре-
шечённые кавернами лёгкие в горшок. В сороковые 
годы ещё не было эффективных средств наподобие 
фтивазита.

Мать пыталась спасать его народными сред-
ствами, предлагала то корень девясила, то цвет 
картофеля, но отец упорно отказывался со слова-
ми: «Врачами не прописано». Так и таял... Валенька 
помнит, как он часами сидел на кровати в полудрё-
ме, опершись грудью о придвинутый стол и подпи-
рая горячий лоб кулаком.

А девясил попадал в желудки детей. Мать счи-
тала его хорошим профилактическим средством и 
заставляла глотать горечь. Она ходила и ходила в 
лес, выискивала растение. Спали дети за марлевы-
ми занавесками, хоть как-то защищаясь от воздуш-
но-капельной инфекции.

Однажды ранним декабрьским утром мать раз-
будила Валеньку и сказала, что отец умер.

Не хотела девочка верить, что его закопают в 
мёрзлую землю, хотя явно понимала, что он мёртв, 
через ледяные ощущения от прощального поцелуя 
в отцовский лоб, от паровозных гудков (отец был 
начальником дистанции пути, почётным железно-
дорожником), от винтовочных залпов в воздух, от 
щемящей траурной оркестровой музыки.

Мёртвого отца Валенька ужасно боялась, хотя 
мать, предвидя это, заставила её подойти к гробу и 

подержать руками отца за ноги. Это якобы снимало 
страх с души. Но всё было напрасно. Она боялась и 
потом, когда он был захоронен.

Если мать посылала её за углём в сарай, когда 
нужно было протопить плиту, она широко раскры-
вала дверь и, набирая в ведро уголь, с громко бью-
щимся сердцем посматривала на его шинель и шап-
ку, висящие на гвозде, вбитом в стену. После школь-
ного кружка вечером она не могла войти в тёмный 
коридор и всегда лихорадочно стучала в окно квар-
тиры. Мать выбегала ей навстречу. А ещё во дворе 
было место – угол дома, откуда видно было кладби-
ще, расположенное на небольшой возвышенности. 
Проходя мимо угла, она никогда не поворачивала 
головы,чтобы не увидеть вдалеке могилу.

Валенька по-взрослому серьёзно думала, как 
пересилить страх. И вот она решилась одна пойти 
на кладбище. Стоял летний ясный день. На голубом 
фоне неба чётко вырисовывались кресты и памят-
ники. Почему-то ни одного дерева у могил не было. 
Располагаясь на вершине возвышенности, оно всег-
да обдувалось ветрами.

Валенька боязливо метр за метром поднима-
лась по склону всё выше и выше. Были моменты, 
когда она была готова повернуть назад, но, постояв 
на месте с минуту в нерешительности, продолжала 
путь. Могила была недалеко от начала кладбища. На 
ней стоял памятник из нержавейки со звездой на 
вершине. В руках у Валеньки были полевые цветы. 
Она наклонилась, чтобы положить их на глинистый 
холмик.

В это время ветер рванул и заметался в нехит-
рой конструкции памятника. Валеньке показалось, 
что отец заговорил с ней из-под земли скрипучим 
голосом. Потемнело в глазах, сердце готово было 
выскочить из груди, ещё секунда - и она кинулась 
бы назад, вниз по склону. Ей пришлось сжать зубы, 
замереть, прислушиваясь. Но вот порыв ветра утих, 
исчезли и звуки. Кругом спокойно стояли кресты и 
памятники, чирикали птички. 

Валеньке стало тепло и спокойно. Она медлен-
но опустилась на колени перед холмиком и положи-
ла цветы. Больше она не испытывала страха перед 
смертью отца. 

Алевтина ЗАЙЦЕВА (р. 1939)

СТРАХ (рассказ)

– А тебя никто не спрашивает, – сказала старуха 
бульдогу, который шёл покорно на поводке.

Пёс приноравливался к маленьким старуше-
чьим шагам и переступал как хозяйка – мелко, не-
торопливо, бочком, потому что с трудом сдерживал 
бьющую через край энергию и мощь. Ветер бросил 
им навстречу белую метельную занавесь.

– Холодно, а ты всё просишься гулять, – продол-
жала старуха ворчливо. Гулять бы ему да гулять!.. 
Смотри, какой снег!

Бульдог понурил голову, будто и в самом деле 
почувствовал себя виноватым. Печально выпучив 
глаза, поглядел на хозяйку. Метель бушевала с утра, 
будто вернулся февраль. К полудню успокоилось, 
только изредка сорванные с деревьев белые шап-
ки рассыпались прозрачной кисеёй. Наконец где-
то вверху, в небе, отодвинулось облако и брызнуло 
солнце.

Словно почуяв свою правоту, бульдог дёрнул за 
верёвочку и поволок старуху к речке, на мост, под 

Александр РЖЕШЕВСКИЙ (р. 1934)

ТАЙНА РАССТРЕЛЯННОГО ГЕНЕРАЛА (отрывок из романа)
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Не права учительница Ольга Сергеевна, а вме-
сте с ней и драматург Островский с утверждением 
«Жаль, что люди не умеют летать». Все – не умеют. 
Но только не Фрося. Да у неё и начало имени похоже 
на воздушный шар.

Балетный класс через две двери от художествен-
ного. И Миша Озеров пристрастился к этому. Он 
приоткрывал бесшумную дверь сантиметров на 
пять. Никто ему не мешал глядеть в щель, где стайка 
девочек-девушек упражнялись возле станка. Деву-
шек два ряда. Один – реальный, другой ряд – в зер-
кале.

Две Фроси были в этих рядах третьими с конца. 
Преподавательницы не существовало, командовал 
её сильный, пружинистый голос. Где-то в дальнем 
углу. В фильмах балетмейстеров изображают злыми 
сухими каргами. Злыми, потому что вышел их срок 
порхать на сцене.

Голос учительницы танцев был просто пружи-
нистым и картавым, особенно тогда, когда она вы-
кидывала балетные термины или благодарила по-
французски «Гр-ранд меррр-си!» Мамина поговорка 
влетала в голову, когда все они делали не то, что требо-

валось, путались в ногах, руках, музыкальном темпе.
– Мишка, Мишка, где твоя улыбка, – широко улы-

балась мама. И Мишке тоже делалось хорошо отто-
го, что мама сегодня весёлая.

В этот раз Мишка не улыбался, а заворожённо 
следил за тем, как они разучивают новую фигуру. Но 
радовало не новое. А это вот. Фрося сосредоточенно, 
со сжатыми губами касалась бруса станка. И слегка, 
градусов на сорок пять, выкидывала свою точёную 
ногу. Это как будто бы «ключ на старт». Ещё мгно-
вение, и девушка взлетит к белому потолку. И будет 
кружить там, рассыпая разноцветные искры, как 
волшебная птица Феникс.

Да, в это время Миша Озеров закрывал глаза. И 
на него, только на него сыпались тонкие звёздочки 
– перья.

Конечно, он знал, что Фрося недосягаема – и всё 
же решился дождаться конца её занятий.

– А я тебя знаю, – сразу же оглушила она, – зачем 
ты подглядываешь?

– Красиво, – пролепетал его язык, отдельно су-
ществовавший от разума. Фрося милостиво кивнула 
головой:

Николай ИВЕНШЕВ (р. 1949)

БАТМАН ТАНДЮ ЖЭТЭ (рассказ)

которым бурлила вода. На потрёпанном настиле не 
хватало досок, размётанных колёсами грузовиков и 
танкеток, проходивших здесь целыми вереницами 
во время зимних учений. И теперь сверху сквозь 
щели видно было, как вода крутилась вокруг дере-
вянных свай, а подплывавшие льдины вгрызались, 
разламывались от ударов и плыли дальше. Видно, 
пришло время, и, несмотря на холода, половодье 
набирало силу.

Старуха хотела было идти через мост, но замеш-
калась и резко натянула поводок. Пёс оглянулся. Он 
не посмел подумать, что мудрейшая его хозяйка в 
чём-либо не права, и терпеливо ждал разъяснений.

– Туда опасно, – с запозданием пояснила ста-
руха. – Можно провалиться. Поглядим, как они 
проедут.

Сверху по дороге прямо к мосту, вырастая с 
каждой секундой, скатилась новенькая танкетка и 
остановилась по другую сторону реки. От её бро-
невых плит, выкрашенных зелёной краской, веяло 
какой-то праздничной, несокрушимой мощью. Но 
старуха не радовалась. Мир, который она создава-
ла всю свою жизнь, крепчал и наливался силой. И 
в то же время оставался чужим, больше того враж-
дебным, изничтожающим всё, что связано было с её 
делами и памятью.

Тяжесть крашеного броневого листа, как и вся-
кое другое проявление государственного могуще-
ства, вызывала у старухи острое ревнивое чувство: 
если бы она руководила страной или такие, как она, 
броня была бы крепка не хуже, а даже лучше. Но 
всё, связанное с нею, с её друзьями, сломлено, раз-
мётано и странно, что уцелело в душе после столь-
ких тюрем. Но даже если бы этих горьких лет было 
вдвое больше, она бы не отказалась от своей судьбы. 

Жизнь её была заполнена любовью по самую высо-
кую отметку – выше не бывает, – хотя за всю жизнь 
ей выпало любви меньше трёх лет.

…Она сама не ожидала, что её выпустят из 
тюрьмы и даже разрешат поселиться у двоюродной 
тётки. Больше от семьи никого не осталось. Стран-
но, что посреди всех бурь в ней по-прежнему креп-
ло чувство, что будь отец жив, он бы защитил её ото 
всех невзгод. Умом она понимала: ничего не мог 
сделать слабый, больной старик. А чувство жило. 
И видела она, как в стылый мартовский день воз-
ле дома кабатчиков Мызниковых отец повязывает 
алую ленту на броневик. И все кричат от восторга, и 
он кричит. Слава богу, не дожил до октября. А если 
бы дожил, увидел бы, что она увидела?

В том, что её выпустили в канун семнадца-
той годовщины, заключался какой-то дьявольский 
смысл. Милосердию «их» она не верила. А после де-
кабрьских событий в Ленинграде каждую ночь жда-
ла нового ареста.

…Старуха не заметила, когда танкетку плот-
ным кольцом окружили сбежавшиеся ребятишки. 
Дождались – с лязгом откинулся люк, из него вы-
брались два танкиста в комбинезонах и шлемах. 
Что они говорили, прикуривая друг у друга, и чему 
смеялись, старуха не уразумела. Но когда двинулись 
навстречу, прилепив взгляды к её лицу, поняла, что 
за ней. Обычно ночью тихо подползала чёрная «Ма-
руся». Теперь решили на танке.

Она не удивилась. Только натянула собачий по-
водок и внутри застывшего скрюченного тела за-
било, залихорадило. В глазах вместо одного солнца 
вспыхнули сразу тысячи и столько же минувших 
дней и ночей в один миг промчались перед ней.
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– Ну что, пошли?
– Куда?
– Домой меня проводишь. Ты ведь хотел этого?
Мишка и не мечтал о таком счастье. В голове 

крутнула скептическая фраза отца «Мишка, Мишка, 
где твоя сберкнижка».

Он не помнил, как спустились по лестнице му-
зыкалки, миновали сквер. Очнулся он лишь тогда, 
когда переходили улицу, и из-за полы его куртки 
выпал лист ватмана. Фрося подхватила его на лету. 
Мишка бросился отнимать листок, неумело, он ещё 
не очнулся как следует. А девушка впилась в каран-
дашный рисунок. Повертев его под разными углами 
зрения, хитровато сощурилась:

– Кого-то мне эта крылатая девица напоминает.
Мишка не смог вымолвить «тебя». Но он понял, 

что она поняла и заговорила с ним не о балете, нет, 
а о геометрических фигурах, о параболах и гипер-
болах. Ведь они тоже похожи на птичьи крылья. Она 
не хотела быть балериной, мечтала стать великим 
(так и сказала) математиком.

– А тебе надо рисунком и живописью занимать-
ся, – приказала Фрося. – У тебя талант.

В свой талант Мишка Озеров не верил. Он мол-
чал. А она щебетала о другом уже: о том, что зовут 
её не Фрося, а Ефросинья. Имя греческое, древнее. 
А короткое своё имя Фрося она не любит. На просо 
похоже, из которого кашу варят.

Наконец и Мишка осилил свой одеревеневший 
язык: «У писателя Платонова есть рассказ… «Фро» 
называется».

– Знаю, люблю. Я сейчас «Нильса с гусями чи-
таю». Сказку. Занятно.

Боже мой, она взяла его под локоть.
– А фильм про Анну Павлову?
– Неправильный он. Какая-то балерина откры-

точная, как из рекламы… Тебя ведь Миша звать?
– Как медведя, – он тоже стеснялся своего имени. 

Тоже мне Михаил Потапыч.

Цепко и приятно она его держит. И пальцы Фро-
си чётко вели, будто разыгрывалась какая-то музы-
кальная партия: два пальца – указательный и безы-
мянный, указательный и средний. А вот – мизинец.

Он закрыл глаза, и ноги его шли ещё точнее и 
увереннее. Волшебство да и только. «Жаль, что люди 
не умеют летать», «Мишка, Мишка, где твоя улыб-
ка», «Не Фрося, а Ефросинья». Коктейль – в голове.

Они шли тихо, молча. В зажмуренных глазах ле-
тали радужные перья, и ярко они вспыхивали имен-
но тогда, когда он пытался чуть поднять веки. Веки 
были влажными, как от слёз.

– Ты интересный, давай с тобой встречаться, – 
Фрося, Фро, Ефросинья подняла его веки совсем. – 
Не хочешь?!

– Ещё как, – он ведь сам стал аэростатом. Избы-
ток гелия мешал ему сказать что-то ещё, но нет, у 
него фраза заготовлена:

– А как по-вашему обозначается фигура танца, 
когда делается взмах ногой, небольшой взмах и по-
том взлёт?

– Э–э–э, заколебала нас Генриетта своим фран-
цузским: «Батман тандю жэтэ».

Проводы Фроси оборвались внезапно, будто 
фильм остановился на самом интересном месте или 
компьютер завис.

И это было кстати, потому как Мишка Озеров 
улетел бы совсем, с Нильсом, с гусями, с Фениксом, 
и с этой вот вверенной ему до конца жизни Жар-
птицей.

Он всю ночь не спал. И это тоже было кстати. Ему 
не давали уснуть три леденца «батман-тандю-жэ-
тэ». Они бесконечно таяли на его языке, в его голове 
и теле, в осеннем кисловатом воздухе, вырываю-
щемся из открытой форточки.

Ведущий «Юбилейного календаря»
Николай Марянин, поэт и краевед


