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В октябрьском выпуске «Симбирска» – настрое-
ние и краски осени, воспоминания о прошлом и на-
дежды на будущее. Отражение жизни.

Открывает номер отрывок из нового романа 
Ольги Шейпак «Тарбагатай».

«Это семейная сага, в которой растворяются и 
уходят на второй план исторические лица. Нет ни-
чего главнее Слова Живого. Нет ничего важнее со-
хранения ниточки рода…». Место действия романа 
– Забайкалье (На цветной вкладке журнала – фото-
графии забайкальских пейзажей).

В рубрике «С любовью ко всему родному» чи-
тайте рассказ Бориса Улендеева «Три сестры». Ав-
тор чудесным образом переносит своего героя и чи-
тателей в Симбирск 1915 года. И мы понимаем, как 
крепко и незримо связаны настоящее и прошлое.

Ряд публикаций посвящен Году театра в России. 
Читайте очерк Валерия Ганского об известном в 
прошлом актере Василии Андрееве-Бурлаке. Пред-
лагаем вниманию читателей пьесу современных 
авторов Константина и Анны Смородиных «Послед-
няя идиотка». Герои пьесы узнаваемы, это люди, 
живущие рядом с нами. У каждого свои беды и ра-
дости, свой поиск смысла жизни. «Ведь должна же 
быть какая-то радость… Не мелкие наши радости и 
не убогие наши праздники, временные. А какая-то 
огромная, для всего мироздания. Чтоб если пир – то 
для всех, чтоб ни одного голодного и жаждущего, 
чтоб для всех – любовь». Это заветное желание од-
ной из героинь. 

В октябре исполнилось три года Ульяновскому 
молодежному театру. Публикуем интервью с худо-
жественным руководителем театра Алексеем Храб-
сковым (Вольным). (Беседовала Ольга Шейпак.)

В рубрике «Черемшан» – рассказ автора из Ди-
митровграда Натальи Симоновой «Иллюстрация к 
ноябрю». Вступительное слово Инги Гаак.

Недавно в Ульяновске завершилась Междуна-
родная ассамблея «Пластовская осень». Постоянный 
участник Международного пленэра «Мир на кончи-
ке кисти» Ирек Нуртдинов создал целую коллекцию 
пейзажей Прислонихи. В настоящее время выставка 
работ живописца организована в Центральной го-
родской библиотеке им. И.А. Гончарова (На цвет-

ной вкладке представляем репродукции картин 
И. Нуртдинова). Публикуем интервью с художником 
(Беседовала Ольга Тюрина).

В минувшем сентябре в Минске состоялось на-
граждение победителей конкурса молодых лите-
раторов «Мост дружбы». Ульяновский автор Алина 
Осокина стала лауреатом этого конкурса. Публику-
ем рассказ Алины Осокиной «Волхова». В рубрике 
«Молодые голоса» читайте также рассказ Викто-
рии Ивановой «Усатые часы». Публикацию пред-
варяет отзыв Павла Карякина на книгу В. Ивановой 
«Утренний дом».

Очерк «Жил-был счастливый человек» Сергей 
Юрьев посвятил памяти друга, известного ульянов-
ского барда, опытного туриста, человека большой 
души Константина Николаева. 

Гала Узрютова знакомит читателей с ново-
стями программы «Ульяновск – город литературы 
ЮНЕСКО». Действительно, в культурном простран-
стве Ульяновска происходит много интересных 
событий. 

В разделе «Страна поэзия» представляем чи-
тателям творчество уральского поэта Андрея Рас-
торгуева. Валерия Литвиненко размышляет над его 
книгой «Русские истории». Голос поэта слышнее по-
этической осенью, «когда в золотистом облаке/ вос-
ходит осенний свет».

Завершает выпуск «Юбилейный календарь», 
подготовленный Николаем Маряниным.

В сентябре в Ульяновске возле Музея современ-
ного изобразительного искусства открыт памятник 
Сергею Есенину. Это значимое для города событие. 
Теперь у нас есть свой Есенин! В октябре – день рож-
дения поэта. Думается, каждый любитель поэзии 
легко процитирует наизусть есенинские строчки. 
Они будто сами возникают в памяти, когда идешь 
осенней порой по тихой аллее. «Закружилась листва 
золотая / В розоватой воде на пруду /, Словно бабо-
чек легкая стая / С замираньем летит на звезду…» 
И душа откликается на слово поэта. И радуется. И 
благодарит.

Елена КУВШИННИКОВА

ВОСХОДИТ
ОСЕННИЙ СВЕТ
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В дорогу
Ганзурино. 1911 год

Простившись с Дарьей, Ларион начал собирать-
ся на заимку. Загрузил сани инструментом, побро-
сал необходимую утварь и тёплые вещи. Задумался: 
если ехать надолго, впору брать телегу. Последний 
снег, а его в Забайкалье и так мало, ветер разметал. 
Земля вот-вот размякнет, так что, выходит, нужна 
телега. Пойдёт ли она по замёрзшей реке?

Дед попытался остановить внука:
– Обожжи маненько до тепла. Куды торопишь-

ся, бегота? Там у тебя крыши над головой не будет, 

окромя солнышка обогреть некому.
– Вона теперича моя крыша. – Илларион ука-

зал рукой на телегу. – Сам лучше меня знаешь: если 
уронить лесины ещё до тепла, они шибче высушат-
ся, и к осени можно ужо дом сложить.

Он уверенно зашагал в стойло, чтобы запрячь 
лошадь. Дед с усмешкой бросил ему в след:

– Ну-ну... А избу один класть будешь?
– Справлюсь как-нибудь, – отозвался внук.
– Дык не надорвись! – Иван Игнатьевич смор-

щился, словно от укуса паута, и процедил сам себе: 
– Балмошный парень, дурковатый.

ТАРБАГАТАЙ

Отрывок из романа

Действие романа охватывает три века русской истории. Главы, повествую-
щие о судьбе жителя Тарбагатая Иллариона в начале ХХ века, чередуются с более 
ранней историей рода. Тарбагатай, Байкал, Щучье озеро, Селенгинская долина, 
тайга Хамар-Дабана – не просто жемчужины Забайкалья, не красочный фон, а 
участники событий. 

«Тарбагатай» – это семейная сага, в которой растворяются и уходят на вто-
рой план исторические лица: цари, патриархи, политические лидеры. Нет ничего 
главнее Слова Живого. Нет ничего важнее сохранения ниточки рода. Нет ничего 
сложнее судьбы отдельного человека и его пути к спасению.

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, лауреат Гончаровской премии, 
лауреат премии им. святого благоверного князя Александра Невского.
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* * *
Селенга ещё не вскрылась, но, беременная жи-

вой водой, дышала тяжело, пучила льдины. Её крик 
о помощи холодным ветром рвался с южных мон-
гольских степей на Байкал-море, обжигал щеки 
Иллариона.

Парень натянул поводья и пришпорил Рыжую. 
По льду путь на левый берег был коротким, не то что 
летом, когда надо стоять в очереди на паром. 

В тёплое время года пристань села Ганзурино 
на левом берегу Селенги шумит переправой – здесь 
скапливаются десятки подвод с товарами. Одни на-
правляются к Кяхтинскому тракту и дальше – к мон-
голам и китайцам. Другие, наоборот, прибыли с чаем 
и тканями из Китая и грузятся на пароходы, идущие 
по Селенге к Верхнеудинску. Для тарбагатайцев этот 
перевоз – живая связь с миром: с Оронгойской во-
лостью и с Селенгинской, с московским трактом и 
кяхтинским.

Крупное село Ганзурино, промышленное. Не-
далеко от пристани – топливные и продуктовые 
склады. На большой селенгинской протоке стоят 
кожевенный и стекольный заводы, а выше по тече-
нию Селенги – две паровые мельницы. В Ганзури-
но у Иллариона есть близкая родня – тётка Маруся, 
покойной матушки родная сестра. Она замужем за 
мельником Трофимом – тот с детства работает на 
простомольной паровой мельнице.

Илларион решил завернуть к тётке, попросить 
зерна или муки – дело-то задумал нешуточное. Тётя 
Маруся в праздничном семейском наряде сидела на 
скамье у печи, лузгала семечки. В Тарбагатае она та-
кое себе не позволила бы: старший в семье заставит 
бить поклон за каждое зёрнышко. Да и не увидишь 
там семечек. Молодёжь щёлкает кедровые орехи не 
ради праздности – родители велят собирать ядрыш-
ки в отдельную посудину на постное масло.

Ларька обратил внимание на шёлковые ленты 
на подъюбнике и бархатные оборки на сарафане тё-
тушки. Янтарь на шее был не в один ряд, как у мно-
гих тарбагатайских женщин, а в три нити, да круп-
ный, размером с ранет. Сама Маруся – кровь с мо-
локом – являла образец настоящего здоровья. Была 
она улыбчивая, сноровистая. Невольно подумалось 
Ларьке: материны ланиты давно в могиле сгнили, а 
Феня была младше Маруси. Как же несправедливо 
устроена жизнь!

– Что-то вы, тётушка, нарядная какая, – заметил 
Илларион после того, как поздоровался.

– Дык ить воскресение Христово. – Маруся 
трижды поцеловала племянника. – И я не последняя 
в Ганзурино – жена старшего мельника. 

Ларька знал: Маруся ходила по селу бабничать 
– принимала роды. Своих детей у неё не случилось, 
зато чужих принимала отменно – лёгкая у неё рука. 
И бабы не скупились, щедро платили повитухе.

– Ты чиво ради мутулишься? Коня через лёд по-
гнал – нешто не жалко? – спросила строго. Сердце ей 
подсказало: непраздно племянник явился.

Илларион рассказал тётке о своих планах и 
заботах.

– Не рано снарядился? Ещё зима на дворе.
– Как раз пора. Лето коротко, надо успеть брёв-

на заготовить и высушить.
Про нужду в зерне Ларька говорить не стал – об 

том хозяина надо спрашивать.

– Ладно, скоро половина день, на стол подавать 
пора. Отобедаешь и поедешь. Сёння стрепня больно 
удалась – в дорогу соберу.

Пока Маруся метала на стол, Ларька осматривал 
комнату. Раньше, когда гостил у тётки, радовался 
свободе: это же счастье – жить без дедовых и отцо-
вых тумаков, купаться в протоке, пропадать целыми 
днями на мельнице! Теперь же он впервые оценил 
уют и богатство дома: пол дощатый, крашеный, за-
навески на окнах кружевные, большое зеркало в 
резной оправе. Семейские в Тарбагатае зеркал не 
держали: грех в себя самого глядеться.

Вскоре Трофим с мельницы пожаловал. Удивил-
ся, увидев родственника, но ни о чём не спросил. 
Встали все трое помолиться, сели за стол. Маруся 
накрыла, как на праздник: и груздочки в сметане, и 
солонинка, щи с бараниной. Постучали молча лож-
ками – говорить за обедом никак нельзя.

После обеда Трофим по старинной привычке 
ложился отдыхать, но ради гостя отменил распоря-
док. Расположились на лавке.

– Как дела на мельнице? – Ларька начал изда-
лека.

– Да при Иване Флегонтовиче дела легче шли, 
порядка больше было. Вот уж хозяин был Голдобин! 
Локомобили выписывал из-за границы, жнейку, 
сноповязалку, молотилку. Яво механизация нынеш-
ним прыщам и не снилась. А с тех пор как он при-
казал долго жить, все заводы в Ганзурино, включая 
иркутские и верхнеудинские, перешли к его сыну 
Николаю. 

– Не понравился, значит, наследничек? 
– Сказать ничего не могу – он тут ишшо не по-

являлся. Но поговаривают, молодой Голдобин рас-
порядился школу открыть, училище да больничку.

– Тады заживёте. – Усмехнулся Ларька.
– Я и щас на жись не жалуюсь. Лишь бы власти 

старую веру не трогали.
Илларион решил, что настал самый удобный 

момент – попросить помощи. Спросил про муку. 
Трофим остановил взгляд на шторке, за которой 
прилегла Маруся, и понизил голос до шёпота:

– Сразу после меня приезжай на мельницу – я 
тебе мешочек приготовлю. Только лишнего не гово-
ри. – Хозяин подбородком указал туда, где находи-
лась Маруся. – Не знаю, пошто така скаредна стала. 
Просил её двух малюток взять из сиротского дома 

Рукава «боярыни» Селенги
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– наотрез отказала. Ради кого живём?
– Ради Бога, – по-взрослому напомнил Ларька.
– Оно так, однако, Бог не тока даёт, но и спра-

шиват. Ответ всем держать придёцца. Так-то… Пора 
мне на мельницу. – Трофим встал с лавки. 

Ларька отметил про себя, как постарел род-
ственник: спина согнулась, плечи опущены, усы и 
борода поизносились. А ведь какой герой был! По 
большой любви Марусю брал. Как увидал её в Тар-
багатае, так и потерял сон. Почти силой увёз. Впро-
чем, Ларька об этом мало что знал. Всё, что связано 
с маминой роднёй, было покрыто густым туманом, 
и никакое солнце не могло развеять этого тумана.

Но почему? – размышлял Ларька, оставшись 
наедине со своими мыслями. Тётя Маруся вон ка-
кая солнечная да смешливая! А спроси её о сестре, 
посерьёзнеет, замкнётся – не подходи с вопросами. 
Надо будет как-нибудь выведать, отчего матушка 
померла. Кроме Маруси, есть и другая мамина род-
ня, в самом Трабагатае. Братаны Федька и Ферапонт 
по соседству живут, а в гости не ходят. Был Ларька 
мальцом – не хотели родственники ему о мамке на-
поминать, но теперь-то он мужик, 17 годов стукну-
ло. Имеет право всё знать. Ему, Иллариону, всё под 
силу: и сруб, и работа, и хозяйство. Бог дал силищу, 
крепкие руки, выносливость и смекалку – смело 
иди в новое столетие. Эх, какая жизнь начинается!

С хорошим настроением поехал Ларька на 
мельницу. Дядьку нашёл возле деревянного конька, 
по которому струилось выброшенное из ковша зо-
лотое зерно.

Шумела взнузданная тяжёлым колесом вода, 
трубно гудела плита жернова. Увидев Ларьку, Тро-
фим кликнул помощника-мальчишку, чтобы тот 
присмотрел за помолом. 

– Пойдём отсюда, тут шумно, – предложил он и 
повёл племянника к протоке. 

Вода ещё не вскрылась, но на мутном стекле 
льда уже обозначились синяки живого тепла. Снег 
на взгорке, где они с Трофимом остановились, поч-
ти весь сошёл, а земля не оттаяла, пугала холодом и 
нерушимой твердыней. Было зябко и непривычно 
безлюдно.

В детстве Ларька любил бегать к дядьке Тро-
фиму на мельницу. В конце лета здесь всегда было 
много подвод, толпились люди. Мужики в ожида-
нии помола сидели у протоки. На кострище висел 
котелок с чаем – хорошая подмога для мужицких 
разговоров о хозяйстве. 

«О бабах беседовать – тут другой напиток тре-
буется, горячее», – подумал сейчас Ларька, а вслух 
сказал:

– Непривычно пусто.
– А то! – Трофим усмехнулся. – Кто сейчас на 

помол приезжает? Купцы, что побогаче, сберегли 
зерно до весны, чтобы подороже продать. А тебя 
куда нелёгкая несёт, пошто дома не сидицца? – И 
вдруг сменил тон: – Скажи, Ларион, может, тебе де-
нежная подмога требуется? 

– Спаси Христос, дядя Трофим! Ничего мне, 
окромя муки и крупы, не надо. – Он был очень рас-
троган участием дяди.

Трофим щедро одарил родственника: дал ме-
шок ржаной муки, полпуда пшеничной и столько 
же ячневой крупы. А ещё выделил мешок овса – ла-

комство для Рыжей.
Обнялись напоследок.
– В Тохое-то был хоть раз? Найдёшь дорогу? – 

спросил Трофим.
Ларька пожал плечами:
– Так-то не был, но в той стороне охотились с 

дедом.
– Экий ты, право… Ну да не заплутаешь. По-

езжай на Оронгой, оттуда выйдешь на Кяхтинской 
тракт, а через сорок вёрст – поворот направо, указа-
тель на почтовую станцию. Там и заночуешь.

Покидая село, то и дело оглядывался парень на 
Ганзуринский кряж. Чудна природа! Каждая скала – 
сказочный зверь. А на самом верху стоит каменный 
граммофон, как в трактире купца Колкина: тут тебе 
и коробка, и сама пластинка, и крышка – всё выли-
лось в камень огромных размеров.

«Вот разбогатею, – рассуждал Ларька, – куплю 
граммофон в новый дом. Будем с Дарьей зимними 
вечерами песни слушать, а она подпоёт…».

* * * 
Короток и робок весенний день, не каждого го-

тов приласкать.
Степь купалась в первых брызгах весны, а тай-

га и не думала просыпаться – лениво натягивала на 
себя снежное одеяло. Днём она ненадолго подстав-
ляла тёплому ветру то одну щёку, то другую, но, как 
только подкрадывались сумерки, мгновенно погру-
жалась в холодную дремоту, пугая путников мрач-
ными тенями и недобрыми знаками. 

Чем ближе был Тохой, тем быстрее опусто-
шалась чаша надежды в сердце дерзкого юноши. 
Спешившись у ворот постоялого двора, Ларька уже 
не был уверен, осталась ли в этой чаше хоть капля 
прежнего желания житейских перемен.

В заднем крыле двора располагались конюшни 
и амбары с фуражом и навес со стойлами для лоша-
дей – условия идеальные для тягловой силы, но сама 
изба была тесной и грязной. Ларька лежал в жарко 
натопленной узкой комнатушке с низким потолком 
и думал о том, что в ближайшее время у него не бу-
дет и этих условий, и он, возможно, вспомнит эту 
душную конуру как райское место… 

Рано утром, едва забрезжили первые лучи, Ла-
рион был уже на Шаргае. 

Стоял на крутом южном склоне и смотрел на 
ледяное полотно недовольного озера – отсвет лика 
Байкала, его недремлющее око. Оно сверлило не-
званого гостя холодным взглядом, вопрошая: кто 
ты такой есть, мальчишка, щенок? Что тебе надоб-
но в безлюдной пустыне? По дерзости своей решил 
стать хозяином этой земли? Посмотрим, как ты 
взвоешь от лютой стужи, пронизывающего ветра и 
злого одиночества.

Отшельник
Шаргай-Щучье

Не успел Ларька вытащить из телеги скарб, как 
неожиданно разыгралась гроза. Она долго броди-
ла по хамардабанским сопкам, изредка громыхая 
издалека, и, казалось, уже совсем направилась к 
Байкалу, но вдруг развернулась на Тохой и начала 
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греметь и сверкать, как настоящая хозяйка лета: с 
ливнем, а затем и с крупными градинами. Такого 
странного явления Ларька не помнил на своём ко-
ротком веку. За Байкал-морем даже летом грозы не 
часты, а тут – начало апреля!

Спрятался парень в телеге под брезентом, а ко-
была Рыжая так и стояла, низко опустив голову и 
подставив старую шею под ледяные струи.

Как только унялась непогода, Ларька, не обсох-
нув, поставил крепкий шалаш по типу бурятской 
юрты – с очагом в самом центре и дымоотводом 
вверху. Землю под шалашом надобно было основа-
тельно отогреть костром и застлать, ещё тёплень-
кую, еловыми лапами – так учил его дед Иван, когда 
они ходили после Покрова в тайгу за пушниной.

Нарубленные свежие ветки, опившись за зиму 
снежной брагой, млели и дымились, не желая преда-
ваться огню. Ларька вспомнил, что дед напоследок 
сунул ему бутыль с керосином, и мысленно побла-
годарил его за заботу: всё-то старик знает наперёд!

Хлебнув керосина, дровишки вспыхнули, затре-
щали, начали выбрасывать языки пламени – того 
гляди, доберутся до самого шалаша. Но всё обо-
шлось, костёр вскоре утих, угли Ларька перенёс к 
центру шалаша, где основал очаг, а на горячей земле 
соорудил постель из мягких кедровых лапок. 

На следующий день с бытом было покончено, 
и Ларион вместе с Рыжей направился в лес ставить 
затёсы. Сосну выбирал по звону, простукивая моло-
том. Дерево, вздрогнув, просыпалось и пыталось на-
пугать обидчика – бросало на него комья снега. Ле-
соруб при этом закрывал рукавицей лицо, а потом 
весело отрясал о ствол собачью шапку.

Заготовку выбранных деревьев Ларька начал, 
как только луна пошла на убыль. Это чтобы брёвна 
не потрескались – так советовал дед Иван.

Подруб давался легко, а пилить одному было не-
сподручно. Пришлось из двуручной пилы с крупны-
ми зубьями сделать ножовку. Эх, кабы был помощ-
ник, дело бы пошло справно, а одному – пилить и 
пилить до тех пор, пока дерево не начнёт похрусты-
вать, а потом наконец подчинится молодой силе.

Хоть и приучен был Ларька к тайге, но впервые 
остался один на один с природой на такой длитель-
ный срок. Страдал ли? Нет, просто скучал по деду, 
по Дарье, но одиноким себя не ощущал. Тайга по-
ила сердце необъяснимой радостью, полнотой бы-
тия. Густая, звонкая тишина наполняла воздух пес-
ней, напоминающей ту, что пела с девчатами Дарья, 
и тело пьянело от сладких дум о будущем счастье и 
одновременно – от ледяной родниковой воды. 

Весна пришла внезапно. Ещё снег не сошёл с 
гор, а на сопках уже обозначились чёрные вены ку-
старников. Они постепенно светлели, обретая ярко-
лиловый окрас, и в какой-то миг вспыхнули, будто 
кто-то включил праздничную гирлянду: зажёгся ба-
гульник! Синий огонь рододендрона охватил тайгу 
и рвался к небесам, призывая высшие силы: тепла, 
тепла и солнца! Ожила природа, закружили дикие 
утки, а потом и ласточки, проснулась сон-трава, вы-
лез из камней гусиный лук, поднялся молочай. 

Загустайские озёра, всплеснув рукавами, раз-
бросали льды и радостно зашелестели волнами.

Ларька принялся рыбачить. В Шаргае, хотя озе-
ро глубокое и чистое, водилась мелочовка. Приходи-

лось ходить в низину, где за косогором лежало озеро 
округлой формы. Ларька так его и назвал: Круглое. 
На заимку он захватил с собой два бредня. Один был 
вязан на крупных селенгинских налимов, второй, с 
ячейками помельче, – на омулей, которые ходили по 
Селенге нереститься. Уже после первой рыбалки на 
Круглом стало ясно: рыба здесь крупная, иные ка-
раси превышали пять и даже шесть фунтов. Тяжело 
было одному тянуть по воде такой бредень, зато за 
один проход добывалась еда на неделю.

Однако своё озеро было парню милее. 
Как-то раз, устав от трудов, он присел на ка-

мень отдохнуть. Долго пристально разглядывал бу-
гристые спины волн, сквозь которые просвечивали 
шоколадно-золотистые камешки. Вглядывался в 
воду, прислушивался к её грустному шёпоту. О чём 
она пытается рассказать языком волны? Непонятно. 
Монотонно мелет что-то безрассудное. Может быть, 
хочет исповедаться впервые за тысячи лет? Но он, 
Ларька, не Бог и не поп. Тоже хотел бы выговорить-
ся, да некому. И в чём каяться? В своём упрямстве? 
Что девку захотел взять по любви? Без любви никак 
нельзя… Велик грех – без любви под венец идти.

Могло ли озеро безлюдное сотворить противное 
Богу?

Целомудренная вода отражала великое солнце. 
Стопы Хамар-Дабана целовала. Ветрам селенгин-
ским потворствовала. Рыбой плодилась…

Нет в том греха. Нет греха во всей природе, Бо-
гом созданной. Лишь в человеке, любимом творенье 
Господа, грязь плодится, и нет ей исхода…

Род проходит, и род приходит, а земля пребыва-
ет вовек. Эту истину не оспоришь.

Слышал Ларька от деда, что Шаргай нуур – на-
звание бурятское. Озеро турпанов, диких уток. Их 
здесь действительно оказалось видимо-невидимо, 
особенно в северной, кедровой части озера, куда 
Ларька ходил охотиться на глухаря. Но однажды с 
ним произошёл случай, после которого он больше 
не мог поднять ружьё на глухаря.

Весной взять самца птицы – плёвое дело, если 
знать некоторые тонкости токования. 

Как-то раз Ларька в поисках пропитания под-
нялся на сопку и услышал, как щёлкает глухарь: тэк 
– молчание, тэк-тэк – молчание, снова тэк-тэк-тэк... 

Дед наставлял Ларьку: если после первого звука 
самец делает долгую паузу, это первое колено токо-
вания, во время которого он очень чутко улавлива-

Глухарь токует



9

ет посторонние шумы. В это время легко спугнуть 
птицу, поэтому шуметь и двигаться нельзя.

Неожиданно глухарь спустился вниз и с напы-
щенной важностью начал прохаживаться, вычер-
чивая опущенными крыльями ажурные рисунки на 
снегу. Он призывал самку, выгнув зелёную грудку со 
стальным отливом.

Теперь царственный самец перешёл ко второму 
колену – точению. Он пел в страстной истоме, рас-
пустив веером яркий, насыщенно чёрный с белыми 
пятнами хвост. Стеканье было коротким, и Ларька 
знал: пока глухарь токует, он ничего не слышит.

Молодой охотник под звуки второго колена 
подошёл совсем близко к самцу. Точный прицел и 
спуск затвора… Из горла глухаря брызнула кровь. 
Он с осмысленным ужасом посмотрел на своего 
убийцу и продолжил страстно токовать, пока совсем 
не истёк кровью. Любовь оказалась сильнее смерти.

Ларька прислонился к сосне и разрыдался. Влю-
блённый самец остался лежать на снегу.

С тех пор парень промышлял турпанами. 
Они прилетели с южных краёв в начале мая, 

когда сошёл снег. Самцы – чёрненькие, самочки – 
коричневые, но украшения у них одинаковые: бе-
лые алмазики по бокам на крыльях и на лбу. Инте-
ресно было наблюдать за их токованием: любовные 
игры разворачивались в воде. Нырнёт селезень – 
вынырнет, снова нырнёт: подзывает самочку. На-
утро, когда всё произойдёт, она начинает летать 
над водой низко-низко и кричит – всему миру изве-
щает: таинство свершилось! Счастливый отец вьёт 
вблизи озера гнездо, но как только его возлюблен-
ная примостится высиживать яйца, он с ней расста-
ётся навсегда.

Шаргай-озеро Ларька решил назвать просто: 
Щучье. Так ему захотелось.

Лежит Щучье в каменном блюдце у подножия 
Хамбинского хребта. Вода в озере тёмно-синяя, 
почти фиолетовая, гладь – ребристая, а иной раз – 
ровная, как зеркало. Посмотришь – кажется, что в 
этом зеркале отражается вся глубина неба. На дне 
Щучьего бьют подземные ключи – это кровеносная 
система Байкала. Всё видит, всё чувствует могучий 
старец Байкал. От Щучьего к нему ведут и другие 
тайные водные нити: ниже, под косогором, при-
мостились Чёрное озеро, Круглое и Камышовое, все 
три имеют общий сток в реку Убукун, далее – в Се-
ленгу и в Байкал.

* * * 
В конце мая дед не выдержал, прибыл на по-

мощь внуку. Запряжённый в телегу молодой жере-
бец по кличке Ярый был сыном Рыжей, и она, ото-
щавшая и измотанная, сразу ожила, помолодела. 
Часто в минуты отдыха Рыжая подставляла сыночку 
свою морду, и он, прикрыв глаза, прижимался к ней 
щекой – вспоминал беззаботное детство. 

С приездом деда повеселел поначалу и Ларька, 
но вскоре начал злиться. Старик ругал его почём зря 
на каждом шагу: всё не так да не этак делал молодой 
лесоруб. Дед, подтягивая короткую ногу и чуть под-
прыгивая, работал справно, мутулился без отдыха. 
И знания его, и опыт тоже помогли делу. Дерево для 
порогов и окон старик выбирал около муравейни-

ков, чтобы оно раньше времени не гнило.
На берегу давно уже хозяйничало солнце, а в 

глубине леса земля утаивала весеннюю влагу. Здесь 
было свежо, пахло смолой и прелью. Комары и пау-
ты ещё не ожили, никто не зудел над ухом. Дышать 
и работать в таёжной прохладе – одно удовольствие. 
Но Ларька торопил летний жар – такой, который 
способен просушить дерево, чтобы вскоре оно пре-
вратилось в крепкую, тёплую лубяную стенку.

Столетний дед помогал облычивать брёвна, по-
сле чего оставлял их сушить, положив комлем на 
пень. Наблюдая за ним, Ларька видел, что дед ста-
рается из последних сил. По ночам он странно под-
кашливал, будто в грудине у него что-то застряло и 
мешало дышать. Внук понимал: кладку брёвен ста-
рик уже не потянет.

Впереди было много работы, а лето быстро шло 
на убыль. 

Летними вечерами дед и внук мирно беседова-
ли, лёжа на еловой подстилке. Сидеть не было сил 
– кости ломило от непосильного труда.

– Расскажите, деда, про мамку, – попросил од-
нажды Ларька.

– Дык чаво рассказывать? Померла да помер-
ла. Не всякий доживает до старости. Хорошая была 
баба, вот Бог и прибрал, каб не успела много нагре-
шить. Благо, когда хороший человек вовремя ухо-
дит – прямиком в Царствие Небесное. Давай чо ли 
спать? Силы берегчи надо. – Старику явно не хоте-
лось продолжать поднятую внуком тему.

Ларька подождал-подождал, не скажет ли дед 
чего важного о покойнице, и заговорил о другом. 
Мучил его один вопрос. 

– Давно хочу поспрошать, деду! Было ли когда 
на земле время такое, чтоб кажному жилось сытно 
и благостно.

– Было. Тока не на земле, а в раю. Чтоб кажному 
было сытно и весело и не было зла, для того земля 
наша должна сроститися с раем.

– А тако может ли? – Ларька приподнялся на 
локте, глянул на деда: у того губы растянулись в 
улыбке.

– Может, сыну… Скока у нас святых! Целый 
сонм святых, и все помогают. Христос тоже право-
славному человеку во всём потакает, коли он чист 
душой. Вот станут все люди как ангелы, и соединит-
ся земля с раем.

– Не-е, чудите, деда. Не могет такое быть. – От-
кинулся Ларька на спину. – Люди порой хуже того 
зверья, что в тайге, а вы про ангелов толкуете. 

– Знаешь, что уставщик Федот говорит? Семей-
ский должон быть верен Слову, из земли проросше-
му. Слово подобно стеблю. Его надобно поднять к 
небесам и самому за им подняться. А вслед за се-
мейскими все остальные потянутся. Эдак его дед 
Симон научал.

– Мудрёно больно, – буркнул Ларька.
– Дык ты ещё не дорос до настоящей-то мудро-

сти. Поживи с моё – узнаешь.
Ларька подумал-подумал и новый затейливый 

вопрос подкинул деду:
– А ежели не соединится земля с раем? Сами се-

туете: ушла чистота, люди в грехах погрязли. И кто 
нас слушает, семейских? Слободские сибиряки от 
нас как от проказных отшатываюцца. 
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– Не смеши, Ларька! Сами они проказные. 
Сколь их в слободе, а сколь нас, семейских! В пять 
раз больше!

Внук с дедом не согласился, выставил другие 
факты:

– Молодёжь общину покидает. Одни на соляной 
завод ушли в Тохой, другие – в Верхнеудинск. Даже 
тятька мой откололся – на поиск золота подался. 
Брагу пьёт. А есть такие: бороду бреют и лоб не кре-
стят. Это что, по-вашему? 

– Спи, бедолага, што зря брехать, – пробурчал 
дед.

– Нет, скажите, я и усну спокойнёхонько.
Дед Иван покряхтел, поднялся с подстилки, по-

тянулся за ковшом с водой.
– Как на духу скажу. – Громко утёрся ладонью, 

пригладил мокрую бороду и ёршики бровей. – Пра-
дед Симон вот ещё каку штуку сказывал. Быль иль 
небыль – не знаю, но говорил он, что много тыщ лет 
назад жили на земле исполины. И так они в свою 
нерушимую силу поверили, што сделались вероот-
ступниками: мол, чем мы хуже и хлипче Бога! Тагды 
наслал на них Господь Великий потоп. Много я об 
энтом думал, Ларион, сызмальства думал. Могёт и 
тако быть: все погибнем. Никакого нам рая. И за-
служенно! – Повысил голос. – У Бога знашь, кака 
фамилия? Крутов! Понимай, какой нрав суровый. 
Он терпит-терпит – да махнёт на человеков рукой: 
зачем я их сделал, таких безобразных! Возопиёт с 
горечью. Имеет право: катимся вниз от хорошего к 
худому – от века к веку. Ни цари, ни патриархи ни-
чаво не смогли с людьми поделать. Недаром в Пи-
сании сказано: «И как было во дни Ноя, так будет 
и во дни Сына Человеческого: ели, пили женились, 
выходили замуж, до того дня, как вошёл Ной в ков-
чег, и пришёл потоп и погубил всех. Так же как было 
и во дни Лота: ели, пили, покупали, продавали, са-
дили, строили; но в день, в который Лот вышел из 
Содома, пролился с неба дождь огненный и серный 
и истребил всех; так будет и в тот день, когда Сын 
Человеческий явится…». Во как! Страшно думать об 
том, ишшо страшнее – говорить вслух.

* * * 
В августе дед занемог и вынужден был вернуть-

ся домой. С тяжёлым сердцем провожал его Ларька. 
Он опять оставался один, а впереди маячила зима. 
Дом сложить одному никак не получится, надо для 
начала поднять зимовьё.

За лето дед с внуком с полсотни лесин загото-
вили. Но ведь их надо вывезти. Ларька решил отме-
рить нужную длину для простенков и спилить лиш-
нее: комли заготовить на дрова, а короткие верши-
ны пустить на зимовьё.

Пока мерил и пилил, подошёл к концу сентябрь. 
Небо часто пугало лохмотьями чёрных туч, а потом 
и вовсе разразилось затяжным дождём. Ларька не 
замечал непогоды – работал не покладая рук, без 
устали. Нижние брёвна, те, что для избы, оставил 
под наклоном в тайге зимовать, а верхние вывез на 
озеро и поставил зимовьё.

Осталось покрыть крышу зимовья дранкой и 
сложить печь. Требовался кирпич-сырец. Чтобы его 
изготовить, надо не один раз съездить в глиняный 

карьер, а это далеко. Медлить нельзя – морозы си-
бирские крепки. 

Рыжая, хоть и много работала, за лето оправи-
лась. Но уже в августе трава вся высохла. Ларька за-
купил для труженицы овса на соляном заводе. 

В октябре дожди прекратились. Небо стояло 
чистое, синее, с белой прокладкой. Казалось, осень 
не собирается отступать, но Щучье озеро уже тро-
нул лёд, и верблюжьи колючки на степном склоне, 
ведущем к Круглому озеру, оделись в серебряные 
кафтаны.

Илларион трудился до пота, жар и мокроту на 
теле не чуял. Накопал глину, нагрузил телегу да сам, 
схватив поводья, примостился на краю возка. Тут и 
почувствовал, как холодок пополз по горячей спи-
не. Ничего, не впервой!

Ночью парня охватил жар. В полусне и бреду 
видел свою Дарью в подвенечном сарафане. По-
началу Ларьке казалось, что сам он стоит рядом, а 
уставщик Федот читает венчальные молитвы. Ему 
очень хотелось поглядеть на невесту, но не было сил 
повернуть голову. Он вдруг начал задыхаться и про-
сить воды. Пить, страшно хотелось пить, но никто 
не обращал внимания на его мольбы. Жених повер-
нул наконец голову к невесте и ахнул: вместо Дарьи 
рядом с ним стояла… юная бурятка.

Ларька подхватился. Его бил озноб. Костёр в са-
модельной юрте давно погас. Парень потянулся за 
щепой, которая всегда была наготове. Затеплился 
огонёк – можно и полешко бросить. Хлебнул холод-
ной воды из котелка и снова провалился в бредовый 
кошмар.

Утром жар не прошёл. Ларька горько усмех-
нулся: ну что, сдюжил? Насмешил Бога? Но снова 
и снова, дерзкий и вольный, повторял: уйди прочь, 
хвороба!

Прошли ещё сутки – он так и не смог подняться. 
Лежал в бреду, потеряв себя. В шалаше хозяйничал 
мороз. Очнулся от ржания Рыжей. Лошадь, привя-
занная к дереву, отчаянно била копытом о землю и 
возмущалась поведением хозяина. Ларька понял: 
если сейчас не встанет, зимой или весной какой-ни-
будь путник обнаружит окоченевшее тело. И то вряд 
ли… Горстка костей – вот что останется от Ларьки. 
Голодные волки с удовольствием полакомятся па-
далью.

Эта страшная картина подняла умирающего с 
холодной подстилки. Он хотел запрячь лошадь, но 
опустился перед ней на колени. Умница Рыжая, по-
нимая, что происходит, даже присела, помогла хо-
зяину взобраться на спину и медленно направилась 
по безлюдной заиндевевшей степи. Никто ею не 
управлял – Ларька лежал на гриве без чувств.

Знала ли Рыжая, куда идти?

Мунхэ
Бурятский улус

Очнулся юный строитель в просторной юрте. 
Над ним колдовал маленького росточка улыбаю-
щийся бурят. Он что-то лопотал по-своему, повто-
ряя одну и ту же фразу:

– Айлшан! Сагаан айлшан. (Гость, хороший 
гость). – Потом положил руку на грудь непрошеного 
гостя и добавил: – Убшен хулы (больной).
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Подошла пухлогубая брачоха с пиалой травяно-
го отвара, подала чашу хозяину. Тот принял пиалу 
правой рукой и преподнёс больному, подчёркивая 
уважение к гостю. 

Илларион растерялся. По обычаям семейских 
пить и есть, а тем более спать в доме иноверцев, где 
нет древлеправославных икон, – страшный грех. Но 
отказаться в бурятской юрте от угощения означало 
глубоко обидеть гостеприимных хозяев. Эти люди 
подобрали его, замерзающего, в степи и обогрели. 
Как быть? Осквернить веру отцов и навсегда отде-
лить себя от сородичей? Или плюнуть в душу того, 
кто тебя спас от смерти?

Наверняка и дед, и уставщик Федот, оказавшись 
в подобной ситуации, не приняли бы напиток из рук 
бурята. Да что бурята! И от сибиряка, посещающего 
предательскую церковь, и от неверующего. Любой 
из предков Иллариона отказался бы. Лучше смерть 
принять, чем оскверниться, – таков закон семейских.

Секунды замедлили бег. Время, казалось, оста-
новилось, чтобы Ларька смог принять правильное 
решение. Он привстал с войлока и протянул руку за 
пиалой. Выпил содержимое залпом. Нет, он не ис-
пугался смерти. Есть другой закон – человеческий. 
В основе его – милосердие. Сам Христос сказал бы 
сейчас Ларьке: нельзя плевать в душу тому, кто чист 
сердцем. 

Ни хозяин юрты, ни гость не могли понять друг 
друга. Бурят несколько раз задавал один и тот же 
вопрос: 

– Та хэн гэжэ нэрэтэйбта?
Вечером пришёл шаман. Его замысловатый го-

ловной убор венчали рога. Ларька зажмурился: ух 
ты, рогатый пожаловал – вот оно, наказание за не-
послушание законам предков. Когда шаман нагнул-
ся над больным, многочисленные бубенчики на его 
поясе насмешливо запели. Ещё больше испугался 
Ларион, когда бурятский лекарь с силой расщепил 
шершавыми пальцами сначала одно веко, потом 
другое – пристально разглядывал зрачки гостя, буд-
то хотел впустить через них нечистую силу. Задрал 
больному рубаху и приложил ухо к груди, движением 
руки вверх-вниз показал, что надо глубоко дышать.

Покачал головой: «А-я-яй! Плёхо!». Ларька до-
гадался: простуда задела лёгкие.

Чтобы вылечить русского, хозяин забил бара-
на. Молодые буряты, братья хозяйки, внесли в юрту 

шкуру и внутренности животного. Шаман прика-
зал сородичам раздеть больного донага, после чего 
взял с подноса бараньи лёгкие и положил Ларьке на 
грудь. Юноша от отвращения зажмурился, скорчив 
страдальческую гримасу. Что было дальше, он не ви-
дел, но понял: ему на печень положили печень бара-
на, а на сердце – тёплое сердечко животного. Ларьке 
показалось, что оно бьётся. Затем больного оберну-
ли в тёплую от крови шкуру. Шаман ударил в бубен и 
начал читать мантры. 

Через несколько минут Ларька почувствовал, 
как горит всё тело. Его словно заковали в железный 
панцирь – ни вздохнуть, ни выдохнуть. Сердце вы-
прыгивало из груди, кровь закипала. Ларька стиснул 
зубы. Терпеть дальше или кричать? Что происхо-
дит? Почему он смалодушничал, отдав своё тело на 
растерзание иноверцам? Неужто за это преступле-
ние Бог бросил его, молодого парня, в ад?

Бубен звучал громче и ритмичнее. Забыв о боли, 
русский гость в испуге глянул на шамана. Тот испол-
нял танец. В полутёмной юрте плясали языки огня, 
они отражались в безумных глазах шамана. Он во-
шёл в транс и начал выкрикивать одну и ту же фра-
зу: «А хурай!», призывая духа огня. Затем, кланяясь 
и напевая, заговорил речитативом. В центре очага 
как будто что-то блеснуло, и молния пронеслась по 
окружности юрты. Илларион почувствовал, что на-
ступает забытье. Он впал в оцепенение. Но сознание 
не потухло. 

Ощущая себя невидимым, Ларион вышел из 
юрты и удовлетворённо вдохнул свежий воздух. 
Степь дышала холодом, низкая позёмка слизывала 
остатки заиндевелой травы. Из соседних юрт под-
нимался дымок с едва уловимым запахом жареной 
баранины. Неприветливое небо медленно чернело. 
Со стороны Селенги к Оронгою вырвался ветер – 
злой, как бесприютный пёс. Ларьке стало скучно. Он 
поднял голову к небу. Подумал: вечное синее небо. 
В этот момент в ясной голове промелькнула эта же 
фраза на бурятском: хухэ Мунхэ Тэнгэри. «Значит, 
шамана зовут Мунхэ, – почему-то подумал Ларька, 
– имя означает: вечный».

Вечный свет – способ существования души. 
А душа – в сердце, в виде маленькой капли рас-
пространяется на всё, что внутри, на всё земное и 
небесное.

Ещё Ларька вдруг понял, что шаман Мунхэ обла-
дает некой властью, а способности даны ему свыше.

В небе над улусом светила Полярная звезда…
Момент забытья отступил, и юноша ощутил, как 

по всему телу разлилась новая сила, какая-то не-
удержимая энергия и физическая лёгкость. 

Ларька открыл глаза. Что произошло с ним толь-
ко что? Неужели и в самом деле он выходил на воз-
дух из юрты? Отчётливо, до мелочей вспомнил всё, 
о чём узнал во время шаманского танца Даже имя 
вспомнил: Мунхэ. Или это был сон? Надо спросить 
шамана, как его зовут. Что за представление устроил 
лекарь-бурят?

Шкуры барана на Ларьке уже не было, нагое тело 
прикрыто тёплой дохой. В юрте тихо и пусто, очаг, 
хоть и горит, но не беснуется, как прежде, не броса-
ется языками пламени и уж тем более – молниями.

Голова не горит. Ощущение сладкого покоя и 
невесомости. Болезнь отступила – это очевидно. 

Бурятия
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«Значит, буду жить», – подумал Ларион и погрузил-
ся в крепкий сон.

Проснувшись, юноша понял, что наступило 
утро. За стенами юрты кипела жизнь: галдели ре-
бятишки, слышались окрики женщин. Чуткий нос 
парня уловил запах травяного зелёного чая, насто-
янного на топлёном молоке.

Полог юрты откинулся – вошёл незнакомый 
бурят. Ларька разглядел снег за порогом и яркое 
сибирское солнце. Оказывается, у светила такая же 
улыбка, как у бурятов, – широкая, детская, безмя-
тежная… Как хорошо лежать в тёплой юрте под ове-
чьей дохой и ничего не делать, ни о чём не думать, 
набираться сил… Неужели выпал снег? Сколько же 
прошло времени?

Ларька встал, поклонился вошедшему, показы-
вая тем самым, что он здоров и благодарен всем, 
кто ему помог в трудный час. Незнакомец сложил 
ладошки у груди и тоже ответил поклоном, после 
чего пригласил сесть у очага.

Лицо бурята мало отличалось от хозяйского: та-
кое же круглое, добродушное, узкоглазое.

– Здастуй, брат! – обратился вошедший к гостю 
почти по-русски. – Скоро пир будем.

– В улусе праздник? – спросил Илларион, а сам 
не без тщеславия подумал: неужели в честь моего 
выздоровления? Но его догадка не подтвердилась.

– Белый человек пришёл – солнце принёс в дом. 
Ночью Гарма сына родил. Крепкий хубун! – пояснил 
бурят.

– Гарма – хозяин юрты? У него сын родился? – 
попытался уяснить Ларька.

– Да, сын. А я брат – Батыр!
На богатыря собеседник мало походил: больно 

щуплый, лицо болезненно-жёлтое. 
Батыр продолжал разъяснять гостю, кто есть 

кто и что произошло за эти дни.
Его брат нашёл русского в степи: Илларион ле-

жал на земле, преданная лошадь сторожила хозяи-
на. Белого человека принято принимать в богатом 
доме, а Гарма – человек простой. Другие буряты, 
что побогаче, наперебой просили: отдай русско-
го! Считается, что белый человек приносит в юрту 
удачу. Но Гарма обрадовался находке, потому что 
жена была на сносях и подходило время рожать. Все 
предыдущие роды заканчивались плачевно – смер-
тью детей. И вот наконец в семье родился здоровый 
сын. Гость болел долго, очень долго, его вылечил 
шаман-бек.

– Кто такой шаман-бек? Мунхэ? – Ларьку боль-
ше всего интересовало имя шамана.

– Мунхэ, Мунхэ, – радостно подтвердил бурят.
Батыр жестами и на коверканном русском объ-

яснил, что есть шаманы белые, а есть чёрные. Выс-
ший сан белых шаманов – беки, старшие в роду. 
Шаманы рода. Они знают о человеке то, что не дано 
другим. Различают органы человека. Видят, кто бо-
лен, кто здоров. Белый шаман вытягивает из боль-
ного черноту наружу и отдаёт болезнь обречённому 
барану. Бек носит белую одежду, ездит на белой ло-
шади. Он служит добрым божествам, чёрный шаман 
– грозным и воинственным духам.

– Чёрные шаманы тоже лечат людей?
– Шаман-бек корошо лечит, – закончил рассказ 

бурят.

– Скажи, Батыр, а если бы в вашем улусе жил не 
белый, а чёрный шаман, он бы меня вылечил?

– Быстро, корошо!
– Они лечат всех подряд: русских и бурят, раз-

бойников и нищих?
– Зачем всех? Нет! Если у тебя девять неду-

гов, нет лечения, пора уходить. Если ты разбойник, 
шаман лечит дух и тело. Или совсем не лечит. Наш 
Мунхэ всё видит.

– Ничего я в ваших богах и шаманах не по-
нимаю, – сокрушённо произнёс юноша. Ему очень 
хотелось рассказать, что видел и слышал во время 
врачевания, но он сдержал свой порыв.

Бурят продолжал говорить быстро и много. 
Иногда он так искажал русские слова, что Ларион не 
мог понять его. Одно уяснил: завтра в юрте Батыра 
будет большой праздник в честь рождения младен-
ца. Белый гость должен назвать своё имя – так будет 
назван и новорожденный.

– Почему не видно роженицы? Где она? – спро-
сил Илларион.

Батыр объяснил, что женщина переехала к се-
стре: негоже находиться в одной юрте с чужим муж-
чиной, да и новорожденному надо быть подальше 
от больного человека. Лицо гостя помрачнело.

– Нехорошо эдак, – заключил он, – пора мне 
уходить.

– Не-ет! Нельзя! Уходить – нет! Обидишь улус. 
Завтра гулять будем.

Ларька улыбнулся.
– Кто научил тебя говорить по-русски? – спро-

сил он.
Батыр пояснил, что Оронгой – улус большой. 

На окраине, за бурятским куренем, живут русские. 
Кто с ними общается, выучился языку. Он, Батыр, 
работает в ремесленной мастерской, изготавливает 
скульптурки Будды. Мастерскую возглавляет Габжа 
Санжи-Цыбик.

– Цыбик большой, большой мастер. Оронгой – 
большой, большой центр! – Бурят распахнул руки, 
изображая огромный талант Габжи и многолюдный 
Оронгой. Затем добавил: – Русский язык много бу-
рят говорит. 

– А Мунхэ знает наш язык? – Ларион напрягся. 
Ему вдруг захотелось поговорить с самим шаманом, 
расспросить его, что происходило во время сеанса 
врачевания.

– Да, да, да… – Батыр, чтобы быть убедитель-
ным, любил повторять слова. – Тока он мало гово-
рит. Мало, очень мало. Редко. 

Бурят дал понять, что ему пора уходить: он 
встал и произнёс короткую молитву, провёл рука-
ми по лицу, словно умываясь, и повернул к выходу. 
Ларька окликнул его у порога – попросил отвести к 
шаману.

* * * 
Юрта Мунхэ отличалась от той, где очнулся 

Ларион. Она была устлана не сукном, а дорогими 
мягкими коврами. Скорее всего, китайского произ-
водства. Из-за очага выглядывали многочисленные 
онгоны и золотые фигурки Будды. Сам шаман сидел 
неподвижно, глаза его были закрыты.

Батыр, сопровождающий русского человека, 
нерешительно подошёл к шаману и, сложив ладони, 
опустился перед ним на колени. Тихо заговорил по-
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бурятски. Мунхэ, выслушав, махнул рукой, отправ-
ляя Батыра из юрты. Глаза открыл не сразу. Взгляд 
шамана не касался лица Лариона и был устремлён 
в пустоту.

В этой пустоте повисла пауза.
– Скажи, Мунхэ, – Ларька прервал тягостное 

молчание, – что ты сделал со мной, когда лечил? По-
чему я блуждал за пределами юрты?

– Тот, кто знает, не говорит. Кто говорит, ничего 
не знает. – Шаман по-прежнему смотрел мимо со-
беседника.

Ларион не понял, что хотел сказать Мунхэ, и за-
думался. Неужели он намекает, что всё знает, а все 
остальные, выходит, – дураки и только болтают?

– Я хочу понять, чем твоя вера отличается от 
моей. Где истина… – Ларька не договорил – шаман 
прервал его.

– Истина – там. – Он поднял толстый палец к 
небу. – Чтобы приблизиться к ней, надо отказаться 
от ума.

– Что значит отказаться от ума? – спросил Ларь-
ка испуганно: не смеётся ли над ним шаман? Но тот 
был серьёзен. Теперь узкие глаза, словно тонкие 
иголки, пронзали гостя насквозь.

– Мудрость – безмолвие. Мысли – зло, – пояс-
нил Мунхэ. – Мудрый питается мыслями неба. Му-
дрый – тот, кто умеет отличить небесное от челове-
ческого. Путь этот трудный.

Вдруг Мунхэ довольно бодро встал со своего 
ложа. 

Он подошёл к очагу и занялся приготовлением 
чая.

– Это священный напиток, – пояснил он. – Пи-
алу надо держать всеми пальцами, чтобы чай отдал 
своё тепло телу. 

Шаман не отходил от котла. Он то и дело черпал 
жидкость половником и выливал напиток в котёл. 
Всё это он проделывал с закрытыми глазами, ти-
хонько напевая при этом мантру: «Ом-м мани пад-
ме хум-м-м…». 

Ларьке казалось, этой процедуре не будет кон-
ца. Но вот шаман налил в пиалу наваристый, мо-
лочно-маслянистый чай. Улыбнулся и подал гостю. 
В этой приветливости сохранялось прежнее отчуж-
дение. 

Юноша впервые смело взглянул на шамана – 
тот был похож на посланца древности.

– Скажи, Мунхэ! То, чем ты занимаешься, опас-
но? Ну, когда ты лечишь.

– Впускать в себя онгона – очень страшно. Он-
гон может не вернуться назад, и тогда даже посвя-
щенный шаман не вернётся из путешествия.

– Какого путешествия? – осторожно уточнил 
Ларька.

– Из путешествия в другой мир – тот, что за гра-
ницами тоннеля. Чтобы войти в состояние тигле, а 
затем вернуться в этот мир, надо иметь высокое по-
священие. 

– И ты… имеешь… это самое посвящение? – 
осторожно поинтересовался Ларька.

Шаман не ответил. Он закрыл глаза и погрузил-
ся в себя. Юноша понял, что ему пора уходить.

* * * 
На следующий день в юрте Батыра собралось 

много народа. Женщин не было – одни мужчины. 
Все они расселись вокруг огня с котелком, где вари-
лась свежая баранина. Почётные места – в западной 
стороне юрты. Здесь были расставлены деревянные 
фигурки богов – онгоны, одетые в чёрные овечьи 
кожи. Тут же восседал шаман Мунхэ. Рядом с ним 
в знак уважения к белому человеку посадили Илла-
риона.

И опять парень сконфузился. Ты здоров, на но-
гах – и разделяешь трапезу с иноверцами? Не зна-
чит ли это, что ты отступил от своей веры? Ведь и 
дед Иван, и его отец – все давным-давно живут на 
этой земле рядом с бурятами. Но никто и никогда 
не нарушал закон староверов жить в чистоте, а зна-
чит – в изоляции от иноверцев.

Хозяин юрты объявил, что гостя зовут Иллари-
он, после чего обратился по-бурятски к брату – ви-
димо, спросил, как тот назовёт сына.

– Илларун! – торжественно громко произнёс 
Гарма. Раздались весёлые возгласы поддержки.

Белому гостю предназначался тоолэй – голо-
ва барана. Илларион бы предпочёл кусочек помя-
систее, но здесь действовал свой обычай: голова и 
мозг – самое почётное и полезное лакомство. Пищу 
запивали тарасуном – вином, настоенном на моло-
ке кобылицы. От вина Илларион наотрез отказался. 
Он попросил Батыра перевести причину отказа:

– Мой Бог не велел мне пить вина.
Буряты понимающе закивали: «О-о! Рус Бох».
В конце празднества Батыр обратился к Илла-

риону:
– Теперь ты – найжи баабай.
Кто такой бабай, русский гость уже знал: это 

отец.
– Кто я? – осторожно переспросил юноша.
– Отец по духу. У русов – крёстный.
– Крёстный отец, – выдохнул Илларион. – Что 

же я должен делать для Илларун?
– Найжи баабай – всё! – Батыр улыбался во всю 

ширь солнечного диска.
Когда все наелись и слегка охмелели от тарасу-

на, на середину юрты вышел поджарый бурят ма-
ленького росточка с бубном и начал плясать, а по-
том и запел. 

– Наш улигер! – с гордостью шепнул Батыр на 
ухо Лариону. Юноша понял, что перед ним – народ-
ный сказитель.

Голова улигера была гладко выбрита, лицо ис-
пещрено морщинами – по всему видно, человек 
старый, но очень пластичный и двигался легко, как 
молодой воронёнок. При этом он не просто отбивал 
ритм на своём ударном инструменте – он акком-
панировал, умело действуя костяшками пальцев 
и тыльной стороной ладони. Ларька не понимал 
слов исполняемой песни, но движения бурята были 
столь выразительны и артистичны, что сюжет лег-
ко читался. Ларион догадался, что сказитель поёт о 
замечательном воскрешении русского гостя. Дей-
ствительно, в самом конце бурят повернулся к нему 
лицом, быстро-быстро замахал руками, словно 
крыльями, показывая, как гость улетает.

– Я понял, мне пора уезжать, – обратился Ларь-
ка к Батыру. – Улигер торопит меня.

Тот рассмеялся:
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– Нет, он показал, что духи тебя не оставят, нуж-
но только следовать туда, куда они укажут.

Наблюдая за улигером, Илларион невольно 
сравнил его с шаманом. Сказитель мало отличался 
от Мунхэ: в его пении и пляске угадывалась некая 
магическая сила.

Ещё несколько дней Илларион гостил у бурят 
– они никак не хотели его отпускать. Всяк зазывал 
к себе в юрту. Зайдёшь – выйти не так-то просто. 
Даже самая бедная семья старалась чем-то угостить 
и проявить заботу о пришлом русском.

Постепенно Ларька стал различать богатых и 
бедных жителей улуса. У тех, кто побогаче, зимние 
дэгэлы из овчин были обшиты плисом, бархатом 
или парчой. Шубы бедняков выглядели куда проще 
– никаких украшений. Зато сам процесс одевания 
был одинаков для всех и соблюдался строго: сначала 
обувь, потом халат и верхняя одежда, в последнюю 
очередь – шапка. Раздевались сверху вниз. Иначе 
нельзя – лишишься здоровья.

Буряты нравились Ларьке: добродушные, не-
злобивые, улыбчивые. Даже если хитрили, это вы-
глядело по-детски наивно, врали и хвастались – 
смешно. Одно огорчало: и женщины, и мужчины 
курили табак. Табачного дыма Ларька никогда не 
знал. Во всём Тарбагатае, где проживало около семи 
тысяч человек, Ларька видел курящего человека 
лишь раз в жизни – то был ссыльный, заезжий.

А тут, в улусе, табак употребляли и мужчины, и 
женщины. Опять же у тех, кто богаче, трубки замор-
ские, из Китая. У других – из местной древесины. 
Были и такие, кто не курил вовсе: например Батыр. 
Но у него всегда при себе был кисет с табаком и ки-
тайской трубкой – бурят с удовольствием угощал 
тех, кого уважал.

* * * 
Пришло время, и юноша собрался в дорогу. 

Провожать гостя вышел весь улус.
– Оставайся, брат, – попросил Батыр и понизил 

голос. – Отдам в жёны дочку… Большой-большой 
калым дам.

– Нет! – испуганно отшатнулся от него Ларька.
Бурят заискивающе заглянул ему в глаза и по-

яснил: 
– Дети мрут как мухи. Кровь мешать надо – за-

кваска хороша будет. Детей много будет. – И совсем 
полушёпотом: – Золота много есть. Батыр – корош 
мастер!

– Это хорошо, что ты большой мастер. Найдёшь 
для дочери достойного жениха. – Илларион похло-
пал бурята по плечу. – Спасибо тебе за всё.

Гарма преподнёс белому гостю подарок – рас-
шитую бурятскую шапку в виде конуса. Прежде чем 
передать шапку Ларьке, он с торжественным видом 
держал её на обеих ладонях и взволнованно что-то 
говорил по-бурятски.

Илларион поклонился, поблагодарил и расте-
рянно посмотрел на толмача – Батыра. Тот понял 
смущение русского. Взял у него шапку, пояснил:

– Брат сказал: «Пусть множится твой род, как 
лучи огненного солнца, и пусть никогда не иссякает 
твоя жизненная энергия». Помни, рус: шапка – по-
дарок священный. В ней всё: огонь, солнце, воздух, 
вода и земля! – Он провёл рукой по конусу. – Тут 
божества, они будут тебя охранять. Шапку береги. И 
знай: на землю бросать нельзя, шагать нельзя, сни-

мать, когда важное дело, нельзя.
– Я всё понял. – Илларион вздохнул и принял 

подарок. Всем присутствующим поклонился в пояс. 
– Храни вас Господь и все ваши боги.

Недолго он скакал в бурятской шапке. Остано-
вил Рыжую, снял с головы дорогой подарок и сунул 
в дорожный мешок. С горечью подумал: и выбро-
сить нельзя, и в доме хранить опасно. Как быть? Не-
разрешимый вопрос… 

Как признаться, что ел-пил у бурят?

* * * 
Возвращаться в шалаш после тяжёлой болез-

ни было бы глупо. Илларион решил отправиться в 
Тарбагатай. Добрался до Ганзурино – остановил ло-
шадь, спешился. Постоял на горе, полюбовался све-
жим, лёгким кружевом тонкого льда на Селенге. 

Как прекрасна жизнь! Как много в ней сладких, 
манких тайн, неизвестных вкусов. Расправить бы 
крылья, сорваться с высокого холма и полететь над 
Селенгинской долиной, объять всю красоту земную, 
напитаться воздухом свободы. Не страшно и задо-
хнуться от счастья, переполняющего сердце. 

Останавливаться в селе у родственников Илла-
рион не стал – поспешил домой. По дороге думал, 
чем отблагодарит Гарму за шапку и за своё спасе-
ние, когда будет возвращаться весной на Щучье озе-
ро. Чем порадует новых друзей? Вспомнил, как они 
хвастались перед ним своим огнивом – кожаной 
сумочкой, где хранится нож, трут и кремневый ка-
мень. Без огнива ни один бурят из дома не выйдет. 
Это самая необходимая вещь, и отношение к ней 
особое. Бурят украшает огниво, чем может, чаще – 
серебром и чеканным узором. Илларион видел ко-
жаную сумочку Гармы – простую, без украшений.

Решил: к весне непременно купит своему спа-
сителю дорогое огниво. И тут вспомнил про сере-
бряную чеканку с растительным узором, которая 
хранилась в сундуке у деда. Тот сказал, что чеканке 
цены нет, мол, изготовил её пращур. Великий был 
мастер этого дела. Ну и что? Зачем она пылится два 
века в сундуке? Не лучше ли подарить хорошему че-
ловеку?

Только Ларька об этом подумал, как его обдало 
жаром: а ведь придётся признаться, что осквернил-
ся. Что будет? Неужели его отлучат от общины? А 
если узнает Михайла Чебунин, тогда уж точно ни за 
что не отдаст Ларьке дочку. Да и сама Дарья – разве 
пойдёт за осквернённого?

Илларион снова натянул поводья, остановил 
Рыжую у плиточной могилы.

Присел на камень. Дед сказывал, что этим мо-
гилам не двести и не триста лет, а несколько тысяч. 
Мальчишкой Ларька с друзьями пытался сдвинуть 
каменные глыбы, чтобы заглянуть в таинственный 
мир монгольских погребений и поживиться древ-
ними амулетами, которыми были обложены скеле-
ты. Ничего хорошего из этой затеи не вышло. Один 
из друзей, оступившись, сломал ногу. А дед, узнав, 
куда и зачем они полезли, отлупил внука розгами, 
приговаривая: «Не ты клал, не тебе брать».

Строги, строги были Ларькины предки. Никто 
не выходил за рамки догм священных писаний. 
Хорошо это или плохо, парень не понимал, а рас-
суждал так: можно быть рабом Божиим, но идти за 
голосом сердца...

Фото Татьяны Семёновой-Дульской.
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Владимир
Было так, не было или только снилось… 
Лёгкий зимний вечер. Тихо. Под ногами поскрипывает белый снежок. Что 

там под снегом, какой там тротуар, доски или земля, он не знает, но идти удоб-
но, да и неважно это. А важно то, что это был Симбирск и он какой-то чинов-
ник в уездной управе, и шёл сейчас с коробкой конфет после работы к своим 
знакомым девицам на выданье Ивановым, трём сёстрам, в домик на улице Мо-
сковской. Он не торопясь прошагал мимо немецкой кирхи и спускался вниз по 
улице. Погода была замечательная. Изредка проезжали экипажи, и от спин ло-
шадей поднимался пар. На перекрёстке на дереве сидела большая ворона с бе-
лым пером на крыле и смотрела на него в упор маленькими чёрными глазками. 

«Бывают же такие!» – подумал он и поёжился, и вдруг вспомнил, что видел 
её рядом с магазином на Московской днём. Она летела прямо на него, чёрные 
навыкате глаза блестели, от неожиданности Владимир чуть ли не присел, а во-
рона бросилась ему под ноги, выхватила клювом что-то, тускло блеснувшее, и, 
тяжело взмахнув крыльями, улетела куда-то вниз по улице.

Ветра, столь обычного в Симбирске, не было. Владимир с удовольствием 
вдыхал холодный декабрьский воздух. На душе было хорошо и уютно, на работе 
дела обстояли прекрасно – ожидалось повышение, и можно было думать уже и 
о женитьбе и спокойном уютном гнёздышке где-нибудь здесь, на этой же улице 
Московской. Он представил, как они счастливо заживут с Лизой, и улыбнулся. 
Детей у них будет двое – мальчик и девочка. Да, конечно, двое. Лиза – красавица, 
всё в ней было ему по нраву. И такая домовитая, всё время что-нибудь делает. 

Борис УЛЕНДЕЕВ

ТРИ СЕСТРЫ 
СИМБИРСК-УЛЬЯНОВСК
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Вот и домик уж виден, знакомые окна желте-
ют и занавески вышитые. И дом этот ему вполне 
нравился, и жить бы им здесь с Лизой. Только вот 
сёстры… Конечно, и сестра её, Мария, тоже на ред-
кость хороша и сразу ему понравилась, по правде, 
он с ней и собирался роман закрутить, но как-то так 
всё сложилось… В общем, матушка их Маргарита 
Ивановна, царство ей небесное, умерла неожидан-
но в прошлом году, так вот, мистикой всякой увле-
клась, таинствами. Книги разные читала и стала она 
стол вертеть и духов вызывать.

Он и не знал о них, но приятель его, Дмитрий – 
с ним работает в управе – прослышал про сеансы и 
спиритизм и напросился к Ивановым, через знако-
мых, и его позвал. Двадцатого августа, ещё звездо-
пад тогда был сильный. Ну вот, вечером они и пошли 
к Ивановым. Жуткое дело, конечно, но интересно. 
Темно, ночь почти. Кухарка их в гостиную прово-
дила. Там уже учитель из гимназии, Фёдоров, был. 
И женщина в шляпке, из газеты местной, Невзоро-
ва – феминистка известная, с ручкой и блокнотом. 
А позже ещё мужчина пришёл – приезжий вроде. 
Полутёмная комната и стол круглый посередине. 
На стене портрет – мужчина в сюртуке, в возрасте, 
бородатый и с усами – отец Лизин, умер уже давно. 
Посадила их Маргарита Ивановна за стол, смотрят 
они друг на друга, страшно… Сама вся в чёрном, в 
кружевах, строгая, платком утирается, жарко. 

– Я, – говорит, – медиум – посредник между на-
шим миром и духами. – И застыла, глаза вверх под-
няла. А потом каким-то неземным, хриплым голо-
сом: – Положите руки на стол! 

На столе лист с буквами и в середине рулетка со 
стрелкой. А она продолжает: 

– Я прошу всемогущего Господа дозволить до-
брому духу сообщиться со мной ради познания ис-
тины… Я вызываю дух… – он и не запомнил кого, от 
страха. 

Тишина полная, только огонёк у свечек потре-
скивает. Сидят они так, и вдруг стрелка дрогнула и 
на буквы показывает! А Маргарита Ивановна во-
просы задаёт разные. И ответы складываются из 
букв. Чудеса! Страшно было, не описать.

Тогда-то Мария ему и приглянулась. Она как за-
чарованная была, как статуя, не шевелилась, только 
завиток чёрный на виске иногда подрагивал. Но так 
сложилось, что рядом они с Лизой сидели, и потом 
за ручку держались, и гуляли во Владимирском саду, 
и на Венце под оркестр вальс танцевали. И всё в ней 
ему нравиться стало – брови чёрные дугой и родин-
ка на запястье. Всё…

А Вера, сестра их старшая, очень набожная 
была. Чуть что, крестится, и не нравилось ей столо-
верчение, грех это – говорила и уходила в другую 
комнату, а то и в церковь. И всё в монастырь уйти 
собиралась. Ну и ладно. 

…Вот и окна, за занавесками движение какое-то 
в средней комнате. «Чай пить собираются!» – с удо-
вольствием подумал он. Чай – самое то сейчас, зима 
всё-таки. Знакомое крыльцо, высокая деревянная 
дверь. Он потянул за черный шнурок. Тринь-тринь 
– отозвался колокольчик в прихожей.

– Иду, иду! – послышался протяжный, певучий 
голос. 

Дверь открылась. Дарья, кухарка Ивановых, 

раскрасневшаяся, в сером переднике, стояла, улы-
баясь, перед ним. 

– Здравствуйте, Владимир Петрович! Заходите 
быстрей, застудите! А Вас уже заждались, проходи-
те. Лизавета все глаза проглядела! А я пироги при-
готовила!

– Молчи, Дарья, вечно ты болтаешь несусвет-
ное! Скатерть постели! Проходите, Владимир Пе-
трович! – послышался голос Веры.

– Здравствуйте, здравствуйте все! Всё хлопо-
чешь, Дарья? – отозвался он.

Владимир снял пальто, отряхнул и бережно по-
дал его Дарье. Серое пальто из настоящей англий-
ской шерсти он сшил совсем недавно, перед зимой, 
и обошлось оно ему дорого и очень нравилось. Вид у 
него в нём был солидный и значительный.

Он вошёл в гостиную. За столом в небольшом 
кресле сидела с книгой Вера и что-то писала в те-
традь. У окна, рядом с пальмой в кадке, в тёмном с 
кружевами платье сидела Лиза и вышивала. 

– А я в гости к вам! – сказал он, оглядывая ком-
нату. – А где Маша?

– Здесь я! – весело отозвалась из кухни Мария. 
– Садитесь за стол, Владимир Петрович, чай пить 
будем.

«Как всё-таки Маша хороша!» – подумал он и 
подошёл к Лизе.

– Лизочка, что шьёте? – спросил он улыбаясь.
– Так, безделицу себе, – искоса взглянув на него, 

ответила Лиза.
– Да платок она вам вышивает! – громко сказа-

ла Дарья и поставила горячий самовар на стол.
– Дарья! Молчи, когда тебя не спрашивают! – 

грозно произнесла Вера, оторвавшись от книги.
Дарья взглянула, улыбаясь, на Владимира, и вы-

шла, приговаривая: «Что там скрывать-то, обычное 
дело!».

– Садимся, садимся! – скомандовала Вера.
– Вот конфеты вам, – он аккуратно положил ко-

робку на стол, рядом с чайным сервизом.
– Конфеты! – вскрикнула радостно Маша. – Ура! 

Георг Ландрин! Чур, я открою! – И, слегка коснув-
шись его руки, села слева от него.

– Открывай, конечно! – улыбнулся Владимир. 
– Лиза, садись! – почти скомандовала Вера. 
«Да она теперь тут вместо матушки, старшая», 

– подумал он.
Лиза положила на подоконник своё шитьё и 

села справа от Владимира. 
– Что нового у вас, Владимир Петрович? – Вера 

отложила книгу и внимательно посмотрела на него. 
– Как же вы на матушку похожи, Вера! Толь-

ко, конечно, моложе, – удивлённо произнёс он. – 
Взгляд точь-в-точь такой же! – И продолжил как-то 
механически: – Отчёт за год готовим, всё вроде нор-
мально. А у вас всё так же хорошо, без изменений.

– Изменения всегда есть, Владимир Петрович, – 
назидательно произнесла Вера, глядя на него, и он 
вдруг почувствовал себя неловко. – Вот маменькин 
портрет повесили рядом с папиным, а вы и не за-
метили.

На стене, рядом с портретом отца, висел порт-
рет матушки, и как раз в том платье с кружевами, 
которое он на ней видел на сеансе в августе.

– Точно. Виноват – не заметил! – смутился он и 
вдруг добавил: – Да тут места нам всем хватит! 



17

«Что это я плету?» – мелькнуло в голове. – Изви-
ните, как-то вырвалось. Работа, знаете ли! – Он не-
определённо повёл рукой в воздухе и почувствовал 
себя вдруг неуютно.

– Ничего просто так не говорится и не бывает. 
Всё имеет свои причины, и всё связано, – со значе-
нием заметила Вера, взяв в руки книгу.

– Ну, Вера, хватит! А чай-то мы будем пить? Са-
мовар остынет! И Владимир Петрович замёрз, на-
верно. Даша, подложи дров в голландку! – сказала 
Маша, взглянув на него.

«Вот, молодец какая! – с облегчением подумал 
он. – Отдыхать же собрались. А Лиза что-то молчит. 
Ну, тут Вера теперь начальник. Вместо матушки».

Он взглянул на её портрет и с изумлением уви-
дел, что лицо Маргариты Ивановны как бы оживи-
лось, краски стали ярче. «Да нет, такого быть не мо-
жет, что это я?». 

Рука его потянулась перекреститься, но было 
неудобно – спросят, что это он, и что он ответит? 
«Свет, наверно, такой», – подумал он. И точно, свечи 
вдруг вздрогнули и загорели ярче.

– Дарья, неси пироги! – снова скомандовала 
Вера.

– Несу, несу! – тут же почти пропела Дарья и 
поставила большое блюдо с горячими румяными 
пирожками на маленький столик у входа, рядом с 
тарелкой с чайными сухариками и вазочками с ва-
реньем.

– Ну, давайте же быстрее! А конфеты-то какие 
красивые! Конфеты, конфеты, я вас люблю за это! – 
тоже пропела Маша и взглянула, улыбаясь, на него.

– Эх, развеселилась! – с укором сказала Вера. – 
А матушки нет – ещё года не прошло! Ну, да ладно, 
разливай! 

– Сейчас, сейчас! Я вам налью, Владимир! – 
Маша поставила чашку с чаем перед ним. Лиза хму-
ро посмотрела на Машу, собралась сказать что-то, 
но передумала. Некоторое время они молча пили 
чай.

Он снова с опаской взглянул на портрет матуш-
ки. Маргарита Ивановна внимательно смотрела на 
него, мало того, и папенька тоже, казалось, заинте-
ресовался происходящим. 

«Что это со мной? Это мне только кажется? Ви-
дения? – мелькало в его голове. – Что за ерунда? 
Простыл, наверно, дрожь какая-то, надо взять себя 
в руки».

Он встрепенулся, как бы стряхивая свои страхи, 
и произнёс каким-то деланно спокойным голосом: 
«А чай-то замечательный у вас!»

– Чай ханский, он всегда хорош! – отозвалась 
Вера.

– А пирожки вам что ж? – недовольно, и вдруг в 
рифму, спросила от дверей Дарья.

– А пирожки – вкусней не пробовал! – почти ве-
село ответил он, и все засмеялись, как будто груз с 
себя стряхнули. – А конфеты? Георг Ландрин! 

– Георг Ландрин! Георг Ландрень! Мне б такие – 
каждый день! – смеясь, подхватила Маша. 

– Да вы прямо поэтесса, Маша! – Он тоже за-
смеялся, и снова, как бы случайно, взглянул на 
портреты. Краски, казалось, потускнели, портреты 
как портреты. 

«Чертовщина какая-то!» – Рука снова потяну-

лась перекреститься. Но стало уже весело и легко, и 
он с интересом смотрел на окружающих. Все разве-
селились. Да ещё Вера достала матушкину вишнё-
вую настойку из шкафчика.

Они пили чай с конфетами и настойкой, и Вла-
димир рассказывал о своей службе, о том, что по 
итогам года ожидает прибавку, и как необходима 
государству его работа, и что надо думать о буду-
щем.

Ему стало жарко, и он, накинув какой-то зи-
пунчик, поданный Дарьей, вышел во двор. Стало те-
плее. Сквозь тёмные, мрачные облака неожиданно, 
с порывом ветра, показалась луна – большая, яркая 
и неестественно жёлто-красная. На фоне высвечен-
ного луной облака он увидел сарай в углу двора и 
какую-то птицу на крыше. Ветер стал сильнее, и 
птица встрепенулась, повернулась боком, и Влади-
мир ясно и с каким-то холодком в сердце вдруг уви-
дел белое перо на крыле. 

«Ворона! Снова та же ворона! Третий раз!» – 
Сердце у него сжалось и похолодело.

– Владимир Петрович! Вы здесь? А меня за 
вами послали! – Перед ним, кутаясь в горжетку, сто-
яла Лиза. Владимир вздрогнул: «Лиза! Напугали вы 
меня!».

– Чем же это я вас напугала, Владимир Петро-
вич? Что, я страшная, что ли, такая? То-то вы всё на 
Машу посматриваете!

– Да нет, что ты, Лиза! Ты – моя красавица един-
ственная, – тусклым голосом ответил он.

– Обманщик вы, Владимир Петрович, – как-то 
тоскливо произнесла Лиза.

– Нет, Лиза, нет! Смотри, ворона с белым пером 
сидит на крыше!

– Да. Ну и что? Ворона как ворона! Только перо 
белое, вот и всё.

– Ну, вообще-то, я и не знал, что такие бывают. 
Я её видел уже. В первый раз, когда к вам летом на 
сеанс ходил. Матушка ещё была жива. А второй – 
когда она сегодня у немецкой кирхи на дереве си-
дела. 

– Да она тут где-то ночует, видела я её. Пойдём-
те в дом, холодно. – Лиза красиво повела плечами в 
горжетке.

– А когда же она здесь появилась, Лизочка?
– Кто?
– Ворона эта!
– Ну, не знаю, – протянула Лиза… – а нет, точно: 

матушку схоронили, и она появилась. Да пойдёмте, 
Владимир Петрович, холодно же! – И она снова по-
вела плечиками под горжеткой. 

– Когда матушку схоронили?! – изумлённо поч-
ти выкрикнул он, снова взглянул на нахохлившуюся 
ворону, ворона посмотрела на него, и они вернулись 
в дом…

«Что это я? Поцеловать её можно было, а я всё 
– ворона, ворона… Страху на себя нагнал. Может, к 
доктору мне пора, брома поглотать». 

– Долго же вы гуляли! – Вера отложила книгу. 
– Ничего недолго, – недовольно ответила Лиза 

и продолжила: – Ворона Владимира Петровича на-
пугала!

– Ворона? Какая ворона? – Вера внимательно 
взглянула на него, переминая платок в руке.
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«Ну, точно матушка, с платком белым!» – снова 
промелькнуло в голове.

– Да так, ворона обычная, только перо белое на 
крыле, я таких не видел.

«А платок-то у Веры белый, как у матушки был! 
– вдруг пришло ему в голову. – Да что это сегодня 
со мной?». 

– Владимир Петрович, ещё чаю? – перед ним с 
цветастым заварочным чайником стояла, улыбаясь, 
Маша.

– Да, спасибо, Машенька! – ответил он и тоже 
улыбнулся. Лиза, нахмурившись, отошла к окну. Он 
сел за стол и рассеяно стал пить чай. 

«Что это за вечер такой? И Лиза обиделась на 
меня. Ну сестру назвал Машенькой, и что? Она ведь 
и на самом деле очень весёлая и приятная. Да и во-
обще, я ведь с ней собирался познакомиться, ну и 
роман там начать. Это матушка так рассудила и 
Лизу ему подсадила… Матушка! – И он вдруг понял, 
что боится матушки, даже сейчас, когда её нет в жи-
вых. – Как же нет в живых! Вот она, здесь, в комна-
те!» – Он взглянул на портрет. Краски снова стали 
ярче – матушка в упор смотрела на него круглыми 
чёрными глазами. «И 
ворона так на меня 
смотрела, спаси госпо-
ди!» – Дрожь охватила 
тело, и он быстро пере-
крестился.

– Что это вы кре-
ститесь, Владимир 
Петрович? – Вера вни-
мательно смотрела на 
него. 

– Да так, в голову 
всякое лезет, чертов-
щина… – нехотя отве-
тил он. 

– С чего это у вас? 
Вы в церковь чаще хо-
дите – и на душе ясно 
будет!

Владимир открыл рот, собираясь сказать, что в 
церковь он ходит, но тут странные вещи происходят 
– картины как живые и ворона эта с белым пером… 
Вдруг из прихожей послышался настойчивый звон 
колокольчика – тринь, тринь, тринь.

Все вздрогнули. 
– Кого это к нам принесло? – недовольно про-

изнесла Вера. – Дарья, открой!
– Иду! – торопливо откликнулась Дарья. 
Дверь с трудом открылась, ветер со снегом вле-

тел в коридор. 
– Ну и ветрище! Прямо буря! – На пороге, от-

ряхивая какой-то модный, серый в полоску балахон 
стояла журналистка Невзорова.

– Хозяева дома?
– Дома, дома! Заходите, Надежда! – отозвалась 

Вера. 
– Здравствуйте всем! А я от тётушки своей до-

мой иду. Тихо было, и тут ветер налетел, метель. 
Свет у вас увидела, вот и позвонила – переждать не-
много.

– Дарья, налей чаю Надежде! – скомандовала 
Вера.

Дарья, недовольно оторвавшись от своей чашки 
чая на кухне и пробурчав про себя: «Вот ещё сплет-
ницу принесло! Невзорова! Незванова она! Не к до-
бру!» – прошла в гостиную и налила чашку чая.

– О! У вас тут Крым! А на улице прямо ураган 
со снегом! – И быстро оглядев гостиную и увидев 
Владимира Петровича, улыбнулась: – И вы здесь, 
Владимир Петрович. А что это вы читаете, Верочка? 

– Да так, от матушки остались книги всякие: 
«Теософия», «Тайная доктрина» – всё Блаватская 
пишет. 

– А, читала я! Перевоплощения разные, пере-
селения душ. А что? Может, в следующей жизни я 
принцессой какой-нибудь буду?

– Вон чего? Принцессой! В кикимору ты пре-
вратишься, так вот! Сплетница! – пробурчала Дарья 
на кухне. 

Владимир Петрович вдруг оживился. Какие-то, 
пока неясные, мысли появлялись в голове, и он не-
ожиданно для себя сказал как бы в шутку: «И куда 
же мы переселимся? Не рано нам об этом думать?».

– Думать только поздно бывает! – снова по-
учительски объявила Вера. – Не нам выбирать! – 

И она указала рукой 
вверх.

– Как же так? – 
вдруг заволновался он. 
– И от нас тоже зависит, 
что дальше будет. Вот, 
например, я живу себе, 
никому не мешаю, ни-
щим подаю, законов не 
нарушаю, ну, хотя ино-
гда могу и нарушить, 
сознаюсь. Но себя я 
сдерживаю, сдерживаю 
в себе зверя.

– Ну тогда вам по 
делам и воздастся! – 
вдруг заговорила Лиза.

– Да, Лиза пра-
вильно говорит! – под-

хватила Вера. – Значит, вы не от души делаете что-
то, а потому что наказания боитесь за неподобаю-
щее. Так ведь?

– Ну да, – сконфуженно признал он.
– Эх, в философию вас понесло. А настойки-то 

мне не нальёте, что ли? – оглядывая стол, сказала 
Невзорова. – Замёрзла я жуть!

– Ой, прости, кончилась, мы допили. Постойте, 
сейчас ещё у матушки в комнате посмотрю, была 
там какая-то, в столе. 

Вера встала и вышла, пройдя мимо портретов.
«Чисто мать!» – опять подумал он. 
Вера вскоре вернулась с бутылью и какой-то те-

традью. 
– Ну вот матушкин ликёр черносмородиновый, 

нам ведь и не давала его, да что делать, теперь по-
пробуем. Наливайте, Владимир Петрович!

– Да вы портрет её повесили! Рядом с батюш-
кой, молодцы, память чтите! – высказалась Не-
взорова. – Одобряю! Ну, давайте за матушку вашу, 
большого ума была женщина, светлая ей память! – 
И все выпили.

– И ликёр-то какой интересный! Я такой пробо-
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вала, а у вашего вкус особый, – добавила она.
– Матушка травами увлекалась – вот, похоже, и 

добавила, – ответила Вера.
– И травы ей не помогли. Ушла от нас, – про-

должала Невзорова. – Как говорила, что в мир духов 
воспарит, так и случилось. А доктора-то что сказа-
ли? Так неожиданно всё!

– Да никто не ожидал! Удар, что поделать, не 
убережёшься, – хмуро произнесла Вера.

– Да, удар! – многозначительно подтверди-
ла Невзорова. – Ну, вот и теплее стало, отогрелась 
почти. 

– Что ж, давайте теперь за наше здоровье! – 
подняла стаканчик Вера.

Владимиру тоже стало тепло, а потом он почув-
ствовал, что всё вдруг как бы прояснилось. Дрожь 
прошла. Голоса сделались громче. Взгляд его, каза-
лось, сделался всевидящим, и всё вокруг представ-
лялось ярким и живым. Он взглянул на портреты 
– матушка и папенька смотрели на него добрыми 
внимательными глазами. Всё стало близким, по-
нятным и родным. «И правда, травы какие-то в ли-
кёре», – расслабленно подумал он, но это было уже 
не важно.

– Да как же вот так взяла и умерла? – не уни-
малась Невзорова. – А мне редактор статью заказал. 
Я уж название придумала – «Таинственное рядом», 
нет, лучше – «Мир тайн». 

Ветер на улице вдруг натурально взвыл и сразу 
затих. Громкий треск и глухой удар падения чего-то 
большого послышался со двора. Дом вздрогнул.

 Все на мгновение затихли. Владимир впился 
руками в ручки кресла. Дрожь снова охватила его и 
прошла.

– Что там, Дарья? – севшим голосом спросила 
Вера.

– Бочка опять упала, как с матушкой! – отклик-
нулась раздосадованно Дарья.

– Дарья! – сердито прикрикнула Вера.
– Как с матушкой? – подскочила Невзорова. – 

Так матушку, что ль, бочкой ударило? То-то поли-
цейский мне про ушибы говорил. А что за бочка?

– Да душ летний в сарайчике, и бочка на нём. 
Плохо укрепили – вот и падает. А матушка сама упа-
ла – плохо ей стало, вот и всё, – недовольно ответи-
ла Вера.

– Бочка? Да, и так бывает, конечно… – со значе-
нием протянула Невзорова и добавила, взглянув в 
окно: – Ну, погода! Как же я домой пойду? 

Но идти домой ей явно не хотелось. В голове 
уже вертелись строчки будущей статьи для газеты 
«Симбирянин»: «Не всё так просто», или, как Вера 
говорит, «Просто так ничего не бывает» и что-
нибудь про переселение душ.

– Садись, Надя! Все мы скорбим по матушке, 
нам её не хватает. – Вера взглянула на портреты. 
– И папеньки, конечно, тоже. Так что давайте за 
нашу добрую память по ним! Добрую память! – со 
значением повторила она, глядя на Невзорову.

Вино сладко разливалось по телу. Ему снова 
стало легко и спокойно.

«Боже, как права Вера! Добрая память! Надо 
жить в мире со всеми, ничего не требуя и не обма-
нывая. Жизнь протечёт быстро, не надо портить её 
хитростями, нужно всегда говорить правду, как бы 

это ни было неприятно», – подумал он и посмотрел 
на Лизу. Лиза, отвернувшись, смотрела в окно.

– Так что же, Вера, это правда – переселение 
душ? Вы сами в это верите? – неожиданно для себя 
спросил он.

– Правда ли это? Я и сама не знаю, – ответи-
ла Вера. – Вот матушка верила. – И она подняла 
тетрадь в серой матерчатой обложке. – И вот, Вла-
димир Петрович, что интересно – она пишет, что 
некто П. просит провести сеанс с В.П. и спросить 
его, но не сразу, а после вхождения в состояние, что 
необычное он видел? В.П. ведь это вы?».

– Да, наверное, я – В.П., – озадаченно ответил 
он. – А кто же П. тогда? 

– Это, наверно, Пётр Иванович – приезжий из 
Петербурга. Да он с вами, Владимир, был на сеансе 
летом, когда вы в первый раз к нам пришли. Пом-
ните? – Маша, улыбаясь, посмотрела на него. 

– Помнишь, Лиза? – Маша повернулась к сестре.
– Помню, – хмуро буркнула Лиза и отвернулась.
– Лиза, Лиза – сестрёнка моя ненаглядная! Ну 

что ты загрустила? Я же люблю тебя всей душой! Я 
всех вас люблю! – Маша обняла и поцеловала Лизу, 
а потом, пристально глядя на Владимира, добавила: 
– И Владимир Петрович… – она замолчала и, сделав 
усилие, продолжила: – …нравится мне. Очень нра-
вится.

«Что это она? Так же нельзя!» – растерянно по-
думал Владимир, но в то же время радость, свобода 
вдруг наполнили его сердце. 

Лиза молча посмотрела на Марию, потом на 
Владимира Петровича и тихо произнесла, глядя на 
Машу: «Я тоже тебя люблю.» – И отвернулась к окну.

– Пётр Иванович, Пётр Иванович… Так вот, – 
радостно заговорила Вера, оторвавшись от матуш-
киной тетради, – я тут прочитала и вспомнила, ма-
тушка тогда, перед сеансом, цифры высчитывала, и 
надо было ей женскую цифру, чётную, я-то в цер-
ковь тогда ушла, а вас семеро получалось на сеансе. 
Дарья! Что она тебе сказала?

– О господи! – откликнулась Дарья, вставая с 
лежанки на кухне. – Маргарита Ивановна сказала 
мне идти на улицу и первого попавшегося челове-
ка приличного вида пригласить на сеанс. Ну вот я 
и позвала, как раз рядом с домом прохаживался – 
Пётр Иванович назвался. Восемь тогда вас стало. Он 
ещё потом приходил. В карты играли.

– Да, да! Карты Таро! Гадания о прошлом, буду-
щем и настоящем! – подхватила Вера и добавила: 
– А на похоронах его и не было, странно это.

– Он потом приходил! – отозвалась из кухни 
Дарья.

– Восемь – цифра бесконечности. А мне в во-
семь лет папа куклу подарил. С головой фарфоро-
вой… – как-то задумчиво произнесла Невзорова, 
отрезая кусок торта. – Да, живём, работаем, хоть и 
не ценят нас, а всё тлен. Вот были мы, радовались, 
волновались, надеялись – и нет нас. А есть только 
бесконечность. А нам конец есть, тлен.

– Ишь, как заговорила!– прислушивалась Дарья 
в кухне. – А ведь правду говорит, хоть и Незванова! 
Что это на них на всех напало! Маша-то, считай, в 
любви Владимиру Петровичу призналась! Эх, Лизу 
жалко! Белены, что ль, объелись? – И она перекре-
стилась на иконку в углу.
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– Да, Надежда, вы правы. Правы бесконечно. 
Строим какие-то планы, думаем о будущем, приоб-
ретаем, хитрим, а жизнь уходит, – вдруг заговорил 
Владимир, – а нужно-то радоваться тому, что есть в 
душе, что на сердце лежит.

– Так что у вас на сердце, Владимир Петрович? 
– улыбаясь, спросила Мария.

– Что? – он задумался на секунду. – Ты – Маша! 
– неожиданно ответил он, и ему стало легко и ра-
достно, как бывало в детстве. 

Ветер с улицы резко ударил в окно, стены 
вздрогнули и задрожали. От неожиданности Невзо-
рова уронила нож на стол, свечки замигали, время 
вдруг резко замедлилось, провалилось, все засты-
ли и, приоткрыв рты, смотрели, как нож медленно 
падает с глухим звуком на стол и так же медленно 
подпрыгивает: Раз! Два! Три! Распахнулась фор-
точка, разбрасывая осколки стекла, и колючий снег 
влетел в гостиную, задувая свечи. В темноте слыша-
лись испуганные вскрики.

– Дарья, сюда! Окно закрывай! – кричала Вера.
– О Господи! Темень какая! Чем же я закрою? 

– Дарья схватила одеяло и шагнула в темную гости-
ную. – Владимир Петрович, помогите мне… да по-
могите же! 

Кое-как Дарья заткнула окно одеялом и, наты-
каясь на стол, трясущимися руками зажгла свечи, 
свечи робко зажглись, потом повернулась к столу, 
охнула и застыла. Владимир Петрович полулежал 
на стуле, как будто выпил лишнего. Голова его све-
силась набок, а по белоснежной рубашке медленно 
стекали алые ручейки крови. Не шевелясь, круглы-
ми от ужаса глазами смотрели на него Вера и Невзо-
рова. Маша, устремившись к Владимиру, застыла, 
держась за стол. Лиза, как статуя, стояла в дверях, 
с ладони капала кровь. Рядом на полу лежал столо-
вый нож. Владимир Петрович что-то хотел сказать 
очень важное, открыл рот – и вдруг провалился в 
мягкое небытие. Всё исчезло. 

Пётр
Им было весело. Ещё бы, наконец-то стало 

складываться, получаться что-то. Что-то – это, ко-
нечно, громко сказано. Но муха, бедная муха, исче-
зала, ненадолго – на секунду-две, но исчезала. Куда? 
Они могли только предположить. На пять минут, на 
десять – неизвестно. Но её не было в этом стеклян-
ном стакане, перевёрнутом вверх дном. Не было не-
сколько секунд. А потом снова появлялась и, каза-
лось, недовольно смотрела на них из стакана. 

Они сидели в институтской лаборатории и 
пили шампанское. Повод был – его день рождения и 
опыт, удачный опыт. Много пили… Молодые, увле-
чённые работой люди, собирающиеся сказать своё 
слово в науке. Да что слово! Переворот! Это будет 
переворот! Никто в институте не верил, что у них 
что-то получится, и они после работы, вечерами, 
занимались своим проектом. Два года трудов, не-
удач, пропущенных свиданий, догадок – и вот полу-
чается. А потом все ушли, и Лена тоже. Он остался 
один, и лежал на раскладушке в пустой лаборато-
рии, и пытался обдумать план завтрашних опытов, 
экспериментов, как они писали в журнале. Пётр 
взял журнал в руки. 

«22 мая 2050 года». Так, так… Он начал читать 

ещё раз весь ход прошедшего эксперимента. Всё 
верно. 

– Постой-постой! – Пётр заговорил сам с собой. 
– Вот последний пункт. Резонансная кривая не урав-
новешена и сразу же спадает. И муха появляется тут 
же. А если включить параллельно контррезонанс? 
Вот меня сейчас качнуло вперёд и… автоматически 
включается контрдвижение, напрягаются спина и 
ноги. И я в равновесии. Да! Это надо попробовать! 
Сейчас я попробую.

Он неловко поднялся с раскладушки – его снова 
качнуло – и подошёл к аппарату, стоящему у стены, 
включил его и начал устанавливать датчики, глядя 
в журнал. 

– Так! А вот здесь мы изменим! – Он предста-
вил, что всё, конечно, получится и завтра все будут 
в восторге. – Готово! Управление, – Пётр взял в руки 
тускло блеснувший браслет – 2 – 2 – 1. Так, ещё раз 
2 – 2 – 1. И нажимаю… Нет, ещё проверка… Так, ста-
кан здесь. Муха! А где муха? Улетела?

– Жжж! – зажужжало слева.
– Ну, иди сюда! Последний раз! Ну, пожалуйста! 

И я тебя накормлю – колбаса осталась – и отпущу, 
честное слово!

– А, вот ты где! – Он потянулся за мухой, нелов-
ко махнул рукой и упал на раскладушку, придавив 
браслет. Браслет засветился голубоватым светом, 
гудение станции у стенки стало громче, и Пётр по-
чувствовал, что его как будто резко выдернули и 
бросили куда-то. 

…Он проснулся утром от холода, но глаза не от-
крывал, лежал, думая о том, что надо бы принести 
в лабораторию плед. И, конечно, не стоило пить 
столько шампанского. Да, вчера вечером они хоро-
шо приложились. Но оно того стоило – муха ведь ис-
чезала! И он остался в лаборатории один. А! Опыт! 
Он же ввёл контррезонанс! И отключился! Нет, так 
пить нельзя… Холодно, в самом деле холодно. Надо 
закрыть окно.

– А что ты, мил человек, здесь делаешь? – вдруг 
услышал он незнакомый голос. Пётр, не открывая 
глаз, пробурчал:

– Хватит прикалываться, лучше окно закрой! 
– Вообще-то это моя контора! – тоже пробурчал 

кто-то. 
Пётр нехотя приоткрыл веки. Яркое солнце било 

в глаза. Перед ним в потрёпанном сюртучке, поша-
тываясь, стоял мужчина среднего роста, с бородкой, 
одетый по старой моде. В руках у него был браслет. 
Пётр вскочил, он уже понял, что произошло что-то 
невозможное, и выхватил браслет из рук мужчины. 
А тот, оторопев, пошатнулся и забормотал: 

– Пожалуйста, пожалуйста, о чём речь, сударь. 
Мне материал вашего браслета интересен, техни-
чески, знаете ли. Как-то он как будто подрагивает 
и циферки какие-то… Не видал такого! И кровать у 
вас интересная.

Он восхищённо смотрел на раскладушку и 
причмокивал языком.

– На совесть сделана! Разрешите представить-
ся. Семён Юрьевич Петров – владелец этой мастер-
ской, у входа в которую я вас имел честь обнару-
жить! – витиевато закончил он и покачнулся.

Пётр стоял в одной кроссовке, открыв рот. «Ла-
боратория, ребята, Лена… – выпили вчера… муха. 
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Да, да! Муха исчезала! Они поэтому и напились! 
Дальше что? – Он оторопело глядел на мужчину в 
мятом сюртуке, смотревшего на него весьма бла-
гожелательно. За мужчиной была улица, мужик на 
телеге, в армяке, бородатый, проехал, глядя на них. 
Позади и по бокам стояли невысокие дома старин-
ного вида, вдали церковь, как в фильмах про стари-
ну. – Что за приколы? Ну, ребята дают!».

– А, вижу, сударь, вы тоже вчера приложились! 
И я грешен! Но это того стоило! Часы батюшки Вар-
фоломея отремонтировал, как новые стали! И он 
меня вознаградил, как положено, в соответствии, 
– мужчина икнул. – А давайте, сударь, ко мне в ма-
стерскую – вижу, вы хлеще меня загуляли вчера и 
ботинок потеряли. Давайте-давайте! И постель 
вашу занесём, а то народ уж собирается.

И точно: в стороне, метрах в десяти, стоял 
мальчишка в выцветшей косоворотке, смотрел во 
все глаза на них и жевал баранку. Семён Юрьевич 
извлёк из кармана длинный, темного металла ключ 
и открыл дверь.

– Заходите, сударь! Добро пожаловать! – Он 
взял в руки раскладушку 
и стал заносить её в ма-
стерскую. Раскладушка 
вдруг сложилась, и Семён 
Юрьевич восхищённо за-
цокал: – Вот это да! Вот 
так конструкция! И лёг-
кая какая!

Он придвинул к за-
ставленному всякими же-
лезками столу табуретку: 
«Садитесь, сударь!». По-
том взглянул на стоящего 
в какой-то прострации 
Петра и, заботливо ска-
зав: «Э, подлечиться нам 
надо!» – достал откуда-то снизу бутыль, пару солё-
ных огурцов, поставил на стол, вытащил тряпочную 
пробку и разлил в маленькие стаканчики на столе, 
перед этим тщательно их протерев. 

– Давайте, сударь, за встречу. Чувствую, вы ин-
тересный человек. Как вас звать, извините, не знаю.

Пётр в каком-то оглушении посмотрел на Семё-
на Юрьевича, потом с тоской взглянул на незнако-
мый пейзаж за мутным, давно не мытым окошком, 
взял стаканчик и как бы про себя приговаривая: 
«Сейчас всё пройдёт, всё пройдёт!» – закрыл глаза и 
выпил разом рюмку.

– Точно, всё пройдёт, – сказал Семён Юрьевич, 
опрокинул свою рюмку, деликатно заел огурцом и 
вопросительно посмотрел на Петра. 

Маслянистая крепкая жидкость обожгла горло 
и провалилась в желудок. Он открыл глаза и… уви-
дел то же самое – мутное окошко, старые дома, ма-
стерскую и вопросительно-доброжелательное лицо 
Семёна Юрьевича. 

– Я – Пётр, Пётр Иванович, – каким-то охрип-
шим голосом произнёс он, снова ошалело осмо-
трелся и добавил: – Но как, как я сюда попал, не 
знаю – сплю, наверно.

– Э, мил человек, абсолютная правда, вся наша 
жизнь – сон! – с готовностью подхватил Семён 
Юрьевич, аккуратно разливая самогонку по рюм-

кам. – Давайте, Пётр Иванович, ещё по одной.
Они выпили. 
«Неужели не сон всё это? Нет, не может быть 

сон таким конкретным. Не розыгрыш же это? А по-
чему нет? Ну, ребята! Реквизит что надо подобрали! 
И самогонка ещё. – Он оглядывал мастерскую, ища 
что-то современное и понятное. – А вот как надо! 
Сейчас Семён Юрьевич проколется!» 

– Семён Юрьевич, а у вас газетки свежей какой-
нибудь нет?

– Газетки? А как же! Вот – «Симбирянин». – И он 
подал с полки над столом газету.

Пётр Иванович осторожно взял пахнущие ти-
пографской краской листы. «Симбирянин», очень 
натурально… – Дата, дата какая? 18 мая 1915 года?» 
Глаза его расширились, он открыл рот и выронил 
газету.

– Да, да – газетка свежая, в прошлую неделю 
купил, – Семён Юрьевич аккуратно поднял газету, 
встряхнул и добавил: – Вот статья тут хорошая. Афа-
насьев Леонид Иванович, голова наш, американцем 
его зовут, о дорогах наших, о грязи непролазной 

пишет. Толковый мужик, 
центр замостил булыж-
ником, электричеством 
воду качает… А вот и про 
войну германскую.

– Так это Симбирск? 
– изумлённо спросил 
Пётр.

– Точно, сударь. Сим-
бирск, Чебоксарская ули-
ца. Не помните ничего?

– Чебоксарская? Это 
же Бебеля?! Лаборатория 
у нас там! – Он оглядел-
ся. – Здесь, значит, Сим-
бирск?

С улицы послышался шум и крик: 
– Семён, куда бочку сгружать? Маргарита Ива-

новна прислала – протекает. 
– Извините, Пётр Иванович, – работа! – Семён 

Юрьевич поднялся и открыл дверь. Перед мастер-
ской стояла телега с лежащей в ней дубовой бочкой. 

– Давай сюда кати, в сарай! – Семён открыл 
дверь рядом с мастерской, и мужик в армяке, крях-
тя, закатил довольно объёмистую, пропахшую ква-
шеной капустой бочку в сарай. 

И тут Пётр понял, что он действительно попал. 
Попал в Симбирск 1915 года. Конечно, здорово! Не-
ужели всё получилось? Контррезонанс – вот чего не 
хватало мухе исчезнуть! Как ребята не догадались? 
Он ведь догадался и исчез. Исчез… Исчез? Ему стало 
страшно. Пётр нащупал в кармане браслет. Он вер-
нётся, обязательно вернётся. Вернётся вечером, всё 
получится, конечно. Но надо с собой забрать что-
нибудь, хоть вот эту газету «Симбирянин», а то ре-
бята не поверят.

– Пётр Иванович, помоги мне, дорогой, под-
держи бочку. Вон калоши мои надень. 

Перед ним, с зубилом и молотком, стоял, улы-
баясь, Семён Юрьевич. Пётр вздохнул, обул калоши, 
и они стали подбивать обручи у бочки. Потом та-
скали воду, наполняли бочку, снова подбивали, то-
чили и отбивали косы, клеили расшатанные ножки 
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в стуле. Мимо мастерской в полдень проскакал на 
лошади полицейский в форме и, как показалось Пе-
тру, внимательно на него посмотрел. Желания ку-
да-либо идти у Петра не было, он боялся влипнуть 
в какую-нибудь историю, всё было незнакомо, хотя 
по-книжному, со школы, он это знал в общих чер-
тах. Ничего, вечером он вернётся. 

Вечером, устав, они сидели за тем же столом в 
мастерской и пили чай с плюшками. Плюшки были 
неожиданно вкусные, и Пётр, немного расслабив-
шись, слушал Семёна Юрьевича, Тот рассказывал 
что-то о том, что приходилось ему ремонтировать, 
и посматривал выжидательно на отмалчивающего-
ся Петра. За окном окончательно стемнело, и Пётр 
понял, что пора возвращаться.

Семён Юрьевич продолжал что-то говорить о 
том, почему он живёт один, о родственниках в де-
ревне. Пётр поднял руку, и тот замолк.

– Знаю, Семён Юрьевич, ты узнать хочешь, кто 
я и откуда взялся. Я вот думаю, а надо ли тебе это 
знать?

Тут Семён Юрьевич немного надулся и обижен-
но сказал: 

– Ну да, да, не по чину мне, наверно. Понят-
но, вы человек особый, вон и говор у вас другой 
какой-то.

– Нет, Семён, не так ты меня понял. – И тут Пётр 
вспомнил, что они с ребятами, сами не веря и веря 
в свою машину времени, разработали между делом 
кодекс поведения путешественника во времени и 
первым пунктом там было – никогда не признавать-
ся, что ты из другого времени. Пункт этот вытекал 
из опасения нарушить происходящую естественно 
связь времён. Каким-то поступком или действием – 
в общем, максимальное неучастие в чём-либо, что 
уже случилось раньше. Что могло произойти при 
нарушении, было трудно представить, но историю 
переписывать нельзя. Но тогда всё это казалось аб-
стракцией, какой-то далёкой невозможной вещью 
– и вот, пожалуйста, всё конкретно.

 – Семён Юрьевич, спасибо тебе за то, что при-
нял меня так по-дружески. Вижу я, ты хороший че-
ловек, – он замялся, подбирая слово, – мастеровой. 
А я… – он снова замолчал. «Ну ладно, скажу ему, ведь 
сейчас всё равно исчезну, вернусь к себе на глазах 
изумлённой публики… Нет, в кодексе сказано «ни-
каких свидетелей»… да никто Семёну и не поверит 
– выпил, мол, лишнее. А я вернусь домой, в лабо-
раторию к ребятам. Там, наверно, переполох, ищут 
меня. Лена что думает? Сейчас вернусь, конечно, 
вернусь». – Но я… – продолжил Пётр, – ты сейчас не 
подумай, что я безумец какой-то, я вообще из дру-
гого времени. – Он взглянул на Семёна. 

 Семён Юрьевич, широко открыв глаза, с каким-
то детским изумлением, приоткрыв рот, смотрел на 
Петра Ивановича. Потом заговорил торопясь:

– Я понял, понял, что-то не то с вами, Пётр Ива-
нович. Вон и кровать у вас какая, и обувка нездеш-
няя. Да как же так? Воистину чудеса твои много-
гранны, Господь! – И он торопливо перекрестился 
на икону в углу. – Разве возможно это? В челове-
ческом обличии? Вы, Пётр Иванович, может, ангел 
какой-то? И пострижены вы как-то по-особому, ко-
ротко! – заволновался Семён.

– Нет, нет, Семён, я такой же человек, как и ты, 

с руками и ногами. – Пётр Иванович покачал ногой 
в кроссовке.

 – А из какого времени вы, сударь? И зачем 
здесь? Почему ко мне? – Семён Юрьевич неожидан-
но как-то успокоился.

– Не знаю, Семён, не знаю, почему к тебе! – с 
недоумением произнёс Пётр. – Мы эту станцию 
времени только что изобрели. Изобрели в лабора-
тории, в Ульяновске, Симбирске то есть. Вот полу-
чается как раз здесь она и находится, где мы с то-
бой сидим, на Чебоксарской улице. Но мы-то здесь 
сейчас, а она тоже здесь, но там. – Пётр повёл рукой 
куда-то в сторону и вверх. И сначала с недомолвка-
ми, а потом вдруг подробно рассказал всё Семёну, 
и ему стало легче на душе. Семён Юрьевич, как за-
чарованный сидел, широко открыв глаза, и слушал, 
качая иногда головой и приговаривая: «Иди ты!» 
или «Вот это да!».

– Ульяновск, значит, вместо Симбирска, а фа-
милия ваша как?

– Петров Пётр Иванович.
– Петров? Правда? А что? Не родственник мне? 

Мы с вами вроде и похожи, посмотри-ка на меня, 
бородку мне сбрить только.

 – Вряд ли родственники, хотя… все люди бра-
тья, – сказал Пётр Иванович и вспомнил, что кодекс 
строжайшим образом запрещал разыскивать род-
ственников путешественникам во времени, чтобы 
не нарушить естественное течение времени. – Вряд 
ли, – повторил он, – Петровых тысячи и тысячи.

– Ну вот, Семён, всё тебе я рассказал, а сейчас 
мне надо возвращаться!

– Возвращаться? – огорчился Семён. – Только 
так подружились! Ну, да, да, понимаю!

– Семён, а дай мне газету твою – ребятам по-
кажу! 

– Да, пожалуйста, Пётр, бери. Бери что хочешь! 
– Он оглядел мастерскую. – Вот самогонки возьми, 
ребят угостишь.

– Нет, нельзя – кодекс!
– Пётр, а ты оставь мне что-нибудь: тебя не 

будет здесь – я взгляну и тебя вспомню! – Семён 
Юрьевич посмотрел на кроссовку на ноге Петра. 

– Нет, Семён, кодекс запрещает оставлять вещи, 
тем более непарные. Сам представь – одна кроссов-
ка там, в лаборатории, в 2050 году, а другая здесь. 
Это вообще весь ход истории нарушится, обувная 
промышленность там, ещё что-то, – неуверенно 
сказал Пётр.

– Ну, кровать тогда оставь, – попросил жалобно 
Пётр.

– Раскладушку? Пожалуй, можно, – снова не-
уверенно ответил Пётр. – Что там – железо да бре-
зент, у вас уже и то и то есть. Вот только бирку ото-
рву. – И он оторвал бирку и сунул её в карман.

– Спасибо! – обрадовался Семён.
– Сейчас я, пожалуй, в сарай пройду, а то мало 

ли что – видишь, к тебе попал и раскладушка со 
мной прилетела, а там пусто.

– Там бочка стоит, Маргариты Ивановны! – 
вспомнил Семён. – Ну и чёрт с ней. А меня, Пётр 
Иванович, ты можешь взять, хоть ненадолго! – Глаза 
Семёна загорелись.

– Нет, нет! Кодекс, Семён! Я пошёл!
– Чудеса! Невозможно это! Ты только от бочки 
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отойди, а то вдруг тебя придавит ей в лаборатории. 
И ребята пострадать могут, – с заботой произнёс 
Семён. – Эх, такой человек ты, Пётр Петров, и уже 
прощаться!

– Ну ладно, Семён, я вернуться постараюсь, – 
неуверенно пообещал Пётр. Они вошли в сарай, и 
Семён откатил бочку в сторону, приговаривая: – Бе-
режёного Бог бережёт.

– Ты от сарая отойди на всякий случай. Я сам 
не знаю, что может произойти – в первый раз это. 
Прощай, дружище! 

Они обнялись, Семён перекрестил Петра, пока-
чал головой и вышел из сарая. Пётр поправил крос-
совку на ноге, вздохнул, стряхнул пыль с одежды и, 
достав из кармана браслет, встал в середине сарая.

– Раз, два, три… Прощай, 1915-й! – Он набрал 
шифр, сжался, зажмурил глаза и нажал на брас-
лет. Браслет вспыхнул холодным синим светом и... 
погас. 

Семён Юрьевич постоял немного перед сараем, 
было тихо. Он перекрестился и осторожно приот-
крыл дверь.

– Пётр! Пётр Иванович! Ты где? 
Посреди сарая, вытянувшись в струнку, перед 

ним был Пётр Иванович с газетой в одной руке и 
браслетом в другой. Он стоял так некоторое время, 
потом вздохнул, сел на пол, оглядел браслет и стал 
сжимать его в руках. Браслет не отзывался. 

– Сейчас, сейчас, Семён, не подходи, сейчас 
включится! – лихорадочно повторял Пётр. Слёзы 
текли по его щекам.

– Пётр Иванович, ну не получилось, брось, 
завтра заработает! Посмотрим – может, заело что-
то! Что ты как дитё малое! – вдруг довольным и 
успокаивающим голосом сказал Семён. – Пойдём! – 
И он, приобняв Петра, повёл его в мастерскую.

Они долго сидели за столом, пили самогонку, 
и Пётр всё повторял: «Неужели я здесь застрял? За-
стрял навсегда!». И плакал, а Семён Юрьевич успо-
каивал его, и подливал, и говорил: «А мне и не ве-
рилось, что ты исчезнешь так. Как это так? Это же 
невозможно, против природы!».

На что Пётр с возмущением отвечал: «А как 
же я здесь появился?» – И показывал бирку от 
раскладушки с надписью «ЛайфМебель 2 смена, 
18.09.2041».

Пётр рассказывал, как устроен браслет, что это 
на самом деле пульт, что он должен послать коман-
ду на включение основного аппарата в лаборато-
рии, но почему-то заглох. А потом они совсем опья-
нели и уснули. 

Утром они поели вчерашние пирожки с капу-
стой, с чаем из самовара. Семён Юрьевич достал из 
шкафа набор часовых инструментов, и Пётр осто-
рожно стал разбирать браслет. Всё выглядело впол-
не нормально, он осторожно замкнул контакты вы-
ключателя, браслет мигнул синим светом – и всё! 
Красного света – ответа от станции из лаборатории 
– не было. Может, там и нет никого сейчас. Они же 
не знают, что всё получилось и он сейчас здесь, в 
прошлом, на том же месте. Что сейчас они думают – 
загулял? и раскладушку пропил? Лена, Лена что ду-
мает? Его нет, браслета нет, раскладушки нет, толь-
ко кроссовка валяется. 

– Аккумулятор разрядился? Или станция не 

включена? – тихо прошептал Пётр. – Всё, приплыли. 
– И что же он его не зарядил перед экспериментом? 
И где он возьмёт зарядку здесь, в 1915 году?

– А у нас, Пётр, электростанцию открыли, два 
года прошло, – сообщил Семён, – так что электри-
чество найдём, не в деревне живём. И магазин по 
электричеству и технике на Московской стоит. Я 
там батареи видел.

– Дорогие? У меня и денег нет, сам знаешь! – 
оживился Пётр.

– Не дороже денег, не беспокойся! Поживёшь 
пока здесь, посмотришь, мы же родственники, – до-
вольно ответил Семён, заваривая клей. И они взя-
лись за ремонт стульев.

Так прошла неделя. Пётр понемногу привы-
кал, появилась небольшая бородка, волосы отросли, 
и они с Семёном стали ещё больше похожи. Инте-
ресующимся Семён так и говорил, что это его брат 
из Петербурга. Потом, по каким-то своим тайным 
каналам, оформил ему паспорт на Петрова Петра 
Ивановича. С браслетом вроде было всё в порядке, 
аккумулятор пока держал заряд, но красный свет 
не загорался. Наверно, ждут его, думают, что уехал 
ненадолго. 

А они с Семёном вечерами ходили по Симбир-
ску, пили прохладительные напитки в деревянных 
беседках на Венце, и он с удивлением находил зна-
комые черты Ульяновска в старом Симбирске. Вол-
га с островами, конечно, была меньше, но красивее. 
Весь берег утопал в цветущих садах, и приятный 
дурманящий аромат висел над Венцом. Семён рас-
спрашивал о жизни в будущем, но Пётр, ссылаясь на 
кодекс, рассказывал ему довольно размыто.

Наступила зима, аккумулятор в браслете едва 
включал синий свет, вибрации чуть ощущались, и 
как-то после обеда Пётр отправился за батареями в 
магазин электричества на Московской улице. Брас-
лет привычно лежал в кармане, так ему было спо-
койней, но красный свет так и не загорался, вызов 
не поступал. Он купил батареи (приказчик упаковал 
их в прочный бумажный пакет с надписью «Мага-
зин Юргенса») и вышел на улицу. Ветер бросал в 
лицо колючие снежинки, и Пётр, поёжившись, под-
нял воротник и вытащил перчатки из кармана. 

«Вечером заряжу браслет, и всё получится, меня 
вызовут… – думал он. – И тогда прощай, Симбирск, 
прощай, Семён. Здравствуй, Лена, здравствуй, Улья-
новск! И я всё объясню ребятам».

Он нёс пакет с батареями, и ему было хорошо. 
Вот уже Гончаровская, недалеко до дома.

Вдруг Пётр остановился как вкопанный. Брас-
лет? Браслет! Не было привычной тяжести брасле-
та в кармане! Пакет выпал из рук, он лихорадочно 
шарил по карманам – браслета не было. Поднял 
пакет, посмотрел – браслета нет, огляделся вокруг, 
потом повернулся и быстрым шагом, почти бегом, 
внимательно глядя под ноги, вернулся к магазину. 
Навстречу, торопясь, прошагал молодой мужчина 
среднего роста в сером шерстяном пальто и чёрной 
мутоновой шапке пирожком. Браслета не было ни 
на тротуаре, ни в магазине. Пётр выскочил на ули-
цу, мужчина впереди перешёл дорогу и встал перед 
витриной кондитерской. 

– Сударь, подождите! – закричал Пётр и подбе-
жал к нему. – Извините, я браслет тут потерял, вы не 
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видели? – запыхавшись, спросил он. Мужчина – это 
был Владимир Петрович – удивлённо взглянул на 
Петра и, тоже извинившись, ответил, что не видел, 
и зашёл в кондитерскую. Пётр в панике перешёл 
на другую сторону улицы и несколько часов, скры-
ваясь, ходил за ним по городу и к вечеру знал, что 
мужчина чиновник в управе и проживает на улице 
Покровской, в доходном доме.

 Браслет пропал. Пётр с Семёном долго сидели 
за столом в мастерской. Семён всячески сочувство-
вал, разлил самогонку и обещал поговорить с по-
лезными людьми, а утром на вывеске мастерской 
дописал: «Ремонт всяких механизмов» – вдруг кто-
нибудь принесёт непонятное. И они снова взялись 
за работу… Так и прошли зима и весна, шла война 
с Германией, о браслете ничего не было слышно. А 
Владимир Петрович вёл себя вполне обычно, как 
обычный чиновник. Жизнь продолжалась, и про-
шлое, вернее прошлое-будущее, стало казаться 
Петру каким-то сном.

И вот как-то Владимир Петрович Григорьев и 
его приятель Димка Зеленов пошли к Маргарите 
Ивановне на сеанс столоверчения. 

Пётр незаметно шёл за ними, по другой сторо-
не улицы. Мужчины вошли в дом на Московской, 
Пётр приблизился к закрытой двери и вдруг по-
чувствовал едва уловимую, но хорошо знакомую 
ему вибрацию. Она продолжалась некоторое время 
и пропала. Браслет! Браслет был где-то здесь. Пётр 
ошеломлённо стоял у дома и не знал, что делать 
дальше. Вдруг дверь открылась, и женщина в зелё-
ном переднике оглядела его и пригласила войти, 
сказав, что хозяйка, Маргарита Ивановна, любезно 
приглашает его на сеанс. 

– Сеанс? Какой сеанс? – спросил он и вошёл в 
дом. Владимир Петрович сидел за столом, рядом с 
Лизой. Но вибрации пропали… 

Пётр Иванович расспрашивал Маргариту Ива-
новну о сеансах, о вызове духов, о таинственном, и 
они подружились. Он приходил ещё, и они вместе 
раскладывали карты Таро и предвещали судьбу. Ви-
браций не было.

С тех пор Пётр каждый вечер, иногда с Семё-
ном, гулял по маршруту Венец – дом Владимира 
Петровича – дом Маргариты Ивановны. Вибрации 
не возвращались. И ему постепенно стало казаться, 
что они почудились, и почудились потому, что он их 
ждал, что это был обман восприятия. 

А потом он узнал, что Маргарита Ивановна вне-
запно умерла. Умерла в день его рождения – 22 мая. 

– Удар, – просто сказала Вера, – сердце. Дарья 
что-то пробурчала о бочке, проходя в кухню. Пётр 
почувствовал боль – он на самом деле подружился 
с этой немного театральной, эффектной женщиной, 
хозяйкой дома, семьи. В душе появилась смутная 
тревога, что-то не сходилось, и ему казалось, что это 
как-то связано с вибрациями, пультом, а в общем, с 
вмешательством в ход времени, в события, которые 
для его две тысячи пятидесятых уже произошли. И 
он ответственен за случившееся, он причина этого.

Кодекс требовал неучастия в том, что уже про-
изошло, а он мало того что прибыл из будущего на-
угад, так ещё и пульт потерял. А главное, там, дома, 
никто не знает, что он здесь, в прошлом. Лена, Ле-
ночка! Как ему не хватает её! 

Странно всё. Он вспомнил, как Маргарита 
Ивановна загадывала на своё будущее. Карты, к её 
удовольствию, говорили, что она уйдёт в мир ду-
хов. Иногда она загадывала на то, когда кончится 
германская война, и Пётр осторожно подсказывал 
ближнее будущее. События подтверждались, и дове-
рие Маргариты Ивановны к нему росло. Как-то она 
сказала, что Пётр прирождённый медиум и хорошо 
чувствует суть вещей и колебания тонких сфер, это 
редко встречается. Пётр же ответил, что ощущает во 
Владимире Петровиче какую-то тайну, и попросил 
её, при случае, в ходе сеанса и вхождения в транс 
расспросить его о непонятных ему таинственных 
происшествиях с ним. Маргарита Ивановна охотно 
согласилась. И… не успела.

А Владимир Петрович продолжал приходить к 
Ивановым, и как-то раз Пётр встретил их с Лизой 
на Венце. Пётр с Семёном по-прежнему занимались 
ремонтами. Симбиряне несли им поломанную ме-
бель, часы и швейные машины «Зингер», но пульт 
никто не принёс. В городе становилось неспокойно, 
вечерами были слышны выстрелы, повсюду ходили 
солдаты.

Наступило 17 декабря, день рождения Лены в 
той – другой – жизни, то ли будущей, то ли прошед-
шей. Весь день на душе висела тяжесть, а вечером 
они с Семёном отправились на обычную прогулку. 
Было тихо, в небе желтела яркая луна, снег сочно по-
хрустывал под ногами. Впереди приятно светились 
окна дома Маргариты Ивановны. Вдруг Пётр снова 
почувствовал едва уловимую знакомую вибрацию, 
потом резко задул ветер и бросил в лицо охапку 
колючего снега, усилился, взвыл, и началась буря. 
Пульт, где-то здесь был пульт! Петра вызывали, вы-
зывали в аварийном режиме, без подтверждения! А 
он не мог нажать кнопку подтверждения и был уве-
рен, что пульт у Владимира. «Эх, Владимир Петро-
вич, зачем ты не отдал пульт!».

Во дворе что-то глухо ухнуло и упало, дом 
вздрогнул, резко хлопнула форточка, и послышал-
ся острый звон разбившегося стекла. Свет погас, и 
из дома послышались разрозненные крики. Потом 
кто-то суетился у разбитого окна. Свет снова заго-
релся – и снова крики. Вдруг стало тихо. Пётр под-
бежал к двери, потянул за шнурок. Через некоторое 
время дверь открыла Дарья с испуганным лицом.

– Что случилось? – закричал Пётр.
– Там! Там! – сдавленным голосом повторяла 

Дарья, показывая на гостиную. Он вбежал в гости-
ную и увидел Владимира Петровича в кресле, в бе-
лой рубашке, залитой кровью, Лизу, лежащую без 
чувств около кресла, и нож на полу. Рядом, с расши-
рившимися от ужаса глазами, театрально прижав 
руки к груди, стояла Невзорова, а в углу у иконы ис-
тово и громко молилась Вера.

Семён тут же был послан к доктору, жившему 
рядом. Пётр осторожно поднял Лизу и положил её 
на кушетку; она открыла глаза и тут же заслонила их 
ладонью, по пальцам стекала кровь. Пришёл доктор, 
огляделся, увидел разбитое окно, сказал, что холод-
но, и приступил к работе. Владимир был жив, тяже-
ло дышал и смотрел вокруг ничего не выражающим 
взглядом. Раны были неглубокие, доктор смахнул с 
его груди осколки стекла, посмотрел на нож, лежа-
щий на полу, перевязал, сделал укол и сказал, что 
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всё, наверно, обойдётся, только надо приехать в 
больницу, к хирургу – для консультации и перевяз-
ки. На вопросы Владимир Петрович не отвечал.

– Шок, – объяснил доктор. – Так бывает, прой-
дёт. – Он осмотрел Лизу, смазал чем-то и забинто-
вал ей руку, дал успокоительное и спросил что-то. 
Она молчала. – Шок, – ещё раз повторил доктор, 
взял деньги, пожелал здоровья и ушёл. 

Владимира положили в комнату матушки, и он 
сразу заснул. Пётр снял с него сюртук и незаметно 
ощупал карманы. Пульта не было. Маша не сводила 
с Владимира глаз и просидела, без сна, всю ночь на 
стуле. Лиза заперлась в своей комнате и не откры-
вала. Вера с Дарьей молились. 

Утром Пётр с Семёном приехали с извозчиком 
к Ивановым. Семён быстро вставил стекло в гости-
ной, а знакомый Дарьин дворник поставил на место 
бочку. «Накрепко, никуда не денется!» – сказал он, 
взял деньги и ушёл. Владимир Петрович, перевя-
занный, молча сидел на стуле и пил чай. Он не отве-
чал на вопросы и, похоже, никого не узнавал. Рядом 
стояла заплаканная Маша. Пётр с Машей одели его, 
посадили в коляску и повезли в земскую больницу.

Григорьева быстро приняли – как раз освобо-
дилось место в лазарете для раненых солдат. Мария 
осталась на некоторое время в больнице, а Пётр от-
правился в мастерскую. Вибраций больше не было. 
Так прошёл этот день.

На следующий день Владимир Петрович про-
пал. Рано утром привезли группу раненых с фронта, 
а группу вылеченных отправили на вокзал. Мария 
была и дома у Владимира Петровича, и на вокзале – 
никто ничего не знал. Война была в разгаре. Солда-
ты уехали на фронт, и никто ничем не мог помочь.

Вечером Пётр сидел молча в мастерской. Всё 
было страшно и непонятно. Семён тоже молчал, 
смотрел на Петра, собирался что-то сказать, но 
медлил. Наконец перекрестился и произнёс: «Дело 
тут нечисто, Пётр». Потом потёр лоб и лицо ладо-
нью, встал перед иконой и негромко начал молит-
ву: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя 
Твое…». 

Пётр сидел, слушал, потом тоже встал и при-
нялся креститься вслед за Семёном. Кажется, стало 
легче, и Семён открыл шкафчик.

– Наука, конечно, наукой, но не всё она может 
объяснить. Нечисто тут, Пётр, – повторил Семён, на-
ливая рюмку. – Ведь Маргарита Ивановна, царство 
ей небесное, покоя ей желаю, грешна была. Нельзя 
духов тревожить и вызывать, как заблагорассудит-
ся, как будто слуги они. И ты, Пётр, извини, как ма-
лое дитё, туда пошёл по незнанию… Вот в деревне 
у нас дом сгорел с хозяевами вместе, а баня целая 
осталась. А перед этим собака лаяла, не как они на 
всех лают, а на дом – чуяла что-то. И кошка ушла. 
Неспроста это было – нечистая сила. Дом этот го-
релый отмаливал батюшка, а к бане, она в огороде 
стояла, и не подходил – может, торопился куда. И 
никто и близко туда не подходил, а потом, на Благо-
вещение как раз, мужики пришлые, что в город на 
работу шли – так вот остановились вечером во дво-
ре и баню затопили, а ночью шум там был, крики. А 
утром смотрят – а они все мёртвые лежат и следов 
нет никаких. Бесы-то из дома в баню переселились, 
вот и позабавились.

– А с баней что?
– С баней? Так и стояла, а после сжёг её кто-то. 
Пётр слушал Семёна, а потом сказал:
– Я вину свою чувствую, Семён. Это я, как не-

чистая сила, тут появился, и всякое началось. Неслу-
чайно это.

Семён взглянул на поникшего Петра.
– Брось, брат, какая твоя вина? Дарья же сказа-

ла, что бочкой её ударило – бочка упала! Ты же не по 
своей воле здесь появился, сам не ожидал. Это вот 
как раз нечистая сила тебя сюда подбросила. Тебе 
молиться надо за спасение.

– Зачем, Семён? Зачем? – пьяным голосом по-
вторял Пётр, садясь на раскладушку. Глаза его за-
крылись, и он уснул.

Проснулся он рано, лежал и перебирал в уме 
всё случившееся. «Да, похоже, случайное только ка-
жется случайным, а на самом деле всё имеет свои 
причины. И то, что он провалился сюда, в прошлое, 
было предопределено, нужно для чего-то, чего он 
не знает и, наверно, никогда не узнает. Кто же всё 
это решает? Кто может знать и предвидеть всю эту 
массу событий, кто этим оперирует? Не человек – 
это не в его силах. Компьютер? Суперкомпьютер? 
Но его тоже делают люди. Нет. Нет! Это кто-то вер-
ховный! Создатель, творец. Бог?

А он, Пётр, просто участник, фигура в игре. 
Он должен был провалиться в прошлое, потерять 
браслет, встретить Владимира Петровича, прийти 
к Маргарите Ивановне. Всё было предопределено, 
и Лиза должна была чуть не убить своего жениха, 
и потом Владимир Петрович должен был пропасть 
без вести. Как и он сам пропал для Лены и ребят не 
по своей воле. Всё в руках тайных сил, добрых или 
недобрых. Это, наверно, чисто человеческое опре-
деление – добрые или злые силы. Резонанс и контр-
резонанс, баланс сил. На каждый плюс есть свой 
минус. Равновесие. И вот он каким-то непонятным 
ему до конца или совсем непонятным образом, ин-
туитивно, нарушил этот баланс и провалился сюда, 
в прошлое. И мир не взорвался, не рассыпался, а 
просто впустил его для каких-то своих – неведомых 
ему – целей». 

Ему стало жалко себя, Маргариту Ивановну, 
Владимира Петровича и почему-то особенно Лизу, 
хрупкую Лизу, которой некто определил такую же-
стокую роль. Очень жалко. 

Он вытер слёзы и встал.
На следующий день Вера пригласила в дом ба-

тюшку. Батюшка пришёл, огляделся, взглянул осуж-
дающе на портрет Маргариты Ивановны, ничего 
не сказал и долго ходил по комнатам с кадилом, и 
за ним тянулся успокаивающий запах ладана. Лиза 
дрожала и плакала, батюшка поговорил с ней и на-
значил ей на неделе прийти в храм.

Жизнь продолжалась. По воскресеньям Пётр 
с Семёном стали ходить на воскресные службы, и 
он как-то неожиданно для себя успокоился. Мария 
вскоре уехала, не сказав куда. Вера занялась ши-
тьем, Лизавета пришла в себя и ей помогала. 

 Германская война закончилась, началась граж-
данская, а они с Семёном продолжали заниматься 
ремонтами. 
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Владимир Петрович
Солнце заливало тёплым жёлтым светом его 

комнату. Спешить было некуда, и он лежал, глядя 
на лёгкие белые облака в ярко-голубом небе. Всё 
хорошо. Всё вроде бы хорошо. Вот только сны тре-
вожат… город где-то на Волге, и он – какой-то чи-
новник в управе до революции, немецкая кирха, и 
три сестры… Больше он ничего не помнил. Помнил 
только Тверь и что работал при церкви. Здесь же, 
в Калинине – тогда город Тверью назывался. Сны, 
сны… Обманы сознания, всё в тумане. 

В его характере всегда была некоторая дотош-
ность, стремление знать, разобраться и ещё распо-
ложенность к цифрам, подсчётам, и он курсы даже 
бухгалтерские кончил и работал при Троицкой 
церкви. И вот опять этот сон. Кто же он на самом 
деле? Кем он был? Калязин Владимир Петрович – 
так в паспорте у него написано. Почему не помнит, 
что было раньше? Что за шрамы у него на груди? 
Сорок лет прошло, а он так и не знает. Сорок лет 
назад отец Гавриил посмотрел на него вниматель-
но, поговорил и велел ему молиться, не ворошить 
прошлое, и помог получить паспорт. Не помнит – 
значит так угодно Господу. Молись! Мало ли что – 
время-то лихое: война, революция. И сны… 

Так он и жил эти годы. Незадолго до кончины 
отец Гавриил позвал его к себе в келью и сказал, 
что он, Владимир Петрович Калязин, ему как сын. 
И он молится за него каждодневно, и всегда желал 
ему спокойствия душевного, и рассказал, что через 
полгода после появления Владимира Петровича в 
церкви приезжала молодая женщина и спрашива-
ла отца Гавриила – не здесь ли господин Григорьев 
Владимир Петрович. Вид у неё был болезненный и 
страдальческий, поставила свечку перед образом и 
стала молиться истово, как бы не в себе была.

– Ты тогда выздоравливать стал, помогал нам в 
церкви, и тут женщина эта. Помнишь, я тебе её по-
казал, она молилась тогда. Ты сказал, что не знаешь 
её. И я боялся за тебя, за твоё здоровье, отпустил 
тебя по делам нашим. И грех на душу принял и не 
показал тебя, сказал, что ушёл ты в мир, уехал куда 
неведомо.

– А как её звали, батюшка?
– Мария, Мария Иванова. Знал ты такую? 
– Не помню, батюшка! – ответил он тогда.
– Откуда она?
– Сказала – из Симбирска.
 И вот отца Гавриила уже нет. А он, Владимир 

Петрович Калязин, теперь пенсионер и всё живёт, 
как во сне, и никто уже не отвращает его от поисков 
себя прошлого. Надо поехать, поехать в этот город. 
Хотя бы просто так, посмотреть. Наверно, это про-
сто совпадения, всё это сон. Да что же это он за че-
ловек, себя не помнящий? Только сны, сны из про-
шлого. Над ними он не властен.

Значит – Симбирск.
Через два дня утром он вышел на небольшую 

привокзальную площадь в Ульяновске. Новый вок-
зал со шпилем и площадь, залитые майским солн-
цем, были ему незнакомы. Улыбчивый таксист на 
синей «Победе» вёз его по зелёным улицам к гости-
нице в центре. Город ему нравился. 

Он долго ходил по центральным улицам и вдруг 
поймал себя на мысли, что ему легко и привычно. 

Казалось, некоторые старые здания ему знакомы и 
в то же время были другими. Смущало, что не было 
церквей, как во снах. Но церкви, монастыри сно-
сили по всей стране, в Твери тоже так было. Это он 
помнил.

Владимир Петрович заходил в старые здания, 
спрашивал, что там было раньше. 

– Раньше? – переспрашивали его.
– Да, раньше, до революции? – говорил он. 

Люди удивлённо смотрели на него и посылали в 
музей. Он долго ходил по улицам, разглядывал ста-
рые дома, ничто в нём не откликалось, и вдруг за 
памятником Карамзину, за кустами цветущей сире-
ни увидел знакомые очертания здания. Владимир 
Петрович прошёл через сквер и… Да это же упра-
ва, где он и был чиновником во сне. Из раскрытых 
окон доносились звуки пианино. Музыкальное учи-
лище. А слева ещё памятная табличка: «Городская 
управа…».

На третий день в краеведческом музее на Вен-
це, в экспозиции старого Симбирска он увидел фо-
тографию. На старом, выцветшем снимке стояли, 
глядя на него, чиновники управы, и ему показалось, 
что многие ему знакомы, а главное – он узнал Дим-
ку, Дмитрия, своего приятеля. Тогда где же он сам? 
И он вдруг вспомнил, что опоздал тогда и его по-
ставили в последнем ряду. Вот этот взъерошенный 
парень точно похож на него! 

К вечеру он спускался вниз по улице Ленина 
мимо зелёного газона у немецкой кирхи. На углу 
стояла будка телефона-автомата, проехал, звеня на 
повороте, трамвай, и он увидел старое потемнев-
шее дерево. На зазеленевшей листьями ветке, на-
хохлившись, сидела ворона. Сердце внезапно часто 
забилось. Ворона посмотрела на него и отверну-
лась. Чёрная ворона из его снов. Ветер качнул вет-
ку. Птица расправила крылья, тяжело поднялась и 
полетела вниз по улице, и Владимир Петрович ясно 
увидел белое перо на правом крыле. Та же ворона, 
только белое перо у прежней – из сна – было слева. 

Ветер толкнул его в спину. Какая-то упругая 
тёплая волна охватила всё тело, и он вдруг почув-
ствовал, что никакой он не бухгалтер на пенсии, а 
чиновник управы, идущий к своей невесте. Вокруг 
стояли старые деревянные дома, покрашенные вы-
цветшей коричневой краской. Медленно, как будто 
его вели, он шёл и остановился перед старым дере-
вянным домом с высокой облупленной дверью и 
свисающим сверху шнурком. Ветер стих. Владимир 
Петрович поднял внезапно отяжелевшую руку и по-
тянул за шнурок.

– Тринь, тринь! – отозвался колокольчик. По-
слышались неторопливые шаркающие шаги и не-
громкий женский голос.

– Кто там?
– Извините, пожалуйста, здесь Петровы жили, 

как их найти? – спросил он.
Дверь открылась. Пожилая полная женщина 

в сиреневом халате смотрела на него из тёмного 
коридорчика. 

– Ну я Петрова. А вы кто будете? 
– Петрова? – удивлённо спросил он вдруг ох-

рипшим голосом.
– Да, Петрова, Лизавета Васильевна.
– Лизавета? Правда Лизавета?
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– Да, а в чём дело? 
– А вы давно здесь живёте?
– Да как родилась, так и живу! А в чём дело-то? 

– Голос зазвучал раздражённо.
– А сёстры у вас есть?
– Есть. А вы-то кто будете?
– Ох, извините! Я Калязин Владимир Петрович. 

– Он замешкался.
– Калязин? Не знаю такого! – Она пристально 

посмотрела на него, глаза её вдруг расширились, за-
стыли, и как-то тихо прозвучало: – Заходите! Ветер 
сегодня.

Он вошёл, оглядываясь, в коридор. Велосипед, 
какие-то коробки, но коридор ему знаком. 

– Вот направо у вас кухня была. А дальше 
гостиная.

– Да, а вы откуда знаете?
– Сам удивляюсь, я и не помню ничего, но вот 

зашёл и узнаю… А в гостиной у вас портреты на 
стенке висят.

– Ну да, они у всех висят в гостиных.
– Матушка там ваша, сейчас вспомню… Вспом-

нил! Маргарита Ивановна! Правильно?
– Да, Маргарита Ивановна. Откуда вы это зна-

ете? – Женщина пристально смотрела ему в глаза.
– Не поверите, во сне видел, и не один раз. Пря-

мо наваждение какое-то. Батюшка мне велел за-
быть, а мне снится…

– Так вы Владимир Петрович? Григорьев? – 
вдруг охрипшим голосом сказала Лизавета и быстро 
перекрестилась. 

– Да, Владимир Петрович, но не Григорьев, а 
Калязин. 

– Проходите в гостиную, чай поставлю. 
Портреты висели на стене. Владимир Петрович 

подошёл ближе, Маргарита Ивановна, немного по-
тускневшая, равнодушно смотрела перед собой. Ря-
дом безучастно смотрел на него батюшка. По бокам 
висели фотографии.

– Вот и чай! – Лизавета Васильевна постави-
ла чайник на стол. – Одну минуту, мужу позвоню, 
день рождения у него сегодня. Я пирогов напекла, 
ешьте… Он увидеть вас хотел, часто вспоминал, вы 
с ним знакомы давно. Неужели не помните? Ни-
чего? – И она, как-то судорожно взглянув на него, 
торопливо вышла в соседнюю комнату. Владимир 
Петрович сидел оцепенев за столом и смотрел на 
портрет матушки. Краски на портрете, казалось, 
становились ярче.

– Вот и снова я! – неожиданно весело сказала, 
входя, Лизавета Васильевна. – А чай что не пьёте? 
Чай-то ханский!

– Ханский? Где-то я это слышал… Ханский? Так 
это же – китайский!

– Ну да! Только теперь он хуже стал. Вы вот 
здесь и сидели – и чай пили, и пироги ели. 

– Дарья готовила, правильно? Так это было? 
Когда? Когда это было? – как-то торопясь, заговорил 
Владимир Петрович.

– Да уж сорок лет прошло. Вы ещё на мне же-
ниться хотели! Лучше дальше не вспоминать, меня 
до сих пор трясёт, – сказала Лизавета Васильевна, 
вытирая рукой глаза. 

И Владимир Петрович увидел родинку на 
запястье.

– Правда? Я не помню ничего.
– Как же вы не помните? – вдруг взволнованно 

заговорила Лизавета Васильевна. – Где кухня была – 
помните, матушку помните, портреты! И конфеты 
ещё принесли. А говорите, что не помните! А вот на 
стенке посмотрите фотографию! Кто это там? 

 И правда, на стене справа от портрета матушки 
висела старая выцветшая фотография, и с каким-то 
удивлением и ужасом Владимир Петрович увидел 
молодого и очень похожего на него человека, в том 
же тёмном сюртуке, как и на фотографии в музее. 
Внизу было выведено ровными каллиграфически-
ми буквами «Владимир Петрович Григорьев».

– А вот ещё посмотрите! – Лизавета Васильевна 
открыла ящик у столика и вынула аккуратно сло-
женный носовой платок. – Берите! Это я ведь вам 
вышивала! 

Он осторожно развернул платок и увидел вы-
шитые синие цветочки и инициалы в углу – «В.П.».

– А что же мне тогда не подарили? – тихо спро-
сил Владимир.

– Не помните ничего?! А я ведь вас любила! И 
матушка была не против. Духов вызывала, спраши-
вала. Правильно Вера против матушкиных увлече-
ний была, нельзя так. Вот весь ужас и случился! Я 
себя не защищаю, что я? Девчонка была влюблён-
ная, а вы ещё при всех Маше в любви признались! 
Каково мне было это слышать? За что так со мной? 
И буря была, думала – конец света, духи мстят за то, 
что их тревожили!.. Так вы правда не помните? – 
Лизавета Васильевна заплакала. 

Что-то забрезжило в его сознании: какие-то об-
рывки разговоров, пронзительные глаза матушки, 
стол… – и всё.

– Не помню, извините.
С улицы послышались торопливые шаги, дверь 

открылась, и вошёл ещё крепкий седой мужчина, в 
бежевой куртке на молнии, примерно одних лет с 
ним.

– Ну и ветрище сегодня! Прямо буря! А с утра 
ясно было! Здравствуйте, Владимир Петрович! – 
улыбаясь, заговорил мужчина. – Узнаёте меня? Я 
Пётр Иванович, из Петербурга!

– Не помню… – озадаченно произнёс Владимир 
Петрович. – С днём рождения Вас! 

– Спасибо. Да, да! Тогда я моложе был, и вы 
тоже! Сейчас вместе вспомним! – как-то радостно 
сказал Пётр Иванович. 

– Давно мы не виделись. Когда это было? Август 
1915-го… – Он вздохнул и покачал головой. – Сорок 
лет прошло… целая жизнь. А я вас искал… Где же вы 
были? А, погодите! Давайте за встречу! У меня на-
стойка есть, по матушкиному рецепту. – И он повёл 
глазами в сторону портрета.

 Владимир Петрович взглянул на портрет, и ему 
показалось, что краски стали ещё ярче и глаза ма-
тушки внимательно осматривают гостиную. Он бы-
стро перекрестился. 

– Вот и тогда вы крестились, Владимир Петро-
вич. Помните? – сказала Лизавета Васильевна.

– Сейчас, сейчас, подождите. Вот и наливка! Я 
так рад, что вы пришли! Лиза, а тортик у нас был 
в холодильнике?! – Пётр Иванович уже наполнял 
рюмки. – Давайте за встречу!

Они чокнулись. Вкус настойки был приятный и 
неожиданно странный. 
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– Лиза! Покажи гостю фотографии старые!
Лизавета Васильевна тяжело поднялась и про-

шла в соседнюю комнату.
– Всё как-то удивительно, Пётр Иванович, но я 

вот знаю, что это за комната!
– И что же? – заинтересованно спросил Пётр 

Иванович.
– Матушкина комната. – И он быстро взгля-

нул на портрет. Маргарита Ивановна внимательно 
смотрела на него, и батюшка тоже, казалось, очнул-
ся от сна.

– Владимир Петрович, браво! Вот и память к 
вам возвращается. Давайте ещё по одной!

– И мне тоже! – Лиза протянула пустую рюмку.
– Лиза, может, не надо? Опять плохо будет! – за-

беспокоился Пётр Иванович.
– Нет, я хочу выпить с Владимиром Петрови-

чем. Такой случай! – И она наполнила рюмку.
 Они выпили ещё. Владимир сидел охваченный 

приятным теплом, рассматривал старые фотогра-
фии и ждал. Казалось, что вот-вот всё разъяснится, 
всё откроется и он узнает – кто же он.

– Владимир Петрович, а вот давайте вспомним, 
как мы с вами встретились! – Голос Петра Иванови-
ча звучал отстраненно, как бы издалека.

– Как встретились? – растерянно повторил Вла-
димир и взглянул на портреты. Всё вдруг потемне-
ло, за окном повисла тёмная, почти чёрная туча.

– Да что это сегодня за погода! – раздражённо 
произнесла Лизавета Васильевна и включила свет. 

– Что это со мной? Ведь я, кажется, вспоминаю! 
И почему-то не хочу вспоминать! Не надо мне боль-
ше пить! – вдруг заволновался Владимир. – Дрожь 
какая-то! Всё странно… Родинка у вас на запястье, 
помню.

– Помните? А замуж меня взять хотели, говори-
ли, что я у вас единственная! Вот же я на фотогра-
фии с вами! – почти выкрикнула Лизавета.

– Лиза, успокойся, что было, то было, всё уже 
в прошлом! – привстал со стула Пётр Иванович. – 
Хватит! Больше не пей! Нельзя тебе пить! Успокой-
ся… сегодня, в конце концов, мой день рождения!

– А мы, Владимир Петрович, давайте вспом-
ним с вами вместе. Вот расскажите нам, как вы сюда 
пришли в первый раз.

– Как? Димка из соседнего отдела меня позвал, 
и мы пришли на сеанс матушкин.

– Да, да! Дмитрий Юрьевич Зеленов, из отдела 
учёта.

– Точно! Вспомнил! Рядом со мной работал. А 
вы откуда знаете?

– Так я же вас искал! А вы где были-то?
И Владимир Петрович, запинаясь, рассказал, 

что вдруг очнулся уже в монастыре, в Твери, и что 
было потом.

Лиза сидела отвернувшись, вытирая глаза плат-
ком. Пётр Иванович доброжелательно улыбался и 
слушал. 

– Ну ладно, это понятно, – сказал он. – А вы рас-
скажите, как зимой сюда пришли.

– Зимой? – с удивлением спросил Владимир 
Петрович.

– Да, да! 11 декабря 1915 года. Помните?
– Помню! – удивившись самому себе, прогово-

рил Владимир Петрович.

– Продолжайте, продолжайте, всё-всё говорите! 
Вот вы вышли из управы, дальше что? Всё подробно!

– Я вышел, конфеты у меня ещё были для Лизы.
– Георг Ландрин… – глухим голосом произнесла 

Лиза,
– Лиза! Подожди! – недовольно остановил её 

Пётр Иванович.
Лиза встала из-за стола и подошла к окну с фи-

кусом в кадке.
– Дальше, Владимир Петрович, что дальше? Вы 

вышли с конфетами…
– Да. Тепло было, снег вокруг. И тротуар занес-

ло, скользко, помню…
– Это я знаю. А дальше что? 
– Ворона большая… на меня летела, я пригнул-

ся, а она выхватила из снега какой-то браслет и… – 
Владимир вдруг увидел всё ярко и замолчал.

– И что? – спросил напряжённо Пётр Иванович.
– И улетела.
– Улетела?! – разочарованно вскрикнул Пётр 

Иванович. 
– Да… 
Владимир поднял голову и взглянул на Петра 

Ивановича. Тот с несчастным лицом сидел перед 
ним, сжавшись, опустив глаза в пол, повторяя про 
себя: «Всё зря, всё зря!».

– А… вот вы о какой вороне мне говорили! – 
Лиза повернулась к Владимиру Петровичу.

– Да, – удивлённо произнёс он, – говорил.
– Погодите, погодите! – вдруг оживился Пётр 

Иванович, глаза его заблестели. – Давайте же за 
стол! Лизочка! Торт нарежь, пожалуйста! Владимир 
Петрович, ещё по рюмочке? Давайте, давайте! Сей-
час всё вспомним! 

– А вы-то кто будете, Пётр Иванович? Вы же из 
Петербурга тогда были?

– Кто? Да это и неважно совсем. Важно вам па-
мять восстановить, помочь вспомнить.

– Да как-то вы очень заинтересованы, странно 
это… – тихо произнёс Владимир Петрович.

– Лиза, так что он говорил про ворону?
– Да то, что второй раз её у нас во дворе видел 

на сарае. Что эта ворона вам сдалась? 
– Да, видел, с белым пером на крыле, вспом-

нил сейчас! – неожиданно взволнованно сказал 
Владимир.

– Ворона! Ворона на сарае! Как я не догадался! 
– вдруг радостно воскликнул Пётр Иванович. – Сей-
час, сейчас! Я быстро! – И выбежал во двор.

– Куда это он? – удивился Владимир Петрович.
– А, не всё ли равно? Вот лучше скажите мне, 

вы меня-то тогда любили? – Лизавета повернула за-
плаканное лицо к Владимиру.

– Вас? – переспросил он, снова посмотрел на 
Лизавету Васильевну и вдруг вспомнил прежнюю 
Марию, Машу, подрагивающий чёрный завиток на 
виске, яркие глаза, смотрящие на него с любовью, 
её смех. Всё вдруг стало складываться, и показалось, 
что всё разъяснится, и едва дыша, он спросил: – А 
где Маша? 

– Вам Маша нравилась, вы её любили! – глухо и 
ожесточённо произнесла Лизавета, глядя в сторону 
и подняв руку с платком к лицу. На запястье он сно-
ва увидел родинку.

– Нашёл! Нашёл! – послышался радостный крик 
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Петра Ивановича, потом треск и громкий звук паде-
ния чего-то тяжёлого во дворе. Дом вздрогнул. Фор-
точка на кухне резко хлопнула, и раздался острый 
звон разбившегося стекла. Ветер влетел в дом. Свет 
заморгал и погас.

Владимир Петрович и Лиза застыли за столом. 
Время как будто замерло, а потом провалилось 
вниз… полутёмная комната, свечи, неясные фигу-
ры за столом… Его взгляд метнулся и остановился 
на портрете матушки. Краски сияли, глаза матушки 
вздрогнули, казалось, вдруг округлились от ужаса, 
лицо её двинулось в сторону вместе с падающим 
портретом, задевшим портрет батюшки, и они 
упали вместе на пол. Следом полетели вниз фото-
графии, поворачиваясь в воздухе. Он увидел себя 
в сюртуке, каллиграфическую надпись «Владимир 
Петрович Григорьев» – и всё вспомнил: Машу, улы-
бающуюся ему, завиток на виске, Веру с книгой в 
кресле, Лизу у окна, себя… Фотография, казалось, 
повисла в воздухе, потом плавно перевернулась и 
медленно опустилась на пол… 

А Пётр Иванович, кряхтя, поднялся с земли. 
Рядом лежали сломанная лестница и старая бочка, 
уткнувшаяся в стену дома. 

– Ведь хотел же починить лестницу, что ж не 
сделал? Тоже мне мастер! Да купил бы просто но-
вую, вот и всё! Браслет! Где браслет?

Он лихорадочно зашарил поцарапанными ру-
ками по траве.

– Сейчас, сейчас, где же он? Только что браслет 
был у него в руках, и вдруг его нет! Сорок лет! Сорок 
лет он его искал! О! Вот оно – счастье! Вот он! 

Пётр Иванович дрожащими руками поднял 
тускло блестящий браслет с какими-то цифрами, 
выемками и выпуклостями, осторожно протёр его и 
вдруг услышал шум падения чего-то в доме. 

– Да что там? Лиза! Что случилось? Опять? – 
Прихрамывая, он вбежал в дом. Всё было тихо. Вла-
димир Петрович сидел полулёжа в кресле. Глаза его 
были закрыты. 

– Лиза! Ты где? Что с тобой? – закричал Пётр 
Иванович и увидел на полу Лизу, лежащую возле 
кадки с фикусом, и столовый нож, выпавший из 
руки. Дыхание было еле заметно.

– Жива, жива! Слава богу! Это ничего – бочка 
просто упала!

Рядом в кресле зашевелился Владимир 
Петрович.

– Всё повторяется… Всё повторяется, – прошеп-
тал он и снова затих. 

Пётр Иванович осторожно уложил Лизу на ди-
ван. Веки её дрогнули, она открыла глаза и спроси-
ла: «Что случилось?».

– Слава богу! Всё нормально! Все живы. Ветер 
какой! Бочка просто упала, и я с лестницы… просто 
бочка, – обрадованно повторял Пётр Иванович. – 
Как вы, Владимир Петрович?

– Знаете, я всё вспомнил! Лиза, как ты? А где 
Маша?

– В монастыре ваша Маша, в Ярославле. Она вас 
найти не могла. И Вера там.

И тут Пётр Иванович почувствовал вибрацию, 
знакомую усиливающуюся вибрацию в пульте. 

– Сейчас, сейчас, одну минуту! – И он с подра-
гивающим пультом в руке, торопясь и хромая, с тру-
дом открыл дверь и вышел во двор. Порывы ветра 
пригибали кусты и деревья. Пульт включили оттуда 
– наверно, из лаборатории, скоро будет вызов! Вне-
запная радость охватила его. Вот и случилось! Его 
не забыли. Лена, ребята. В его день рождения! Сорок 
лет он ждал вызова, жизнь прошла вдали от дома. 
Домой! Домой! Что там? Кого он увидит? Узнает ли 
их? Узнают ли они его?.. Мысли лихорадочно мета-
лись в его голове. Да есть ли эти ребята, живы ли? А 
Лена? Может, это всё сон? Не сон, наверно, не мо-
жет быть сон… Скоро он вернётся… Куда? Куда он 
вернётся? Домой? А есть ли дом? Остался ли он? И 
кем он там будет? Экспонатом, отставшим от свое-
го времени, нарушившим кодекс. Вся жизнь здесь 
прошла! Семён… да, Семён! Забыл ведь лекарство 
ему купить! И Лиза – она же пропадёт без него, кто 
будет за ней ухаживать… И стекло в форточку надо 
вставить. 

Он посмотрел на бочку, уткнувшуюся в дом, от-
катил её в сторону и тяжело опустился на скамейку. 
Пульт засветился красным. Вызов! Пётр Иванович 
вздохнул, взглянул на разросшуюся вишню, цветы, 
посаженные Лизой, и медленно набрал отбой. Ви-
брации прекратились, и красный свет исчез. Ветер 
стих.

Рисунки Льва Нецветаева

Наша справка.
Борис Александрович Улендеев родился в 1945 году. Ранние годы прошли в Иваново, 
а до конца 50-х жил в Китае, в Пекине (куда отец был назначен советником по 
сельскому хозяйству). Потом семья переехала в Ульяновск. Учился в школах №3 и 
№2. С конца 60-х входил в группу «чугунщиков», любителей неофициальной музы-
ки, собиравшихся на улице Гончарова в сквере с чугунными решётками (отсюда и 
название). Написал цикл стихов об этом периоде. Учился в пединституте, изучал 
языки, литературу (даже поработал переводчиком во Франции). Занимался пред-
принимательством. В журнале печатается впервые. Живет в Ульяновске.
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Несправедливо забыт выдающийся актер Василий Николаевич Андреев-
Бурлак, чье имя, по словам современников, в 70-80-х годах девятнадцатого века 
«буквально гремело, несмотря на сравнительно короткую жизнь, и служило си-
нонимом гениальности много лет спустя после его смерти». Архивы Саратова 
хранят память об Андрееве-Бурлаке.

Впервые с восьмилетним мальчиком Васей познакомился наш выдаю-
щийся земляк Н.Г. Чернышевский, когда в 1851 году после окончания уни-
верситета он ехал домой вместе с публицистом и поэтом Д.И. Минаевым и 
Н.А. Гончаровым, братом известного писателя, педагогом симбирской гимна-
зии. На несколько дней он остановился в Симбирске – городе семи ветров. Вме-
сте они жили у друга Минаева Н.Е. Андреева, отца В.Н. Андреева-Бурлака. Чер-
нышевский записывал в своем дневнике: «Вечером долго сидели, слушая расска-
зы Николая Ефимовича о Симбирске». Николай Гаврилович оставил описание 
Н.Е. Андреева, «человека маленького, худого, истощенного, с петербургским 
цветом лица». 

В подвале дома гимназического пансиона, где учился Вася Андреев, когда-
то содержался попавший в руки царских чиновников Емельян Пугачев. Среди 
педагогов гимназии выделялся преподаватель русского языка Н.А. Гончаров.

 После окончания гимназии Василий Николаевич, как и многие из рода 
Андреевых, поступил в Казанский университет вольнослушателем. Позже он 
принял неожиданное решение – покинув университет, поступил помощником 
капитана на один из частных волжских пароходов. А через год становится ка-
питаном. Зорко присматривается молодой капитан к пароходной жизни, к раз-
нообразным волжским типам, запоминает характерные поговорки, прибаутки, 
прислушивается к различным говорам. Здесь, на речных волжских просторах во-

БУРЛАК НА ВОЛГЕ

Валерий ГАНСКИЙ, поэт, прозаик, краевед. Член Союза журналистов России. 
Живет в г. Саратове
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очию встают резкие контрасты ни-
щеты и богатства. Бывший студент, 
променявший университетские 
аудитории на капитанский мостик 
парохода «Бурлак», стал остроум-
но поддевать обывателей в живых, 
дышащих своеобразным юмором 
рассказах. Позже некоторые из 
них были опубликованы в сбор-
нике «На Волге». Андреев не при-
давал большого значения своим 
рассказам. Литературный труд был 
для него делом второстепенным, 
хотя его известность как рассказ-
чика-импровизатора ходила по 
всей Волге раньше, чем он стал 
актером.

По версии В.А. Гиляровского, 
В.Н. Андреев начал свою театраль-
ную карьеру в Саратове. Вот как это 
было по рассказу самого Андреева-
Бурлака в интерпретации Гиляров-
ского: «Вез я как-то из Нижнего с 
ярмарки купцов. Конечно, пили в 
дороге зло. Один из купцов, самарский богач, муж-
чина здоровейнейший, начал бить посуду и буя-
нить… Спустился я с мостика, отворил дверь да как 
крикну: Пожар! Спасайся кто может! Скандалист 
бросился наверх, сокрушая все на своем пути. На 
другое утро купчина за чаем обратился ко мне: «Ну, 
Василий Николаевич, отчего это ты зря на парохо-
де пропадаешь. Ведь какой бы из тебя актер вышел! 
Я в самом деле думал, что пожар. Как глянул тебе в 
глаза, так и хмель выскочил». Послушал я пассажи-
ра, поехал в Саратов да на литературном вечере и 
рассказал этот случай с пожаром. Успех – огромный! 
Не будь пьяного купца, командовал бы пароходом». 
Так, шутя, начал свою карьеру Василий Николаевич 
Андреев-Бурлак», – заключает Гиляровский. 

Андреев поступает в труппу симбирского те-
атра, где встречается с юной Пелагеей Стрепето-
вой, уже одержавшей первые сценические победы 
в Саратове, и приехавшим из Москвы Модестом 
Писаревым. «Писарев и Андреев быстро сошлись 
и стали большими друзьями, – позже вспоминала 
П.А. Стрепетова, – Андреев, остроумный, веселый, 
тонкий наблюдатель, интересный собеседник, – 
стал общим любимцем труппы».

В Симбирске актер берет сценический псевдо-
ним Андреев-Бурлак, прибавив к своей фамилии 
название парохода, на котором служил капитаном, 
а окружающие стали называть его просто Бурлаком. 
Так он и подписывался в письмах. И начались ски-
тания по провинциальным театрам. Служивший с 
ним в Саратове в 1877 году знаменитый впослед-
ствии В.Н. Давыдов вспоминал: «Андреев-Бурлак 
в то время серьезных ролей не создавал. Человек в 
высшей степени одаренный, ролей никогда не знал, 
и только его громадная находчивость да большой 
сценический опыт выручали из беды. Но надо от-
дать справедливость Бурлаку: импровизатор он был 
замечательный». 

Уже зрелым мастером Андреев-Бурлак будет 
наставлять молодых артистов: «Актер является по-
средником между толпой и автором. Материалом 

служит его душа, а средствами – 
внешние его органы. Он должен 
отрешиться от самого себя, забыть 
привычки, изменить манеры, же-
сты. Он должен в своем голосе най-
ти струны для выражения чужих 
страстей, чужих страданий». Воз-
можно, Давыдов ошибался, потому 
что образ Счастливцева в класси-
ческой комедии А.Н. Островского 
«Лес» стал впоследствии коронным 
в репертуаре Бурлака. «Лес» принес 
ему успех и в Саратове. В саратов-
ском театре спектакль был постав-
лен 17 апреля 1877 года для про-
щания местной публики с извест-
ным провинциальным трагиком 
А.К. Любским, исполнявшим роль 
Несчастливцева. Спектакль был 
особо отмечен саратовской прес-
сой. Писарев вспоминал: «После 
спектакля «Лес» Островский, бла-
годаря Бурлака за исполнение, по-
вторял: «З-замечательно. Только 

знаете, что? Я эт-того н-никогда н-не писал… Но 
з-замечательно!». 

Почти десять лет Андреев-Бурлак кочевал по 
провинции из театра в театр. Известно, что он мно-
го пил перед спектаклями – то ли от волнения, то 
ли от неуверенности в себе. Между тем в 1880 году 
открылся первый частный театр в Москве. В труп-
пу вошли Стрепетова, Андреев-Бурлак, Писарев. За 
ужином жизнерадостный, остроумный Бурлак рас-
сказывал анекдоты, копировал известных литера-
торов и актеров. Поэт Минаев в газете «Московский 
телеграф» напечатал экспромт: «Москва славна 
Тверскою… и нижнею губою актера Бурлака». Со-
временники писали, что он все роли может играть с 
помощью нижней губы и указательного пальца. 

Бурлак получил возможность удовлетворить 
свое давнишнее стремление к режиссерской рабо-
те. Режиссуры в современном понимании тогда не 
было. Режиссер в основном выполнял организаци-
онную и техническую функции. О трактовке ролей и 
общей идее спектакля актеры договаривались меж-
ду собой, поэтому режиссерская работа, которой за-
нялся Бурлак, воспринималась окружающими как 
подлинное новаторство. Актеров вначале знакоми-
ли с пьесой в целом. Потом Бурлак проводил бесе-
ды, объясняя замысел драматурга, характеры дей-
ствующих лиц, их взаимоотношения. Раздавались 
роли, начинались читки за столом. Затем шли репе-
тиции уже на сцене, устанавливались мизансцены. 
Когда черновой рисунок спектакля начинал ясно 
проступать, переходили к третьим репетициям, уже 
не прибегая к помощи тетрадок. Актеры должны 
были знать текст назубок, не полагаясь на подсказ-
ку суфлера. И только достаточно проработав пьесу, 
выяснив все детали, приступали к генеральным ре-
петициям. Создание художественно цельных спек-
таклей Андреевым-Бурлаком началось задолго до 
Ленского, Станиславского и Немировича-Данченко. 
Вместе с Писемским Бурлак создал «Первое товари-
щество русских драматических актеров», в которое 
вошли Горин-Горяинов, Шумилин, Гиляровский, 

Василий Андреев-Бурлак
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Свободина-Барышева, Глама-Мещерская, Варламов 
и другие. Маршрут, предложенный Бурлаком, – го-
рода Поволжья и Дона. Гиляровский, посланный в 
качестве «передового», законтрактовал на выгод-
ных условиях ряд театров. Декорации и бутафорию 
специально везли из Москвы, чтобы каждый спек-
такль показать провинциальному зрителю в наи-
лучшем художественном воплощении.

Восторженно принимают Андреева-Бурлака на 
Волге. Горин-Горяинов вспоминал, что ни до Бур-
лака, ни после него ни одному артисту не удалось 
добиться в приволжских городах такой огромной 
славы и горячего, единодушного признания. Он 
был своим народным артистом. Самара, Саратов, 
Астрахань… – там Товарищество актеров ждал под-
линный триумф. «Колыбель истинных дарований 
– это провинция», – любил повторять Бурлак. «Гор-
дость русского театра, артистический гений, пред 
которым преклоняется вся Россия», – писали о нем 
в газетах.

Но были и другие мнения против необходимо-
сти театральной школы и против Андреева-Бурла-
ка как ее проповедника. «Этот дон Сезар де Базан 

русской сцены, без коньяка никогда не игравший», 
– писал о нем провинциальный трагик Н.П. Рос-
сов. Трагедия Бурлака была в том, что он на исходе 
своих физических сил не мог воспользоваться соб-
ственной строго продуманной системой – он как бы 
завещал ее другим. Этим другим стал Константин 
Сергеевич Станиславский. Лев Толстой восхищал-
ся Бурлаком: «Ах, как я любил рассказы актера Ан-
дреева-Бурлака! Вот истинный талант! Простота-то 
какая!». И актер отвечал писателю той же любовью: 
«Дорогой Лев Николаевич, приехал я из Саратова 
больной. Вас хочется повидать, а профессор Остро-
умов приказал сидеть дома. Если будете в наших 
краях, заходите, очень утешите больного Бурлака». 
Умер актер в мае 1888 года в Казани. Ему едва ис-
полнилось сорок пять лет. Актер, режиссер, импро-
визатор, писатель, рисовальщик – все соединил в 
себе Бурлак.

Р. S. Автор известной картины «Бурлаки на Вол-
ге» И.Е. Репин запечатлел актера Бурлака в роли По-
прищина в «Записках сумасшедшего» Н.В. Гоголя.

Рисунок Ильи Репина
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Картина первая
Действующие лица:
П и с а т е л ь н и ц а.
Э л л а П е т р о в н а.
Ю н о ш а.

На сцене почти пусто. Это комната. Простой 
стол, два стула. На заднем плане во время действия 
идет видеоряд: улица и люди улицы. Впечатление 
жизни, которая вошла внутрь стен, и живет здесь на 
равных с хозяйкой комнаты, пожилой Писательницей. 
Видеоряд черно-белый, как бы в стиле ретро. Мелька-
ет изображение Юноши, сидящего на парапете. Рядом 
стоят костыли. Он просит милостыню. Толпа обте-
кает его, закрывает. Лица толпы. Экран пригасает.

П и с а т е л ь н и ц а. А я с детства во сне летаю. 
Ни с чем сравнить не могу. Радость такая, восторг. 
Сны-картины, яркие, насыщенные. У мамы моей 
тоже были такие видения. Когда разлука случа-
лась, она вроде и не скучала. Говорила: «Я тебя так 
ярко видела, ты в комнату вошла, разговаривала со 
мной». И у меня теперь так же. 

Стучат. В комнате появляется вторая жен-
щина, это Элла Петровна – за пятьдесят, крупная, 
статная. Беседа идет как бы параллельно, отстра-
ненно, немного о разном.

Э л л а П е т р о в н а. Я же говорю: у вас способ-
ности явные. Агни-йогу изучать надо. Я принесу вам 
первый том. 

П и с а т е л ь н и ц а (ласково). Ах, Элла Петровна, 
я вашу царственную фигуру в окошечко приметила. 
(В сторону.) Подруга моя. Пришла ко мне в литобъе-
динение. Бывший инженер и математик. 

Э л л а П е т р о в н а. Цифры свои любила – жуть! 
А к старости прорвало: и стихи, и сказочки. Взрос-
лые дети в шоке. Уж сыну я стесняюсь сказать, а 
невестке говорю: давай стихи почитаю. А она мне: 
если я захочу стихов, то возьму Пушкина. И смех и 
грех. Не хотят замечать. Стыдятся – мать одурела. 

П и с а т е л ь н и ц а. Сказочки про вещи пишет. 
Про карандаш и бумагу, например. 

Э л л а П е т р о в н а. В следующий раз я про 
шкаф и табуретку принесу. Они у меня сами в голо-

Анна и Константин СМОРОДИНЫ

ПОСЛЕДНЯЯ ИДИОТКА
Пьеса-перекресток

ве разговаривают. И до того поучительно! Так что 
литобъединение наше просто отдушина для меня. 

П и с а т е л ь н и ц а (в сторону). Вам неинте-
ресно про табуретку? И мне – неинтересно. Мне про 
людей интересно. И Элла Петровна эта тоже инте-
ресна. Еще с детьми всегда интересно. А вот с моло-
дыми писателями – скучно. Они, во-первых, кроко-
дилов напоминают – столько от жизни хотят и такие 
жадные, а во-вторых, – павлинов. И потом они все 
«нетленку» пишут, на века. А я что? Я – литератор. 
Детская писательница. Я понимаю, что не на века. 
Спасибо, если на сейчас сгожусь. 

Э л л а П е т р о в н а. А я сегодня такие мудрые 
мысли вычитала. О беспредельном. И о растворении 
человека в этом беспредельном. (С нажимом.) Вы 
обязательно должны прочесть. Просто как культур-
ный человек. 

П и с а т е л ь н и ц а. Как культурный, я читала, а 
в веру эту обращаться не хочу. Не агитируйте меня, 
Элла Петровна! (В сторону.) Удивительно мне! Все 
хотят меня приобщить. Элла Петровна – в агни-йо-
гу. Есть и церковная знакомая. Живет, как правиль-
но. Смотрю на нее – изменилась она в церкви. За-
каменела как-то изнутри. Тон такой – поучающий, 
и жестко так: «Это вам за грехи!.. Вам надо то-то и 
то-то...». Не нравится мне эта фраза «вам надо». И 
света от нее не видно, от этой женщины, и тепла нет. 
Холодно рядом с ней. Не хочется с ней быть. И уж 
впрямь, коли свободна я изнутри, зачем же «надо» 
говорить и свободу убивать? Дайте самой решить. Я 
сама хочу... Сначала думала – со своим поколением 
останусь. Будем уж все мы – советские, нецерков-
ные, некрещеные. Чтоб не притворяться. Бог ведь 
сам видит, как мы жили – и война, и голод, и труда 
столько, и сил, и радости, конечно, и горя... А теперь 
вижу – все сами по себе. Чем ближе к смерти – тем 
одиночей. Решать надо. Другая моя подруга детства, 
та – к баптистам. Вот где тепло на собраниях, душев-
но... А по мне – так слишком сладко что-то, ненату-
рально. И все тянут меня, раздирают: давай, давай, 
надо. Нет, не надо. Не надо торопиться. Пусть оно 
само созреет. Я ведь жизнью уже до краев полна. Я 
ужасно много накопила. И мне этот груз душевный 
нести тяжело. Кому я его отдам, кому поручу? И дру-
гим ведь тяжело. И страшно. Страх смерти гонит.

Э л л а П е т р о в н а. А я смерти не боюсь. Ну и 
что? Душа от тела отделится. И я сразу полечу Пи-
занскую башню смотреть. 

Константин СМОРОДИН родился в 1961 году. Поэт, писатель, драматург. 
Член Союза писателей России. Главный редактор журнала «Странник». Живёт в 
Саранске.
Анна СМОРОДИНА (14.10.1962 - 31.10.2012). Прозаик, поэт, драматург. Член 
Союза писателей России. В соавторстве с Константином Смородиным выпу-
стила ряд книг прозы и пьес. Стояла у истоков создания молодежного журнала 
«Странник» (Саранск).
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П и с а т е л ь н и ц а. Вы бредите, Элла Петров-
на. Такое таинство – смерть и так непонятно всё за 
чертой, за гранью, а вы – башню смотреть. При чем 
здесь башня?

Э л л а П е т р о в н а (убежденно и горячо). По-
тому что я всю жизнь мечтала побывать и посмо-
треть. А еще пирамиды египетские. Сфинксов хочу 
повидать. Должна же у меня душа отдохнуть, про-
ветриться от этой жизни и от этой несовершенной 
оболочки. 

П и с а т е л ь н и ц а. Прямо как в турпоездку. По 
странам и континентам. Тело – оболочка! Тело не-
совершенно. Его, по-моему, тоже ужасно жалко. Вот 
эти руки-ноги в прах рассыплются! У меня бабуш-
ка умирала, ручки свои обцеловала, приговаривая: 
«Спасибо, золотые, что столько работы переработа-
ли». И я так понимаю. Спасибо тебе, мое тело, что 
столько вынесло и послужило мне. И вовсе не обо-
лочка никакая глупая, а образ мой. Бабушка моя аку-
шеркой была. Исходила сколько по деревням, роды 
принимая. А мама медсестрой в госпитале работала 
во время войны. Это у меня от них, тоже жажду – по-
могать, отдавать, облегчать. Пусть маленькое дело, 
пусть крошечное, но хоть в чем-то помочь. А я вот 
филолог, пишу для детей. Помню так хорошо, как 
сама девочкой была, и обиды свои горькие, горчай-
шие, и первую любовь... Ох, страдала-перестрадала. 
И такая я старая, старая... Вроде уж заранее знаю, 
что дальше будет. Вроде прокрут какой-то пошел, 
повтор. Людей чувствую, болею ими, будто со мной 
это происходит. Вот – девочка-девятиклассница с 
крыши соседнего дома бросилась. Господи! Умираю 
в душе моей за нее.

Э л л а П е т р о в н а. А нельзя так переживать! 
Во-первых, карма у всех своя. Может, они за про-
шлые жизни отвечают. И сами свой путь выбрали. 
Сами значит виноваты. 

П и с а т е л ь н и ц а. Да ведь не табуретки мы 
и не шкафы, Элла Петровна, дорогая. Не деревяшки 
бесчувственные. А дети? Тоже виноваты? И в карму 
никакую не верю – колесо мертвое. А жизнь – жи-
вая, живая, единственная, прекрасная и горькая. Не 
сто жизней. Одна. А если карма – ничто не стоит ни 
переживаний, ни сердца, ничего. Удивления перед 
миром нет тогда никакого. А он – удивительный. Да 
вы посмотрите! 

Всё внимание на видеоряд. Крупные планы – лица 
«уличных» людей. Среди них – нищий с гармошкой, на-
яривает «Прощание славянки».

П и с а т е л ь н и ц а. Я ему всегда подаю. Он 
на ступеньках нашего гастронома сидит. Завсегда-
тай. Кладешь монетку, а он отзывается: «Ах ты, кня-
гиня моя марсианская!» И для меня специально – 
«Прощание славянки». Меня до слез пробирает. Вся 
жизнь – в этом. Сколько судеб перемолото, сколько 
горя. И сколько величия, сколько торжества пережи-
ли мы вместе с этой Победой.

Э л л а П е т р о в н а. Я нищим никогда не подаю. 
Принципиально. 

П и с а т е л ь н и ц а. Конечно – алкоголики и 
сами виноваты. А еще у них коттеджи за городом, и 
доход выше, чем у нас.

Э л л а П е т р о в н а. Чистая правда!

На экране появляется женщина.
 
П и с а т е л ь н и ц а. Не знаю. Мама мне всегда 

говорила: «Лучше подать, чем просить. Если есть в 
кошельке – подай». А это вот – почтальонша наша. 
(Указывая на экран.) У нее дочка больная, затормо-
женная. А всё-таки она старается приучать ее к ра-
боте, и девочка ей всё время помогает – любит сумку 
почтальонскую таскать. 

Э л л а П е т р о в н а. Откуда вы знаете?
П и с а т е л ь н и ц а. Спрашиваю. А теперь уж 

мы знакомы, здороваемся. Я у нее газеты покупаю и 
дочке на шоколадку даю, когда есть, конечно, в ко-
шельке. 

В уличной толпе крупно – седая, улыбчивая 
ста-рушка.

П и с а т е л ь н и ц а. А это (кивает в ее сторону) – 
кошатница наша. Виктория Михайловна. Одинокая, 
но всё зверье, все коты и собаки – ее подопечные. 
Всю пенсию на рыбу тратит. Выйдет во двор – сбе-
гаются из всех подворотен и подвалов. Улыбается 
всегда, встретишь её – отрадно. 

Э л л а П е т р о в н а. У меня такое впечатление, 
что мы в разных городах живем.

П и с а т е л ь н и ц а (в сторону). И у меня та-
кое впечатление бывает. Принесет молодой автор 
рукопись, а я его героев не понимаю. Спрашиваю 
частенько: «Вы сами таких железобетонных людей 
встречали? Вы бы им слабину, слабину человече-
скую дали. Как же вы сосуществуете с этими геро-
ями?» Смотрят недоуменно, не понимают... А лю-
дей ведь вокруг – море. Каждый – со своей судьбой, 
простых не бывает. Начну жаловаться, ныть и вдруг 
– бац! Опомнюсь. А другие-то как живут? Как вы-
носят? Как справляются? Обличают меня люди всё 
время. Страдать заставляют.

Э л л а П е т р о в н а. Ну, знаете, вы прямо удо-
вольствие какое-то от страданий получаете. Если 
вам так нравится – страдайте. 

П и с а т е л ь н и ц а. Не знаю, зачем я всё время 
думаю об этом. Не знаю, как другие ухитряются не 
замечать, проходят мимо. Как у них нервы выдер-
живают. Но я ужасно часто ругаю себя, что не могу 
преодолеть внутренний барьер, сделать шаг и хотя 
бы спросить: что с вами и чем помочь. Впрочем, 
хватит об этом.

Видеоряд гаснет. В комнате включают настоль-
ную лампу, становится уютно.

Э л л а П е т р о в н а. На днях я заходила в юно-
шескую библиотеку. Там мне сообщили изумитель-
ный факт: за последний месяц у них украли книгу 
Шекспира и две ваши! 

П и с а т е л ь н и ц а (смеется). Забавно. Ну вот, а 
то всё «на века, на века». Я Шекспира обставила. Два 
к одному.

Э л л а П е т р о в н а. Посоветуйте мне как лите-
ратор литератору. Какие сюжеты предпочтительней 
– выдуманные или взятые из жизни?
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П и с а т е л ь н и ц а. Я исхожу только из свое-
го опыта. Конечно, жизненные. Жизнь так закрутит 
сюжет – никакому выдумщику не угнаться. Но толь-
ко я придумываю не то чтобы счастливый конец, а 
такой – лучик света обязательно. Надежду. Чтоб что-
то такое сияло впереди, в конце тоннеля. И обещало, 
и звало. Потому что, по-моему, писатель не имеет 
права добивать читателя. Вот и всё.

Э л л а П е т р о в н а. Выходит, правда жизни – 
побоку. 

П и с а т е л ь н и ц а. Просто, если ты видишь всё 
в черном цвете, значит, ты чего-то не понял. Значит 
– ты еще слеп. Мне так кажется во всяком случае. 

Э л л а П е т р о в н а. Мне давно пора. Вы помни-
те, что завтра Мишина годовщина? И хоть мне пре-
тит бывать на кладбищах – там дурная энергия, – но 
всё же, чтоб не выпадать из коллектива, я приду. Мы 
договорились с членами литобъединения, что каж-
дый принесет по красной розе. Помните Мишино 
сорокалетие? Сорок роз! Почтим первую годовщину.

В то время, как она говорит, возникает изобра-
жение: Миша в инвалидной коляске торгует газетами 
на улице. Наплывают какие-то люди, чьи-то руки с 
розами. Миша – дома, в скрюченных руках блокнот и 
ручка. Траурная процессия. Вдалеке, впереди гроб. Мо-
гилка с крестом. На кресте – круглый веночек. Близко 
надпись: Михаил. 

П и с а т е л ь н и ц а. Год прошел?.. Я согласна. 
Хотя, может быть, я бы предпочла эти деньги отдать 
прямо Мишиной маме, ведь она очень нуждается, а 
розы дорогие.

Э л л а П е т р о в н а. Это я с розами предложила. 
Я думала – всем понравится. Будет символично. И 
празднично, и печально. 

П и с а т е л ь н и ц а. Не огорчайтесь. Не всё же 
деньги, нужны и розы. Вы хорошо придумали. 

Э л л а П е т р о в н а. Правда?
П и с а т е л ь н и ц а. Я приду к двенадцати. С 

розой. До свиданья, милая Элла Петровна, а про та-
буретку и шкаф вы прочтете мне обязательно, в сле-
дующий раз. До встречи.

Элла Петровна уходит.
 
Ночь. Голос Писательницы в темноте.

П и с а т е л ь н и ц а. Когда остаешься одна... Я 
имею в виду – по настоящему одна: муж в могиле, 
дети далеко, появляется время подумать обо всем. 
Сначала даже вставать утром незачем. А зачем? По-
том ничего – встаешь. Ощущаешь себя как сплош-
ную рану. Куда ни ткни – больно. Пупом вселенной 
себя ощущаешь. Никто до тебя так не страдал, не 
чувствовал... Я дачей спасалась. Зимой даже ходи-
ла. Зачем, спросите, зимой? Кошек, собак кормить. 
Идешь по колее ледяной, а они бегут – воют, голод-
ные, со всех концов. Летом-то их кормят, балуют. 
Зимой – погибель. Кашу наварю с косточками, так 
и кормила. Мне легче было с ними, чем с людьми. 
Потом ничего. Людей опять замечать начала. В доме 
угловом, по дачным меркам – дворец, двухэтажный 

особняк, сосед умирает, Славка. Жене – квартира по-
сле развода, ему – дача. И обнаружилась у него сар-
кома. Соседи, конечно, про болезнь его знают. Кто 
ж, спрашиваю, ухаживает за ним, кто еду готовит, 
кто продукты носит? Сам, говорят, кто же. Именно 
– кто? Жена бывшая, и не знает, наверное. Умирает 
человек рядом, а мы спокойны, равнодушны. Не до 
этого нам, своего хватает, ведь он – чужой, не ближ-
ний. Иду теперь всегда со стоном душевным мимо 
этого особняка богатого, несчастливого. Занавесоч-
ка отдернута, дверь приоткрыта: вроде – зайди, по-
милосердствуй... Не захожу. Боюсь чужого в ближне-
го превратить. Обуза. Боюсь добро сделать. Себя за 
это ненавижу. Только иду – смотрю, занавесочка не 
шелохнется. Живой ли? 

Много такого на совести – не сделанного. А 
ведь старая я, старая, времени мало совсем. Бомжи-
ху недавно видела – на крыльце почты. Только она 
вышла и стояла так отчаянно, безнадежно, видно, 
ждала письма какого-нибудь спасающего... Не при-
шло письмо. Кто ей напишет? Я тоже мимо прошла, 
взглядом скользнула. Что ж она будто увязалась 
за мной и укоряет в памяти? Ведь и она – человек, 
пусть и люмпен. А дети, беспризорные? Внука ждала 
у батута разноцветного, веселого. Все скачут, раду-
ются. А эти двое, сопливые совсем, вшивые, небось, 
босиком... Кто их пустит рядом со своими детьми? 
Никто. Мальчишка на рынке продавцам товар под-
носит, отлучился продавец. Специально у него я по-
мидоры покупала, чтоб рассмотреть. А он мне сдачу 
никак сосчитать не может: из ста рублей девяносто 
вычитает – все у него полтора десятка рублей оста-
ется... Я ему: что ж ты, мол, не в свою пользу? А он и 
шутки даже не понял – какая шутка? 

Так что не на кладбище энергии дурные, а в нас. 
А на кладбище, уважаемая Элла Петровна, красота, 
зелено, покой. Никто не укоряет, отошло всё, отцве-
ло, отболело. Никто есть не просит, а только молчат 
и ждут нас, на вечное поселение...

А маму я часто во сне вижу...

Экран загорается. В ярких красках, на фоне сине-
го неба, появляется женщина, сразу видно, что это – 
мама. В руках у нее яблоки, крупно. Слишком ярко для 
жизни. Это уже сон.

Яблоки из нашего сада... Здравствуй, мама, со-
скучилась? А как же мне девочкой хорошо быть!.. 
Рядом с тобой... Ни за что не отвечать...

Следующий день. Утро. Несколько секунд Пи-
сательница в комнате. Затем – выходит, хлопает 
дверь. На экране она на улице, она – в толпе. Подходит 
к киоску. Покупает у торговки розу.

Тем временем меняется декорация. Это уже кусо-
чек города. Углом – киоски. Высокий парапет. Уличный 
шум. Мусор. Отблески ближнего светофора. Юноша-
инвалид устраивается на парапете. Свешивает ноги 
в специальных ботинках. Ставит костыли. Зрители 
уже видели его среди других лиц толпы. 

Юноша вытягивает руку, ладонь – лодочкой, за-
стывает. Осенний день, дует ветер, холодно. А он – 
без шапки.

Появляется в плаще и шляпке Писательница с 
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розой в руке. Видит Юношу, останавливается, коле-
блется. Медленно идет к нему. Кладет монету в его 
ладонь, накрывая и зажимая его руку своей.

На экране сзади: эта же сцена – крупно. Крупным 
планом руки, цветок, лица, глаза.

П и с а т е л ь н и ц а. Ты совсем замерз. 

Юноша молча смотрит.

П и с а т е л ь н и ц а. Кто тебя привел сюда? По-
чему ты здесь сидишь? У тебя есть родители? 

Юноша пожимает плечами.
П и с а т е л ь н и ц а. И такой ветер, а ты без шап-

ки. Подожди. (Скрывается. Возвращается быстро 
с черной вязаной шапочкой в руках.) Здесь рядом. В 
сэконд-хэнде. Ну и что? Я тоже там покупаю себе 
вещи. Держи. 

Но Юноша не берет. Она кладет ему на колени 
цветок и одевает ему шапку, надвигая на лоб и уши. 

Ю н о ш а. Я не выгляжу смешно?
П и с а т е л ь н и ц а. Ты что? Это ж модно. Моло-

дежь носит. Ведь холодно сидеть до вечера. 
Ю н о ш а (кивает). Да. 

Она стоит, он сидит. Смотрят друг на дру-
га. Она понимает, что надо идти, но уходить ей не 
хочется. 

П и с а т е л ь н и ц а. Я хочу сказать тебе, что 
это место – счастливое. Тут когда-то Миша сидел, в 
инвалидной коляске. Он газетами торговал. А еще 
он писатель был. Настоящий. Потому что знал цену 
жизни. Он к пенсии своей прирабатывал, все копе-
ечки откладывал – книжку свою хотел издать. Рас-
сказать людям, как надо жизнь любить, радоваться 
ей. Но никогда бы он, наверно, на эту книжку не ско-
пил. Только однажды с этой вот остановки к нему 
двое подошли: женщина в годах и молодой человек. 
Как потом оказалось – главный бухгалтер и замди-
ректора одного крупного предприятия – и спраши-
вают его: «Чем мы можем помочь?». А он так и ахнул: 
издайте мне книгу, – говорит. То-то они удивились! 
Но – не обманули. Книжку издали. А на сорокалетие 
его, год назад как раз, день в день, огромную охапку 
голландских роз притащили. Сорок штук. Вот такая 
охапка! Чудо! И все, как одна. Как эта вот...

Ю н о ш а. А где он теперь?
П и с а т е л ь н и ц а. Теперь?..

Пауза. На экране в серо-черных тонах появляется 
кладбище. Знакомая могила.

П и с а т е л ь н и ц а. Теперь он к сестре уехал.

Изображение становится ярким, цветным. Это 
осенняя аллея, вдалеке, спиной, удаляющийся на инва-
лидной коляске Миша. 

П и с а т е л ь н и ц а. У него сестра добрая, хоро-
шая. Забрала его. В маленьком городке ведь и лучше. 
Так ведь?

Юноша кивает.

П и с а т е л ь н и ц а. А книжку его я тебе при-
несу. Хочешь? Ну, до завтра? И не забывай – ты на 
счастливом месте.

Писательница уходит. Оборачивается. Ощуще-
ние осеннего неуюта. Скрежет тормозов, музыка, об-
рывки разговоров. Ветер несет мусор.

П и с а т е л ь н и ц а (сама себе). Выдумала лу-
чик в конце туннеля. Приукрасила сюжет. Вместо 
того, чтоб сказать, что эта роза на Мишину моги-
лу, что почти год как он умер, что не бывает чуда 
и счастливой сказки и надо жить вопреки. Бывает, 
мальчик, бывает. Иначе – как тебе жить? (Шарит по 
карманам.) Куда валидол запропастился? Как лег-
ко – сделала шаг и впустила в себя чужую боль. Это 
не нужно, говорит Элла Петровна, это не нужно и 
нельзя. Нерационально, бессмысленно. Но я делаю 
это совсем не потому, что мне нравится страдать. 
Мне больно жить. Мне совсем не нравится эта боль в 
моем сердце. (Останавливается, прижимает ладонь 
к груди.) Какая я старая! Но я еще живу. Эта боль в 
сердце говорит, что я живая. Живу до тех пор, пока 
оно болит. (Шепчет.) Да здравствует боль!..

Картина вторая
Действующие лица:
М а т ь.
С ы н.
Б о м ж и х а.

Ночные сумерки в комнате. Слабо освещено толь-
ко окошко на улицу. Время от времени по стене бегут 
отсветы фар.

С ы н (голос в темноте). Мать, ты спишь? 
М а т ь. Нет.
С ы н. Мать, давай к Иринке уедем. Я согласие 

даю. 
М а т ь (устало). Да разве ж ты там, у Иринки, 

сможешь нормально жить?
С ы н. Я, мать, в подворотне жить стану. Чест-

но. Я свое место знаю. А ты с Иринкой, у нее. Я ведь 
всё, мать, понимаю. Мимо пойдешь – дашь десятку. 
Иринка пойдет, сеструха, но она, мать, мне не даст. 
Нет. Не пожалеет больного человека. 

М а т ь. Жалела уже. Она тебе и сейчас готова 
деньги высылать, лишь бы ты угомонился. У меня 
ведь ничего не осталось. Пенсии моей хватает толь-
ко квартиру содержать, и так – супчик, макароны. 
Нет у меня денег, сынок, нету. Не спрашивай. 

С ы н. Мать, ты чё разнюнилась? А знаешь чего? 
Давай мы завтра стенку загоним. Честно. На билеты 
к Иринке. Сразу билеты купим и выедем дня через 
три. Купим с тобой, мать, курицу, торт. Поллитро-
вочку. Одну, одну, не пугайся. Отметим это дело и 
поедем. (Деловито.) Я считаю – надо с людьми по-
прощаться. По-хорошему. Димана позовем, Коля-
на, Женька. Женек меня в сторожа пристраивал, 
в порт. Без Женька нельзя, мать, ты как хочешь. Я 
должен ему. Работа счас сама знаешь – на дороге не 
валяется. 
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М а т ь (перебивая оживление Сына). А что ж ты, 
сынок, работать не стал?

С ы н. Там, мать, работа знаешь какая. Там 
воры одни. Вывезли уже всё. Ночью подъезжают с 
КАМАЗом. Туда-сюда, сукин кот, открывай ворота. 
Я: куда, мол, зачем?.. А мне сразу в носопырку. Я 
так не нанимался. Не могу. Нос у меня слабый. Чуть 
прикоснись – кровит. Мне его еще как тогда разбили 
иуды эти. Ну, помнишь, деньги еще украли из кар-
мана. Ну, после отцовой смерти. 

М а т ь. Помню. Это Иринка оставляла на сорок 
дней, на поминки.

С ы н. Ну, на поминки. И без ее денег обошлись. 
Иринка, Иринка. У тебя она, мать, прям какая-то 
Мария-Тереза. Я рот не успею открыть, а уже у тебя 
– Иринка. Так тоже, мать, нельзя. Я ж человек тоже. 

М а т ь. Человек, человек. Не сердись, сынок. 
С ы н. Я ей что избили меня. Лежу вот в синяках. 

И тогда избили, раньше. И из окна когда упал – пья-
ный был – тоже ведь разбился, не так себе... А она 
– деньги, деньги. 

М а т ь. Ты, сынок, больше выпивши на подокон-
ник не садись. Хорошо там виноград над подъездом 
густой такой, плотный, как люлечка спружинил. 
Удар смягчил. Не садись, ладно?..

С ы н (смеется). Мне, мать, и из окна упасть не 
страшно. Я не расшибусь. Не-е-ет! Водочка, она ж, 
матушка, смягчает маленько. Расслабляет. Упади 
человек, зажатый весь, все мускулы напряжены – 
всё. Верная смерть. А у меня мягко всё. Как у кошки. 
Прыг – и на лапы. Ты ж сама, мать, убедилась. Ну так 
что насчет завтрева? Кого зовем?

М а т ь. Да ты хоть синякам дай пройти. 
С ы н. Мне ж не жениться, мать. А я и не хочу, 

ты не думай. Я ж как орел живу – вольно. Куда это на 
шею вешать, содержать. Детишки пищат, жена ноет. 
Не хочу, мать, не хочу. 

М а т ь. Вот и у Иринки не заладилось. Разошлась 
с мужем-то. Живет как перст. 

С ы н. Правильно. Она ж святая у нас. Мария-Те-
реза по совместительству. 

М а т ь. Ну будет тебе. Что болтаешь? 
С ы н. Пьяница он, видите ли. Вот что пить не 

умеет – это правда. Его с трех рюмок развозит. Не 
умеешь – не берись. А вот что пьяница – не скажу. 
Он ведь на работу всегда трезвый ходил, ну, Игорек-
то. А с работы... Ну, на пивзаводе – кто ж удержит-
ся, мать, ты скажи мне? Он рассказывал мне – там 
и недодержанное, и передержанное, всякое. Люди в 
цехах есть ночуют, домой не могут уйти. А он всегда 
домой шел. Аккуратный, в костюме. Не в канаве ва-
лялся. А то – пьяница. Живи-ка вот теперь одна. 

М а т ь. Одной тяжело. Отец-то вот умер – тяже-
ло мне без него. 

С ы н. Ну, мать, перестань. Хватит. Всё ж таки у 
тебя я есть. Забота. Это Иринка – нырк из родитель-
ского дома и вместо себя звонит на мобилу.

М а т ь. Приехать обещает. Может, в октябре.
С ы н. В октябре? Это ж – вот. Скорей, скорей, 

мать, стенку продавать надо. Встретим хоть сестру-
ху по-человечески. Курицу там, вина. А то всё она 

шлет, а тут мы – с гостеприимством. Я Димана зав-
тра приведу. Он возьмет. Стеночка, конечно, бэу. 
Но и у него – не хоромы, сгодится. Подешевле от-
дадим. Ну, а уж как снесут ребятишки вниз, всем по 
сто грамм, мать. Это уж законно. Я люблю, чтоб всё 
чин-чинарём. С людьми по-людски. Они ведь всё 
понимают и доброе отношение ценят. А знаешь, как 
тебя ценят? Прямо говорят: ну, матуха у тебя, прям 
почтение вызывает. Честно, уважают, мам, тебя. Не 
такая, говорят, как другие. С понятием женщина. 

М а т ь. И отец всегда говорил – не такая, как 
другие. И волосы, говорит, у тебя кудрявые, и нос 
– курносый, и веснушки. Рыжик лесной – говорил. 
Солнышко. А счас уж – не узнал бы, наверно. Кудри 
развились, седая вся. 

С ы н. Ну что ты, мать, панихиду развела. Отец-
то веселый какой был. 

М а т ь. Веселый, балагур. Голос громкий. В 
компании-то – душа. Я любовалась им. И смешит 
всех, и истории рассказывает. 

С ы н. Лётчик. Твердый человек, мужчина. 
М а т ь. Раньше меня-то в могилу лёг. Вот тебе и 

лётчик, не вынес.
С ы н. Ты уж не меня ли винишь?
Ма т ь. Что теперь? А любил он тебя, маленького. 

Души не чаял. Пресеклась фамилия, нету наследни-
ков. Это от такого-то корня! Да его ж, казалось, ни-
чем не возьмешь.

С ы н. Замолчи, замолчи, мать. Разноешься со-
всем. Мне ведь тоже тяжело. Отец ведь мой, родной 
человек. Не ты одна страдаешь. А то одни страдали-
цы кругом. В общем, спим, мать. И насчет завтрева 
– железно. Так я тебя понял. Продаем – и к Иринке 
или наоборот – ждём её. 

М а т ь. Спи, сынок. 

Тихая, убаюкивающая музыка.

М а т ь. Вот и заснул. Поговорил со мной – и лег-
че. И ласково ведь поговорил. Ласково. Значит, лю-
бит меня ещё. Мама, говорит. Непутевый ты мой, 
сыночек. Иринка зовёт – уезжай, мама. Буду ему 
деньги высылать. Сколько можно мучиться. А разве 
я мыслями не измучусь, если уеду. То вроде не могу, 
изнемогаю. То – могу ещё, живу ещё, люблю ещё...

Утро. При свете дня видна обстановка бедной 
комнаты: диван, с которого свисает простыня, об-
шарпанная стенка со стеклянной утварью на полках. 
В другом углу – кровать, на которой спит женщина.

М а т ь (просыпаясь). Сынок?.. Нету. Исчез. 
(Встает, набрасывает халат, ходит по комнате, 
бормочет). Как же я не слышала ничего? Каждый раз 
надеешься, что всё. Остановится, хватит. Потому что 
– ну сколько же можно? И обманываешься, обманы-
ваешься опять. 

Трезвонит дверной звонок. Мать выходит, затем 
возвращается вместе с Сыном. 

С ы н. Я, я, я! Ну кто ещё придёт спозаранку? 
Ключи потерял. Не знаю где. Смешная женщина. 
Если б знал – пошёл бы и взял там. (Кидается к стен-
ке.) Давай, давай, мать, вынимай чашки-ложки свои, 
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пока Диман не передумал. Я уж и задаток у него 
взял. (Вышвыривает посуду прямо на расстеленную 
постель.)

М а т ь (встает у стенки, раскидывает руки, за-
слоняет). Я ничего не продаю.

С ы н (опешив). Да ты что, мать, опомнись. За че-
тыре тыщи рябчиков Димана еле уговорил. Тыща – 
задаток. Он же передумает! 

М а т ь. Отцово гнездо – не рушь. Тут – всё его 
руками, тут память его. Не рушь. 

С ы н. Да ты офонарела, курица. Ты меня кем пе-
ред мужиками сделать хочешь? Счас, через полчаса 
придут, а тут капризы. Вчера – продаю, сегодня – не 
продаю. Пойми, неумная женщина, я задаток взял. 
(Наклоняется, шипит в лицо матери.) Отойди.

М а т ь. Развёл уже старые дрожжи? Нашёл? И 
кто только продаёт вам, иродам? 

С ы н. Ты, мать, не заводи меня. Счас все пьют. 
И профессора, и все. В правительстве даже. И дети, 
сопляки. Счас пиво вообще не считается. Ты рекла-
му видела? Сопляки пиво жрут. А некоторые спайсы 
курят. Счас этого хлама полна улица. Ты против пра-
вительства вообще? 

М а т ь. Отдай задаток, у кого взял. Что осталось 
– отдай. Остальное я с пенсии отдам. Или Иринка 
пришлёт. 

С ы н. Ну всё – ты меня доконала. Выбирай: 
жизнь или эти деревяшки. (Хватает, разбивает 
чашку.)

М а т ь. Не надо, сынок.
С ы н. Я тебя счас, ведьма старая, подвешу за 

ноги на этой люстре. Будешь висеть, как Буратино, 
пока не сгниешь. 

М а т ь. Не возьмёшь ты на совесть, я знаю.
С ы н (мечется по комнате). Что ты знаешь обо 

мне? Что ты можешь знать, старая клушка? Ты за-
душила меня уже тут с Иринкой со своей вместе. Что 
ты знаешь? Когда всё нутро сгорает? Когда мира не 
жаль, думаешь – тебя пожалею? За то, что родила, а? 
А что я видел с вами хорошего? Причитанья одни. 
Да знаешь ли ты, что в окошко я сам, по своей воле, 
выпал. А ты мне санитаров. Ты в психушку меня но-
ровила сдать. Тебя убить за это мало. Знаешь ты это, 
мать? Я уж не знаю – куда мне выпасть из себя само-
го, из жизни этой погибельной. Я ж понимаю всё. Не 
хочу больше, не хочу! 

Сын кидается к окну. Мать вцепляется в него, 
хватает за ноги, волочится по полу. Оба падают.

С ы н (отбиваясь). Перестань, уйди, пусти!.. 
М а т ь. Не пущу!

Сидят некоторое время на полу. Молчат, при-
ходят в себя. Сын встаёт, отряхивается, поднимает 
Мать, приносит из кухни веник, неловко метёт. Мать 
отбирает, подметает сама. Сын бродит по комнате, 
мешает ей, наконец опять оживляется.

С ы н. Я, мать, сервиз ему отдам. Диману. Вместо 
задатка. Всё равно теперь чашки одной нет. Ладно, 
мать?

Мать молча кивает. Сын в наволочку заворачи-
вает сервиз.

С ы н. Скажу Диману, что стенку передумал про-
давать, самому, скажу, нужна. Ты, скажу, нажиться 
хотел – по дешевке хватануть, за четыре тыщи. А 
есть люди посолиднее, дороже дают. К тому же не 
влезет в его комнатуху стенка эта. На фига она ему? 
Правильно, мать? 

Целует стоящую с совком, полным осколков, 
Мать, с узлом – выбегает.

 
Декорация изменилась. Справа – уголок сквера, 

скамья, урна. Слева – стенки киосков. Мусор, пробки. 
Доносится то скрежет тормозов, то выкрики, брань 
– шум улицы. Это почти тот же уголок города, что и 
в первой картине.

М а т ь (сидя на скамье). Я человек земляной. Это 
матушка моя говорила. Мамочка родненькая. Кре-
стьянка. Ручками своими заскорузлыми земличку 
любила в горсти держать. Говорила – теплая, руки 
греет. И я в неё. Ухожу из дома – на дачу. Целый 
день проведу там среди растений, и урожай у меня 
всегда. И сливы, и яблоки, и помидоры с перцем. У 
других – смотрю – и не уродит, а у меня и без ухода 
особого – всегда есть. А, может, Бог мне сострадает. Я 
ж сына кормить должна. Он, когда не пьёт, отъесться 
должен. У меня уж всегда для него – яйцо, стакан мо-
лока в день обязательно. Пусть мне нет. Ему – есть. 
Ну, супчик там, какой-никакой, с кубиками. Химия, 
говорят. А я так скажу: какое добро кто-то придумал. 
Спасибо ему. Вермишельки бросишь – есть чего по-
хлебать. Ну, помидорки там, свежие или соленые, 
тоже имеются. Не пропадаем, в общем. А только то-
ска иногда такая. Грех один. Как будто впереди – ни-
чего. Яма и всё. Вот прям к горлу подступит и не от-
пускает. Уж я хожу, хожу, хожу. Думала – сын домой 
вернулся. Где там?.. Вспомнила потом: ключи-то 
потеряны. Мобильник пропит. Здесь он где-нибудь. 
(Кивает в сторону киосков.) Голос у него громкий, в 
отца. Его ведь тоже везде знают. Он не дурак, не глу-
пый. Если заговорит про политику или из истории 
что-нибудь – заслушаешься. 

Мать ходит по сцене, подбирает желтые листья, 
любуется.

М а т ь. Продать дачу и к Иринке переехать? Мо-
жет, тоска исчезнет? Приценивался один, из налого-
вой. Место уж очень у меня хорошее. У реки. И жаль, 
и край уже с деньгами. И при сыне продать нельзя, 
и умереть мне нельзя, не продав. А умереть я всегда 
могу. Запросто. Муж вон покойник. Всё ходил – ни-
чего, лёг и не встал. Тоска удушила. По сыну. Вот и у 
меня – тоска. 

От киосков появляется Бомжиха. Приближается 
к скамейке, заглядывает в урну. 

М а т ь (не замечая ее). Как это он сегодня сказал: 
выпрыгнуть из этой жизни. (Смеется.) Как мы похо-
жи все! Я ведь часто думаю, частенько: вот сесть где-
нибудь на тумбе или у перехода, где людно, и забыть 
кто ты, как тебя зовут...
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Б о м ж и х а (прислушиваясь). Меня – Анна Пе-
тровна. А зачем тебе?

М а т ь (в растерянности договаривает свою 
мысль). ...И никуда не спешить, не возвращаться ни-
куда. 

Б о м ж и х а (усаживаясь на скамейку). Беспо-
лезно. Менты прицепятся, покоя не дадут. Холодно, 
сыро. 

М а т ь. А можно дворничихой устроиться. Там 
каморочку дают. И чтоб найти никто не мог. Выпрыг-
нуть, как из окошка – и только рябь по воде. Столько 
сил требуется, чтоб держаться на плаву, быть не на 
дне, а на поверхности, барахтаться, сына содержать, 
себя. А сил-то нет. Так и хочется плюнуть, плюнуть – 
и на дно. И забыть себя, забыть совсем. Одни пузыри 
чтоб пошли. 

Б о м ж и х а. Мокро на дне и воняет. Нюхай. 
(Протягивает ей локоть.)

Мать отодвигается. 

Б о м ж и х а. Это ты устала. Тебе развеяться надо, 
развеселиться. Так выжить нельзя.

М а т ь. Как?
Б о м ж и х а. На трезвую голову. Счас в здравой 

памяти не продержишься. Мир на уши встал. Надо 
соответствовать. Расслабляться по чуть-чуть. Вот, к 
примеру, пьяного стукни – ему ничего. Да провере-
но. А трезвого – попробуй. Если посильней – мини-
мум больница. Расслабляться надо. 

М а т ь. Я эту философию тоже на практике 
изучаю. Сын у меня – философ. 

Б о м ж и х а. Скучно живешь. (Показывает на 
урну.) Какая от тебя польза окружающей среде? Ни 
тары пустой, ни разговора весёлого. Ничего. 

М а т ь. А может, правда? Бросить всё – и в двор-
ницкую?

Б о м ж и х а (доверительно). Давай спрыснем это 
дело.

М а т ь (открывает кошелек). На. У меня всё-таки 
дом есть. 

Б о м ж и х а. Не густо.

За киосками шум становится слышней. Доносят-
ся брань,угрозы. Спиной появляется Сын, с кем-то вы-
ясняющий отношения. Размахивает бутылкой пива в 
руке. Наталкивается на Бомжиху, та падает, роняет 
деньги. 

Б о м ж и х а. Черт! (Поднимается, подбирает 
деньги.)

С ы н (с трудом удерживая равновесие). Мать, ты 
как здесь? И в такой компании... А там идиоты при-
вязались (размахивает руками).

Б о м ж и х а. Бутылочку аккуратней! 
С ы н. Чего тебе?
Б о м ж и х а. Насчет тары, чтоб не разбить зря.
С ы н. Отвяжись. Мать, дай на пиво.
М а т ь. У меня пятидесятка только и была. Я от-

дала уже.

С ы н. Отдала? Кому? (В пьяном изумлении обора-
чивается.) Этой? А у меня, у сына твоего, есть, что ты 
ей отдала? (Наступает на Бомжиху.) Ты как посмела 
у матери моей, у достойной женщины просить? Она 
ж как камень у нас, как скала. У нее же снега зимой 
не выпросишь. И тебе дала? (Матери.) Я не узнаю 
тебя, мать. Ты, может, расслабилась уже? Ты, может, 
уже нормальная стала? Как все? (Хватает Бомжи-
ху за грудки, трясет.) Отдай или я тебя счас этой 
бутылкой.

Б о м ж и х а. Сам пошёл, сам дурак. Иди отсюда. 
Нет у меня ничего. Тварь поганая. 

Вдруг, перекрывая остальной шум, от киосков 
доносится, всё нарастая, превращаясь в вакханалию, 
песня. 

С ы н. Кто тварь?
Б о м ж и х а. Стой! (Поднимает вверх палец и вся 

преображается.) Любимая!

Звучат слова песни: «А что это за девочка и где 
она живёт?». Бомжиха притопывает на месте, пля-
шет, указывает в такт рукой то на себя, то на за-
стывшую статуей Мать. «А вдруг она не курит, а 
вдруг она не пьёт?». 

Б о м ж и х а (радуется). Про тебя, про тебя, го-
лубушку. 

С ы н (неожиданно хихикнув, включается в та-
нец-представление, выкрикивает). А мы с такими 
рожами... Диман-то ставку повышает, мать. Фиг, го-
ворит, с вами, за пять возьму деревяшки ваши, об-
глоданные... Продавать будем завтра. Завтра, мать. 

Б о м ж и х а. Вливайся, а то закаменеешь, как 
последняя идиотка. Которая на город обернулась. 
Ну, помнишь? Нет? Из Библии? Расслабься скорей! 

Оглушает песня: «Возьмем да и припремся к 
ней...». Притопывают Сын с Бомжихой, отчужденно 
смотрит на них Мать, будто из-за предела откуда-
то. 

Постепенно звук приглушается.
Главное сейчас происходит с Матерью.

М а т ь (бормочет). А может, правда? Выпрыг-
нуть из своей оболочки? И прямо – на дно. Мобиль-
ник выбросить. Если спросит кто-нибудь и попробу-
ет отыскать – то зовут меня «никто», живу я – «ни-
где», жизнью – «никакой»... 

Картина третья

Действующие лица:
Д а р ь я И в а н о в н а.
В и к т о р.

Сумерки. Звучит сирена. Перемигиваются огонь-
ки. На заднем плане вспыхивает ряд окон – это боль-
ница. На крыльцо выходит измученная, коротко 
стриженная женщина в простой, невыразительной 
одежде. 

Д а р ь я И в а н о в н а (оглядываясь). А он, гово-
рит, у вас умер. Медсестричка... Как умер? (В недо-
умении.) Умер, умер! 
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Обхватывает голову руками, садится на ступе-
ни, качается, воет. На протяжении монолога перио-
дически высвечивается экран. Видны тени, слышатся 
голоса санитаров, врачей, чей-то смех, стон. Кого-то 
проносят на носилках. Все эти звуки – помимо ее со-
знания, она ничего не слышит, не видит. 

Д а р ь я И в а н о в н а. Мне говорят: забирайте 
его. Да как же я его заберу, в простынях? Детям при-
везу. Нет, не могу. И оставить не могу, в коридоре, 
в простынях. Пока оформила (по слогам, захлебыва-
ясь). В по-кой-ниц-ку-ю сдала. Всё самой, всё, всё. Те-
перь всегда всё самой. Куда ж мне? Гроб заказывать? 
(Мечется по сцене.) Бельё покупать?.. (Снова садится 
на ступеньку.) Не могу, не могу. В руки заглядывал – 
чего купила, чего принесла. Смерти боялся. Как он 
жить хотел! Батюшку ему прямо в реанимацию при-
вела – соборовать. Уговорила – это тебе, говорю, во 
здравие будет, не бойся. За руку держал – так и умер, 
как заснул. Не вздрогнул даже. Я за руку его держу, 
а медсестричка говорит: он умер у вас уже, умер... 

Голоса людей усиливаются. Дарья Ивановна сто-
нет, зажимает уши. 

Д а р ь я И в а н о в н а. Всё продолжается. Что 
ж Ты никого не взял? (Смотрит в небо.) Все живут. 
Бомжи вон – в подворотне валяются. Что ж Ты их не 
взял? Или такие и Тебе не нужны, пьяницы. Что ж 
Ты умельца нашего взял, папочку дорогого у детей? 
Чем же мы прогневили Тебя так? За что? 

Полная тьма. В круге света – Дарья Ивановна в 
черном сидит лицом к зрителям. Слева – тумбочка с 
портретом и горящей свечой, воткнутой в крупу.

Д а р ь я И в а н о в н а (говорит, как будто про-
должая прерванную на полуслове речь). Сорок дней 
уже. И все, главное, знают как надо, все поучают. 
На работе укоряют – что ты так раскиселилась, рас-
квасилась?.. У нас в отделе – одинокие одни, поло-
вина вдов, по сорок лет всем, я еще старше других 
– мне пятьдесят. Сестра его позвонила: ты, говорит, 
должна его рубашку и брюки нищим отдать, а то он 
снился – голый там ходит. Прости меня, Господи, 
но я ей прямо сказала – мне он не снится. Я б всё 
отдала, я б шкуру с себя сняла, чтоб его вытащить. 
Бегала, искала хирургов, на дом ходила. А рубашку 
его не могу отдать. Я рубашечки его все слезами по-
лила, пока шкаф разбирала. Маечки все, бельишко. 
Тёплое всё, его. И это – чужим? Да я лучше новое ку-
плю – раздам, это мне легче будет. Да и кто про меня 
подумает, чтобы мне легче? Это он бы подумал. На 
поминках-то и подать, и принести, и сварить, и про-
следить за всем. Как ноги я только таскала? Он бы 
давно сказал: «Присядь, присядь, Даша, посиди». 
Кто мне скажет «присядь», кто мне скажет «отдох-
ни»? Никто, никто. 

Дети-то... Что им, взрослые. Уехали в свою 
взрослую жизнь. Сын и дочь. А мне куда уехать? Ког-
да у меня вот – встал ком в груди, дышать не дает. 
Не могу. Не могу. (Плачет.) И слезы-то какие (удив-
ленно) большие льются. Дурных таблеток на ночь 
напьюсь, сплю – не сплю. Как будто забуду, что его 
нет. И вдруг очнусь: умер! Всё переворачивается во 
мне. Умираю сама. Мы ведь кожей срослись, кожей. 
Я теперь – сверху, а он – там, под землей. В гробу в 

тесном. Всё, говорят, легче будет. А мне не легче, не 
легче. Эти мгновения все, минуточки все – их ведь 
до одной каждую пережить надо. А я не могу, не 
могу, не могу!

Встает, ложится на кровать.

Д а р ь я И в а н о в н а. А то вроде засну. И вот 
– снится. Снится он мне, и спокойно мне так, будто 
здесь он, здесь. Подойдет тихонечко, в лицо дунет 
ласково. «Даша, – зовет, – пойдем за мороженым»... 
Мы ведь с ним всю жизнь за мороженым под ручку. 
Другие – за пивом, а мы – за мороженым. 

Встает, сбрасывает черный платок, разводит 
руки и – весело, сразу помолодев.

Д а р ь я И в а н о в н а. Локоть мой прижимает. А 
как же тепло мне в его объятьях было. 

Появляется мужская фигура. Это Виктор. Его 
лицо в тени. Обнимает Дарью Ивановну. Она продол-
жает свою речь, отстраняясь, всматриваясь в него.

Д а р ь я И в а н о в н а. Прошепчет: люблю тебя!
В и к т о р (тихо). Люблю тебя, Даша.

На экране возникает парк в праздничный день. 
Люди с воздушными шарами, дети. На пруду – лодки. 
Среди других – Дарья Ивановна и Виктор. 

Д а р ь я И в а н о в н а. А в парке людно. Музы-
ка, шум. А мы вдвоем всегда. Конечно, детишки... Но 
– вдвоем. Ах, небо какое было, листва какая! Шары 
воздушные, народ на лодках катается. А я с ним, а 
он – со мной.

Музыка усиливается. Дарья Ивановна и Виктор 
упоенно вальсируют.

Наконец обрушивается тишина. Виктор исчеза-
ет.

Д а р ь я И в а н о в н а. Господи! (Падает на коле-
ни.) Да так уж и не любит никто, не умеют. За каждый 
шажок, за каждый шажок благодарить мы должны. 
Сколько счастья! Этого просто не бывает! Какую же 
мы муку себе готовили все эти годы. Нет, так нель-
зя. Надо, как другие, – холоднее, равнодушнее, своё 
любить. А когда своего нет, чем же мне жить теперь? 
Всё унёс, все забрал.

Вся жизнь с ним как в картинках стоит. Детишек 
рожала, а он – под окнами бегал, караулил, сторо-
жил. Сама на вредном производстве работала, а он 
дома больше, слабый здоровьем, дежурил – через 
двое суток, а деньги – я зарабатывала. Главная я, а? 
Главная! Кормилица! Вот кто главный был! Ручень-
ки золотые, ноженьки. Теперь только поняла я – как 
любить было нужно. За каждый вздох – спасибо, что 
есть, что здесь, со мной. За каждое движенье – спа-
сибо. Спасибо, спасибо, спасибо. 

Что ж ты, смерть, пришла учить меня, дуру, жиз-
нью недовольную? Всё мне чего-то не так было, не 
сяк, то устала, то ещё чего. А разве б я сейчас устала, 
если б он жив был? Если б радость, разве б я устала? 
От горя я устала, от горя...

Смотрит на портрет. Извлекает из тумбочки 
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фотоальбом. Позади, на экране, крупно семейные фо-
тографии. Улыбающиеся лица. Из тьмы опять высту-
пает Виктор. Касается рукой плеча Дарьи Ивановны 
и отходит в сторону.

Д а р ь я И в а н о в н а. А поминки мы хорошие, 
Витя, справили. Блины, пироги, капустняк – как по-
ложено. Не беспокойся. С деньгами на работе по-
могли, с оградой тоже обещали помочь. Учительни-
ца твоя пришла первая – Нина Петровна. Про банкет 
напомнила. Ну, вот, встреча выпускников была. Так 
ты один с женой пришел. Другие – никто. Я, помню, 
и не собиралась. А ты сказал: «Даша, я без тебя не 
пойду». (Смеется, качает головой.) Несовременные 
мы. И не то, чтоб там стеснялся, что с женой, и не 
красавица ведь, и не молодая... А наоборот – гордил-
ся вроде даже, что я – с тобой. Вот Нина Петровна и 
вспомнила.

Встает. Подходит к окну. 

Д а р ь я И в а н о в н а. И за это – спасибо. И за то 
– что из окна даже смотреть не могу. Мерещишься 
ты мне, Витя. Возвращаюсь с работы – всегда стоит, 
как свечка, ждёт. Он уходит – я махну, я иду – он ма-
шет. Так ты и мерещишься мне на тропе этой, Витя. 
В сумерках особенно. Как живой. Вроде и фигура 
твоя, и походка, но – мимо подъезда, мимо меня. 
Не ты, Витя! А мне нужен ты, мне ты нужен! Сейчас, 
Витя! Полетела бы к тебе, побежала, понеслась бы. 
Хоть на край земли. Милый мой! Люблю тебя бес-
конечно. Навсегда. 

А то позвонит на работу: «Хлеба не покупай!» 
Еду, а тут у него – творожники на столе, пироги. И 
всё ведь так – с сюрпризом, обрадовать меня. 

Я-то думала – это мне насовсем! (Глядя вверх, 
как бы обращаясь к Богу.) Дал на время и отнял? А я 
понять ещё ничего не успела. Знать, спасти хочешь. 
Видишь Сам – муку какую терплю. Потому что так и 
живу: денёк – и к Вите моему навстречу шажок. Де-
нёк – ещё. Ох, и медленно же они идут, эти деньки. 

Хочу ещё любить. Хочу любить. А я всё одна, 
одна. Без Вити. А я всё думаю: за что, за что отнял, 
Господи? Что же это за любовь такая? Что же это за 
мука мученическая? Помоги же Ты мне, Господи, 
дотерпеть, дотерпеть, дотерпеть...

Картина четвертая

Действующие лица:
Д в о р н и ч и х а (во второй Картине – Мать). 
П и с а т е л ь н и ц а.
Б о м ж и х а.
Б и з н е с м е н.
С ы н.
Э л л а П е т р о в н а.
Д а р ь я И в а н о в н а.

Знакомый зрителю уголок осеннего сквера, спря-
тавшийся за киосками, углы и стены которых выстро-
ились слева. Справа – скамья, урна. Вороха листьев. 
Присутствует экран. Когда начинается действие, на 
экране возникает утренняя жизнь перекрестка. У за-
дника – нагромождение коробок из картона. Появля-
ется Дворничиха с метлой, приступает к работе. 

Д в о р н и ч и х а. Доходный у меня сегодня день. 
Сергеич заболел, и его участок золотой, где палатки 
торговые понатыканы, мне перепал. Тут продавцы 
за уборку доплачивают, иначе – штрафы, а самим – 
не по чину. (Останавливается, опирается на метлу, 
смеется.) Ох, даже собрание собрали – делить, кому 
достанется. Тамарка орет всех больше: я, мол, до-
стойна, я долго этой минуты дожидалась. Но у нас 
все достойные. Решали, решали – никак. Вдруг ма-
стер нашего участка говорит: «Тебе, чтоб никому не 
обидно». А почему мне-то? Не люблю я, где народ 
толчется. А он говорит: «Тебе, малахольная потому 
что». А ведь и правда – никто не обиделся. Разо-
шлись спокойно. Одна Тамарка ворчала. Да я бы за-
просто ей уступила. Но мастер строгий у нас: смо-
три, говорит! Тамарка ведь языкастая, с кем только 
не поцапалась! Ну, где торговля – везде золотое дно. 
Перепадает. (Сует руку в карман, извлекает горку 
мелочи, рассматривает.) Вот Тишке радость. Пир 
ему устрою. Куплю путассу килограмм. Китикет не 
возьму. Нечего. Пусть натуральным питается, а то, 
говорят, привыкают они. Заделается еще кошачьим 
наркоманом. Лучше – тушенки банку. С картошеч-
кой размять, надолго хватит. И коту надо праздник 
устроить, и себе, не всё макароны. (Опускает мелочь 
в карман, звенит ею.) А всё равно вроде чужое взяла. 
У Тамарки. Ой, не люблю я чужое брать. Не своё. Мне 
и своего девать-то некуда: каморочка теплая, кот, 
пенсия. Метелку новую обещали выдать и жилетку 
ещё. Эта – с чужого плеча, истертая. Чего ж мне ещё? 
И почему не бывает просто? Кому нужно – тем дать. 
Тамарка просит – на! А человек жадный. Хочет ца-
пать, цапать, цапать. Своё, чужое – не разбирает. А 
зачем? Два века не проживешь. С собой не унесешь. 
(Садится на скамейку, задумчиво.) А может, это и не-
возможно, чтоб люди друг другу просто помогали. 
Не за деньги. Жалели чтоб. Бедного – одеть. Ребен-
ка – накормить. Старуху – приютить. Получается ли 
хоть у кого-то жить по правде? Я день-деньской на 
людей смотрю. Машины мимо с затемненными сте-
клами – вжик! – проносятся. Я считаю, которые так 
проносятся, они жизни не знают, они людей не ви-
дят. Людей где узнать можно? На рынке, в автобусе, 
– где толкотня, и все друг друга – ух! – проглотили 
бы! Так прямо бы и сожрали с потрохами. Чтоб не 
трогал никто, не прикасался. А я вот всё смотрю и ду-
маю: а где ж тот человек, который наоборот. Не так, 
как все. Церковники вот тоже – с бородами, с воло-
сами длинными – их сразу видать. Многих, многих 
на стоянке у рынка иномарочки ждут. Правда, было 
один раз, видела. Прямо, как для меня. Стояла на 
остановке. На скамейке – парень лежит, пьяный. А 
одет нарядно. Народ всё – мимо. Кому охота возить-
ся? Его растолкай – он спьяну обзовет, оскорбит, а то 
и драться полезет. Я вот тоже мучилась: подойти, не 
подойти? Вижу: мужичок идёт, церковный, волосы – 
в хвостик. Одет – так, в пальтецо на рыбьем меху, с 
авоськой. И тоже глянул на пьяного, и мимо. А ведь 
явно счас парнишку этого менты сгребут, упирать-
ся будет – отметелят там. Может, почки отобьют, в 
инвалида превратят. У них не заржавеет. Церковник 
– мимо. Ну, я внутри закипела вся. Ах ты, такой-ся-
кой! Врун! В церкви, небось, поклоны бьешь, а тут 
– мимо. Пусть он пьяный, грязный. Да ведь ты в нем 
брата должен видеть. Не видишь, значит? И вдруг. 
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Прямо специально для меня. Шел он, шел и – засто-
порился. Наверно, и его эти же мысли истерзали. (С 
торжеством.) И он вернулся! Растолкал парня этого, 
удалось поднять его, не такой уж он и пьяный был, 
чтоб на ногах не стоять, а может, проспался уже. До-
вел он его до светофора, а дальше тот сам побрел. 
И целый день после того случая у меня настроение 
было хорошее. Думала я так: пусть он меня моложе, 
церковник этот, но ничему я его научить не могу. 
Это он меня, дуру старую, научил. Не надо бояться 
потому что. Людей бояться нельзя. Что они боль-
но сделают, или что они грязные. Это ж люди. Они 
детьми были. Ангелочками... 

У меня в деревне соседка была – Татьяна. Алкаш 
у нее работал. Генкой звали. Всё он пропил, бобыль. 
Так и перебивался у Татьяны в работниках. Забор 
ей ставил, крыльцо поднимал. Мастер, но – алкаш. 
А уж она благодетельницей себя почитала. Кормила 
потому что. И правда ведь, кому еще нужен? Как-то 
слышу: орёт на него. Всегда голосила, но тут уж осо-
бенно. Я малину вычищала за забором, рядом. Клю-
чи он, что ли, от бани потерял. Не помню причину. 
А только гляжу в щелку: он в сторонку отошел – в 
старье, дранье, ну, чучело и всё. Не человек. Стоит – 
пиджак, на локтях заплаты разные и плечи трясутся. 
Плачет. Алкаш. У него уж все чувства должны были 
умереть, а он – плачет. А вечером к Татьяне забежа-
ла – она плачет. Вот такие слезы капают! Что с тобой, 
– говорю? Кошка, – говорит, – птенчика слопала. 
Птичку пожалела. 

Поднимается со скамьи, удаляется к киоскам. В 
большой прозрачный, полиэтиленовый пакет собира-
ет мусор, то скрываясь за каким-то из киосков, то 
появляясь вновь. 

Со стороны сквера входит Писательница. 

П и с а т е л ь н и ц а. Осень какая! А думала – 
всё наизусть знаю. А всё опять как впервые. Небеса 
– синие, распахнутые, воздух холодный, бодрящий. 
Листва – золотая. Красоты сколько! Только человек 
погибает среди всего этого великолепия. (Шуршит 
листвой, останавливается, наклоняется.) Смотри-
ка – шприц валяется. И в подъезде иду – шприц. И 
на стене – потеки кровавые. Разве ж это не смерть? 
(Оглядывается.) Она поселилась здесь, разлеглась. 
Наглая, торжествующая, ледяная. И она всё время 
жрёт. Жрёт и жрёт, и жрёт. И раздувается, раздувает-
ся. Вытесняет жизнь. 

Садится на скамейку, достает из сумочки и раз-
ворачивает газету.

П и с а т е л ь н и ц а. Мир чужой стал, враж-
дебный, непонятный. (Читает.) «Опытная дама с 
нетрадиционной ориентацией, выдумщица и фан-
тазерка, ищет молодую душевную подругу». Ну, что 
это? Если это есть, то это ж беда. Не выносить надо 
на всеобщее обозрение, а стыдиться. Этот листок в 
руки противно взять, он же грязный. Или вот нын-
че в автобусе. У водителя радио включено. Диджей 
ненатуральным, радостным голосом лепит такую 
муть: какой-то конкурс проводят про эрогенные 
зоны. Сначала – вопрос девушке, потом – её партнё-
ру. Если ответы совпадут – приз. А в автобусе люди 

– кто с работы, кто на работу, детишки – в школу, из 
школы. Слу-ша-ют! Угрюмо или наоборот – с хихи-
каньем неловким. Не знают, как реагировать. Если 
по радио и вслух, а тебе не смешно и не нравится, 
то ты, может, вообще дурак или ханжа и общего сча-
стья не понимаешь... (Вздыхает.) Ну, со мной-то всё 
давно ясно – ханжа и законченная. Не вписываюсь. 
Последняя идиотка. Но на радио, конечно, не толь-
ко про эрогенные зоны. Еще разумное и вечное пы-
таются сеять. По Библии программы делают. Меня 
приглашали подработать. Сценарии писать. Про 
ангелов. Мне подработать, конечно, нужно. Потому 
что в промтоварном магазине я мало чего могу ку-
пить. Коврик к двери. И всё. Поэтому деньги, конеч-
но, кстати. Но про ангелов я не могу. Они у них там 
по замыслу между собой беседуют. Не могу – гово-
рю. Ну что вы – возражают, и давай елей лить: вы 
такой мастер слова, автор того и того, и не можете 
– не поверим. Да и дело, мол, благое. Не могу. Слов 
таких не знаю, которыми ангелы между собой гово-
рить станут. Это слова другие, другой природы, нам 
недоступные. Не понимают. Мы, оказывается, тоже 
на разных языках говорим. (Задумывается.) Если 
б падший ангел, это б, пожалуй, мы ещё смогли. 
(Смотрит внутрь себя, напряженно, размышляет 
вслух.) На этом, например, заповедном кусочке про-
странства, в таком вот утлом городском скверике, 
отгороженном от шума улицы. Там – кипит жизнь, 
торговля, снуют люди.

Освещается и на какое-то время сосредотачива-
ет на себе внимание экран, с изображением городской 
толпы. 

П и с а т е л ь н и ц а. И вот они сошлись здесь, на 
этом клочке – два ангела. Ангел смерти и ангел жиз-
ни. Ангел смерти – наглый, дерзкий, он думает, что 
уже победил. Вокруг – его царство: низкие страсти, 
всё загажено, это – задворки. Он выглядит победно. 
Он шипит, визжит, брызжет слюной. Он подносит 
ко рту свою дудку-визжалку и дудит. Оглушённые 
люди, которые, конечно, не видят его, – шарахают-
ся кто куда. А ангел жизни молчит. Он дует в сло-
женные домиком ладони. Ему тоже холодно, зябко в 
этот осенний день, но он никуда не собирается ухо-
дить. Он не уйдет. Напуганные люди, не видя его, не 
зная, инстинктивно тянутся под его защиту и обра-
зуют полукруг, прячась за его крыльями. Тот, другой, 
наступает. Но этот – не уходит. Он не уйдет. Потому 
что, если он уйдет, умрет всё. Так я понимаю про ан-
гелов. (Решительно встает со скамьи.) 

Давно прислушивавшаяся Дворничиха вступает в 
диалог. 

Д в о р н и ч и х а. Какие ангелы? Где? Кто видел? 
П и с а т е л ь н и ц а. Видели. И даже засвиде-

тельствовано. 
Д в о р н и ч и х а. А я фото в журнале видела. 

Младенчика крестят, а над ним ангел проявился.

Писательница пожимает плечами, выходит. 

Д в о р н и ч и х а (вслед). Постой! Видели, го-
воришь, ангела? Кто? И я хочу. Или поздно? Улетел? 
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Ушла... (Метет в раздумье.) А как бы оно хорошо, 
если б ангелы... Можно спросить – так, мол, и так. 
Чтоб не по человечьему разуменью, а как правиль-
но. (Усаживается на скамью, опирается на метлу, за-
мирает.) А скажи-ка ты мне, ангел Божий...

В это время среди нагромождения картонных 
коробок происходит шевеление и оттуда вылезает 
Бомжиха. Потягивается, достает из кармана жвач-
ку, сует в рот. 

Б о м ж и х а. «Стиморол» – всего две калории. 
Д в о р н и ч и х а (испугавшись). Кто здесь? 
Б о м ж и х а. Кто, кто? Анна Петровна.
Д в о р н и ч и х а. А-а, Анна Петровна. А я уж 

думала...
Б о м ж и х а. Чего? Инопланетяне, что ли? 
Д в о р н и ч и х а. Нет, не инопланетяне. Какое 

им до нас дело? 
Б о м ж и х а (горячо). Как какое? Из мозга ин-

формацию снять. Выспросить всё. Возьмут на тарел-
ку к себе, усыпят и давай сведенья тянуть.

Д в о р н и ч и х а. Брось ерундить! Какие у тебя 
сведения? И у меня тоже. Ну и зачем?

Б о м ж и х а. Да я так, к примеру. (Присаживает-
ся на скамейку.) У тебя пожевать ниче нет?

Д в о р н и ч и х а (роется в карманах, находит 
кусок булки). На сухарик. Я про другое. Вот если б ан-
гел сейчас... 

Б о м ж и х а. Ну, ангел. Он же невидимый. 
Д в о р н и ч и х а. А если б видимый! (Вскакивает 

со скамьи.) Весь сияет. Крылья белые распростёр. И 
такой добрый, такой жалостливый. Спросил чтоб – 
что тебе сделать?..

Б о м ж и х а (вскакивает, тараторит, горячит-
ся, загибает пальцы). Паспорт найти, прописку туда, 
зубы вставить. Мобильник крутой. Дом, чтоб теплый 
был... Венька чтоб не намахивался. Пособие чтоб 
платили – десять, нет, пятнадцать тысяч. Чтоб схо-
ронить меня кому было и на могилке поплакать...

Д в о р н и ч и х а. Стой! Стой! Ты чего, обалдела? 
Б о м ж и х а. А чего?
Д в о р н и ч и х а. Ничего. Это ж ангел. Не архан-

гел тебе, не самый там – серафим... Ангел. Я ж гово-
рю: фотографию видела в журнале. Проявился, ког-
да младенчика крестили. Явственный такой, крас-
новатого цвета. Так он, знаешь, какой маленький? 
А ты наваливаешься! То, сё! Дом, прописка, зубы. Ты 
знаешь, сколько счас зубы стоят? У тебя мостов там, 
небось, не меньше пяти ставить надо. Совесть бы 
имела. А он – маленький, он столько не может. Он 
добрый просто очень и ему жаль. 

Б о м ж и х а. При чем деньги? Я думала, он чу-
дом может.

Д в о р н и ч и х а. Чудом не чудом. А так нельзя. 
Нехорошо. Маленькое что-нибудь проси. Так, в уте-
шенье.

Б о м ж и х а. Чего ж тогда? Пива, что ли? 
Д в о р н и ч и х а (сердито). Тьфу на тебя. Высота 

какая – посланец небес, а ты – пиво. Алкоголь.

Б о м ж и х а. А тару можно заказать?
Д в о р н и ч и х а. Бутылки, что ли? Бутылки 

можно. Это труд все-таки твой. Чтоб послал он тебе 
побольше бутылок на пропитание. Это нормально, 
по-моему. Можно.

Б о м ж и х а. А себе чего пожелаешь?
Д в о р н и ч и х а (думает). Себе? Не знаю. У меня 

вроде всё есть. Ну, может, чтоб просто увидеть его не 
на фотке, а так... Чтоб сиял весь... Чтоб даже глаза 
заболели... Чтоб я прям вся ахнула. Поклонилась бы 
ему низко: спасибо, мол, что явился. Я ж теперь всю 
оставшуюся жизнь мою летать просто буду. 

Б о м ж и х а (смеется). На метле. Как Баба-Яга.
Д в о р н и ч и х а (подхватывает). Тут девчо-

ночка одна, крохотуля, с мамкой шла. Устала и тут 
на скамеечке отдыхала. Меня увидела, говорит: я 
боюсь, ты не бабушка, а Баба-яга, у тебя зуба нету и 
метла. 

Б о м ж и х а (ходит вокруг Дворничихи, рассма-
тривает). Кого-то ты мне напоминаешь.

Д в о р н и ч и х а. Это не я.
Б о м ж и х а (оторопело). Да я не помню кого.
Д в о р н и ч и х а. А это все равно не я, поняла?
Б о м ж и х а. Нет. А... (Хочет что-то спросить.)
Д в о р н и ч и х а. Тс-с! Ангела спугнешь. Сча-

стье пропустишь. (Кивает на коробки.) Зимовать где 
будешь? 

Б о м ж и х а. Это у меня демисезонный дом. Я уж 
кашляю тут. Перебираться пора. На трубы. Слышь, 
позавтракать бы, а?

Д в о р н и ч и х а. Ну идем! Ладно. Я тебе беляш 
куплю. С кошатиной. Только не жалуйся потом. Если 
хвост отрастет.

Б о м ж и х а. С хвостом теплее. 
Д в о р н и ч и х а. Я богатая сегодня. (Звенит ме-

лочью в кармане.) Свободно могу тебя угостить.

Уходят.

Появляется Бизнесмен, деловито прохаживает-
ся, замеряет расстояние, считает шаги.

Б и з н е с м е н. Раз, два, три... Семь, одиннад-
цать. Не с кем работать. Шестерки озверели. Денег 
требуют. А какие тут деньги? На пиве? При такой 
конкуренции. Тут денег – так, на карманные расхо-
ды. Вот на ликеро-водочном... Там – да, там шуршит. 
А мы по мелочи работаем. Стыдно сказать. За всем 
сам догляди. Нужники и те поручить некому. Здесь, 
здесь и здесь. Вот так два ряда влезет.

Возвращается Дворничиха, прислушивается. 

Б и з н е с м е н. Кабинки, кабинки, кабинки. 
Бионужники. Пиво свое возьмет. Мэр лично условия 
поставил: «Я, грит, и сам, Серега, на пивной твой са-
бантуй побываю, если только чин чинарем нужники 
устроишь. Чтоб с твоего пива не заделали подведом-
ственный мне город». Мэр меня уважает. И пацаны 
меня уважают. Я по понятиям живу. Я на благо обще-
ства работаю. Праздник людям организую. Студен-
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ток поставлю, в униформах. Плакаты везде: «Пиво 
от Сереги». Раков подвезу. Для рекламы бесплатно 
наливать буду. И нужников поставлю, чтоб без оче-
реди. Пивца ноль-пять принял – в нужник, принял 
– в нужник. Без задержки. (Оглядывается.) Листья, 
коробки. Грязь, хлам. (Замечает Дворничиху.) Тут 
убрать надо начисто. (Поддевает ногой коробку.)

Д в о р н и ч и х а. Эй, это дом, демисезонный!
Б и з н е с м е н. Что за муть собачья! Всё у нас 

не так, не по стандартам. Да на Западе асфальт шам-
пунем моют и щеткой. Я не знаю... Всё не так. (Кри-
тически рассматривает Дворничиху.) Это женщина? 
Скажите мне?.. Где здесь – девяносто – шестьдесят – 
девяносто? Да за границей – ей уж лет сто, песок сы-
плется, а она всё соблазняет. Лучше молодой. А это 
что? И не хотим, главное! Что за народ? Ты им ци-
вилизацию, нужники – не хотят! А я запросто кого 
хочешь осчастливить могу. Ко мне девчонки в оче-
редь стоят. А я и бескорыстно могу. Не веришь? Вон, 
у остановки, пацан с костылями сидит. Вот пойду и 
дам ему сто баксов. (Достает купюру, размахивает 
перед носом у Дворничихи.) Это ж по курсу – сумас-
шедшие деньги... (Задумывается.) На что ему? (Пря-
чет купюру в бумажник.) Так что – баксы не баксы, а 
тыщу рублей запросто выделю. (После паузы.) Я не-
давно в детдом мячик купил. Пусть помнят Серегу. 
Меня все уважают. Ясно? У меня галстук один двести 
баксов стоит. 

Д в о р н и ч и х а. Ты че-то нервничаешь. 
Б и з н е с м е н. Я нервничаю? С чего мне нерв-

ничать? Меня все уважают. Меня мэр уважает. Меня 
братва уважает. У меня сынишка в Англии учится. Да 
меня сам... (возводит очи горе) уважает.

Д в о р н и ч и х а. Это кто же? Неужто?.. (Кивает 
в небеса.) Или, может, ты про ангела?

Б и з н е с м е н (свирепеет). Да ты лазутчица? Ты 
чё здесь ходишь, вынюхиваешь, карга старая? То-то 
я гляжу: пробралась здесь, то, сё, с метлой в зубах... 
(Наседает на нее.) Тебя Ангел подослал? Говори! 
То-то я его мерс неподалеку приметил. Козни стро-
ит. К мэру подъезжает. Дорожку перебежать хочет. 
(С горькой усмешкой.) Ему уж послать некого. Старух 
на меня натравляет. Не уважает меня. Совсем Серегу 
за чмо держит. Я ему покажу. Дуй, старуха, к нему 
и передай, что Серегу голыми руками не возьмешь 
и если я его мерс тут увижу, я за себя не отвечаю. 
Нервы тоже не железные! 

Дворничиха, вытесняемая со сцены, скрывается. 

Б и з н е с м е н. Забыться бы, оттянуться, ото-
рваться. 

Закрывает глаза, слушая неслышную еще зрите-
лю музыку. Позади освещается экран. Там – дискоте-
ка. Молодые лица, томно изгибающиеся тела. Нарас-
тает музыка, шум. Для застывшего Бизнесмена – это 
своеобразный аутотренинг, он и телом, и душой – 
там. Наконец всё стихает.

Б и з н е с м е н (открывает глаза). Нормаль-
но. Меня все уважают. Мэр, потом – пацаны. Шнур, 
Корявый... Все уважают. Бизнес мой честный, ле-
гальный. Я ж всё для народа. Я нужники хотел... И 

поставлю. (Вновь начинает прикидывать.) Так – ряд, 
и здесь два, точно, войдет. Ну, Ангел – со старухами 
связался. Пацанам сказать – кто его уважать будет?.. 
(Бормоча уходит.)

Декорация изменилась. Сплошь – ряды будочек-
кабинок. Только справа – чуть-чуть сквера с уголком 
скамейки. Вбегает Бомжиха. 

Б о м ж и х а (озабоченно выстраивает у скамей-
ки пустые бутылки). Ого-го! За полчаса – восемнад-
цать. Ну, улов! 

На экране – происходящий за стеной нужников и 
киосков пивной праздник. Голоса. Что-то объявляют 
в мегафон.

Появляется Дворничиха.

Д в о р н и ч и х а. Привет, подруга!
Б о м ж и х а (кружит вокруг нее радостно). Сбы-

лось! Сбылось! Ангел прилетел. Зря ты говорила 
«пива нельзя», наливают бесплатно. Прилетел ангел. 

Д в о р н и ч и х а (испуганно). Ты что, его мерс 
видала?

Б о м ж и х а (оторопев). Ангелы на мерсах не 
летают. (Показывает на бутылки.) Вот оно! Правда, 
выходит. Попросила и сбылось. Насчет тары пустой. 
Ну, помнишь? 

Д в о р н и ч и х а. А-а, это. Помню. Мне только 
пока не являлся. Ни сияющий, ни в костюме, никак. 

Б о м ж и х а. А че это он в костюме должен?
Д в о р н и ч и х а. В костюме и с галстуком за 

двести баксов.
Б о м ж и х а (изумленно). За двести баксов?
Д в о р н и ч и х а. А может даже за триста.
Б о м ж и х а. Это ж сколько надо тары сдать!.. 

(Оживленно.) А там – бесплатно наливают. Ты видела? 
Д в о р н и ч и х а. Наливают бесплатно, а нужник 

– пятнадцать рублей. Ну, давай помогу тебе.

Складывают бутылки в пакеты.

Д в о р н и ч и х а. Понесли.

Уходят.

На сцене смена декораций. Арка между домами. В 
этой подворотне Сын караулит прохожих. Появляет-
ся Элла Петровна.

С ы н (кидается к ней). Извините, у вас не най-
дется девятнадцать рублей пятьдесят копеек.

Э л л а П е т р о в н а (с сарказмом). Именно де-
вятнадцать рублей и пятьдесят копеек?

С ы н. Да. Счас с приятелем разминулись, а мне 
надо до больницы доехать.

Э л л а П е т р о в н а. Не найдется. Десятка бы на-
шлась, а девятнадцать рэ. плюс пятьдесят кэ. – нет.

С ы н. Ну, десять дайте, если девятнадцать жалко.
Э л л а П е т р о в н а. Жалко. Такому здоровому 

лбу – очень жалко. Я-то свою жизнь отработала. Как 
не стыдно просить! 
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С ы н (угрюмо). Было б стыдно – не просил бы. 
Воспитательница нашлась. Мне Диман седня обе-
щал за стенку отдать. Дома есть нечего. 

Э л л а П е т р о в н а. И пить?
С ы н. Мамаша у меня неизвестно куда запро-

пала. Месяц уже. Мне и так неплохо. Только жрать 
нечего. Диман выручает. Ну и Женек еще. Берет 
барахлишко. Мать бы счас заныла. Ой-ой-ой! Кому 
эти черепки спеклись? Кому они упали, эти тряпки? 
Спасибо – люди выручают, берут. Но как-то мне не 
по себе без неё. Честно. Привык. Позвонить бы. Да 
номера не знаю. Ночью даже с ней всё разговари-
ваю. И Иринка не пишет, сеструха. И не звонит. Мо-
бильника нету. Но она никогда больного человека не 
пожалеет.

Э л л а П е т р о в н а. А вы в самом деле больны?
С ы н. А то! Я ж облученный, можно сказать. У 

нас же здесь пятно радиационное. Нам же платить 
должны. Только у них не допросишься.

Э л л а П е т р о в н а. Пятно? Ничего подобного 
не слышала. (Хочет уйти, вдруг останавливается.) 
Как это она сказала?

На экране появляется лицо Писательницы.

Э л л а П е т р о в н а. «Лучше подать, чем про-
сить». Но я принципиально не подаю. Вон какой 
здоровый лось! Да и кому лучше? Ему? Нет. Может, 
мне? (Думает.) Может, он не для себя, может, он для 
меня тут стоит. Чтоб мне лучше. Чтоб меня прове-
рить. Чтоб я лучше стала. Бред это! (Кричит.) Ересь 
дикая! 

С ы н. Вы чего, дама?
Э л л а П е т р о в н а (открывает кошелек). На. 

Вымогатель. (Высыпает ему в ладонь всю мелочь и 
сует несколько сотенных.) И не стой у меня больше 
на дороге! И не лезь мне в глаза! Ишь ты! Мне же и 
лучше. А может, я о нем пекусь, чтоб он не погиб. 
Может, он всю душу мне за пять минут вымотал? 
Развелось тут! 

С ы н. Я вас не трогал.
Э л л а П е т р о в н а. О, беспредельность, пошли 

мне нирвану.

Уходит.

С ы н. Подумаешь, из-за девятнадцати рублей...

Уходит.

Действие возвращается в знакомый сквер, спря-
тавшийся за киосками. Исчезли нужники. Снова – ти-
шина. Вороха листьев. Скамья. Вся в черном появля-
ется Дарья Ивановна, садится на скамью.

Д а р ь я И в а н о в н а. Всё остаётся по-прежнему. 
Живёт своей жизнью. Идёт своим путем. Только я – 
неприкаянная, как слепой кутёнок. Тычусь, а кругом 

углы и стены. И выхода нет. Выхода нет. Вышла на 
работу, чтоб среди людей. На стенке сзади – кален-
дарь висит. Обернулась случайно, взглядом наткну-
лась: третье сентября. День смерти его. А прошло-то 
всего ничего. Два месяца. А как будто целая жизнь. 
Бездна как будто. Столько всего! Время бездонное 
бывает, а бывает – плоское, ничего в себя не вмеща-
ет. Выталкивает. Меня сейчас выталкивает. (Встает, 
прохаживается.) А мы с Витей любили этот сквер. 
Он заповедный какой-то. На двоих. Всё в отдаленье 
– перекресток, торговля. Здесь тихо. Как в раю. Я ж 
не знала тогда, что это райский сад. А мне заново 
надо учиться жить. Ведь должна же быть какая-то 
радость. Пришла вот, ищу, смотрю. Не мелкие наши 
радости и не убогие наши праздники, временные. 
А какая-то огромная, для всего мироздания. Чтоб 
если пир – то для всех, чтоб ни одного голодного и 
жаждущего, чтоб для всех – любовь. И для меня, для 
нас с Витей. Чтоб боль залечила не смерть, а жизнь. 
Жизнь – навсегда. 

Дарья Ивановна уходит и возникает на экране, 
среди других людей.

А на сцене появляется Дворничиха с метлой.

Д в о р н и ч и х а. Последние уже листья. Под-
мораживает по ночам. Лужи ледком затягивает. По-
следний месяц осени. Лету конец. Да и пора, пора. А 
мы б рады нежиться. Нам только подавай, и поболь-
ше, и пожирнее. Ох, и жадные мы люди! А красоти-
щи сколько! А небо! А листва! И всё – даром.

Смотрит на экран, где снует людская толпа.

Д в о р н и ч и х а. Люди эти – тоже последние. 
Потому что каждый – единственный. Прошёл и нет. 
Как умер для меня уже. И я для него умерла. И мы, 
как мёртвые, ничего друг другу доброго не дали. 

Обращается к зрительному залу, она – связующее 
звено между зрителями и «людьми улицы».

Д в о р н и ч и х а. Ни я вам, ни вы мне. А ведь мы 
ж последние. Последние друг для друга. Вы – послед-
ние. Я – последняя. О чём говорю? Что думаю? Сама 
себя не понимаю. Может, объяснит кто-то мне – что 
оно такое – жизнь? Последняя я, последняя идиотка.

Снимает жилет, кладет на скамью. Аккуратно 
ставит рядом метлу, ведро. 

Д в о р н и ч и х а. Последнее дежурство. Вот и 
всё. (Зовёт.) Сынок, ты как там без меня? Я уже иду...

Скрывается. И возникает на экране. Постепен-
но толпа заслоняет её. Зрители и «люди улицы» – 
наедине.

Конец.
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– Три года театру. Много или мало? Тяжело 
ли рождался?

– Я не могу сказать, много или мало… Практи-
чески не удается рефлексировать, оценивать объем 
сделанного, степень вложения, уровень значимости. 
Всё время нахожусь в процессе. Внутри процесса. 
Всевозможные планы и отчеты в государственной 
структуре заставляют в какой-то степени распре-
делять силы и подводить итоги. Но это тоже труд. В 
общем, «… пораженья от победы ты сам не должен 
отличать».

Конечно, любое рождение проходит тяжело. Тя-
жело и радостно. И поэтому посильно и переноси-
мо. Трудность скорее в том, что мы полезли в воду, 
не зная броду. И, конечно же, во многом находились 
в области идеальных представлений по отношению 
к реальной действительности. Но жизнь всё рас-
ставляет на свои места. А радостно оттого, что в но-
вых условиях, в процессе преодоления происходят 
открытия. В первую очередь открытия молодыми 
актерами самих себя, своих новых человеческих 
качеств, которые проявляются в экстремальных ус-
ловиях; открытия своих скрытых задатков – твор-
ческих или организационных – не важно. Главное 
– открытие. А это всегда радость. Причем не умо-
зрительная, а всем существом.

– Знаю, что проблем много. Кинотеатр «Ху-
дожественный» – не идеальное помещение для 
театра. Как решаются эти проблемы?

– Решаются медленно, но верно. Зданию требу-
ется ремонт. Деньги в проект бюджета Ульяновской 
области на это заложены. В будущем году планиру-
ем разработку проектно-сметной документации на 
ремонтно-реставрационные работы. Нужно, чтобы 
в «Художке» всё равно кипела жизнь. Вот недавно 
взялись дружно и по-комсомольски устроили суб-
ботник. Устраиваем мозговые штурмы, изучаем, 
исследуем, проектируем, репетируем, ищем. Чтобы 
театр стал в «Художке» центром молодёжной куль-
туры.

– Вы давно работаете в УлГУ, защитили дис-
сертацию. Признанный артист и режиссер. Ка-
залось бы, о чём ещё мечтать? Но Вы взвалили 
на себя тяжелейший груз и огромную ответ-
ственность. Зачем?

– Если я буду думать, что это тяжелейший груз и 
огромная ответственность, то надорвусь. Стараюсь 
не думать, что тяжело. Просто иду и все. И здесь, на-
верное, самым ценным для меня становится под-
держка.

ТЕАТР – 
ЖИВОЕ ИСКУССТВО

Ульяновскому молодежному театру в октябре исполнилось три года. Возраст 
младенческий, но ульяновский зритель успел полюбить этот театр, его реперту-
ар, незаурядный коллектив молодых артистов. Мы встретились с художествен-
ным руководителем театра Алексеем Вячеславовичем Храбсковым (Вольным). Он 
же – артист-ведущий мастер сцены Ульяновского драматического театра имени 
И.А. Гончарова, зав. кафедрой актерского искусства УлГУ, кандидат педагогиче-
ских наук.

Для меня Молодёжный театр – еще и возмож-
ность сохранить театральную школу, то направле-
ние, которое зародилось в Ульяновске в 1996 году 
на факультете культуры и искусства УлГУ. Тогда 
была идея открыть в университете учебный театр 
на основе нашего выпускного курса. Но руководи-
тели смотрели шире и открыли театр не только для 
университета, но и для всей области. Сначала – «Не-
большой театр». Молодёжный тоже получился об-
ластным. Для всей молодёжи области. Он тоже, как 
и Театр юного зрителя, открытый в 2001 году, состо-
ит из выпускников-актеров Ульяновского государ-
ственного университета. Это результат многолетней 
кропотливой работы, и моя диссертация стала ката-
лизатором, переворотом в сознании, в понимании, 
в оценке собственных сил и возможностей. Моей 
заслугой был только рывок, основанный на вере в 
меня моих учителей. 

Мои театральные учителя – Борис Владимиро-
вич Александров и Михаил Вартанович Скандаров, а 

Алексей Храбсков (Вольный), художественный руково-
дитель театра
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в научной деятельности – Ирина Викторовна Юстус. 
Учитель верит в своего ученика больше, чем сам 
ученик верит в себя. И здесь я абсолютно счастли-
вый ученик. Вечно, вечно буду им благодарен.

– Труппа. Какая она? Как собиралась? Что 
можете сказать о своих артистах? Ребята по-
прежнему работают на энтузиазме?

– Ребята прекрасные. Живые, ищущие, насто-
ящие. У них всё впереди. Все до одного – выпуск-
ники специальности «Актерское искусство» УлГУ. 
Три года назад на защите дипломного спектакля 
очередного театрального курса мы прощались со 
студентами с тяжелым сердцем. Очень жаль было 
расставаться. В очередной раз разлетались воспи-
танники Кларины Ивановны Шадько. Я на ее кур-
се был ведущим педагогом, уделял ребятам много 
времени. Мы дружили. А через пару дней ко мне по-
дошел Данила Мельников и предложил идею, чтобы 
остаться вместе. Чтобы курс, на котором они вос-
питывались, продолжил жить, вырос и превратился 
в театр. Меня очень взволновало это предложение. 
Действительно, можно было рискнуть. В репертуаре 
уже были наработанные за годы учебы спектакли, 
ребята готовы были экспериментировать. 

3 августа 2016 года группа молодых актеров в 
креативном пространстве «Квартал» представила 
совершенно новый проект – «Шоу актерских импро-
визаций». И заявила о себе как Молодёжный театр. 
А 11 сентября того же года мы открыли свой первый 
театральный сезон. Зажмурились и открыли. Через 
год у нас уже было 9 постановок. К нам стали при-
мыкать единомышленники. Тогда мы обратились 
за поддержкой к органам исполнительной государ-
ственной власти. Так начался диалог, который при-
вел нас к Сергею Ивановичу Морозову. Губернатор 
услышал нас и дал шанс.

– Есть первые победы. Расскажите о них.
– Честно говоря, к победам отношусь трезво. 

Берем высоту, отдышались и – вперед. Но ведь во 
всех этих победах не только наши заслуги. В про-
шлом году мы стали государственным театром с 
бюджетным финансированием. Это же с ума сойти! 
Победа? Наверное. Точнее – благодать. Это случай, 
Бог, невероятное стечение обстоятельств. Сейчас 
театры не открывают. А в Ульяновске открыли! Тут 
сошлись и наши усилия, и воля руководителя обла-
сти; наше жгучее желание и покровительство пред-
седателя регионального отделения СТД и директора 
драмтеатра Натальи Александровны Никоноровой; 
наши навыки, которые «выковывались» в недрах 
факультета культуры и искусства под руководством 
Татьяны Евгеньевны Никитиной и Елены Леонидов-
ны Силантьевой, готовность к новым свершениям и 
сотрудничеству Оксаны Владимировны Солнцевой 
и Ирины Владимировны Лукьяновой. Даже недове-
рие некоторых друзей заставляет двигаться дальше. 
Обстоятельств и заслуг сотни! Молодёжный театр 
захотели не только мы. Его захотели очень многие. 
Поэтому это не победа, а провидение.

– Вы много экспериментируете. Что это 
дает?

– Театр – живое искусство. Любой спектакль – 
эксперимент. Даже если мы опираемся на тради-

цию, все равно это опыт, а результат – либо успех, 
либо провал. Театр не может быть музеем, в кото-
ром законсервированы догмы. Для молодого чело-
века любая традиция скучна. Именно потому, что 
молодые люди часто находятся в иллюзии, начина-
ется все новое и покоряются вершины. Подспудно 
ими движет желание начать новую жизнь, свою, ни 
на кого не похожую. 

Наши молодые артисты тоже хотят, чтобы с них 
начался новый мир, новый театр. Поэтому мы ищем 
современную драматургию, новые жанры, актуаль-
ные темы.

– Вы прекрасный актер. Никогда не хоте-
лось бросить все и просто играть, реализовы-
вать себя как актёра?

– Всегда хочется. Бросить все и играть. Это так 
здорово. И беспечно.

Я знаю, что делаю большое доброе дело. Это 
возможность. Я не знаю, смогу ли сделать такое же 
большое, доброе дело, будучи только актером. Там 
тоже должны сложиться сотни обстоятельств. Пока 
они складываются в области Молодёжного театра. 
Здесь я чувствую себя сильным. И относительно не-
зависимым. А это очень для меня важно – чувство-
вать себя сильным и независимым. Как для любого 
мужчины, я думаю.

– Что в вашей жизни значит семья? Дарья 
Долматова – яркая актриса, самостоятельная 
творческая единица. Тяжело двум творческим 
людям в одной повозке?

– Семья – мое счастье. Моя самая главная под-
держка. Я недавно получил водительские права, сел 
за руль. И в первое же лето мы махнули на море. 
Прокатили 2000 километров в одну сторону и столь-
ко же обратно. Если бы можно было ехать так вечно! 
Ехать, ехать. А рядом Даша и Петя. Всю жизнь.

Мы с Дашей хорошо друг друга понимаем, мне 
кажется. И прощаем. И ценим. 17 лет мы женаты. С 
каждым годом все чаще смеемся над одними и теми 
же вещами, горюем об одном и том же. Ну а ссоры – 
это в любой семье. Главное – прощать. 

Даша – прекрасная актриса. Когда я смотрю ее 
работы, если не занят с ней в одном спектакле, по-
том говорю: «Я не знаю, это ты такая хорошая ак-
триса или я тебя так люблю».

– Чем еще готовы порадовать зрителя в бли-
жайшее время? 

Молодёжный театр снова переедет! И начнет 
сезон на новом месте. Это всем известный Дом Тех-
ники на перекрестке Минаева и Железной Дивизии, 
д. 6. Мы откроем новый сезон 26-27 октября спекта-
клем «В день свадьбы» Виктора Розова в постановке 
замечательного режиссера Владимира Баева.

Это мудрый, глубокий режиссер. Мастер. Спек-
такль о любви. На разрыв, что называется. Знаю, что 
эта пьеса с огромным успехом идет в Питере в Мо-
лодёжном театре на Фонтанке в постановке Семёна 
Спивака. Очень хочется, чтобы и у нас она имела 
большой успех.

Беседовала Ольга Шейпак
Фото Марии Чурбановой

Группа театра в ВК: molodezhnyi_teatr_ulsk
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Наталья СИМОНОВА родилась 16 октября 1982 года в г. Димитровграде 
Ульяновской области. Пишет стихи, рассказы, сказки. Участвовала в городских 
фестивалях творчества инвалидов, в литературных конкурсах и творческих 
встречах.

Инга Гаак о Наталье Симоновой:
«Наташа Симонова – светлый, солнечный человек! Наверное, она живет в 

волшебном выдуманном мире: ведь люди, окружающие её, как один – замечатель-
ные, погода за окнами – удивительная, каждый миг – уникален и достоин быть 
запечатлённым! 

Нет, Наташа не принцесса в хрустальном замке, она – человек, тонко чув-
ствующий мир, переживающий не только из-за собственных трудностей, но 
вздрагивающий от каждого грубого вмешательства в мировую гармонию. Она не 
только сторонний наблюдатель мира за окном, Наташа вовлечена в культурную 
жизнь Димитровграда, насколько позволяет передвижение в коляске – она участ-
ник поэтических встреч на Верхнем пруду «На фоне Пушкина», восторженный 
зритель концертов «Летнего меридиана» open-air и спектаклей театра «Поди-
ум», постоянный слушатель концертов гитарной музыки. 

И впечатления изливаются на бумагу. Стихи, рассказы, сказки... И что-то 
получается более наполненным, объёмным, что-то – менее, но Наташа – воин, ра-
ботает над своими произведениями, не опасаясь возвращения к уже опубликован-
ным вещам, и способна переписывать «провисающие» фрагменты. И порой её чи-
татели даже не догадываются, что Наташе ежедневно приходится преодолевать 
несколько иные бытовые трудности, нежели им, но личные проблемы остаются, 
как правило, за гранью творчества: слабость тела – это, по большому счёту, для 
неё неважно, парение духа в области фантазий и способность любить всем рас-
пахнутым сердцем – в этом её большая сила».
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В этом году осень поспешила бросить на землю 
тонкий белый платок первого снега. Обычно она де-
лала так только в начале ноября.

Мои второклашки слегка приуныли от лежаще-
го на зеленых листьях белого пуха от платка осени. 
Увидев грустинки в глазах ребят, я спросила, что 
случилось? 

– Очень быстро кончилось лето, – грустно ска-
зал Паша.

– И оставило нам мало впечатлений, – вздохну-
ла его соседка по парте, худенькая Марина.

– А мне нравится ноябрь, – послышался робкий 
голос с задней парты.

– Ему ноябрь нравится, посмотрите на него! 
– ухмыльнулся на сказанное самый острый язык 
класса, толстяк с румяным лицом Рома Муругин. 

Он был всегда не против над кем-нибудь поиз-
деваться. Вот и сейчас, сощурив большие синие гла-
за, мальчик смотрел, как на задней парте от его слов 
густо покраснел Дима Орешин, худощавый с блед-
ным лицом. Он учился в нашей школе не так давно, 
и ребята были для него чужие. Рома чувствовал себя 
лидером среди одноклассников и не упускал мо-
мента подтрунить над ним.

– Муругин, прекрати! – мой голос звучал тихо, 
но требовательно.

Рома вел себя так, как будто обращаются не к 
нему.

– Не вижу ничего хорошего в ноябре: холод, 
снежно, брр… такую погоду только медведи на се-
верном полюсе любят и пингвины в Антарктиде! А 
ты у нас кто – медведь или пингвин? – обратился он 
к Диме колким тоном.

– Я не пингвин! – с обидой выкрикнул Дима и 
привстал с места.

Видно было, что кулаки мальчика сжались.
Я отложила классный журнал и подошла к нему, 

чувствуя, что, если не вмешаться, может возникнуть 
ссора.

– Успокойся, пожалуйста, присядь, – ласково 
положила ладонь на плечо ученика.

От моего участия искры обиды, вспыхнувшие 
от слов Ромы, начали гаснуть. Тем временем в клас-
се разгорелся спор о минусах и плюсах ноября.

– Меня, например, тоже прикалывает этот осен-
ний месяц, – вступилась за Диму Ира, соседка Ромы 
по парте. – Новый год близко и вообще…

Каждый из детей бросал свой уголек в костер 
жаркой дискуссии. Пытаясь потушить пламя разго-
равшегося спора, я громко предложила:

– Ребята, давайте вы свои мнения о ноябре вы-
скажете не вслух, а на рисунках. Лучшие работы по-
местим в стенгазету. Итак, тема урока – иллюстра-
ция к ноябрю. Хотя тема сегодня – натюрморт, но 
мы её перенесем на следующее занятие. А пока по-
фантазируем на тему осени…

Раздав плотные альбомные листы, я с интере-
сом наблюдала, проходя между парт. 

На листе у Паши, загрустившего об ушедшем 
лете, широкое окно, за которым косыми полосами 
лил дождь. Велосипед с печальной мордочкой на 
руле стоял у окна. Маленькими черными глазами 
косился на полосы дождя. Рисунок Марины показы-
вал темно-синее море, вздымающее вверх высокие 
волны. Белые пенные ледяные гребни волн достава-
ли до серой плотной шторы – тучи, затянувшей всё 
пространство неба. Стоит тронуть тяжелый, низко 
висящий материал шторы, как из него хлынет бес-
конечный поток дождя, пополняющий штормящее 
море. 

Склонив светлые длинные волосы над партой, 
трудилась Ира, используя яркие карандаши. Она 
решила остановить в цвете момент семейной лыж-
ной прогулки ноябрьским днем. Розовощекие мама, 
папа и дочка в лыжных костюмах стояли на лыжне. 

Я подошла к парте Димы, пытаясь заглянуть, 
что он творил на бумаге, но не удалось. Мальчик 
плотно загородил локтем рисунок…

Увидела работу Димы только после звонка. 
– Ты рисовал дольше всех, – улыбнулась я.
Дима убрал карандаши в пенал, а на столе 

остался рисунок старой разлапистой рябины. На её 
ветвях ещё сохранилось постаревшее золото осени. 
Золотое и багряное богатство листьев служило фо-
ном для крупных рубинов ягод, припорошенных бе-
лой пудрой снега. Эту мелкую пудру так и хотелось 
смахнуть теплыми пальцами.

– Где ты видел такое дерево? – тихо спросила я, 
переводя восхищенный взгляд с листа на мальчика.

– Оно росло на работе у моей бабушки, в сана-
тории «Волжские зори» в Самаре. Мы жили там. Моя 
школа была близко. После уроков я шел к бабушке 
на работу. Там играл с ребятами. Часто бегали мимо 
этой рябины.

-А почему Вы спрашиваете? – оживился Дима, в 
его глазах заплясал огонек.

– Я начинала работать в этом санатории восемь 
лет назад, помню эту рябину. Она и правда очень, 
очень красивая. Ты замечательно рисуешь! – взяв в 
свою руку потную от волнения ладонь мальчика, я 
заметила его стеснительную улыбку.

На следующий день, когда мои ребята столпи-
лись у импровизированной выставки в классе, ус-
лышала как Ромка присвистнув сказал кому-то:

– Орех-то не пингвин! А художник!
На перемене Ромка подошел к Диме:
– Послушай, давай дружить! Забудь пингвина! Я 

сам такой, видишь? – Ромка прошел несколько ша-
гов походкой, как у пингвина..

Мальчики засмеялись и вместе пошли в столо-
вую.

Рассказ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 
К НОЯБРЮ

Наталья СИМОНОВА, г. Димитровград
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Бурятия моя родная

Багульник

ЗА БАЙКАЛОМ.
ФОТОГРАФИИ ТАТЬЯНЫ СЕМЕНОВОЙ-ДУЛЬСКОЙ.
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Гора Омулевка

Пещера. Заиграевский район
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На Селенге

Отражение в озере Фото Татьяны Семёновой-Дульской.
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ЖИВОЕ ИСКУССТВО
УЛЬЯНОВСКИЙ МОЛОДЁЖНЫЙ ТЕАТР

Молодежный театр открывает сезон спектаклем 
Виктора Розова «В день свадьбы» в постановке ре-
жиссера Владимира Баева.



54

Интервью с художественным руководителем Молодёжного театра Алексеем Храбсковым читайте на стр. 45-46
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Гармония осени. Свияга. 2015 г., к.м., 70х100 см

Август. х.м., 60х80 см, 2004 г.

МИР НА КОНЧИКЕ КИСТИ
ПЕЙЗАЖИ ИРЕКА НУРТДИНОВА
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Окрестности. Село Прислониха. к.м., 50х70 см,2011 г.

Банный день. Село Прислониха.к.м., 50х70 см, 2011 г.
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Волга. c. Ундоры. 2012 х.м., 88х110

Ветренный день на Волге. х.м., 80х90 см, 2010 г.
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– Ирек Харисович, расскажите о своей се-
мье, о детстве.

– Семья у меня шахтерская. Родители – простые 
люди. Может, в магазине и были карандаши и бума-
га для рисования, но дома ничего такого не было. 

Я видел, что родители письма писали на те-
традных листах, а химический карандаш прята-
ли от меня на шифоньер. Я отрезал газетные поля, 
склеивал эти полоски и рисовал на них. Карикатуры 
Кукрыниксов срисовывал! Это еще до школы, лет в 
пять. А потом все время в школе и в армии стенгазе-
ты рисовал. Позже закончил Чебоксарский худграф. 
Первая выставка профессиональных художников, в 
которой я участвовал, – это 1972 год. Потом во Все-
союзной в Москве – в 1983 году.  

А позже меня пригласили в Ульяновск, в Ундо-
ровский санаторий работать. Там художник был ну-
жен, не оформитель, а именно живописец.

Так в 1986 году началась для меня тема Волги. 
Много пейзажей там написано.

А сейчас в основном в Прислонихе работаю. Это 
мои любимые места. 

Я там много пишу, зимние пейзажи в основном. 
Здесь мы проводим международные пленэры. Каж-
дый год осенью из разных городов приезжают ху-
дожники. В этом году тоже приедут с разных концов 
страны –  из Казахстана, с Урала, Поволжья. 

Желающих очень много, это приглашение очень 
ценится. Дважды никого приглашать не приходится. 
Это мечта каждого художника – побывать на роди-
не А.А. Пластова,  где он свои картины создавал, его 
усадьбу посмотреть.

В Центральной городской библиотеке им. И.А. Гончарова организована 
выставка картин постоянного участника Международного пленэра «Мир 
на кончике кисти», художника Ирека Нуртдинова.

РАБОТАТЬ НАДО ВСЁ ВРЕМЯ, 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ…

Интервью 
с художником 
Иреком Нуртдиновым

Мы в мастерской Ирека Харисовича 
Нуртдинова – известного ульяновского 
художника, замечательного пейзажи-
ста. Беседуем о жизни и искусстве.

Берег Волги. орг.м., 60х70 см, 2009 г.

– Ирек Харисович, вы как-то рассказали по-
трясающую историю про Прислониху…

– Я приглашал на пленэр в прошлом году ху-
дожников из Казахстана. У одного лицо было как бы 
опухшее, кожа красная. Очень он стеснялся своего 
лица.  Объяснял, что это какое-то кожное заболева-
ние. Его и в Израиле лечили, ничего не помогло. 

Я сказал ему: здесь, в Прислонихе, есть родник 
со святой водой. У нас бог один, делай омовение по 
мусульманским обычаям и ходи на родник, читай 
Коран. И вот через четыре-пять дней все прошло у 
него – и краснота, и воспаление. Ходит – плачет. Го-
ворит: я так радуюсь. Уехал здоровым отсюда. Увез 
отсюда несколько бутылей святой воды. Вот что зна-
чит  Прислониха!
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Мы открыли Дом творчества рядом с усадьбой 
Пластова. Можно приезжать туда в любое время 
года работать. На пленэре мы десять дней живем 
там в одном доме, едим из одного котла, общаемся 
много вечерами. Выставки потом делаем обменные 
в Татарстане и здесь, в Ульяновске. Мы же художни-
ки, всю жизнь учиться должны. И друг у друга в том 
числе.

– Как вы относитесь к рисованию по фото-
графии?

– Никогда этим не занимаюсь. Я же не пишу за-
казные работы. Не люблю это.  

Повторение работы для меня тоже неинтересно.
– Ирек Харисович, что Вы читаете?
– Любил очень сказки в детстве. До сорока лет 

их читал, а сейчас читать некогда совсем. Смотрю 
альбомы с работами художников. (В мастерской 
большая коллекция книг по искусству – Прим.авт.).

С утра до вечера в мастерской работаешь, вре-
мени нет. Меня дома тоже мало видят. Много ез-
дить приходится на пленэры. Часто приглашают в 
Татарстан, в Чувашию мастер-классы проводить для 
детей. С ними интересно работать, у них тоже по-
учиться многому можно.

– Вы говорили, что Ваша внучка в детстве 
хорошо рисовала.

– Внучка ходила вместе со мной н а этюды, когда 
маленькая была. На берегу из голубой глины лепила 
фигурки. Здорово так у нее получалось. Она зани-
малась у Евгения Георгиевича Усерднова в художе-
ственной школе. Сейчас Милана учится на дизайне-
ра в Казани. Выбрала специальность «ландшафтный 
дизайн».

Дочь Анжела тоже хорошо рисовала, но ее про-
фессия никак не связана с искусством. А вообще в 
семье никогда художников не было.

– У Вас много выставок. Вы считаете, это 
важно для художника?  

– Это важно, конечно: надо же и себя показать, 
и других посмотреть.

Для чего же я все это делаю? Это как отчет, пер-
сональные выставки нужны, чтобы ты мог показать, 
что ты делал пять лет. Коллеги пусть смотрят, есть 
движение или нет. 

Дарю много своих картин. У нас же тут в доме 

Наша справка:
Нуртдинов Ирек Харисович (1953 г.р.) родился на Урале в городе Кизеле в 

семье шахтёра. В начале 1970-х учился на художественно-графическом отделе-
нии Чебоксарского педагогического института. В 1986 году переехал в Ульяновск. 
В 1992 году принят в члены УРО ВТОО «Союз художников России».

Заслуженный деятель искусств Республики Татарстан, удостоенный благо-
дарности Министра культуры Российской Федерации, участник международных, 
всероссийских, республиканских и областных выставок и пленэров, организован-
ных в России, Италии, Польше, Ирек Нуртдинов с увлечённостью исследователя и 
взглядом романтика создаёт свой портрет природы, в которой точкой опоры его 
творчества становится земля Аркадия Пластова.

Постоянный участник международного пленэра «Мир на кончике кисти», 
Ирек Нуртдинов создал целую коллекцию пейзажей Прислонихи – родины народно-
го художника СССР А.А. Пластова. 

Болгары, р. Волга. 2007 г., к.м., 50х70 см.

поликлиника, стоматология. Главный врач мне ска-
зал: у нас в конференц-зале пусто. Теперь там много 
моих работ. В школы дарю, в библиотеки. 

– Как рождаются картины?
– Чтобы написать картину, нужно собирать ма-

териал, «кормить» картину этюдами. На природе 
надо побыть, осмотреться. Потом домой приедешь,  
в мастерской отбираешь удачные этюды. Из ста 
может иногда только два, три удачных этюда полу-
читься. А потом строишь картину, меняешь компо-
зицию.

А работать надо всё время, каждый день. Не 
ждать вдохновения, оно может не прийти. Нельзя 
говорить, что сегодня я устал, не буду работать. Надо 
рамы делать, холсты, грунтовать, краски готовить.

Я на работу еду в маршрутке, а сам думаю, как 
мне краски смешать, как построить композицию. 
Художник не фотограф. Зритель не должен знать, 
что я дерево где-то убрал или цвет поменял, потому 
что это так важно для композиции.

И главное, не надо делать «красиво», не надо ду-
мать, купят картину или нет.

Самое красивое время – весна. Пластов ведь 
тоже любил весной в Прислонихе работать. 

Летом труднее. Осенью и зимой пейзажи инте-
реснее писать. Цвет тоньше, сложнее.

Часто спрашивают, какая работа у меня лучшая. 
Нет такой. Каждая следующая лучше должна быть, 
чем предыдущая.

Беседовала Ольга Тюрина
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МОСТ 
ДРУЖБЫ

Алина Осокина родилась 15 июня 1991 года в 
Ульяновске. Окончила исторический факультет Улья-
новского государственного педагогического 
университета им. И.Н. Ульянова. Работа-
ет библиотекарем во Дворце книги – Улья-
новской областной научной библиотеке 
им. В.И. Ленина.

Лауреат и дипломант областного мо-
лодежного литературного конкурса «Пер-
вая роса» разных лет.

17 сентября 2019 года в Минске прошла 
торжественная церемония награждения 
лауреатов IV конкурса молодых литера-
торов Союзного государства «Мост дружбы». Побе-
дителями конкурса стали 10 человек – по 5 авторов 
от российской и белорусской сторон. В число лауреа-
тов вошла и Алина Осокина с рассказом «До первого 
снега».

Произведения победителей издали в альманахе 
сразу на двух языках: русском и белорусском. Лите-
ратурный альманах, а также дипломы победителям 
вручил заместитель государственного секретаря – 
член Постоянного комитета Союзного государства 
Дмитрий Соловьев.
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Алина ОСОКИНА

ВОЛХОВА
Вой сирены разрезает тишину ночного города. 

Машина скорой помощи сворачивает с дороги и 
подъезжает к торцу дома. Оконное стекло в кварти-
ре на первом этаже выбито, на земле валяется гор-
шок с геранью. Рядом переливается огнями, как но-
вогодняя гирлянда, сирена полицейского «бобика».

Открывается дверь скорой, из неё выскакивает 
молодая миниатюрная женщина в синей куртке, за 
ней худосочный высокий парень с оранжевым ящи-
ком. Оба скрываются в подъезде.

Женщина первая заходит в открытую дверь 
квартиры, сотрудник полиции провожает её на 
кухню. У разбитого окна на столе валяются пустые 
бутылки, бычки сигарет, ветер треплет занавески. 
На полу лежит человек с разбитой головой, кругом 
стекло, кровь... Опоздали. Остаётся лишь диагно-
стировать смерть.

– Обычная драка, бытовуха, – заключил поли-
цейский с некоторой досадой.

Врач оформляет необходимые бумаги и спе-
шит на новый вызов. Что-то неспокойная выдалась 
смена: второй труп подряд. На предыдущем вызове 
она зафиксировала смерть бабушки, долго и тяжело 
болевшей, вроде бы ничего особенного, а на душе 
гадко.

Смерть всегда преследует машину скорой по-
мощи, а иногда бежит впереди, заглядывает в окна: 
ну что, ещё не пора? Такими страшилками её пуга-
ли на станции скорой помощи, когда она совсем мо-
лодой девчонкой попала туда. На самом деле смерть 
попадалась ей на пути не так уж и часто, это сегодня 
что-то не повезло.

Света пришла работать на скорую помощь три 
года назад. Никакой романтики, просто нужно было 
зарабатывать деньги, чтобы лечить парализован-
ного деда. Она прекрасно понимала, что вылечить 
его уже невозможно, но поддерживать на должном 
уровне было необходимо. Мама специально ушла 
на пенсию, чтобы ухаживать за больным, так Света 
осталась единственной кормилицей.

Отца она никогда не видела, ходили слухи, что 
это хирург из больницы, у которого мама долго ра-
ботала операционной медсестрой, но сам потенци-
альный отец на эти слухи никак не реагировал, а 
мама повторяла одно и то же:

 Зачем тебе отец, разве со мной и с дедом 
тебе плохо живётся?

Жилось и правда неплохо, особенно в детстве, 
когда дед садился играть на баяне, а маленькая бе-
локурая Света в лёгком платьице кружилась рядом 
и пела:

Валенки, валенки,
Эх, не подшиты стареньки,
Валенки да валенки,
Эх, да не подшиты стареньки.
Соседки называли Свету егозой и певуньей и 

прочили ей будущее артистки. Мама от подобных 
перспектив всячески открещивалась: «Только арти-
сток нам не хватало». А Света знай себе напевала по 
дороге в детский сад, играя с куклами и даже во сне 
что-то мычала под нос.

Особенно она любила вечером выйти в подъезд 

и затянуть какую-нибудь народную песню, которую 
эхо разносило с первого и до последнего этажа. Со-
седи взмолились: «Отдайте девочку в музыкальную 
школу, пусть себе там поёт, сколько ей хочется! Хва-
тит нас мучить!».

Мама, которая тоже изрядно устала от ежеднев-
ных Светиных концертов, решила отдать девочку 
в хор. У них каждый день занятия, может, хотя бы 
там она напоётся вдоволь и перестанет терроризи-
ровать подъезд. Света была рада: петь ей нравилось 
больше всего, она чувствовала себя птицей, кото-
рая свободно парит над гладью моря, или рыбой, 
которая в этом же море опускается на неведомую 
глубину.

Руководитель хора – статная, высокая шатенка 
лет сорока с низким грудным голосом – вниматель-
но прослушала Свету и заключила: «Голос от бога, 
но нужно трудиться». И девочка начала занимать-
ся изо всех сил, чтобы не просто сливаться в общем 
хоре детских голосов, а непременно солировать. Че-
рез год она стояла на сцене и высоким чистым го-
лосом пела:

Слышу голос из прекрасного далёка,
Голос утренний в серебряной росе,
Слышу голос, и манящая дорога
Кружит голову, как в детстве карусель.
А хор подхватывал:
Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,

Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь.
Мама сидела в первом ряду и сдержанно апло-

дировала, чтобы дочь не задирала нос, а Света с не-
терпением ждала, когда вернётся домой и они с де-
дом затянут любимые «Валенки».

Однажды в их город приехал столичный театр, 
давали оперу «Садко». Мама каким-то невероят-
ным образом достала пригласительный на два лица. 
Сама она к оперному искусству была равнодушна, 
но решила показать дочери «настоящих» артистов. 
Света была очарована спектаклем: красочные деко-
рации, костюмы, голоса.

– Да, это вам не Большой, – скептически шепта-
лись в зале заядлые театралы.

Но Света их не слышала, целиком и полностью 
она была там, на сцене. Казалось, музыка проходит 
через неё, и вот уже она на берегу Ильмень-озера 
видит новгородского купца Садко и морскую царев-
ну Волхову, а вот уже она вместе с Любавой тоскует: 
«Ох, знаю я, Садко меня не любит», вот ей навстречу 
идут заморские купцы. Но все алмазы в каменных 
пещерах меркли по сравнению с морем, которое 
разлилось на сцене к пятой картине. Оно, конеч-
но, было бутафорским, да и настоящего моря Света 
никогда не видела, но это было неважно. Девочку 
манили сказочные обитатели подводного царства, 
морские раковины и сама Волхова в белоснежном 
платье, которое сверкало драгоценными камнями в 
свете софитов. Сердце Светы замерло, когда Волхова 
запела колыбельную, ничего лучше девочка в своей 
жизни ещё не слышала. В тот же миг она поняла, что 
непременно хочет стать оперной певицей и выйти 
на сцену в этой партии. Ещё Света поняла, что опер-
ные артисты – самые счастливые люди на свете.

Рассказ
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После окончания спектакля мама насилу увела 
дочь из театра. Света уходила с твёрдой уверенно-
стью, что однажды вернётся и обязательно будет 
петь!

Многие престижные вокальные конкурсы оста-
лись позади, все педагоги в один голос твердили, 
что у Светы талант, и никто не сомневался, что 
жизнь свою она обязательно свяжет с музыкой. Од-
нако её будущее оказалось не таким уж и прекрас-
ным. Когда Света заканчивала школу, дед тяжело 
заболел, а потом и вовсе слег. Мама разрывалась 
между работой и домом, денег катастрофически не 
хватало. Разумеется, ни о какой музыке речи уже 
не шло, зато были связи в медицинском институте. 
Света без труда поступила на бюджетное отделе-
ние, а по ночам подрабатывала санитаркой у мамы 
в больнице.

Мама была человеком практичным. Она рассу-
дила так: в медицине у дочери всегда будет надеж-
ный кусок хлеба, а у артисток жизнь такая непро-
стая, вот пропадёт голос, и что делать дальше? На 
что жить? А здесь какая-никакая определённость.

Для Светы это было трагедией, крахом её завет-
ной мечты. Можно было рыдать дни и ночи напро-
лёт, можно было скопить денег и уехать учиться в 
консерваторию, но Света этого делать не стала. Се-
мью она любила больше, чем сцену, и бросить маму 
с больным дедом не могла. Все её концерты теперь 
проходили для одного единственного зрителя. Ве-
чером она садилась у постели деда и начинала на-
певать «Валенки», а он слушал и пытался улыбнуть-
ся, но не мог.

К медицине Света относилась так же, как боль-
ные относятся к горьким таблеткам, которые нужно 
принять и не обязательно любить. Она с отличием 
закончила институт, потом интернатуру и пришла 
на станцию скорой помощи.

Миниатюрная блондинка с мелкими кудряшка-
ми, собранными в тугой узел – никто бы и не до-
гадался, что врач, если бы не синяя куртка. В бри-
гаде их было трое: она, водитель и фельдшер Игорь 
– двадцатилетний парень, который повсюду следо-
вал за ней с оранжевым ящиком, как верный Санчо 
Панса.

Через несколько дней совместной работы Света 
знала о своём напарнике практически всё. После де-
вятого класса Игорь неожиданно воспылал страст-
ной любовью к медицине и выучился на фельдшера, 
после колледжа загремел в армию, а уже потом при-
шёл работать на станцию скорой помощи. Он хотел 
получить высшее образование и несколько раз пы-
тался поступить, но безуспешно. Игоря нельзя было 
назвать целеустремленным или надёжным, зато он 
был коммуникабельным, и это качество иногда в их 
работе было просто необходимо.

Вызов. У больной диабетом женщины сахарная 
кома, нужна срочная госпитализация. Тётка весом 
за сто килограммов. Кто её потащит? Игорь да Све-
та? Просят дочь найти мужиков, чтобы погрузить 
больную в машину, та бьётся в истерике: «Вам надо 
– вы и ищите! Вы обязаны! Вы должны!» Игорь бе-
жит в подъезд звать соседей. Через несколько минут 
появляются трое здоровых мужиков, которые гру-
зят тётку в машину, от дочери ни слова благодарно-
сти. Если разобраться, дело не такое уж и сложное, а 
выполнять его почему-то должен фельдшер.

Света с Игорем выходят из подъезда и быстро 

садятся в машину. Следующий вызов.
– Притормози у киоска, а то жрать охота, – го-

ворит Игорь водителю.
– Игорь, у нас вызов. Ты с ума сошёл? – вмеши-

вается Света.
– Да ладно тебе, я же быстро. Тормозни-ка.
– Игорь, у нас пациентка с высоким давлением.
– Да у этой бабки давление по десять раз на дню 

скачет.
– Мне рассказать тебе об инсульте или о других 

последствиях гипертонического криза?
Света сверлит его взглядом, как старшая сестра 

непослушного братца. Машина останавливается. 
Игорь молниеносно выскакивает и через минуту 
возвращается с беляшом, который тут же жадно за-
глатывает.

– Поехали, – говорит он, и машина трогается.
Света отворачивается к окну, она не хочет раз-

говаривать со своим фельдшером и всем своим ви-
дом демонстрирует это. Игорь не обращает на неё 
внимание. Включается рация.

– Ребята, Света рядом? – спрашивает диспетчер.
– Нет, – из вредности отвечает Игорь.
– Только что вызов поступил на её адрес.
Игорь выключает рацию. Света белее самого 

чистого медицинского халата.
– Останови! – кричит она водителю.
– Ты с ума сошла, у нас же вызов! – кричит на 

неё Игорь. – Это уже не шутки, Света! Успокойся, мы 
едем на вызов! Там ты ничем помочь не сможешь.

Света отворачивается к окну. Это всего лишь 
минутная слабость, сейчас она соберётся. Конечно 
они едут на вызов, иначе никак нельзя. Света до-
стаёт мобильный телефон, пытается дозвониться 
домой, но никто не отвечает.

В квартире пациентки Света быстро достает то-
нометр, измеряет давление. Игорь аккуратно вво-
дит магнезию. Бабка возвращается к жизни:

– Спасибо, сынок, такой молодой, а уже доктор.
Игорь что-то шутит в ответ.
Едут на станцию. Телефон по-прежнему мол-

чит. Случилось что-то очень плохое, предчувствие 
Свету ещё никогда не обманывало.

В этот день умер дед.
– Отмучилась, – сказала мама, убирая его по-

стель.
В квартире сразу стало пусто. Не то чтобы дед 

последние годы наполнял дом жизнью, но без него 
было неуютно. И только старый баян за ширмой на-
поминал о былых временах.

Нельзя валенки носить,
Не в чем к миленькой сходить.
Света сама прекрасно знала, что ничем не мог-

ла помочь деду. Но мысль о том, что тот злополуч-
ный вызов мог прийти на её машину, не давала по-
коя. Тогда всё было бы иначе. Она была бы рядом с 
дедом. Пусть даже в последние его минуты.

Света знала, что однажды деда не станет и в его 
положении это был не самый плохой вариант. Где-
то в глубине души она была готова к такому исходу, 
но нужно было время, чтобы всё осознать и вер-
нуться в привычное русло. Мама отнеслась ко всему 
спокойнее, сначала она с головой ушла в хлопоты 
с похоронами, потом раздала или выбросила вещи 
деда, только старенькому баяну удалось спастись, 
переехав на антресоль.

Внезапно у мамы образовалось много свобод-
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ного времени. Первым делом она решила сделать 
генеральную уборку, затем пошла в поликлинику 
выбивать направление на путёвку в санаторий. Но 
вскоре эти занятия ей наскучили, и она принялась 
устраивать личную жизнь дочери. Сама родила Све-
ту в тридцать шесть и теперь вдруг спохватилась, 
как бы та не повторила её судьбу.

– Ну что у вас мужчин на работе свободных со-
всем нет? – пытала она дочь каждый вечер. – Ну 
взять хотя бы твоего Игоря. Ну моложе тебя, ну бал-
бес, но он же остепенится, опять же всё время будет 
у тебя под присмотром.

– Мама, ну сколько раз тебе объяснять, что мне 
никто не нравится, – устало отвечала Света. – Ни 
Игорь, ни санитар Петя, ни сын твоей подруги. Мне 
никто не нужен, оставь меня в покое!

Света уходила в свою комнату, а мама кричала 
ей вдогонку:

– Смотри, так и останешься старой девой. А я 
всё равно тебя с кем-нибудь познакомлю!

Ну как объяснить маме, что единственной и 
безответной любовью её была сцена?

Маме всё-таки удалось получить путёвку, и она 
с радостью уехала на месяц в санаторий, оставив 
Свету одну. Оказалось, что жить в полном одино-
честве не так уж просто. Было спокойно, но выть 
хотелось от тоски, как брошенной собаке. Спасали 
дежурства.

Как-то Света возвращалась с работы и заверну-
ла в магазин рядом с домом, кто-то окликнул её:

– Светка, ты что ли? Совсем не изменилась.
А вот Света с трудом узнала в модной столич-

ной даме свою старую подружку по хору. Когда-то 
они вместе мечтали уехать в Питер, поступить в 
консерваторию и петь на лучших оперных сценах. 
Но в Питер уехала только подруга.

– Привет, Марин, – только и ответила Света.
– Мы с тобой лет десять не виделись. Ты всё та-

кая же стройная, хорошенькая, – подруга крутила 
Свету, как куклу в магазине, внимательно рассма-
тривая.

– Да что я, вот ты такая красотка стала.
– Ой, скажешь тоже, – подруга кокетливо мах-

нула рукой.
– Ты поёшь где-то?
– Ну, консерваторию я закончила, потом замуж 

вышла, ребёнка родила. Знаешь, как-то не до ка-
рьеры стало, да и данные у меня оказались весьма 
средними. А всю жизнь оставаться на вторых ролях 
я не собираюсь. Так что пою я теперь только колы-
бельные. Ну что всё обо мне да обо мне, ты-то как?

Света могла бы рассказать ей о том, как рабо-
тает на скорой и каждый день сталкивается с люд-
скими болезнями, о том, как похоронила все свои 
мечты о сцене, и о том, как теперь пуста её жизнь 
без деда. Но вместо этого она сказала:

– У меня всё хорошо. Работаю врачом.
– И что, больше не поешь? Даже для себя?
– Нет.
Света опустила глаза, как будто признавалась в 

ужасном грехе.
– Ты что? Ты же так любила петь. Все были уве-

рены, что ты обязательно станешь знаменитой пе-
вицей.

– Да какая из меня певица? Так, «Валенки» и не 
больше. Ты же знаешь, я не могла тогда уехать с то-

бой учиться, а сейчас уже поздно.
– Ничего не поздно. Знаешь, раньше в консер-

ваторию и постарше тебя принимали.
– Я не могу в консерваторию: мне работать 

нужно, мы с мамой на одну её пенсию не протянем.
Свете хотелось уйти. Зачем Марина бередила с 

трудом зажившие раны?
– Слушай, а у меня есть для тебя подходящий 

вариант, – предложила подруга. – У нас в Питере 
пару лет назад открылась школа оперного пения. 
Возглавляет её одна заслуженная артистка, которая 
ушла на пенсию и теперь взялась учить молодых. Ха-
рактер у неё, конечно, ещё тот, зато выпускники её 
школы потом поют по всему миру. И самое главное, 
что обучение там бесплатное, и общежитие дают, и 
стипендия есть. Так что с деньгами проблем особых 
не будет. Недавно, я слышала, она выгнала двух со-
прано и теперь объявила дополнительный набор. 
Тебе нужно обязательно показаться, даже не спорь.

– Но я же... – промямлила Света. – У меня даже 
образования специального нет.

– Ой, да кому сейчас нужно это образование? 
Пойми, она ищет голос, а он у тебя есть, даже если 
ты его много лет прячешь.

И зачем только Света решила зайти в этот чёр-
тов магазин? Поздно ей уже мечтать о сцене, не до 
того теперь.

– Так, я всё устрою, – продолжала Марина. – 
Пока идёт прослушивание, поживёшь у меня, а там 
в общежитие переберёшься.

И Марина действительно всё устроила. Света, 
как будто это была совсем не она, а другая девуш-
ка лет на десять моложе, которая ничего не боялась, 
написала заявление на увольнение, собрала чемо-
дан и отправилась в Петербург. Коллеги, конечно, 
удивились, как их трепетная Света решилась всё 
бросить и начать жизнь с чистого листа. Да и какую 
жизнь, артистки! Какая из неё оперная дива: ни 
внешности, ни фактуры, ни харизмы?

Маме она ничего не сказала. Обязательно най-
дутся добрые люди, которые позвонят, сообщат. А 
Света потом как-нибудь всё ей объяснит. Может, ни-
чего ещё и не выйдет, и вернётся она в свой город на 
родную станцию скорой помощи. Там её обязатель-
но примут назад, ведь врачей, как всегда, не хватает.

Прямо с поезда, как была: в джинсах, вязаной 
кофте, кроссовках, с неряшливым пучком на голове, 
– Света бросилась на прослушивание. Старинный 
особняк, везде лепнина, золото, совсем как в музее, 
а все ходят мимо, словно не замечают такую красо-
ту. Света взлетела по широкой белоснежной лестни-
це наверх и вошла в небольшой зал с роялем.

– Куда это вы, милочка? – раздался низкий 
грудной голос.

Женщина в чёрном длинном платье, торже-
ственно восседавшая в кресле, пронзительно по-
смотрела на Свету, как будто заранее всё про неё 
знала.

– Я-я на прослушивание, – с трудом выдавила 
из себя Света.

– На прослушивание? – женщина смерила её 
взглядом. – В таком виде? Это вам не собеседование 
в ресторан быстрого питания, милочка. Приведите 
себя в порядок и приходите завтра.

В этом стальном, холодном голосе не было ни 
нотки сочувствия к Свете, которая неделю не спала, 
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а готовилась к этом проклятому прослушиванию. 
Её, как нерадивую школьницу, выставили из клас-
са. Что ж, сама виновата, не догадалась, что нельзя 
прямо так с поезда, запыхавшись, бежать на прослу-
шивание.

– Да ты с ума сошла! – воскликнула Марина, 
когда подруга пересказала ей эту историю. – Явить-
ся на прослушивание в таком виде. Да ещё к кому! 
К Васильевой! Она терпеть не может неопрятных 
певцов, она из класса девчонок даже за брюки вы-
гоняет! Всё, не спорь. Я тебя так одену, что она тебя 
завтра не узнает. Будешь сверкать, как голливудская 
звезда.

Двери шкафа растворились, одно за другим 
стали вылетать платья, которые Свете приходилось 
примерять. Ближе к полуночи Марина нашла тот са-
мый идеальный образ: просто, скромно, но со вку-
сом. Платье – это ещё куда ни шло, а вот каблуки. 
Кажется, Света не носила их со школьного выпуск-
ного. Пришлось постигать и эту науку, потому что 
голос голосом, но встречают всё-таки по одежке.

На следующий день она снова стояла в том же 
зале перед этой суровой женщиной, похожей на 
чёрную хищную птицу. За роялем притаилась пиа-
нистка, которая нервно перелистывала ноты, иско-
са поглядывая на оперную диву. На стульях сидели 
ещё несколько педагогов, которые что-то фиксиро-
вали в записных книжках. Но Свете казалось, что 
она в этом зале одна. Только она и Ирина Георги-
евна, которая сверлила её взглядом, словно хотела 
выпытать какую-то тайну.

– Что вы будете исполнять, милочка? – спроси-
ла дива.

– Колыбельную Волховы из оперы Римского-
Корсакова «Садко», – по-школьному отчеканила 
Света.

Дива дала знак пианистке, и та начала играть. 
Света запела:

Сон по бережку ходил, 
Дрёма по лугу, 
А и сон искал Дрёму, 
Дрёму спрашивал.
Чужой голос раздался под сводами дворца. Го-

лос, который прятался долгие годы, теперь вырвал-
ся на свободу и взлетел ввысь, заполняя собой всё 
пространство.

Ирина Георгиевна внимательно слушала Свету. 
Сначала её брови поднялись вверх, затем вернулись 
в прежнее положение, она провела указательным 
пальцем по подбородку и жестом остановила пиа-
нистку.

– Где вы учились, милочка? – спросила она Све-
ту, поглаживая подбородок. – Очевидно, в какой-
нибудь провинциальной консерватории?

– Нет, я закончила только музыкальную школу, 
– неуверенно ответила Света.

Ирина Георгиевна вздернула брови.
– А вы знаете, что я принимаю только людей 

с высшим образованием? Мне нужны профессио-
нальные артисты, а не самодеятельность.

Света опустила глаза, сжимая кулаки, чтобы не 
расплакаться. В очередной раз её мечта рушилась.

– И чем же вы занимались все эти годы? Вы 
ведь, как я вижу, не девочка, – продолжила дива.

– У меня медицинское образование, я работала 
врачом, – ответила Света, не разжимая кулаки.

– А знаете ли вы, что хороший врач лучше пло-
хого артиста? Хотя оперный певец не нанесёт вреда 
окружающим, только себе. Что заставило вас уйти 
из профессии?

– Я всегда хотела петь, – твердо ответила Света. 
– Но раньше у меня не было возможности, а теперь 
она появилась.

– И что же вы считаете, что можно много лет не 
заниматься, а потом раз – и на сцену?

– Я просто хочу петь. Но если...
– У вас от природы поставленный голос, – пере-

била её Ирина Георгиевна. – Но этого мало. Нужно 
очень много трудиться, чтобы наверстать упущен-
ные годы. Ещё у вас нет характера, а это для опер-
ной певицы катастрофа. Но я всё равно беру вас на 
испытательный срок на полгода. Если не добьетесь 
за это время приличного результата – вылетите вон. 
И ещё: я больше не хочу видеть той ужасной одеж-
ды, которая была на вас вчера.

Сердце Светы учащённо забилось. Она будет 
петь, как и мечтала! И всё равно, что она потеря-
ла столько лет в медицине, главное, что теперь она 
обязательно наверстает упущенное!

Света стала учиться в школе оперного мастер-
ства. Она никогда не думала, что петь так трудно, 
что учить одну оперную арию можно целый месяц, 
раз за разом повторяя одни и те же фразы. Света не 
замечала город, он уходил на задний план, служил 
декорацией к её жизни. Она уходила рано и возвра-
щалась поздно, в редкие выходные высыпалась и за 
всё время посетила лишь Исаакиевский собор, и то 
случайно, когда пряталась от дождя. Через неделю 
позвонила мама, она кричала, что Света её броси-
ла и предала, но дочь молчала в ответ. Она знала, 
что рано или поздно мама простит её, а если Свете 
удастся закрепиться в Питере и забрать её к себе, то 
прощение придёт ещё быстрее.

Света приходила в класс заниматься раньше 
всех, с ней работал один из тех педагогов, что си-
дел на прослушивании, а вот Ирина Георгиевна не 
взглянула на неё ни разу. Лишь в коридоре, проходя 
мимо, кинула ей фразу: «У вас ужасный француз-
ский, милочка». И Света взялась за учебники и на-
чала осваивать французскую фонетику.

Почему оперная дива так себя вела? Присма-
тривалась? Прислушивалась? С другими она зани-
малась хотя бы раз в неделю, а её словно и не заме-
чала. Тогда Света стала работать ещё усердней, она 
оставалась допоздна, чтобы ещё раз повторить те 
моменты, которые ей не удавались.

– Вы сорвёте голос, если будете так много петь, 
милочка, – однажды услышала она знакомый низ-
кий голос за спиной. – Всё хорошо в меру, идите от-
дыхать, пока не наделали глупостей.

Света сжала кулаки и наконец решилась спро-
сить:

– Почему вы не обращаете на меня внимание? 
Со всеми вы занимаетесь, а меня игнорируете. Во 
мне, что, совсем нет никакого таланта?

– Если бы у вас не было таланта, вы бы здесь не 
стояли. Пока у вас есть только голос, который дала 
вам природа. Этого мало. У вас нет характера. Пока 
вы мне неинтересны. Посмотрите на себя: ну какая 
вы оперная певица? Сходите в парикмахерскую, 
сделайте нормальную причёску. Вы должны свер-
кать, а пока только пищите, как серая мышка.
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По большому счету, Свете давно уже было всё 
равно, во что одеваться. Синяя униформа вполне её 
устраивала. Превратиться в изысканную даму, кото-
рая всегда прекрасна, которая гордо шагает на вы-
соких каблуках, выпрямив спину, оказалось не так 
уж и просто. Но Света взяла себя в руки и вскоре не 
узнала красивую блондинку в зеркале, которая смо-
трела на неё светящимися от счастья глазами.

Когда в детстве мама что-то ей запрещала, она 
могла топнуть ножкой. Так Света показывала харак-
тер. Теперь топнуть каблучком означало вылететь 
из школы и вернуться домой. Мама будет, наверное, 
рада и до конца жизни будет пилить Свету за то, 
что та всё сделала по-своему, не посоветовавшись. 
Игорь тоже будет рад, с ней он был как у Христа за 
пазухой. Но Света об этом даже думать не хотела. 
Она старалась перечеркнуть прошлую жизнь, за-
быть, кем она была раньше, и только петь, петь и 
петь. Она решила, что если будет упорно трудиться 
и слушать все замечания педагогов, то этим проя-
вит характер и заставит Ирину Георгиевну обратить 
на себя внимание.

Испытательный срок подходил к концу, а Света 
только занималась в классе, в то время как другие 
участвовали в подготовке спектакля. Через месяц 
школа своими силами должна была представить на 
суд зрителей оперу «Садко». Для этого пригласили 
театрального режиссёра, дирижёра, оркестр, поши-
ли костюмы. А Света оставалась в стороне от этого 
праздника. В глубине души она и сама понимала, 
что не готова пока выйти на сцену, но страстное же-
лание обжигало. Она заглядывала в щёлку репети-
ционного зала, чтобы хоть немного прикоснуться к 
волшебству создания спектакля. За этим занятием 
её однажды и застала Ирина Георгиевна.

– Что вы здесь делаете, милочка? – раздался 
знакомый контральто.

– Я-я хотела посмотреть репетицию, – начала 
оправдываться Света, но Ирина Георгиевна жестом 
остановила её.

– Почему вы не войдете в зал?
– Режиссёр не пускает туда посторонних.
– Разве вы посторонняя? – Ирина Георгиевна 

дернула бровью.
– Я же не участвую в спектакле.
– А вы хотите?
Глаза Светы заблестели.
– Конечно. Вы себе представить не можете, как 

я хочу выйти на сцену, хоть даже в самой маленькой 
роли.

– Пройдемте в мой кабинет.
Оказывается, у оперных див тоже бывают каби-

неты, правда, там всё как в музее: камин, портреты, 
фотографии, белый круглый стол на позолоченных 
изогнутых ножках, фарфоровая посуда. Света такой 
и не видела никогда, а тут ей подали чай в изящной 
белой чашечке с тонкой ручкой.

– Говорят, что маленьких ролей не бывает, – 
сказала Ирина Георгиевна, когда они сели пить 
чай. – Это все глупости, я знала артистов, которые 
навсегда застревали в ролях, в которых всего пара 
фраз. Вы же не хотите повторить их судьбу?

– Нет, – уверенно ответила Света, разумеется, 
она всегда думала, что будет исполнять только глав-
ные роли.

– Я смотрю на вас и вижу маленькую девоч-

ку, которая удивлёнными глазами смотрит на мир 
как на сказку. Но оперная стезя – совсем не сказка. 
Артист многим вынужден жертвовать, он очень за-
висим от агентов, директоров театров, режиссёров. 
Но самое главное: он зависим от голоса. Это очень 
хрупкий инструмент, который подвержен болез-
ням, стрессам, переменам погоды. С голосом нужно 
уметь договариваться, чтобы он не подвел в нуж-
ный момент, а он бывает очень капризен. Потеря 
голоса для певца – это смерть, самое страшное, что 
может случиться в вашей карьере. Подумайте, нуж-
на ли вам такая жизнь?

За полгода Света успела понять, насколько мо-
жет быть трудна жизнь оперного певца, но она бы 
не променяла эту жизнь ни на какую иную. Только 
каждый день распеваясь у рояля, она была счастли-
ва. И счастье это было столь же хрупко, как фарфо-
ровая чашечка в её руке.

– Я буду петь, – ответила Света, всеми силами 
пытаясь побороть дрожь в голосе.

Ирина Георгиевна одобрительно кивнула.
– Вам повезло больше, чем моему поколению. 

Для вас все дороги открыты, у вас миллион возмож-
ностей, а таких голосов, как в наше время, почему-
то нет. Видимо, нам досталось больше испытаний, 
отсюда и сильные люди, и большие голоса. Я помню 
своё военное детство: блокада, голод, отец не вер-
нулся с фронта, мать умерла от туберкулеза, детдом, 
кругом нищета, а я хожу и пою во весь голос. Мно-
гие думали, что я сумасшедшая, а мне уже тогда хо-
телось быть артисткой. Взрослые говорили, что это 
баловство, глупости, а я всё равно не пошла в строи-
тельный техникум, куда меня отправили после дет-
дома, а сбежала в консерваторию. Меня не хотели 
брать, говорили, что я слишком маленькая, что го-
лос должен окрепнуть, но я им доказала, что могу 
петь. На сцену Кировского театра я вышла при-
мерно в вашем возрасте. Тогда я была абсолютно 
счастлива, просто потому что могла петь. Я никогда 
никого не любила. Только театр, только искусство. 
Все те страсти, которые творились на сцене, были 
ложными, а зрители им верили. Не раз меня свата-
ли то за одного, то за другого тенора, а я хранила 
верность своему голосу, потому что ничего важнее 
в моей жизни не было. Но я не жалею о прожитом, 
много всего было и хорошего, и плохого. А вот го-
товы ли вы к такой жизни, милочка, я не знаю. Если 
вы хотите петь в спектакле, я позанимаюсь с вами, у 
вас есть три недели, чтобы убедить меня в том, что 
вы этого достойны.

Большего Свете и не нужно было. Она стала за-
ниматься с утроенной силой, чтобы доказать, что 
она готова к сцене, что она должна петь в этом спек-
такле.

Три недели репетиций, когда хотелось плакать, 
а приходилось работать, когда хотелось закинуть 
куда-нибудь ноты, а надо было петь и выслушивать 
замечания, на которые Ирина Георгиевна не скупи-
лась. Но Света дала себе зарок, что она справится, 
что она докажет, что она обязательно споёт в этой 
постановке.

В детстве Свету учили, что умершие родствен-
ники смотрят на неё сверху и помогают. Она всё 
чаще стала обращать взор на серое питерское небо, 
прося у деда поддержки, ведь не мог же он забыть, 
как сильно Света любила петь.



66

Когда до генерального прогона оставалось три 
дня, костюмерша окликнула Свету в коридоре:

– Ты когда зайдёшь на примерку платья? Я что, 
за вами всеми бегать должна?

– Какого платья? – удивилась Света.
– Пошли, – женщина тяжело вздохнула и напра-

вилась в костюмерную.
Среди груды разного тряпья висело оно – пла-

тье Волховы, Света сразу его узнала.
– Нравится? – с гордостью спросила костюмерша.
– Очень.
Света была рада просто прикоснуться к шерша-

вой белоснежной ткани, усыпанной камнями, а ко-
стюмерша ещё предлагала его надеть.

– Оксанка, на которую шили, ангиной заболе-
ла. Её сняли со спектакля. Теперь ты будешь петь. 
Ты что, не знала, что ли? – костюмерша хихикну-
ла и принялась вертеть Свету, подгоняя платье под 
фигуру.

Волхова смотрела на Свету в зеркале, и не было 
тех десяти лет, прожитых без музыки. Света всегда 
пела и всегда знала, что выйдет на сцену в этой пар-
тии.

Невидимые крылья сами несли Свету на авто-
бусную остановку. Ещё совсем немного, всего каких-
то пару часов, и она выйдет на сцену. И пусть это 
генеральный прогон, а не полноценный спектакль, 
пусть в зале будут только знакомые и родственники 
артистов, но всё же будет по-настоящему: музыка, 
декорации, костюмы, оркестр. Сегодня исполнится 
её давняя мечта, она станет Волховой!

Автобус как назло задерживался.
– Да что же это такое? – начала возмущаться 

низенькая старушка в вязанной беретке. – Полчаса 
уже ждём.

– Безобразие, совсем о людях не думают, – под-
держала её другая женщина.

Света отошла в сторону. Нужно ведь ещё рас-
петься, загримироваться. Время безбожно таяло, а 
автобус всё не шёл.

– Ой, смотрите-ка, – крикнул кто-то.
Света машинально обернулась. Мужчина, кото-

рый ещё несколько минут назад беззаботно сидел 
на скамейке, вдруг стал сползать на землю.

– Вызовите скорее скорую помощь, – закричала 
старушка в беретке.

Света незамедлительно рванула к мужчине, од-
ной рукой она пыталась нащупать пульс, а другой 
набирала номер.

– Мужчина, около шестидесяти лет, потеря со-
знания, пульса нет, – быстро продиктовала она и 
добавила адрес, который ей подсказывали со всех 
сторон.

Даже при самом благополучном исходе ско-
рая будет ехать минут двадцать, не меньше. Нужно 
было срочно действовать. Света расстегнула по-
страдавшему куртку, подложила под голову свою 
сумку и начала производить реанимационные 
действия. Непрямой массаж сердца, искусственное 
дыхание, снова массаж сердца и снова дыхание. Ни-
каких признаков жизни. Света снова надавливает 
на грудь мужчины, снова пытается вдохнуть в него 
жизнь, но всё бесполезно. Она повторяет одни и те 
же действия пятый, шестой, седьмой раз… На миг 
Свете показалось, что грудь мужчины начала само-
стоятельно подниматься. Она бросилась проверять 

пульс. Слабые искры жизни отчётливо пробивались 
в слабеющем теле.

Знакомый вой сирен. Машина скорой помощи 
подъезжает к остановке. Света передаёт бригаде 
своего подопечного.

– Пробки такие везде, думали, не доедем, – го-
ворит молодой фельдшер, пока мужчину грузят в 
машину.

Игорь бы обязательно пошутил по этому пово-
ду. Странно, что сейчас Света вспомнила про него. 
Полгода она была так увлечена пением, что совсем 
не думала ни о прежней работе, ни о бывших кол-
легах.

– Дочка, а ты что же, врач? – спросила у неё ста-
рушка в беретке.

– Да, – машинально ответила Света, но мигом 
опомнившись, замотала головой. – Нет, что вы. Я – 
певица.

– А-а-а, – разочарованно протянула старушка. 
– Сейчас все хотят стать артистками, а вот врачами 
работать не хотят. А ведь врачей всё время не хвата-
ет. Я вот недавно в поликлинику ходила…

Слова старушки заглушил мотор подъехавшего 
автобуса.

Света давно уже должна была сидеть в гримёр-
ке, а вместо этого ехала в душном автобусе, кото-
рый плёлся по столичным пробкам, как умирающая 
гусеница. Уже несколько раз звонили педагоги из 
оперной студии, пытались понять, куда она пропа-
ла. И Света врала, что скоро подъедет, что ей оста-
лось совсем немного. В ответ ей сообщали, что Ири-
на Георгиевна вне себя от ярости, и что если она не 
появится через минуту, то её снимут с роли. Ничего 
страшнее этого со Светой случиться уже не могло.

Когда она подбегала к зданию оперной студии, 
оттуда уже лилась музыка. Репетиция началась без 
неё. Кто-то другой вместо неё сейчас выйдет на сце-
ну и будет петь её партию.

Света сразу же рванула за кулисы. Там готови-
лась к выходу на сцену Волхова. Она прошуршала 
белоснежным платьем мимо Светы. Ещё несколько 
тактов, и она запела колыбельную.

Всё внутри Светы оборвалось. Её мечта испол-
нялась у кого-то другого. Винить во всём можно 
было только себя. Ну почему она пошла на эту про-
клятую остановку, почему сразу не догадалась вы-
звать такси? Сейчас бы она пела эту арию, а не сто-
яла за сценой и неоплакивала свою горькую судьбу.

Света вышла из здания и побрела по улице. То-
ропиться ей теперь было некуда. Она прекрасно по-
нимала, что Ирина Георгиевна никогда не простит 
ей этого опоздания, что о карьере оперной певицы 
можно забыть навсегда. Она уже никогда не выйдет 
на сцену, она не станет Волховой!

Мимо промчалась машина скорой помощи.
А может, сегодняшнее происшествие было не 

зря? Может, оказаться рядом с умирающим челове-
ком и оказать ему столь необходимую первую по-
мощь было важнее, чем петь? Может, мечта о сцене, 
которую она лелеяла с детства, была ложной? Мо-
жет, спасать людей – это единственное её предна-
значение и судьба намеренно уводила её от опер-
ной сцены всё дальше и дальше? Столько вопросов, 
на которые так сразу и не ответишь.

Света достала телефон и набрала номер мамы...
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Мне кажется, что опыт классических литера-
турных традиций сегодня переживает некий ренес-
санс. И это тем более отрадно, что интерес к гума-
нистическим и антропоцентрическим воззрениям 
поддерживает молодое поколение. Последнее мы 
можем отчетливо видеть на примере новой кни-
ги молодого челябинского прозаика – Виктории 
Ивановой. 

Центральной темой всех без исключения про-
изведений сборника «Утренний дом», выстроенно-
го концептуально, является человек. Со всеми его 
проявлениями в плохом и хорошем, извечным по-
иском смыслов и неисстребимым стремлением об-
рести счастье. Самый мощный же сквозной концеп-
туальный мотив данной книги можно обозначить 
простым и вместе сложным вопросом: «Что может 
быть дороже человека?».

Открывает книгу рассказ «Трамвай». Здесь нет 
ярко выраженного сюжета и остро обозначенного 
конфликта. Центральный конфликт этого произ-
ведения – сугубо внутренний – у главной героини. 
Внутренний и где-то философский: жизнь стре-
мительным маршем проходит мимо Светки, и ге-
роиня чувствует это, жаждет перемен, но является 
заложником сугубо внутренних же обстоятельств. 
Мы знаем, что все в наших руках. Мы и только мы 
творцы своей судьбы. Сколько раз мы повторяли и 
повторяем эту замечательную формулу, ждем поне-
дельника, чтобы начать новую жизнь. Понедельник 
приходит. Проходит. Уходит. Мы ждем следующего 
понедельника. И так было уже много раз!.. Светка 
уже успела загрубеть на своей работе, но за этим 
доспехом скрыта тонкая, романтическая натура, 
которая все ждет чуда. И перемен. Новелла закан-
чивается так: «Как хорошо жить и дышать. Это ведь 
чудо. Просто жить и дышать. <...> Вот приеду домой, 
всё поменяю, слышишь? Всё изменю! Будут нам яркие 
звёзды». Поменяет ли? Чем взрослее читатель, тем с 
большей нотой грусти предполагает: «Вряд ли». Но 
это не важно. Важна жизнь! Во всех ее проявлени-
ях. Человек, верящий в чудо, верящий в перемены, 
– живой человек. А лично я хочу верить, что Светка 
все еще изменит и дождется ярких звезд!

Проза Виктории Ивановой насыщена деталя-

ми. В большей степени это касается малосюжетных 
вещей. В рассказе «Усатые часы» скрупулезная де-
тальность не только призвана в декорации. Здесь 
это еще и специфический прием, при помощи ко-
торого реализуется сюжетный замысел. Основная 
линия рассказа – нескончаемое, мучительное ожи-
дание маленькой девочкой любимой мамы. Пока 
она ждет мамочку, читатель вместе с героиней име-
ет возможность познакомиться с этими деталями и 
прожить то самое мучительное ожидание. Ожида-
ние, которое еще и не оправдалось. По косвенным 
штрихам становится известно, что с родительницей 
героини не все обстоит благополучно социально. 
Но какое это имеет значение для тех, кто еще не в 
полной мере умеет понять, «что такое хорошо и что 
такое плохо»?! Тот, кто любит всем своим малень-
ким, но горячим сердечком и, кроме мамы, не знает 
другого идеала!..

Безусловным флагманом книги «Утренний дом» 
является произведение «Трухлявый пень». Рассказ 
отличает высокий класс художественных решений: 
«Ветер увёл за собой тяжёлые серые глыбы туч», «И 
храм будто стряхнул с себя печаль, омылся людской 
заботой, воспрянул духом», «Впереди узорилась де-
ревня, рядом на берегу пруда вытянулся переживший 
бурю кирпичный храм Архангела Михаила с трапез-
ной, пристройкой и обломками каменной ограды. А 
над берёзами высились чёрное разбитое пятиглавие и 
покосившаяся немая колокольня». Произведение это, 
довольно масштабное по замыслу и очень мощное, 
объединяет в себе несколько сюжетных линий. Ли-
ния с маленькой девочкой Таей из бедной семьи от-
крывает неприглядные моменты детских взаимоот-
ношений, за которые можно испытать неловкость, – 
думаю, многие могут вспомнить что-то похожее из 
детства, как чинили обиды тем, кто «не такой» или 
кто слабее, вспомнить и то, как сами испытывали 
огорчение, терпя притеснения от тех, кто старше и 
сильнее. Другая линия связана с Раисой Ивановной 
– мамой маленькой героини. Про таких иногда го-
ворят «не от мира сего» – есть в этом персонаже, не 
способном заступиться за собственную дочь, что-то 
от юродивой. Внутренний психологический кон-
фликт этого действующего лица решается не просто 
сложно, но через душевную боль, через тяжелое ис-
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пытание. Третья линия выстроена вокруг возрожде-
ния местного храма. Религиозно-церковная, тема, в 
сущности, здесь центральная, и через нее трансли-
руется главное идейное ядро – духовное возрожде-
ние через любовь, прощение, жертвенность: «Тебя 
ангел-хранитель привёл сюда для Божьего дела, ты 
начала храм строить и не заметила, что храм стро-
ится внутри тебя. <...> Бог, Раиса Ивановна, любит 
каждого и всегда готов помочь в добрых делах».

Лирические этюды, объединенные в мини-цикл 
«Двенадцать с хвостиком», – особенные произве-
дения. Это своего рода поэзия в прозе. Основным 
лейтмотивом через всю подборку самостоятельных, 
но связанных единой нитью этюдов протянулась 
музыка женской души – в самых разнообразных её 
обертонах и порой интимных глубинах. Сама кон-
цепция «Двенадцати», вероятно, связана с циклич-
ностью душевного состояния, которое, как време-
на года, может быть летним, осенним, весенним… 
Возможно, именно для того, чтобы подчеркнуть 
эту цикличность, эту переменчивость души, автор 
прибегает к некоторой стилевой неравномерно-
сти. В этой подборке отсутствует как таковой сю-
жет как ненужный в данном случае рудимент – всё, 
что душа хотела сказать, она сказала без помощи 
сюжета. Развитие событий происходит неспешно, 
в нём много пассивного, созерцательного, но одно 
можно сказать уверенно: лирическая героиня ждёт. 
Ждёт, возможно, не осознавая. Душа её неспокой-
на, взволнованна, временами напряжена. Она ждёт! 
Чего? Счастья? Странно, но это не такой уж простой 
вопрос здесь. Наверное, счастья. Но может и боль-
шего?..

На протяжении всего повествования мы встре-
чаем редкие диалоги. Сами диалоги и небольшое 
их количество будто призваны подчеркнуть не-
спешность происходящего. Декорации же, которым 
автор уделил значительное внимание и отдельные 
элементы коих развил до тонких деталей, време-
нами, как мне кажется, обладают функциями не 
только декораций. Они – декорации – словно бы 
приобретают качества живых существ и начинают 
непосредственно участвовать в определённых со-
бытиях. Это задаёт особый тон и особую атмосферу 
восприятия.

Общий концепт всей лирической подборки 
обусловлен философской подоплекой, которая не-
навязчиво вплетена по ходу повествования. Фило-
софские выкладки нехитры по-девичьи, но суть их, 
наводящая на размышления: чего же хочет женская 
душа – счастья или чего-то большего, наверное, 
один из основных авторских замыслов, рассуждаю-
щих о том, какую внутреннюю глубину может скры-
вать простота суждений женской души.

Для читателя очевиден возраст лирической ге-
роини. И этот возраст юн. Он – возраст – в той поре, 
когда внутренне душа пытается добиться счастья, и 
это, в общем, временами удаётся, но остаётся столь-
ко вопросов: «А это то счастье?», «Если то самое, то 
счастье ли?», «А хочу ли я именно такого счастья?», 
«Быть может, есть что-то помимо счастья – нечто 
большее?» Возраст, когда хочется всего и сразу. Та-
кая душевная неустроенность лирической героини, 
вероятно, и продиктована обилием холодных полу-
тонов, как при описании душевных состояний геро-

ини, так и декораций: «Я опускаю ноги на студёный 
пол. Потираю руки, чтобы согреть их <…>, шмыгаю 
носом – снова простуда и холод!»; «Почему у тебя 
всегда (всегда!) горячие руки, а у меня, наоборот, хо-
лодные?».

Этот цикл, лишённый сюжета, порой воспри-
нимается как попытка выговориться, как некая по-
требность обнажить определённые тайники души, 
что позволит отворить ту энергию, которая выхо-
дом своим придаст ощущение внутренней свободы. 
Слегка перефразировав Жюль Ренара, можно ска-
зать, что проза – лучшая модель диалога с читате-
лем, поскольку собеседник (читатель то есть) не мо-
жет прервать оратора (писателя).

Одно из главных достоинств подборки – об-
разность языка, его выграненная метафоричность, 
его музыкальность. Музыкальность же в особенной 
степени, с яркой эмоциональной составляющей, ко-
торая в определённой мере призвана заменить сю-
жетный компонент. Музыка метафор, в основном 
плавная, временами принимает взрывные свой-
ства, и определённая экспрессия как необходимый 
инструмент подчёркивания состояний присутству-
ет. В этом плане интересна и показательна миниа-
тюра «Нелюбимые», где героиня, вероятно, чем-то 
чрезмерно расстроенная, может и обманутая (не 
обязательно в чувствах), очень уж зла, неприветли-
ва и несправедлива к другим, в аллегоричной фор-
ме пытаясь отыграться на ком-то, кто и не виноват. 
А виноват, возможно, тот, кто дал ощутить весь ком-
плекс негативных эманаций, обозначенных в ми-
ниатюре. Героиня столь захвачена, что, быть может, 
и не сопоставляет, что подобное неприятие чужих, 
но ни в чём не виновных, может равняться непри-
ятию себя, вплоть до неприятия Бога. Сама героиня 
это понимает, но не желает прибегать к рассудку, 
полностью отдаваясь голосу обожжённого сердца, 
которое хочет осуждать, хочет обличать: «Могут 
слепить кораблик с алыми парусами, подражая авто-
ру, но чуда нелюбимые никогда не сошьют. <…> Нелю-
бимые бестелесны. Они мертвы. У них нет рук, нет 
губ, даже запаха у нелюбимых нет. Они бестолковые 
призраки – через них можно пройти, на них можно 
наступить – секундный холод»; «Нелюбимые ничего 
не меняют, только лгут». И словно контрастом вы-
ступает буквально следующая миниатюра «Спой 
мне», своеобразным зарифмованным построением 
обнажающая внутреннюю потребность нежности, 
сердечного тепла.

Другой этюд – «Сломанное» – в какой-то мере 
как некая экспериментальная вставка. Впитывается 
как мало контролируемый поток сознания, рождая 
ассоциативные связи: «Я твоя, ушедшая, – два года 
жизни на четырёх гигабайтах»; своеобразные под-
сознательные и опять-таки ассоциативные образы: 
«Паяцы пляшут на чёрном диване. Я смотрю на них, 
а они давят меня пустой коробкой, ковыряют укусы 
на теле» и в особенной мере фрагмент: «Ничего не 
было, в мусорной корзине извёстка разбавлена. Съе-
дает, съедает мои ладони. А ты жми, жми, может 
быть, в своей проклятой погоне ты поперхнёшься 
игрою. А мною корзина прилажена, поглажены зана-
вески и ставни покрашены. Книжки новые мною при-
ставлены. Протяни свою руку в эту едкую уютную 
известь, открой первый попавшийся экземпляр – об-
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меняем тела на товар, чтобы по совести. Видишь? 
Видишь? Смотри же. Как Чехова строки расплылись». 
При этом вся миниатюра словно бы решена в некой 
хаотичной манере.

Дальнейшие этюды вновь временами сходят на 
поток сознания, например миниатюра «Об осени», 
являющая раздражённым своим настроением шаг к 
апатии. Сложной игре душевных состояний, музыке 

слова автором уделено значительное внимание. Ат-
мосферно выстроенная канва ближе к финалу (осо-
бенно в последней миниатюре «Хвостик. Это мы») 
уходит в метафизическое пространство.

Книга «Утренний дом» – серьезная заявка на со-
временном небосклоне русской прозы. Ценителям 
высокого литературного качества предлагается.

Сонька лежала в мягкой тёплой постели. Она 
только вынырнула из сна. Полупрозрачное синее 
утреннее море затопило комнату. Девочка потёр-
ла глаза, старательно убрала непослушные мед-
ные проволочки волос с лица. Рядом с кроватью на 
скрюченном стуле кряхтела бабушка, с трудом на-
тягивая шерстяные, как будто связанные из сухой 
цветастой травы, носки. 

Сонька повернулась к бабушке, необыкновен-
но сладкое чувство пощекотало её пятки и, испу-
гавшись, юркнуло под одеяло. Кружка чего-то мо-
лочно-малинового опрокинулась внутри, в груди, 
в самой серёдке, рядом с запрыгавшим сердцем. 
Девочка вскочила на коленки и с молчаливым не-
терпением посмотрела на бабушку. Но та в своих 
утренних заботах не замечала внучку. Она аккурат-
но зачёсывала гребёнкой свои лунные волосы. При-
крывая шею, волосы послушно ложились под зубчи-
ки короны. 

Когда последние пряди были убраны, Сонь-
ка снова забеспокоилась. Она торопливо заёрзала, 
глядя, как бабушка надевает поверх просторной со-
рочки синий халат.

– Сонька! Что не спишь?! 
Стул жалостливо скрипнул, бабушка подошла к 

кровати. Соня уткнулась в круглый прянично-аро-
матный живот. 

– Ранешно время, – бабушка погладила её по 
голове. – Всю ночь ворочалась, вскочила в такую 
рань – спи.

Сонька засопела.
– Кому говорено? 
Девочка послушно укуталась в одеяло. Но как 

только бабушкины тапочки ушаркали на кухню, она 
снова вскочила и посмотрела на настенные часы. 
Длинный ус у них был вздёрнут ко лбу, а маленький 
совсем упал к подбородку.

Соня тихонько вернулась на остывшую подуш-
ку и придвинула к себе Хорька – выцветшую плю-
шевую белку, у которой не доставало одной лапы. 
Из кухни доносились хрип радио и звон посуды. 
Соня закрыла глаза, но сны не захотели высовывать 
хитрые чёрные носики из своего пухового домика. 

Девочка принялась недовольно дёргать за ухо 
одеяло. Она толкала его ногами и откидывала в сто-
рону. Когда оно оказалось на бабушкиной половине 
кровати, Соня отвернулась к стене. Теперь на неё 
смотрели олени с мягкого ковра. Соня стала тере-
бить его бахромчатую красную бороду. Но вдруг ей 
почудилось, что часы перестали дышать. Она за-
мерла и прислушалась: нет, тикают.

Немного поелозив, Соня успокоилась и не за-
метила, как к ней подкрались маленькие сны. Тол-
кая и перебивая друг дружку, они шептали о серди-
тых дверях и хитрющих часах.

Но скоро свет разогнал всех сказочников. Де-
вочка открыла глаза и посмотрела на часы – усы у 
них бодро торчали в стороны. Сонька спрыгнула с 
постели, скинула сорочку, натянула майку и шорти-
ки. Из кухни медленно выплывал плюшевый аро-
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мат какао. Сонька скорее потопала туда.
– Носки где? – спросила бабушка, доставая из 

ковша яйца дырявой ложкой.
Соня выскользнула за дверь. 
Выкрашенные в луковой шелухе шерстяные но-

ски прятались под кроватью. Надев их, Сонька схва-
тила Хорька и побежала вприпрыжку обратно.

На столе её уже ждал завтрак: молочная каша с 
утонувшим кусочком масленого солнышка, яичко и 
стакан горячего какао.

– Пошто притащила его сюда? Взяла моду, – 
проворчала бабушка, очищая яйцо для Сони. 

Девочка осторожно посадила Хорька на крае-
шек стола и принялась за кашу.

– Эка! – удивилась бабушка. – И даже заставлять 
не нужно, ишь как уплетает, – рассмеялась она. – А 
ты чего вскочила нынче в рань?

Соня пожала плечиками, хитренько улыбну-
лась:

– Ты тоже рано встала, – и заболтала ножками.
– Ну так обо мне другой разговор. Я и не могу 

спать уж много. Сон нейдёт. А сегодня и вовсе почти 
глаз не сомкнула.

– Баба, расскажи сказку!
– Нельзя утром сказки сказывать, в Бабу-Ягу 

превратишься…
Трескучий дверной звонок перебил бабушку. 

Сонька пискнула, слетела со стула и, не чувствуя под 
собой земли, помчалась в коридор.

– Танька…Туфу ты! Сонька! Куда?! Постой! – 
раздалось позади.

Но Сонька неслась не оглядываясь. Бабушка, тя-
жело переваливаясь, спешила за ней.

– Что бегаешь как савраска? Ну-ка, поди от две-
ри, – осипшим голосом сказала бабушка в коридоре.

Опершись на дверь, она посмотрела в глазок, 
поджала сиреневые губы. Сонька следила за бабуш-
киными руками, которые коричневыми корнями 
тянулись к замку. Когда замок щёлкнул, девочка за-
прыгала на месте. Дверь открылась – на пороге по-
явился дядя Витя.

– Привет, егоза! – растопырил он в стороны ры-
жие усы. – Мам, картошки вот тебе занёс, заходить 
не буду, побегу. Ольгу надо ещё в больницу везти. 

У Соньки в глазах немного помутнело, потом 
её больно ущипнула обида. Не глядя на бабушку, 
девочка побежала на кухню. Там, рядом с остываю-
щей кашей, её ждал Хорёк: «Ну?! Что?» Сонька про-
молчала. 

Вернулась бабушка и сразу принялась серди-
то скоблить плиту. Девочка взяла своего облезлого 
глупого Хорька и стала щипать его хвост.

– Сонька, подай судомойку, – вдруг хмуро 
скрипнула бабушка.

Внучка протянула тряпочку. 
– Ишь кашу.
Бабушка ещё сильнее заскребла металличе-

ской щёткой. Соня взяла ложку и стала размазывать 
кашу по краям. Показался рисунок на донышке: си-
няя птица с длинным пёстрым хвостом. Соня с ней 
всегда соревновалась, кто быстрее съест суп. Девоч-
ка знала, что птица эта живёт в тарелке и ворует еду.

– Не балуйся, ишь! – сердито прикрикнула 
бабушка.

Сонька вздрогнула и затолкала в рот кашу. Ба-

бушка вдруг остановилась. Она повернулась к внуч-
ке, достала с холодильника праздничную синюю ва-
зочку, заполненную печеньем, и мягко сказала:

– Ну! Чего кособенишься! Ранешно ишо.
Маленькие грибочки с шоколадными шляпка-

ми нетерпеливо выглядывали из вазочки. Девочка 
посмотрела на бабушку и тихонько улыбнулась.

– Ну что шарёшки выпучила, пей какаво своё, 
уж поди остыло. Да иди порисуй, тиливизер посмо-
три.

Вазочку поставили рядом с Хорьком. Когда 
Соня доела, бабушка вздохнула, взяла её за руку и 
повела в комнату к зеркалу. Заплела ей косичку-
дракончика, достала с полки раскраски, книжечки, 
которые покупала на рынке. Внучка помогла ей за-
стелить постель: сложила подушки в кривую башню 
с треугольной вершиной. 

Когда бабушка уплыла в своё кухонное царство, 
Соня посадила на пол Хорька, высыпала из коробки 
фломастеры и карандаши и уселась на паласе. 

Но она недолго листала страницы с котятами 
и мышатами, читая Хорьку стихи наизусть. Вдруг 
Соне показалось, что её позвал родной голос, тё-
плый, нежный, как молоко с мёдом. Она подняла го-
лову и прислушалась. В комнате было тихо. Соньке 
показалось, что шевельнулась занавеска. Девочка 
вскочила и подбежала к окошку.

Серый облезлый двор, поджав хвост, вопро-
сительно посмотрел на неё снизу. Девочка в ответ 
пожала плечами и стала искать. Никого. Даже птиц 
нигде не было. Пустой домик из кефирной коробки 
на их балконе тихо грустил.

Вдруг из подъезда кто-то выпорхнул. Это была 
тётя Марина с верхнего этажа – она подарила Соне 
голубоглазую куклу. Но Соне больше нравились 
тётенькины глаза – добрые и тихие, как у коровы. 
Плащ задрожал крыльями на ветру, и тётя Марина 
легко вылетела из двора. Маленький фонарик вну-
три у Соньки потух и провалился в какое-то тёмное 
холодное дупло. 

Девочка приклеилась к стеклу и стала корчить 
рожи. Но это не помогло. Она принялась кружить-
ся, заворачиваясь в занавеску, как в кокон. Потом 
включила бабушкину говорящую книжку с двумя 
антенками. Посадила Хорька в кресло смотреть 
мультик, а сама сгребла все фломастеры и раскра-
ски и села рядом на полу.

Фломастеры бодро пахли тройным одеколоном, 
которым недавно напоила их бабушка. Соня осто-
рожно раскрашивала уши слона в розовый цвет. 
Сначала она старалась не выходить за границы, но 
потом серый фломастер решил закрасить всю кар-
тинку.

И тогда, собрав всё в коробочку, Сонька засно-
вала по квартире: воспитывала подаренную тётень-
кой куклу, мирила её с Хорьком, стирала его облез-
лый хвост хозяйственным мылом, прятала куклу в 
сонное царство за подушечную башню, мерила ба-
бушкины криволапые очки, читала у подоконника 
газету двору, сердилась и отчитывала усатые часы. 
Иногда заглядывала на кухню и смотрела, как ба-
бушка лепит пельмени.

Наконец, Соня решила отдохнуть и залезла в 
шифоньер. Там её укутал аромат мандариновой ко-
журы, которой бабушка отпугивала моль. Соня на-
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шла небольшую коробку со старыми открытками и 
принялась их разглядывать. Они пахли тайной. На 
дне Соня нашла круглую красную коробочку «Звёз-
дочки» и попробовала открыть. Девочка поковыря-
ла крышку, потом в ход пошли зубы. Когда крышка 
поддалась, Соня ткнула пальцем в бледно-жёлтую 
мякоть и намазала нос себе и Хорьку, чтобы не чи-
хали. Яркий мятный аромат тут же обжёг прохладой 
нос.

Девочка закрыла мазь и убрала на место, доста-
ла небольшую стопку чёрно-белых фотографий, пе-
ревязанных зелёным бантиком. Соня развязала его 
и стала разглядывать снимки, на которых смеялись 
чужие люди.

Ей попалось небольшое фото, на котором ма-
ленькая, очень похожая на неё девочка прижалась 
к бабушке и дедушке. В руках она держала – Хорька! 
Сонька недовольно посмотрела на своего любимца: 
этого он ей не рассказывал. На фото у игрушки был 
бодро-пушистый вид и целы все лапы. Да и бабуш-
ка тут была другой: волосы кудрявые, тёмные, сама 
худенькая. У дедушки были такие же усы, как у дяди 
Вити, только он казался добрее.

– Сонька! Иди исть! – позвала бабушка.
Девочка вздрогнула и выронила фотографию. 

Тут она увидела, что на обратной стороне было 
крупными буквами выцарапано: ТАНЯ.

– Сонька! – снова позвал голос.
Девочка посмотрела на часы, их усы были взды-

блены вверх, только короткий ус чуть отошёл от сво-
его высокого брата, которому нравилось прилипать 
ко лбу. Время обеда. Быстро убрав фото и коробку 
обратно, она тихонько прикрыла дверь, чтобы ба-
бушка не услышала, и поплелась на кухню.

– К трём часам надо на пошту поспеть. На ры-
нок ишо, – сказала бабушка, перемешивая соус.

Сонька так и застыла в испуге, не дожевав пель-
мень. Сглотнув, она посмотрела на бабушку.

– Нече караулить, – даже не взглянула на внучку 
бабушка. – Ишь давай и собирайся. 

Соня стала жевать медленно.
– Чай стынет, чего не пьёшь…
– Я кушаю, – девочка хитро-наивно расширила 

глазки и протянула тарелку с синей птицей, в кото-
рой перекатывались три пельменя. 

Птица поняла девочку и тоже стала есть мед-
леннее. Бабушка прищурила глаза. И скоро Соне 
пришлось идти искать колготки. Они, конечно, как 
назло куда-то запропастились. Но бабушка легко 
нашла их под кроватью и велела собираться живее.

Соньке стало вдруг нехорошо, заболела голо-
ва, и, кажется, она зачихала, вот даже нос намазала 
«Звёздочкой». Но за мазь бабушка отругала и её, и 
Хорька. Измерила температуру и отправила в кори-
дор:

– Живёхонько, не придумывай. Одёжу свою 
ищи. Куртёнка в шкапу. Да шапку не забудь, с ки-
сточкой, синюю. Она теплее.

Наконец собрались и вышли в подъезд. Пока 
бабушка запирала квартиру, Сонька всё время при-
слушивалась: нет ли шагов на первом этаже, при-
жималась к перилам и смотрела вниз. Спускалась 
она со второго этажа медленнее бабушки, ей всё 
время казалось, что вот-вот скрипнет дверь… Зато 
на улице бежала скорее, всем своим видом торопя 

бабушку, которая превратилась в тихую улитку с 
тросточкой.

Трость у неё была особенная, очень старая, но 
прочная, деревянная, с железными узорами у за-
круглённой ручки, – дедова. Пока бабушку не сбила 
машина, она очень быстро ходила. А теперь у ба-
бушки диабет, и она не покупает сладкого.

На почте была большая очередь. Бабушка при-
села на стул, а Соня встала на её место. Перепрыги-
вая с ноги на ногу, она изучала маленький мир, в 
котором живут письма и газеты.

– Сонька, отстань-ка баловаться, – бабушка раз-
вязала ярко-фиолетовый с красными цветами пла-
ток и помахала им.

Девочка посмотрела на тонкие усики почтовых 
настенных часов, они сомкнулись в один толстый 
торчащий в сторону ус. Скоро от духоты и скуки 
Соня устала и прислонилась к почтовой стойке.

Когда до Сони дошла очередь, бабушка, тяжело 
дыша, поднялась и, прихрамывая, подошла к окош-
ку. Пока она возилась с бумажками, девочка смотре-
ла на маленького синего дракона, стоящего в сто-
роне. Какой-то дедушка скормил ему свои письма. 
Такой прожорливый и такой худой. Соня потрогала 
узкий длинный рот дракона.

– Сонька?
Девочка обернулась. Бабушка отошла от стойки, 

пряча гомонок в сумку. Соня побежала вперёд, от-
крыла и придержала непослушную дверь.

На улице, весело спрыгивая со ступенек, девоч-
ка посмотрела на небо. Солнце то и дело важно от-
ворачивалось от неё, прячась в лохматые облака.

К остановке, кряхтя, подполз грязно-оранже-
вый автобус. Соня с бабушкой уселись вдвоём. Де-
вочка положила голову на бабушкино плечо и по-
глядела в окошко.

Ехать до автостанции на рынок совсем близко, 
но Соне показалось, что автобус водит их за нос и 
нарочно едет какой-то заколдованной и неверной 
дорогой.

Путешествие по громкому и разноцветному 
муравейнику рынка очень быстро надоело Соне. Ей 
хотелось скорее в автобус и домой, но бабушка оста-
навливалась у каждого прилавка, уточняла цену, по-
долгу рассматривала продукты. Она обошла чуть ли 
не все лавочки. Особенно долго бабушка спорила 
из-за крема «Мумиё», который стоил неделю назад 
на рубль меньше. 

– Ай, какая хорошая девочка! Смотри, какие 
игрушки, – позвал Соню чернобородый голос.

Девочка стала рассматривать резиновые мячи, 
и ей приглянулся один – голубой с тёплым рисун-
ком. На нём лохматый пёсик поднял ухо и звонко 
приветливо залаял. Девочка улыбнулась.

– Сонька! Сколько можно кричать? Оглохла? 
Айда скорее, автобус сейчас подойдёт.

Бабушка дёрнула внучку за руку. Соня посмо-
трела на неё. 

– Сколько?– спросила бабушка продавца.
– Пятьдесят рублей.
– Э-эка-а-а-а…
– Сорок пять для вас.
Расплатившись, бабушка и внучка заспешили к 

автобусу. Там встретили бабу Тасю. Увидев соседку, 
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она тут же стала жаловаться на врачей и больницы. 
Сонька прикрыла глаза и почти уснула. Сквозь дрё-
му она услышала недовольное шипенье.

 – Непутёвой этой деньги сняла?
– Шшш! Таньке, Таньке. Кому ж ишо? Пособить 

надобно.
– Сдурела? Внучку-подкидыша воспитала, а та 

тебе правнучку на шею посадила!..
– Чего орёшь как оглашенная?!
Внутри у Сони сжался в клубок маленький ёжик. 

Девочка крепче обняла мячик с пёсиком.
На улице старушки неторопливо зашагали в 

сторону дома, а Соня погналась за отскочившим 
мячом. Девочка нашла его у песочницы. В песке 
вдруг что-то блеснуло. Соня бухнулась на колени и 
принялась рыть клад. Добралась до игрушечной же-
лезной тарелочки. Соня достала её и увидела на дне 
ямки чёрную землю. Девочка испугалась и скорее 
зарыла её, прихлопывая и приговаривая:

– Раз, два, три, чтобы не было войны!
Сонька знала: нельзя чёрное оставлять, это к 

ужасной беде.
– Егоза! – позвала бабушка.
Сонька схватила мячик и помчалась к подъезду.
Дома бабушка приготовила чай и поставила на 

стол смородиновое варенье. Сонька ела его ложка-
ми, щурясь от удовольствия. Бабушка одобрительно 
кряхтела и подливала в кружку кипяток. После чае-
пития она снова отправила внучку рисовать.

Девочка тихо бродила по дому. На цыпочках 
вместе с Хорьком шла по скрипучему тёмному ко-
ридору к двери, садилась на пол, прижималась к 
ней. И ждала, не заговорит ли скрипучим голосом 
её железная подъездная подружка. Но обе двери 
молчали. После этого Соня заглядывала на кухню, 
недолго смотрела, как бабушка кипятит и красит 
связанные из разных ниток вещи, и опять уходила.

Потом, решив познакомить пёсика, который 
жил в мяче, со своим двором, Соня перенесла свои 
игрушки на подоконник. Но день уже расчёркивал 
тонкое небо цветными фломастерами. От этих рас-
красок внутри у Сони чувство, которое утром щеко-
тало её, заскулило. Девочка, бросив игрушки, пошла 
на кухню.

– Баба!
– Что?
– Расскажи сказку!
– Опосля посумерничаем. Нельзя днём сказки 

сказывать, не то в Бабу-Ягу превратишься.
– Кто? Я? – удивилась Соня.
– Не я же. Мне куда ишо старее? Принеси карты.
Внучка быстро сбегала за ними в спальню и 

вернулась. Когда бабушка стала гадать, Соня при-
мостилась рядом.

Бабушка, задумчиво хмурясь, раскладывала 
карты веерами. Переворачивала по очереди, пере-
ставляла каждую и что-то иногда шептала. Сонька, 
заглядывая через её плечо, пыталась понять, что 
они отвечают. Но вскоре, фыркнув на Соню, бабуш-
ка собрала карты и взялась за кастрюли.

Девочка тихо вышла из кухни и побрела к 
окошку в комнате. Стала приставать к цветам. На 
подоконнике у бабушки был свой маленький пали-
садник: душистая бархатная герань с цветочными 
зонтиками, широкое старое алоэ и высокое сочное 

денежное дерево. Соня расковыряла в горшках рых-
лую чайную заварку. Бабушка никогда не выбрасы-
вала её, сушила использованные пакетики. На кухне 
на окошке у них был целый солнечный пляж! Соня 
вытерла об себя руки и снова принялась рассматри-
вать двор.

Он, опустив облезлые серые уши, жался от хо-
лода и засыпал. Общипанное ветром дерево держа-
ло в своих руках последний осенний листок. Сонь-
ка посмотрела на небо: разлив красно-оранжевую 
краску, день скользнул вместе с солнцем за крышу 
соседнего дома и исчез.

Облезлые качели, на которых обычно Соня ка-
талась, были заняты какой-то взрослой девочкой. 
От озорных взлётов её чёрные недлинные волосы 
рассыпались, не касаясь плеч. Сонька взглянула на 
морковный кончик своей косички и тоже захотела 
на качели. Она покрутила головой, чуть вытянув 
утёнком губы, изображая тётенек из рекламы. Но 
её косичка не летала плавно и красиво, как того хо-
телось Соне. И девочка опустила голову, подпёрла 
ручками подбородок и снова принялась разгляды-
вать мир за окном.

Вдруг во двор вполз ярко-жёлтый жук-такси. 
Соня, затаив дыхание, следила за его приближени-
ем.

– Сонька… 
Соня обернулась на бабушкин голос и дёрнулась 

в сторону двери. Но тут же отвернулась и, вцепив-
шись в подоконник, снова глазами нашла машину. 
Такси ехало очень медленно, словно осматриваясь 
по сторонам.

– Сонька!
Девочка даже привстала на носочки от нетерпе-

ния. Где же оно остановится?
– Сонька! Паразитка такая!
Машина остановилась возле их подъезда. Сонь-

ка бросилась на кухню.
– Закатай рукав, мешает, – попросила бабуш-

ка.– Ты чего такая ошаленная?
– Мама приехала! – Сонька метнулась к кухон-

ному окошку.
Бабушка испуганно ахнула и тоже нырнула за 

занавеску к внучке. Но было поздно, они увидели 
только, как захлопнулась дверь подъезда и такси 
отъехало. Внучка и бабушка, словно наперегонки, 
бросились в коридор.

Задрожав вместе с бабушкиной рукой, щёл-
кнул выключатель. Бледно-жёлтый парашют света 
раскрылся под потолком. Притаившись и почти не 
дыша, Сонька и бабушка слушали стук приближаю-
щихся каблуков.

– Бабачка! – запищала радостно Сонька.– От-
крывай! Это мама!

– Тшш! – шикнула бабушка, сама же вытяну-
лась, как струна контрабаса – вот-вот лопнет.

Цок-цок, цок-цок – звонко болтали каблуки у 
самой двери. Бабушка сжала руки. Сонька сердилась 
на неё: ясно же, что мама приехала, надо открыть 
ей дверь, чтобы она знала, что они тут, что они ждут 
её, очень ждут!

Цок-цок, цок-цок, цок-цок… Каблуки стали го-
ворить тише и глуше. Бабушка посмотрела в глазок 
и отшатнулась от двери.

– Сонечка, иди порисуй. Скоро исть будем, – 
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прозвучал сдавленный и чужой голос.
Бабушка тяжело заковыляла обратно на кухню. 

Оставшись одна, Соня долго не двигалась с места. 
Она медленно подошла к двери – прижалась ухом 
к её сердцу и услышала тишину. Тишина эта стала 
горчить во рту у Сони.

Потом девочка пошла в потемневшую спальню, 
высыпала фломастеры, исчеркала маленького тол-
стого слонёнка в раскраске. Залезла под стол, при-
жала к себе Хорька, уткнулась носом в его облезлую 
голову и тихо заплакала.

Скоро глухой голос позвал её ужинать. Соня не 
отозвалась, она слушала предательское тиканье. 
Поглядев на часы, она заметила, что усы у них недо-
вольно и обиженно опустились вниз. Бабушка боль-
ше не звала Соню. И девочка вздрогнула от этой 
тишины, она поскорее выползла из-под стола, вы-
тянула за собой Хорька и побежала на кухню.

Войдя в комнату, Соня увидела на столе отло-
женные бабушкой деньги. Они были аккуратно пе-
ревязаны шерстяной апельсиновой ниткой. Бабуш-
ка убрала их в карман халата, затем молча спрятала 
глубоко в шкаф ненужную праздничную вазочку.

Соня села за стол. Вместе с Хорьком она смотре-
ла, как остывает суп, как появляются и застывают 
круги жира. Птичка не ела суп. И Соня не ела.

– Соня, ишь, – мягко попросила бабушка. – Со-
нечка, ишь… – голос бабушки дрогнул.

Внучка подняла глаза и увидела, что плечи ба-
бушки трясутся. Девочка испугалась! Она бросилась 
к бабушке, обхватила её своими тонкими ручонка-
ми, уткнулась в мокрое, как моченое яблоко, лицо 
и залепетала:

– Бабачка! Я скушаю весь-весь суп быстрее 
птички! Бабачка, хочешь?! Я весь-весь скушаю, 
только ты не плачь! Бабачка, я буду хорошей де-
вочкой, – Сонечка стала целовать бабушку в мягкие 
теплые яблочные щёки.– Я всегда буду кушать суп! 
Бабачка!

Бабушка плакала и обнимала внучку, крепко-
крепко прижимая к себе. Качаясь вместе с девочкой, 
она говорила:

– Бедная моя масенькая, егозатушка моя золо-
тая, морковонька моя… 

Сонечка прошептала в самое ухо:
– Бабачка, ранешно ишо. Мама завтра приедет…
Бабушка ухнула, уткнулась лицом в Сонькино 

хлипкое плечико, но рыдать не стала, сильнее при-
жала внучку:

– Я нонче тебе скажу самую хорошую сказку. 
Хочешь?

– А я в Бабу-Ягу не превращусь? – испугалась 
Соня.

– Нет, ночью сказки можно сказывать, – беззубо 
рассмеялась бабушка, утирая слёзы.
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В Ульяновске появилась литературная остановка
Волонтеры преобразовали остановку СНТ «Вишневый сад» в литератур-

ный арт-объект. Название остановки «Вишневый сад» совпадает со знамени-
той пьесой Чехова. Остановка нуждалась в реновации, было решено не просто 
обновить ее, а превратить в арт-объект с литературными граффити и полками 
для буккроссинга. Для этого пригласили местного художника Сергея Хохрина 
и волонтеров. 

Данила Ноздряков стал дипломантом Волошинского конкурса
В Севастополе и Коктебеле прошел XVІI Международный литературный Волошинский фестиваль, в 

ходе которого наградили победителей одноименного литературного конкурса. Одним из дипломантов 
стал ульяновский поэт Данила Ноздряков, получивший диплом в номинации издательства «Воймега» за 
рукопись книги «Поволжская детская республика».

В Ульяновске прошла встреча с поэтом из Новой Зеландии 
Дэвидом Ховардом
На встрече второй гость писательской резиденции, работавший здесь по 

программе «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО», представил поэтиче-
ский триптих, первая часть которого посвящена композиции мастера-умель-
ца Алексея Морозова в музее Ульяновского театра кукол, вторая – известным 
российским поэтам, третья – воображаемому диалогу Сахарова и Обломова. 
Гости также услышали музыку композитора Софьи Филяниной, написанную 
специально для этих текстов. Модератором встречи стал поэт и журналист 
Сергей Гогин. 

В Ульяновске открылся литературный коворкинг Literary Hall
На 3-м этаже Дворца книги открылось коворкинг-пространство для пи-

сателей Literary Hall. Оно станет презентационной площадкой литератур-
ной сферы региона и международных проектов сети креативных городов 
ЮНЕСКО, а также местом совместной работы ульяновских авторов и площад-
кой для проведения литмероприятий. По вопросам проведения мероприятий 
в литературном коворкинге можно обращаться по телефону 44-30-85 в отдел 
литературы на иностранных языках (Светлана, Антон). 

По Ульяновску проехал Литературный троллейбус
Этим летом по городу уже в четвертый раз проехал Литературный трам-

вай, теперь же организаторы решили провести акцию на другом берегу горо-
да – в Заволжье, пояснили в дирекции программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО». Проза и поэзия звучали в исполнении актеров, журналистов, 
общественников. Свои тексты прочитали и местные авторы (Игорь Улитин, Вя-
чеслав Савин, Данила Ноздряков и др.). Специальным гостем Литературного 
троллейбуса стал поэт из Данидина Дэвид Ховард.

Прием заявок на семинары Союза писателей Москвы
В этом году пройдут семинары по поэзии, прозе, драматургии и кинодраматургии, критике. Выбран-

ных авторов пригласят на обучение под руководством известных писателей и поэтов (4-8 декабря, Мо-
сковская область). Участие в семинарах для авторов бесплатное, проживание оплачивает принимающая 
сторона, проезд до места проведения семинаров – за счет авторов. По итогам работы лучшие авторы будут 
приглашены вступить в Союз писателей Москвы. В семинарах поэзии будут опубликованы шесть автор-
ских поэтических сборников в издательстве «Воймега». Подробности: https://www.masterclass-spm.com. 

Книга Ирины Богатыревой вошла в шорт-лист «Книгуру»
Детская книга Ирины Богатыревой «Я – сестра Тоторо» вошла в шорт-лист Всероссийского кон-

курса детской и юношеской литературы «Книгуру». Интервью с Ириной можно прочитать на сайте 
www.ulyanovskcreativecity.ru. 

Подробнее ознакомиться с этими и другими новостями мож-
но на сайте программы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru. 

Подпишитесь на новостную рассылку: для этого просто отправьте 
письмо на адрес infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com. 
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О книге Андрея Расторгуева «Русские истории»
Сегодня, на мой взгляд, невозможно не вписать какое-либо художественное 

явление или событие в социальный, политический или международный кон-
текст, потому что границы и государств, и культур, и сфер жизни постепенно 
становятся все более прозрачными. И, конечно же, в подобных условиях книга с 
названием «Русские истории» непременно должна была обратить на себя при-
стальное внимание современных читателей и получить большое количество 
трактовок и толкований.

Должна сразу честно признаться: брала эту книгу в руки с некоторой на-
стороженностью. Сложно было соотнести «Истории» с поэзией, опасалась, что 
автор решил в строгой, может быть даже «громогласной», манере научить чита-
теля, истину ему открыть. 

Теперь, когда книга прочитана, знаю, что в ней – живая жизнь. Здесь собра-
ны очень честные, простые, пронзительные, глубокие произведения о самом 
главном и вечном – любви, вере, истине, мире, жизни, России. Когда читаешь 
«Русские истории», возникает ощущение, что только такие образы, слова, темы 
по-настоящему важны, а все остальное – эпоха, государственное устройство, 
международные обстоятельства – очень декоративно, менее значимо. Главное 
не в этом.

ДИКИЕ ЯГОДЫ

Валерия ЛИТВИНЕНКО
Родилась в 1995 году в г. Магнитогорске. Окончила факультет журналистики 

ЮУрГУ, кафедру русского языка и литературы. Живёт в Челябинске.
Автор поэтических сборников «Прольётся дождь сухим вином» (2013 г.), 

«Лёгкие» (2017 г.). Член Союза писателей России. 
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В чистом поле
Книга разделена на четыре смысловые части: 

«След на земли», «Игра в города», «Осколки» и «Ма-
терик». Каждая из них объединяет поэтические 
произведения со схожими образами, идеями, худо-
жественным состоянием автора. Каждая начинает-
ся тематическим черно-белым рисунком, к которо-
му прибавлены строки одного из стихотворений. 

Изобразительная завязка для каждой части вы-
брана, на мой взгляд, изумительно: на рисунках 
– ягоды, и строки – тоже о ягодах. Причём ягодах 
диких: рябине, волчьей ягоде, чернике. Такая ком-
позиция создает совершенно особое настроение: 
мы уже с первых строк оказываемся ближе к земле, 
к живой русской природе, становимся абсолютны-
ми детьми, непосредственными и понимающими 
голоса природы и жизни с первых звуков. 

В первой части – «След на земли» – автор соз-
дает многомерное художественное пространство, в 
котором легко и привольно дышится, чувствуется 
простор, как в чистом поле. И удивительная вещь: 
стихотворения и неразрывно связаны между со-
бой, и каждое из них является самостоятельным и 
глубоким произведением. Первая часть пропитана 
природным духом, воспоминаниями о детстве и до-
рогих сердцу автора людях, и все это сплетено с рус-
ским духом и русской душой. Здесь так связаны друг 
с другом мысли и чувства автора о разных местах и 
народах, о маме и вере. 

Поражает то, что автор берет необъятные темы 
и запросто смешивает их с чем-то, казалось бы, 
маленьким и обычным. Но именно благодаря та-
кому смешению и не возникает сомнений: да, вот 
такой он, мир, вот такая наша Родина, и мы сами 
– частицы всего вечного. Гармоничные движения 
от малого к глобальному и наоборот очень ощуща-
ются, например, в стихотворении «Северней совсем 
похолодало…»:

…Но и в мировую перемену
вековых основ не хороня,
мы-то знаем истинную цену
вешнего и внешнего огня.

Мере неизменные и долгу,
мы-то можем, к небу или вглубь
обратя дыхание, подолгу
от живых не отрываться губ...

И мы погружаемся в этот мир вечных симво-
лов, знаний и истин. Приходим к векам через огонь 
и возносимся к небу благодаря любимым тёплым 
губам.

Ещё один яркий пример подобных полетов че-
рез малые и большие миры – заключительная часть 
поэмы «Тридцать шесть и семь», действие в которой 
начинается с утренних хлопот на кухне, а заверша-
ется рядом с Гомером!

Между светом и тьмой
Во второй части книги автор переносит нас уже 

в города. Особенно много он пишет об уральских 
городах и об Урале – своей малой родине. Город-
ские образы и строки уже не так просторны и воль-

ны, здесь очень выразительно переданы бетонная 
многоэтажность городской жизни, монолитность, 
темное и тесное железо. И здесь уже много обра-
зов – символических форм: литьё, колокола, башни. 
Здесь полёт мысли борется с городским заточени-
ем, а малое с большим или обыденное с вечным уже 
не могут быть в гармонии. Вот, например, стихотво-
рение «Невьянская башня»:

…Вечная тяжба ростка и металла,
белой берёзы и рыжей руды.
Горнозаводская доля Урала –
трата народа, земли и воды…

Но, упираясь в железные плиты,
с края последнего восьмерика
ты убедишься, что воды разлиты,
люди малы, а земля широка…

Но дух оказывается шире и сильней, русская 
земля берёт своё. Потому что не может искусствен-
ное превзойти природу, часть не может покорить 
целое. И об этом очень точно говорит автор в поэме 
«Игра в города», которая эту часть завершает:

…Когда корешками на тысячи лет углубиться –
не всё ли едино, какая верста и столица?
И раньше бывали медвежьи углы-времена,
да вновь прорастали из тёплой земли семена…

Осколки
Третья часть носит одновременно простое и 

метафоричное название – «Осколки». И в ней автор 
рассказывает нам о каких-то «осколочных», еди-
ничных военных событиях в городах и селениях, 
причем здесь нет временных рамок: мы читаем о 
событиях, произошедших век или два века назад, о 
современных людях и делах. Но все произведения 
объединены тем, что в них лейтмотивом становит-
ся понятие «дух», «русский дух». В стихотворениях 
сконцентрированы сила, выдержка, умение бороть-
ся, терпеть и ждать.

Вместе с тем в них сплетены горечь и ирония от 
вещей, которые изменить невозможно и воспоми-
нания о которых горьки и тяжелы. В «Балладе о выс-
шей расе», например, уже с первых строк забавное, 
шутливое находится рядом со страшным:

Слову поверь или телом пойди проверь:
серая крыса – очень серьёзный зверь
и по уму-приплоду, и потому,
что человеку сроду несла чуму...

В третьей части книги вечный свет: семья, 
жизнь, любовь, вера – сталкивается с вечной тьмой: 
войной, смертью. И на таком противопоставлении 
изображается победа духа.

Главное о главном
Финальная часть называется «Материк». Если 

вспомнить определение, материк – это большой 
участок земли, окруженный водой. И здесь автор 
говорит нам о закольцованности всего происходя-
щего: в конечном итоге главным врагом человека 
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* * * 
Уходят мысли бестелесными,
а жизнь бессмысленно длинна,
когда над крышами железными
висит сырая пелена,
и непроглядно избавление
в непроницаемой дали,
и атмосферное давление
не держит сердца у земли.

Но есть иные дни – прозрачные:
одолевая слабину,
уводит ветер воды мрачные
и обнажает глубину,
и обретают просветление
и пеликан, и великан,
и атмосферное давление
сердца возносит к облакам…

Со дня рождения до судного
одна природа и судьба
столба медлительного ртутного
и атмосферного столба,
и кровеносные неистово
сосуды рвутся неспроста,
когда высокого и низкого
переменяются места.

становится сам человек, и постепенно его развитие, 
изобретения, открытия получают место в мире и 
начинают жить своей жизнью, зачастую в противо-
стоянии со своим изобретателем. А ход времени не 
останавливается, и жизнь идет. И в стихотворении 
«Беззащитную озимь морозы в полях обожгли…» 
об этом очень точно сказано:

…Так мешаются в недрах небес водяные пары
круговертью воздушных клубков 
 и туманных потоков –
между каплями не различишь ни отцов, 
 ни потомков:
все едино вода, вознесенная в тартарары...

В заключение хочу сказать, что вся книга «Рус-
ские истории» – это цельный, очень искренний 
живой организм. Эта книга очень сильна по душев-
ному размаху, и я считаю, что прочитать ее нужно 
непременно. Автор говорит в ней главное о глав-
ном, делает это предельно честно, чисто, открыто 
и глубоко. В «Русских историях» я прочитала живую 
жизнь, я её прочувствовала. Вместе с этим я с радо-
стью вспомнила, что я русский человек, что я живу 
в России XXI века, что я верю и люблю, дышу имен-
но этим воздухом и собираю именно эти дикие яго-
ды. Это ли не главное?

Андрей РАСТОРГУЕВ
Расторгуев Андрей Петрович – поэт, переводчик, публицист, член Союза пи-

сателей России.
Родился в 1964 году в Магнитогорске. Окончил Уральский государственный 

университет и Российскую академию государственной службы при Президенте 
России в Москве. Кандидат исторических наук.

Автор книг стихов, переводов и литературно-критических статей, многих 
публикаций в литературных журналах, участник ряда антологий. Лауреат Госу-
дарственной премии Республики Коми, премии имени Бажова и ряда других лите-
ратурных наград. 

Живёт в Екатеринбурге.

* * * 
Нынче осень долго ставит точку
буйному размаху лопухов.
Я пройдусь по ближнему лесочку –
погляжу грибов или стихов.

Оскудели щедрые грибницы,
впитывая стылую росу.
Что ж – насобираю голубицы
и тебе в ладони принесу…

Полночь било во Владивостоке:
кто не спит, наверное, глядит,
как Земля вонзается в потоки
чиркающих небо Драконид.

И желанья множатся во мраке,
сказанные наспех, наугад…
Тишина. Дыхание собаки.
Скоро звездопад. И – снегопад.

* * * 
Иные книги нынелетние,
нам возводимые в закон,
напоминают: мы – последние,
кто пишет русским языком,
рябые рыбины подлёдные,
огнеупорные кроты,
седые птицы перелётные, 
свалившиеся с высоты…

ДОЖДЯ И АНГЕЛА В ДОРОГУ
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Не коршуны, но и не голуби,
из-под земли или воды
мы пробиваемся сквозь проруби
и потаённые ходы.
И как дыханье ветряное,
глотаемое сгоряча,
нам слово однокоренное, 
понятное без толмача.

* * * 
Душа усомнится: надо ли?
Да спросишь кого – беда:
Алатырь ему, Анадырь ли –
неведомые города... 

Когда в золотистом облаке
восходит осенний свет,
в Алатыре спеют яблоки –
в Анадыре сеет снег.
Пока вороха крылатые
подымутся на юга
и заморосит в Алатыре –
уже занесло в Анадыре
порошею берега…

Обычные, нестоличные,
как в борозды семена,
разбросаны пограничные
в различные времена,
да оба молвой неброскою
по рекам наречены:
один – над равниной Русскою,
другой – у морской волны.

Бревенчатыми острогами,
стенáми монастырей
страна полегла дорогами
сквозь марева до морей.
Равны, да неодинаковы,
прочны, да не кирпичи...
Анадырь – что на Анадыре.
Алатырь – что на Алатыре...
Прислушайся, различи.

* * * 
Как на осень лето поворачивает,
ходит ветер, груши околачивает,
молодые яблони трясёт, 
золотые молнии пасёт.
И как будто праведники с грешниками,
стукаются яблоки лобешниками:
тук да тук – разносится окрест,
точно урожайный блáговест.

А далече – бух да бух – заманивает:
Екатеринбурх грехи замаливает.
Азиатец, да коли алкал –
будет тебе, братец, колокол…
Намахни да вдарь – а нам стесняться кого?
Мы без государя с восемнадцатого…
Как намёк на скорую судьбу –
пятнышко у яблока во лбу.

НАД ГАНИНОЙ ЯМОЙ
В яму натекли потоки снега,
календарь смыкает времена.
За кресты заякорилось небо,
чтобы глубже не ушла страна.

Так совпало – или не совпало?
Поп крестил – народ приговорил:
на земле из камня и металла
Ганей прозывался Гавриил.

Промышлял – не рыл другому яму,
духом не архангел, но горняк.
Золото отыскивал упрямо,
а нашёл кровавый железняк.

Меру ли отчаянно превысил
или местью за благую весть?..
Мистика простых имён и чисел,
лотерея неслучайных мест.

Лёгок снег – сердца тяжеловаты,
не смягчатся жертвою пока…
Свежих облаков аэростаты
раздувают белые бока.

* * * 
Не обрекая плесени
нáжитое трудом,
брат накануне пенсии
отделывает дом.
Только всего и дорого 
данного со щедрот –
место вдали от города,
садик да огород.

Лиственницы да падубы,
доброго поля пядь –
только всего и надо бы,
дабы не голодать.
Сколько ещё отмерено?
Надо бы до конца:
выросли дочь и дерево –
строится крепостца.

Но за сирень-смородину
и обиходный быт
он золотую родину
не поблагодарит –
не по душевной малости,
а сторожась цены:
то ли нещадной старости,
то ли большой войны.

* * * 
Хочешь не хочешь – ступай за порог:
псу моему выходной ли, рабочий...
Утро холодное. Тёплый парок
овеществляется в пасти собачьей.
Солнце восходит при рыхлой луне –
скоро она до заката растает...
Азия стынет – иначе бы не
ветер её холодел в Казахстане.
Что Kazakhstan? Из такой же земли –
исполу мы олатинились тоже...
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Дочери к дальнему морю ушли –
где нарыбалятся, чем подытожат?
Нечего спрашивать, кто разлучил –
сам от земной перемены немея,
речи иной их не ты ли учил,
странной любви передать не умея?
Вот и не рви на себе волоса –
в них без того не застрянет гребёнка...
Вот и осталось – выгуливать пса
утром и вечером, точно ребёнка.

* * * 
Не делай мне поблажки
на круге роковом:
не покупай рубашки
с коротким рукавом –
по ведомым приметам,
родимый человек, 
мне их коротким летом
не износить вовек.

Что холодна природа,
какой с погоды спрос?
А ветреная мода
по ветру держит нос –
мол, оттянись, Еремя,
рассудку вопреки…
Эх, потянул бы время,
да руки коротки.

* * * 
Дождя и ангела в дорогу.
Дорога мокрая – так что ж?
Езжай пораньше, понемногу,
не превышай – на то и дождь.

А после в воздухе высоком
под пáволокой голубой
следящий ястреб или сокол
крыла расправит над тобой.

Но ты недоброю приметой
не почитай их зоркий труд –
то ангелы нас эстафетой
из клюва в клюв передают.

ОБЕД В ЯЛУТОРОВСКЕ
Не сквернословен и не лют
в рабочий день обыкновенный
несуетливый русский люд
в ялуторовской пельменной.
Благонадёжный общепит
за обихоженным забором
предусмотрительно стоит
между острогом и собором,
и, повышая оборот
ему обедом непременным,
здесь туристический народ
мешается с аборигенным.

Приговорённый на расход,
при всякой новой перемене
он выживает и живёт,
ест рукодельные пельмени
и чертомелит свыше сил,
собору близок и острогу…

А я всего-то заходил
поесть на дальнюю дорогу.

* * * 
Ни заплатами, ни латами
наших дыр не залатать…
Возле города Алатыря
слезы точит Божья мать.
Пробиваются бегучие
из подземной глуботы,
не горячие – горючие,
холодны до ломоты. 
И приходят, и купаются
люди грешные в воде,
и грехи их искупаются
по молитве и беде…
Так в земле моей и водится
с Покрова до Покрова:
пока плачет Богородица,
моя Родина жива.

* * *
Не пой, молодая, при мне
ты песен о старой войне –
бурьяне, тумане и пыли…
С почти вековой глубины
едва различимо слышны
далёкие боли и были.

Окатыши горьких побед,
и мы уже таем на нет
на бруствере тысячелетья,
поросшие мохом-травой…
А вслед за Второй мировой
проглядывается третья.

И, как в неурочный Покров,
поверх городов и голов
потомков, безвестно любимых –
не ангелы, не мертвецы,
но вечно живые бойцы
из давних семейных альбомов.

Мол, братья, кончай ночевать:
не время ещё почивать,
пролёживать Боговы лавки –
пора собираться опять
в небесную русскую рать
из необратимой отставки…

Бог знает: пора – не пора.
Опять холодают ветра,
а думали: лето в кармане…
Мелодия вроде проста,
да не удаётся с листа,
но если душа не пуста,
мы вместе споём о тумане.
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Давным-давно древнегреческий философ Дио-
ген Синопский (тот самый, что жил в бочке и од-
нажды послал куда подальше самого Александра 
Филипповича Македонского) средь бела дня зажег 
фонарь и начал с ним разгуливать по Афинам. Граж-
дане, удивлённые очередным чудачеством эпатаж-
ного философа, тут же начали интересоваться, поче-
му он бродит днём с огнём, и тут же получали ответ: 
«Ищу человека». Разумеется, на самом деле философ 
никого не искал, а лишь намекал согражданам на то, 
что среди них настоящий человек – такая редкость, 
которую и днем с огнем не сыщешь… Диоген, конеч-
но, преувеличивал. Были достойные люди в Древней 
Греции, да и в наше время их не так мало, как может 
показаться на первый взгляд. И всё-таки встреча, 
знакомство, а уж тем более дружба с каждым из них 
– огромная удача, бесценный дар, луч света, кото-
рый продолжает освещать тебе путь до конца дней 
твоих…

Сергей ЮРЬЕВ, член Союза журналистов России

ЖИЛ-БЫЛ 
СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК…

С внучкой Настей, фестиваль «Ломы-2018»
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Делал то, что считал правильным
2 февраля этого года ушёл из жизни Константин 

Николаев, человек, любимый всеми, кто его знал. 
Ушёл рано. Всего-то в 56 лет… Он не писал бессмерт-
ных книг, не создал иных шедевров, не делал вели-
ких открытий, не нажил богатства… И не был он ни-
каким ни лидером, ни вождём, потому что никогда 
ни к чему подобному не стремился. Он просто жил, 
работал, любил своих близких, дорожил дружбой, 
воспитывал детей и внуков… А ещё он пел хорошие 
добрые песни – да так, что тем, кто слушал, хоте-
лось плакать и смеяться, верить и любить и, главное, 
жить… Жить, не подчиняясь обстоятельствам, а так, 
как считаешь правильным, как велит совесть, как 
желает душа. 

Страна о нём узнала в 1980 году на XXIV Мо-
сковском городском фестивале авторской песни – 
том самом, что вошёл в историю как «мокрый слёт». 
Песни бардов тогда распространялись по стране 
простым и единственно возможным способом: поёт 
человек у костра, а к нему тянутся на «удочках» де-
сятки микрофонов… Помнится, после слёта вся 
ульяновская команда двинулась на станцию по до-
роге, а мы с ним рванули напрямки, через пашню, 
чуть ли не по колено в мокром чернозёме. Среди туч 
над горизонтом возник просвет, и выглянуло солн-
це, и я, вспомнив цитату из песни Визбора, крикнул: 
«Лучше нету того свету!». «Но туда охоты нету!» – тут 
же отозвался Костя… Тогда ещё казалось, что жизнь 
– это если не навсегда, то уж точно очень надолго…

Потом были слёты в Перми, Казани, Йошкар-
Оле, Димитровграде, других городах, а в 1988 году 
он стал лауреатом фестиваля имени Валерия Гру-
шина, но получать диплом не пошёл – то ли не счёл 
наличие такого документа достаточно значимым, то 
ли нашёл дела поважнее. Да и вообще для него мно-
гое из того, что считается очень важным для средне-
го человека, было не слишком существенным. Он 
всегда делал только то, что считал правильным и 
по-настоящему полезным. И ещё он не терпел, ког-
да кто-то пытался на него давить. После окончания 
Политеха Костя некоторое время работал на при-
боростроительном заводе, но однажды «не сошелся 
во взглядах на работу и зарплату» с начальником 
цеха и ушёл в областной центр детско-юношеского 

«Снег над лагерем валит, гнёт палатки в дугу…»

туризма, хотя платили там явно не больше. Зато в 
этой работе ему помогала песня… Да и туризмом 
он увлекался ещё со школьных лет. И всегда считал, 
что это «погружение в иной мир, более добрый, бо-
лее гармоничный, более духовный, чем повседнев-
ная жизнь». И музыкальный инструмент он выбрал 
именно благодаря туризму, поскольку «пианино с 
собой в горы не потащишь». И даже будущую свою 
супругу, Татьяну, с которой прожил всю жизнь, 
встретил в 1980 году в горах Кавказа – в походе. 

Глядя на жизнь
В 2014 году с трудом удалось уговорить его дать 

интервью для газеты. Пришлось даже немного слу-
кавить – сказать, что «плановый клиент» внезапно 
уехал, а полосу в газете чем-то заполнять надо, Ко-
стенька, выручай… И тогда он сказал, что верит в 
судьбу, которая нередко сама подталкивает людей к 
тому, чего они действительно хотят от жизни. При-
веду ещё несколько цитат из того разговора…

О прошлом и настоящем: «Это, конечно, па-
радокс, но когда в стране главенствовала коммуни-
стическая, насквозь материалистическая идеология, 
в обществе больше ценилось наличие в человеке ду-
ховного начала. И песни бардов хоть и стояли особ-
няком от официальной культуры, не выбивались из 
общепринятой системы ценностей. Да и само обще-
ство было устроено в интересах человека. По край-
ней мере, детей рожать не боялись. Не было страха 
за их будущее».

О семье и детях: «Дети – это прекрасно, и я 
счастлив, что они у меня есть. С тем, чтобы прокор-
мить детей, и сейчас в России особой проблемы нет, 
если у родителей есть руки и голова. Проблема в том, 
чтобы дать им образование, поскольку это стало до-
вольно дорого. Но не это главное. Есть такое понятие 
– экология души, а с этим в современном обществе 
огромная проблема. Информационное простран-
ство загрязнено пропагандой рвачества, насилия, 
индивидуализма и прочих пороков. И оградить де-
тей от этого невозможно, поскольку всё находится в 
открытом доступе. Все эти пометки «12+» или «16+» 
никого ни от чего не ограждают. Если человек уже 
как-то сформировался, у него есть фильтры, защи-
щающие разум и душу. И задача современного вос-

6 апреля 1986 года, на берегу Волги
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питания не в том, чтобы изолировать детей от мира, 
полного пороков и соблазнов, а в том, чтобы помочь 
им такие фильтры обрести».

Об образовании: «За своих внуков я не боюсь. 
Их родителей мы с Татьяной воспитывали и, наде-
юсь, дали им достаточно, чтобы они и своих детей 
не потеряли. Но вызывает огромное сожаление, что 
в России разрушено то, что, собственно, и делало 
наше общество сильным и гармоничным. Систему 
советского образования приняли Китай и многие 
другие страны. Может быть, и я на это очень наде-
юсь, что и наша страна к ней когда-нибудь вернет-
ся. Иначе нельзя».

Об отношениях государства и человека: «Я 
думаю, что каждый человек – сам себе государство. 
Это страна у нас одна на всех. А самое важное для че-
ловека – жить в согласии с собой и не превращаться 
в механизм, существующий для выполнения некой 
конкретной задачи. А у нас в последнее время стало 
модным понятие «человеческий капитал». Так вот, 
человек не должен быть капиталом, человек должен 
быть ценен сам по себе, а не как средство достиже-
ния какой-то цели».

Нельзя зарабатывать на том, чем живёт 
душа

В последние годы он старался чаще выступать, 
в 2010-м слетал на Визборовский слёт в Хабаровск, 
где был почётным гостем, никогда не отказывался 
вести творческие мастерские для детей на различ-
ных фестивалях, в том числе и на Грушинском, дал 
несколько концертов на различных городских пло-
щадках, осенью прошлого года съездил в Москву – 
пригласили на «квартирник»… В апреле прошлого 
года Константин даже сбежал из больницы на ито-
говый концерт детско-юношеского фестиваля «Све-
рим наши песни». Чувствовалось, что он торопился 
успеть как можно больше… 

Ни на жизнь, ни на здоровье никогда не жало-
вался. Только, бывало, начнёшь зазывать его в лес 
или на какое-нибудь иное сборище – иногда отка-
зывался, говоря, что чувствует себя не очень… Ча-
стенько шутил по поводу врачей, мол, каждый раз, 

когда у них появляется, у тех глаза по шесть копеек: 
удивляются, что пациент ещё жив… А он жил вопре-
ки прогнозам медиков – потому что любил жизнь и 
продолжал строить планы на будущее: купить по-
держанную «Ниву», уехать в деревню, разводить 
коз, делать сыр, заняться пчеловодством, прини-
мать гостей, петь песни, по возможности ездить на 
фестивали… 

22 января прошлого года в его деловом еже-
дневнике появилась запись, где он изложил свои 
ближайшие цели. И там, помимо конкретных быто-
вых желаний, были и такие:

«Желаю, чтобы я и все мои близкие были здоровы». 
«Желаю успехов всем своим друзьям». 
«Желаю творческого развития». 
«Желаю пребывать в согласии с Мирозданием». 
В прошлом году были мы на дне рождения у од-

ной славной дамы я ненароком подслушал, как он 
ответил кому-то на вопрос о здоровье: «Что бы ни 
случилось – я к этому готов…».

После нескольких инфарктов не мог и не хотел 
жить на одну только инвалидную пенсию – старался 
не упустить ни одной работы из тех, что подворачи-
вались.

Он мог бы сделать песню своей профессией, но 
считал, что нельзя зарабатывать на том, чем живёт 
душа. Однажды его пригласили выступить на одном 
официальном мероприятии. Пришёл. Спел. Ему тут 
же попытались вручить несколько купюр, но Костя 
категорически заявил, что за песни денег не берёт. 

Да и по вечерам его было трудно застать дома. 
Помнится, вечером 1 февраля я ему позвонил. Про-
езжал мимо, думал зайти на чашку чая, но Костя 
сказал, что дома его нет и не будет допоздна. А на 
следующее утро он умер – быстро, легко, без муче-
ний…

И теперь почему-то всё чаще вспоминаются 
строки из песни на стихи Давида Самойлова, кото-
рую Костя пел к аждый раз, когда собирались друзья: 
«Повремени, певец разлук! Мы скоро разойдемся 
сами. Не разлучай сердца с сердцами, не разнимай 
сплетённых рук».

Фото автора

С женой Татьяной и сыном Степаном на фестивале в Ломах.С дочерью Машей и сыном Степаном
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НОЯБРЬ 2019
1 ноября – 70-летний юбилей отмечает российский и не-
мецкий писатель Райнгольд Асафович Шульц 
(р. 1.11.1949, г. Сыктывкар). Автор книг «Анекдоты папы 
Шульца», «Смеходром», «Перелётные птицы», «Режим 
тишины», «Слёзы и грёзы», «Волга – моя колыбель» и др. 
В сентябре 2010 года был в Ульяновске на Общероссий-
ском фестивале культуры российских немцев: участвовал 
в работе литературной гостиной; выступал в Доме куль-
туры пос. Чердаклы, драмтеатре, Ленинском мемориале. 
Живёт в городе Гиссен, ФРГ.

2 ноября – 85 лет назад родился мемуарист Миха-
ил Самуилович Качан (2.11.1934, г. Ленинград, ныне 
С.-Петербург – 2.12.2018, г. Сакраменто, Калифорния, 
США). В 1941 – 1942 гг. находился с семьёй в эвакуации 
на Волге, в с. Кайбелы Чердаклинского р-на. Окончил Ле-
нинградский политехнический институт (1959). Работал 
в Сибирском отделении Академии наук в Новосибирске. 
С 1992 года жил в США. Создал 21-томную эпопею вос-
поминаний «Потомку о моей жизни», где описал время 
своего пребывания на Волге под Ульяновском.
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3 ноября – 90 лет со дня рож-
дения писателя Вильяма Фё-
доровича Козлова (3.11.1929, 
станция Куженкино Борович-
ского округа Ленинградской 
обл., ныне пос. Куженкино Бо-
логовского р-на Тверской обл. 
– 13.04.2009, г. С.-Петербург). 
Окончил Харьковское военное 

училище. Автор около 50 книг для детей и взрослых. 
Лауреат Всероссийской литературной премии, по-
свящённой 200-летнему юбилею И.А. Гончарова, за 
роман «Птица небесная». Был в Ульяновске на вру-
чении премии 17–18 июня 2006 года. Член Союза 
писателей СССР (1963).

7 ноября – 140 лет назад ро-
дился политический деятель, 
публицист Лев Давидович 
Троцкий (7.11.1879, хутор Янов-
ка Херсонской губ., ныне с. Бе-
реславка Кировоградской обл. 
Украины – 21.08.1940, поселе-
ние Койоакан, Мексика). Бы-
вал в Симбирске в марте 1918 и 
апреле-мае 1919 гг.: участвовал 

в заседании губисполкома, выступал перед войска-
ми Симбирского гарнизона, публиковался в мест-
ных газетах. Автор книг «Литература и революция» 
(1923), «История русской революции» (1930), «Моя 
жизнь» (1930) и др. 

7 ноября – 110 лет со дня рож-
дения писательницы Антони-
ны Дмитриевны Коптяевой 
(7.11.1909, прииск Южный, 
ныне Зейского р-на Амурской 
обл. – 12.11.1991, г. Москва). 
Жена писателя Ф.И. Панфёрова. 
Окончила Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького (1947). 

Автор романов «Фарт», «Товарищ Анна», «Дерза-
ние», «Дар земли», «На Урал-реке» и др. В октябре 
1963 года приезжала в с. Павловка Ульяновской обл. 
на открытие библиотеки им. Ф.И. Панфёрова, о чём 
написала в очерке «Память сердца». Член Союза пи-
сателей СССР.

7 ноября – 65 лет назад родил-
ся прозаик, поэт и бард Вла-
димир Николаевич Ермошкин 
(7.11.1954, пос. Орлово Барыш-
ского р-на Ульяновской обл. – 
3.08.2019, г. Каменск-Уральский 
Свердловской обл.). Работал 
инженером на телевидении, 
инженером-электроником в 

городе Каменск-Уральском. Публиковался в журна-
лах «Новый Современник», «Веси», «Мысли вслух». 
Дипломант фестиваля бардовской песни «Зелёная 
Карета» (2002, 2006, 2009, Каменск-Уральский). Член 
Международного союза писателей «Новый Совре-
менник».

9 ноября – 190 лет со дня 
рождения историка права, 
публициста, критика Фёдо-
ра Михайловича Дмитриева 
(9.11.1829, г. Москва – 6.02.1894, 
г. С.-Петербург, похоронен в 
Москве). Сын поэта М.А. Дми-
триева. Окончил Московский 
университет. С 1869 года жил 

в Симбирской губернии. В 1874 – 1876 гг. – попечи-
тель Симбирской губернской гимназии. Автор кри-
тических статей о творчестве С.Т. Аксакова (1856), 
цикла статей «Судебная реформа» (1862 – 1863), 
очерка «Сперанский» (1862), двухтомного издания 
«Сочинения» (1899 – 1900) и др.

9 ноября – 150 лет назад ро-
дился поэт, прозаик, драматург 
Степан Гаврилович Петров, 
литературный псевдоним – 
Скиталец (9.11.1869, с. Обша-
ровка Самарской губ., ныне 
Приволжского р-на Самарской 
обл. – 25.06.1941, г. Москва). В 
Симбирской губ. побывал уже 

в раннем детстве. В 1903 – 1913 гг. не раз бывал в 
Симбирске с чтением стихов, в 1913 – 1921 гг. жил 
здесь постоянно. Автор пьесы «Вольница», романа 
«Дом Черновых», исторического сказа «Кандалы», 
рассказов «Старый Венец», «Семинария», «Юность», 
«Лаврентий Щибраев» и др.

10 ноября – 110 лет назад ро-
дился польский писатель Па-
вел Ясеница, настоящее имя 
– Леон Лех Бейнар (10.11.1909, 
г. Симбирск, ныне Ульяновск – 
19.08.1970, г. Варшава). До 1917 
года семья уехала на Украину. 
Жил в Киеве, Вильнюсе, Гродно, 
Варшаве. Автор книг «Польша 

Пястов» (1960), «Польша Ягеллонов» (1963), «Три ле-
тописца» (1964), «Последний из семьи» (1965), «Речь 
Посполита обоих народов» (1967 – 1972), «Мысли о 
гражданской войне» (1978) и др. В 2007 году в Вар-
шаве вышла книга воспоминаний «Записки о Рос-
сии». 

12 ноября – 110 лет со дня 
рождения писателя Арсения 
Ивановича Рутько (12.11.1909, 
г. Сувалки Царства Польского, 
ныне Подляского воеводства, 
Польша – 23?.03.1988, г. Мо-
сква). В первую мировую войну 
переехал с семьёй в Симбирск. 
Окончил автодорожный техни-

кум в Ульяновске (1930). Работал на радио, в газетах 
«Пролетарский путь» (1930 – 1937), «Ульяновская 
правда» (с 1947). Автор книг «Под солнцем» (1935), 
«До последней капли» (1937), «Детство на Волге» 
(1966), «Суд скорый» (1969) и др. Член Союза писа-
телей СССР (1934). 
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13 ноября – 155 лет назад ро-
дился краевед, историк лите-
ратуры Михаил Фёдорович Су-
перанский (13.11.1864, д. Ладва 
Олонецкого у. Олонецкой губ. – 
21.05.1930, г. Москва). Окончил 
С.-Петербургскую духовную 
академию (1889). В 1892 – 1916 гг. 
жил в Симбирске. Работал бух-

галтером, чиновником особых поручений. Один из 
основателей Гончаровской библиотеки-читальни, 
первый гончаровед Симбирска. Автор сочинений 
«Симбирск и его прошлое» (1898), «И.А. Гончаров и 
Н.И. Надеждин» (1913), «Декабристы и их поэзия» 
(1918) и др.

13 ноября – 75-летний юбилей 
отмечает поэт и журналист Вя-
чеслав Петрович Ташлинский 
(р. 13.11.1944, г. Ульяновск). Ра-
ботал в газетах «Ульяновский 
комсомолец» и «Ульяновская 
правда». Стихи публиковал в 
журнале «Литературный Улья-
новск». Автор сборников стихов 
«Старый дом» (2004), «Осенний 

день» (2006), «Мне хочется сбежать из мира взрос-
лых» (2014), «Я сижу на сквозняке» (2016), «Отпусти-
те пленённую птицу» (2018) и др. Лауреат конкурса 
«Король сатиры» (2015). Член Союза журналистов 
России. 

16 ноября – 120 лет со дня рож-
дения прозаика Михаила Ан-
дреевича Лобачёва (16.11.1899, 
с. Смышляевка Сенгилеевского 
у. Симбирской губ., ныне Кузо-
ватовского р-на Ульяновской 
обл. – 14.10.1981, г. Волгоград). 
Был организатором книгоиз-
дательского дела в Сталинград-
ской области. В 1948 – 1954 гг. 

руководил Сталинградской писательской органи-
зацией. Автор книг «Ольга Викторова» (1939), «Моя 
страна» (1943), «Город-солдат» (1948), «Простые 
люди» (1949), «Дорогой отцов» (1954). Член Союза 
писателей СССР.

17 ноября – 125 лет назад ро-
дился татарский языковед и 
литературовед Латыф Заля-
летдинович Заляй (17.11.1894, 
с. Татар. Урайкино Ставрополь-
ского у. Самарской губ., ныне 
Старомайнского р-на Ульянов-
ской обл. – 1.08.1966, г. Казань). 
Образование получил в Меле-
кесском медресе (1911), препо-

давал в сельской школе. Жил в Средней Азии, Сама-
ре, Кузнецке, с 1933 года в Казани. Автор трудов о 
татарском языке, татарских литературных памят-
никах, статей о творчестве писателей Н. Исанбета, 
А. Шамова, г. Баширова и др. 

25 ноября – 165 лет со дня рож-
дения прозаика, очеркиста, 
драматурга Александры Леон-
тьевны Бостром (25.11.1854, 
с. Коровино Ставропольского 
у. Самарской губ., ныне Чер-
даклинского р-на Ульяновской 
обл. – 7.08.1906, г. Самара). Мать 
писателя А.Н. Толстого. Училась 

в Самарской женской гимназии. Автор романа «Не-
угомонное сердце» (1882), сборников «Захолустье» 
(1886), «Подружка» (1892), «Два мирка» (1904), пьесы 
«Сон на лугу» (1904), рассказа «Пробуждение» (1905), 
драмы «Докторша» (1906) и др.

25 ноября – 70-летний юби-
лей отмечает историк, лите-
ратор, историк, публицист 
Вячеслав Николаевич Егоров 
(р. 25.11.1949, г. Ульяновск). 
Окончил Ульяновский педаго-
гический институт. Работал на 
заводе, в комсомольских, со-
ветских и партийных органах. 

Возглавляет Историко-архивную комиссию Улья-
новской области. Был редактором «Ульяновской-
Симбирской энциклопедии», литературной анто-
логии «С любовью трепетной», основал журналы 
«Мономах» и «Симбик». Автор публицистических 
статей, очерков, легенд по истории края. Автор кни-
ги «На переломе эпох» (2017).

26 ноября – 70 лет со дня рож-
дения поэта Анатолия Никола-
евича Минарова (р. 26.11.1949, 
с. Будукан Облученского р-на 
Хабаровского края). Детство 
и юность провёл в Саратове. 
С 1975 года живёт в Ульянов-
ске, работал фрезеровщиком на 
автомобильном заводе. Публи-
ковался в журналах «Смена», 

«В мире книг», «Карамзинский сад», «Симбирскъ», 
«Мономах», в альманахе «Истоки», в сборнике «День 
волжской поэзии» и др. Стихи звучали на радио-
станции «Юность». Автор поэтического сборника 
«Родник желаний» (2004). 

26 ноября – 55 лет назад родил-
ся поэт Андрей Юрьевич Пчёл-
кин (26.11.1964, г. Ульяновск 
– 9.02.1995, там же). Окончил 
Ульяновский педагогический 
институт. Был учителем в шко-
ле, работал в комсомольских 
органах, местном отделении 
Союза писателей. Стихи печа-
тались в альманахе «Истоки», 

журнале «Книжное обозрение». Участник IX Всесо-
юзного совещания молодых писателей. Организо-
вал в Ульяновске издательство «Феникс» (1992). Ав-
тор поэтического сборника «Капля сока» (1993). Был 
зверски убит.
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27 ноября – 130 лет со дня рождения литературове-
да Николая Ивановича Ефимова (27.11.1889, с. Тихо-
вель Пружанского у. Гродненской губ. – ?). Окончил 
Казанский университет. Работал преподавателем 
истории и воспитателем пансиона при 1-й мужской 
Симбирской гимназии. Жил в Дерпте, Одессе, Са-
маре, Томске. Автор трудов «Русь – Новый Израиль» 
(1912), «Преподобный Кирилл Белозерский и его 
послания» (Симбирск, 1913), «Памяти Лермонтова» 
(1916), «Литературоведение революционной эпохи» 
(1930) и др. 

110 лет назад родился писатель, журналист Павел 
Петрович Слесарев (1909, д. Могучево Вязниковско-
го у. Владимирской губ., ныне Южского р-на Ива-
новской обл. – 1997, г. Ульяновск). Член Союза писа-
телей СССР в 1934 – 1945 гг. Во время войны служил 
в газете «Красная звезда». В 1945-м был осуждён, 
позже реабилитирован. С 1950 года работал в га-
зете и издательстве «Ульяновская правда». Автор 
сборника стихов «От Хасана до Буга» (1939), повести 
«Первый день войны» (1953), сборника рассказов 
«Снова яблоня цветёт» (1961) и др.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ
Степан СКИТАЛЕЦ (1869 – 1941)

ВОЛЖСКИЕ ЛЕГЕНДЫ
(отрывок из стихотворения)

Прекрасны были Жигули: 
Бежала Волга, ярко, смело 
Блестя на солнце, а вдали 
Цепь гор лесистых зеленела. 
Казался берег меловой 
Серебряным и снежно чистым; 
А лес казался муравой 
Иль только мохом шелковистым. 
Так величаво всё кругом: 
Река и горы – словно в сказке. 
И мощь, и лень была во всём, 
И разноцветны были краски. 
Река звучала, как струна, 
Горя серебряной дорогой, 
И золотистая волна 
Ложилась на берег отлогий. 
Старик рыбак, мой друг седой, 
Ровесник сказочным курганам, 
Был волжским бардом и баяном 
И знал преданий целый рой. 
Он говорил: «Зачем ты мне 
Твердишь всегда о тёплом море, 
О чужедальней стороне, 
Где окончанья нет весне, 
Где нет ни холода, ни горя?.. 
Я там бы до смерти скучал, 
Там круглый год одно и то же: 
Зима на лето там похожа, 
Нет берегов, всё вал да вал!.. 
Нет лучше волжской стороны! 
Не надоест и Волга взгляду – 
Дивятся все её наряду, 
Когда придёт пора весны!.. 
Как разодеты берега, 
Каким зелёным изумрудом! 
Она зальёт леса, луга, 
И нет конца её причудам!..» 

Вячеслав ТАШЛИНСКИЙ (р. 1944)

* * * 
На улице грязно, темно,
На улице лают собаки.
Давно это было, давно,
Мы жили в девятом бараке.

Из тех затерявшихся лет
Мне вспомнить и грустно, и мило,
Как мама вставала чуть свет
И мне молока приносила.

Трещали в печурке дрова
Назло сквознякам в коридоре,
И добрые мамы слова
Меня врачевали от хвори.

* * * 
Скользкий март. Снега осели
И морозы не сильны.
Многоточие капели
Как прелюдия весны.

День растёт: всё выше, выше.
Цепь проталинок вдали.
Март-художник тонко пишет
Пробуждение земли.

* * * 
Сарай – моя обитель.
Что лучшего желать?
Здесь никаких событий,
И не с кем воевать.

Здесь по ночам сквозь щели
Я вижу остров звёзд.
Они лучами целят
В тетрадь, что я принёс.

Они, такие крохи,
Стараются узнать,
Мол, что он там за строки
Занёс в свою тетрадь?
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Анатолий МИНАРОВ (р. 1949)

КАЧЕЛИ ДЕТСТВА
Небрежна память с малолетства,
Но помню яблоневый цвет,
Весёлый смех, качели детства
И на двоих – семнадцать лет...

Девчонки той со мной уж нет,
Другим кричат: «Жених! Невеста!»,
Но до сих пор, как с яблонь цвет,
В моей душе – качели детства!.. 

МОЛЧАНИЕ
Нередко многословие смущает.
Завиден дар – значительно молчать.
Молчание так много обещает,
Оно смеяться может и кричать...

В себя и миг, и вечность умещает,
На все вопросы может отвечать...
Молчание – над словом возвышает
И ставит гениальности печать!.. 

* * * 
Легко, раскованно и просто –
Смеётся женщина, любя,
И радость зримо, очень остро
Теплом вливается в тебя...

И всё понятно без вопросов –
И за неё, и за себя:
Молчи, поэт, молчи, философ, –
Смеётся женщина, любя!..

ПОЛУСТАНОК
Мне жаль себя... На этом полустанке,
Где даже ветру я совсем никто,
Отдав собаке хлеба полбуханки,
Я поднимаю ворот у пальто...

И на кого, помилуй, обижаться?!
Ведь целый мир – безвинно одинок:
Мне, как собаке, хочется прижаться
И полежать у незнакомых ног... 

Андрей ПЧЁЛКИН (1964 – 1995)

* * * 
Жив блаженный Христа ради –
приютили старики.
Вся забота – в небо глядя,
на песке чертить круги.
За рекой, под сизой ивой
распоётся дурачок.
Водит прямо, водит криво
тонко струганный сучок.
Головой косматой вертит,
и закусит вдруг губу...
Не мою ли это чертит
никудышную судьбу?
Зарыдает, загогочет
и такую впишет нить...
Видно, сам того не хочет,
да не может изменить.

ЗЕРКАЛЬНЫЙ ОСКОЛОК
Ноябрьские дни 
  как свечные огарки – недолги.
По первому снегу ещё ни следа впереди.
В глухом переулке 
  я замер в зеркальном осколке
с царапиной-меткой, 
  черкнувшей меня по груди.
Откуда он взялся?
С осеннего неба сорвался.
И долго по небу бродили земные глаза.
Пробилась слеза, 
  я напрасно увидеть старался
то место на небе, 
  которое вспомнить нельзя...
Мне тысяча лет.
Я на все имена отзывался,
я слыл чудаком, 
  я бессонные вирши кропал.
Откуда я взялся? –
С осеннего неба сорвался
и в тысячный раз 
  на холодную землю упал.
И в тысячный раз 
  кто-то лампу в окне оставляет,
и в тысячный раз в переулке дорога чиста.
Погаснет окно.
Первый снег отгорит и растает.
Растает осколок.
Я вновь пропаду навсегда.



88

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ

Голодная пацанва бегала по весенней степи и 
пробовала на вкус взошедшую травушку. Всё время 
хотелось есть. Дома, в землянке, молча лежала боль-
ная голодная бабушка, для неё тоже надо насоби-
рать щавель. Она слегла, когда вернувшийся из тру-
дармии доходяга сообщил, что Вилли стал круглым 
сиротой. Похоронки немцам были не положены, на 
них жалели бумагу. 

Беспризорный Виллик должен был уже идти в 
школу, но зимой нечего было надевать, и он зимо-
вал у печки. В начале войны их выслали с тёплого 
Кавказа в холодный Казахстан, а потом отца и мать 
забрали в трудармию. В казахском ауле было всего 
две немецкие семьи, казачата немчиков лупили и 
звали фрицами. 

– Гитлер капут! – кричали они им вслед.
Их отцы, смелые казахи, воевали на фронте с 

немцами, и казачата ими очень гордились, поэто-
му в ауле тоже шла война с немчиками. Вилли был 
битым и осторожным, на глаза старался не показы-
ваться.

В один прекрасный день он бегал по степи и ус-
лышал в ауле шум, крик, плач. Видно было, как ме-
тались казашки и голосили во всю силу. «Что-то слу-
чилось», – подумал Вилли и побежал посмотреть. 

Казашки горевали по убиенному глубоко, гром-
ко, искренно, откровенно. Горе затмевало разум. 

Похоронка с фронта разрывала женские сердца. 
Они рвали на себе волосы и, охрипшие, валялись в 
пыли.

Было очень жалко на это смотреть, маленькое 
запыхавшееся сердечко трепыхалось и задыхалось 
от сочувствия, но он не знал, как можно помочь 
было в этом горе. 

Вокруг женщины в чёрном исходили в рыдани-
ях. Одна женщина с безумными глазами поднялась 
на ноги, и Вилли не успел увернуться, как она схва-
тила его за шиворот и больно ударила, затем под-
нялась на ноги вторая, третья, четвёртая.

– Немец! Немец! Немцы убили нашего отца!
Они били больно и беспощадно, обезумев от 

горя. Вилли беспомощно принимал удары и тоже 
громко плакал и истерично орал. Его маленькое 
тело уже обвисло от побоев и не увёртывалось от 
ударов.

Вдруг, откуда ни возьмись, страшно ругаясь, по-
явился одноногий аксакал, с костылём в руке разо-
гнал разъярённых женщин. Он отбил маленького 
немчика и оттащил его в сторону. Окровавленный 
мальчишка лежал у его ног, как погибший ягнёнок.

– Разве пацан виноват? – гневно кричал акса-
кал, потрясывая костылём. – Вы что делаете?! Что 
вы делаете?

Райнгольд ШУЛЬЦ (р. 1949)

ПОХОРОНКА (рассказ)

Михаил КАЧАН (1934 – 2018)

ПОТОМКУ О МОЕЙ ЖИЗНИ (отрывок из книги)

Приехав в Ульяновск, мы узнали, что всех с бар-
жи высадили на берег. Так что мы тоже сошли с па-
рохода. Нам и здесь пришлось подниматься на берег 
по ещё более высокой лестнице. Помню, я насчитал 
183 ступеньки. Бабушка выяснила, что всех эвакуи-
рованных отправили дальше в Чердаклинский рай-
он Куйбышевской области и они будут жить в селе 
Кайбелы. 

…Мы благополучно добрались до места и наш-
ли дедушку, маму и Аллочку. Я снова был с мамой. 
Она плакала от счастья, но я не плакал, а просто был 
очень рад.

Мы стали жить в комнате, которую нам выде-
лили в одном из домов, а в соседней комнате жили 
другие эвакуированные с детьми. Взрослые всё вре-
мя были чем-то заняты. Я понимал, что они должны 
были каждый день доставать какую-нибудь еду.

Кроме того, мы жили очень тесно, взрослые все 
спали на полу рядом друг с другом, и у нас не было 
ни подушек, ни матрасов, ни простыней. Они гово-
рили, что надо найти другой дом и на что-нибудь 
выменять матрасы и подушки. Меня положили на 
изразцовую лежанку, подложив пальто. Когда топи-
ли печь, лежанка, которая была в другой комнате, 

нагревалась и ещё долгое время держала тепло. Мне 
там было хорошо и совсем не твёрдо. Мы немного 
поговорили с дедушкой, и я уснул.

Когда я проснулся, дома никого не было, даже 
мама ушла куда-то с маленькой Аллочкой. Мне 
оставили еду, и я с аппетитом поел. А вот инструк-
ций, что делать, я никаких не получил. С первого 
дня я был предоставлен сам себе и начал осваивать-
ся на новом месте. Делать дома было нечего, и я вы-
шел и сел на крыльце. Было солнечно и очень тихо. 
Я осмотрел улицу. Это была обычная деревенская 
улица. Рублёные дома, слегка покосившиеся огра-
ды, массивные ворота рядом с каждым домом. За 
оградами были большие зелёные огороды, за ними 
вдали кустарник, а между отдельными кустами – 
большие поляны. Никого на улице не было, и я сно-
ва подивился этой тишине.

Я снова посмотрел на улицу. Прямой дороги на 
ней не было. Наезженная колея была от телег, сле-
дов автомобилей не было. Колея перемещалась с 
левой стороны улицы на правую, а потом обратно. 
Она была глубокой с ещё более глубокими ямами. 
Там, где телеги не ездили, росла низкая трава.

Потом мне показалось, что я слышу голоса. Это 
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были мальчишки. Они играли в какую-то игру, по-
степенно приближаясь ко мне. В их руках были тол-
стые палки, которыми они, как мне вначале показа-
лось, били по земле. Когда они ещё более приблизи-
лись, я увидел, что мальчишек было трое, четвертой 
была девочка. Они били по короткой, заострённой с 
двух сторон палочке, которую называли чиж. Если 
они попадали по заострённому концу, чиж взлетал 
в воздух, и вся компания перемещалась к месту, где 
он упал. Били все по очереди. При ударе поднима-
лась пыль, но они не обращали на это внимания.

Заметив меня, они остановились.
– Ты кто? – спросил один из них, постарше дру-

гих и года на два старше меня.
– Меня зовут Миша, – сказал я, – мы эвакуиро-

ванные, из Ленинграда.
Они рассматривали меня и мою одежду. Сами 

они были в каких-то серых рубахах и таких же се-
рых коротких штанах. Девочка была в каком-то за-
стиранном платьице ниже колен. Все были босые. Я 
же был одет в красивую городскую одежду, непри-
вычную для них. Они назвали себя, но сегодня я не 
помню их имён, а вот имя девочки помню. 

– Я Анка, – сказала она. – Давай с нами чижа го-
нять.

– Я не умею, и палки у меня нет.
– Не палки, а биты, – поправила она меня.
Они вырезали мне из какого-то куста подходя-

щую биту, и я гонял с ними чижа, пока не появилась 
мама и не позвала меня домой... 

Вильям КОЗЛОВ (1929 – 2009)

СОКОЛИНАЯ ОХОТА (отрывок из повести)

Вовка Логинов где-то поймал сизого голубя и, 
привязав к красной лапе тоненькую бечёвку, при-
учал его сидеть на плече. Но голубь попался бес-
толковый и всё время норовил улететь. Он громко 
хлопал крыльями, задевая Вовку по уху, пытался 
подняться вверх, но бечёвка натягивалась, и птица, 
трепыхаясь, падала на землю. Вовка злился и снова 
сажал сизаря на плечо, но всё повторялось сначала: 
голубь взлетал и, натянув до отказа бечёвку, сума-
тошно падал. Лапа у него распухла, пальцы на ней 
растопырились, и он стал хромать. 

Мы наблюдали за манипуляциями Логинова, 
нам было жалко голубя, но Вовку не переспоришь. 
Уж если он что вбил себе в голову, то не послушается 
никого. Толстогубый, лобастый, с круглой, коротко 
стриженной головой, он молча воевал с обессилев-
шим голубем.

– Зачем ты его мучаешь? – спросила Лена. – Со-
кол ловит птиц, а что будет ловить твой голубь? 

– Мышей, – ввернул Сева. 
– Голубь – птица мирная, – сказала Лена. – Он 

никого не ловит. Видели, на картинках рисуют голу-
бей с веточками в клюве? 

– С веточкой… – усмехнулся я. – С оливковой 
ветвью. Голубь – символ мира на земле.

Мой отец – художник, он сам не раз рисовал го-
лубей с оливковыми ветвями в клювах. И больших, 
и маленьких. Одного такого голубя, намалёванного 
на плакате, я нёс на первомайской демонстрации. 

– И чего его рисуют художники? – с презрением 
глядя на сизаря, проворчал Вовка. – Глупая птица! 
Ничего не умеет делать. Только путается у прохо-
жих под ногами. 

Вовка снова посадил голубя на плечо, но лишь 
отпустил руку, как тот взлетел, натянул верёвку и уж 
в который раз, нелепо мельтеша крыльями, боком 
приземлился на асфальтовую дорожку. 

В этот момент из третьего подъезда вышел 
мальчишка в зелёных штанах и вязаной кофте. Со-
кол как пришитый сидел на его плече. В такт шагам 
он наклонял точёную головку то в одну сторону, то в 
другую. Рябые перья лоснились, круглые глаза остро 
поблёскивали. 

Забыв про Вовку и голубя, мы окружили маль-
чишку. Лена с опаской протянула тоненькую руку к 
соколу. 

– Он не укусит? – спросила она. 
– Укусит! – хмыкнул Сева. – Это же птица, а не 

тигр. 
Однако сам держался в стороне, близко не под-

ходил к соколу. 
– Погладь, – разрешил мальчишка. 
Лена осторожно дотронулась до глянцевых пе-

рьев хищника. Сокол даже не посмотрел в её сторо-
ну. Тёмные с золотистым ободком глаза его были 
устремлены вдаль поверх ребячьих голов. На небо 
он не смотрел, только вперёд, прямо перед собой. 

Я тоже дотронулся до сокола, он и на меня не 
обратил внимания. Для красавца сокола мы, каза-
лось, не существовали. Он не замечал нас. И вид у 
него был неприступный и гордый. Не то что у Во-
лодькиного голубя, который ковылял по асфальто-
вой дорожке, волоча за собой бечёвку. Сокол не смо-
трел и на голубя. 

– Твой сокол умеет охотиться? – подошёл к нам 
Володька. Конец натянувшейся бечёвки, к которой 
был привязан сизарь, он держал в руке. 

– Джан – отличный охотник, – сказал Слава. 
– А на кого ты с ним охотишься? – спросила 

Лена. 
– Я не люблю охоту, – ответил он.
– Зачем же ходишь с ним в рощу? – поинтере-

совался я. 
– Джан должен летать. 
– А что он ест? – спросил Вовка. 
– Сырое мясо. 
– А птиц ест? – снова спросил Вовка. 
– Мы три года жили в Средней Азии, – сказал 

Слава – Джан охотился на кекликов. 
– Кекликов? – удивилась Лена. – А кто это? 
– Горные голуби, – улыбнулся Слава. – Они по-

хожи на куропаток. 
– Почему же он не смотрит на моего жирного 

сизаря? – спросил Вовка, подтягивая поближе за бе-
чёвку голубя... 
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Лев ТРОЦКИЙ (1879 – 1940)

МОЯ ЖИЗНЬ (отрывок из книги)

После падения Симбирска решена была моя по-
ездка на Волгу, откуда грозила главная опасность. Я 
занялся формированием поезда. В те времена это 
было не просто. Всего не хватало, или, вернее, ни-
кто не знал, где что находится. Самая простая рабо-
та превращалась в сложную импровизацию. Тогда я 
не думал, что в этом поезде мне придётся провести 
два с половиной года. Из Москвы я выехал 7 августа, 
ещё не зная, что накануне пала Казань. С этой гроз-
ной вестью я столкнулся в пути. Наспех сколочен-
ные красные части снялись без боя и обнажили Ка-
зань. Одна часть штаба состояла из заговорщиков, 
другая оказалась застигнута врасплох или скрыва-
лась поодиночке под пулями. Где главнокомандую-
щий и другие руководители армии, никто не знал. 
Мой поезд остановился в Свияжске, ближайшей 
крупной станции перед Казанью. В течение месяца 
здесь решалась заново судьба революции. Для меня 
этот месяц был великой школой. 

Армия под Свияжском состояла из отрядов, от-
ступивших из-под Симбирска и Казани или при-
бывших на помощь с разных сторон. Каждый от-
ряд жил своей жизнью. Общей всем им была толь-
ко склонность к отступлению. Слишком велик был 
перевес организации и опыта у противника. От-
дельные белые роты, состоявшие сплошь из офице-
ров, совершали чудеса. Сама почва была заражена 
паникой. Свежие красные отряды, приезжавшие в 
бодром настроении, немедленно же захватывались 
инерцией отступления. В крестьянстве пополз слух, 
что Советам не жить. Священники и купцы подняли 
головы. Революционные элементы деревни попря-
тались. Всё осыпалось, не за что было зацепиться, 
положение казалось непоправимым. 

Здесь, под Казанью, можно было на небольшом 
пространстве обозревать многообразие факторов 
человеческой истории и почерпать аргументы про-
тив трусливого исторического фатализма, который 
во всех конкретных и частных вопросах прикрыва-
ется пассивной закономерностью, обходя её важ-
нейшую пружину: живого и действующего челове-
ка. Многого ли в те дни не хватало для того, чтобы 
опрокинуть революцию? Её территория сузилась 
до размеров старого московского княжества. У неё 
почти не было армии. Враги облегали её со всех сто-
рон. За Казанью наступала очередь Нижнего. Отту-
да открывался почти беспрепятственный путь на 
Москву. Судьба революции решалась на этот раз под 

Свияжском. А здесь она в наиболее критические мо-
менты зависела от одного батальона, от одной роты, 
от стойкости одного комиссара, т. е. висела на воло-
ске. И так изо дня в день. 

И все же революция была спасена. Что понадо-
билось для этого? Немногое: нужно было, чтобы пе-
редовой слой массы понял смертельную опасность. 
Главным условием успеха было: ничего не скрывать 
и прежде всего – свою слабость, не хитрить с массой, 
называть всё открыто по имени. Революция была 
ещё слишком беспечна. Октябрьская победа далась 
легко. В то же время революция вовсе не устранила 
одним взмахом те бедствия, какие её вызвали. Сти-
хийный напор ослабел. Враг брал тем, чего не хва-
тало нам: военной организацией. Этому искусству 
революция училась под Казанью. 

Агитация во всей стране питалась телеграмма-
ми из Свияжска. Советы, партия, профессиональ-
ные союзы создавали новые отряды и посылали под 
Казань тысячи коммунистов. Большинство партий-
ной молодежи не умело владеть оружием. Но они 
хотели победить во что бы то ни стало. А это было 
главное. Они вправили позвоночник рыхлому телу 
армии. 

 Главнокомандующим Восточного фронта 
был назначен полковник Вацетис, который ко-
мандовал до этого дивизией латышских стрелков. 
Это была единственная часть, сохранившаяся от 
старой армии. Латышские батраки, рабочие, бед-
няки-крестьяне ненавидели балтийских баронов. 
Эту социальную ненависть использовал царизм в 
войне с немцами. Латышские полки были лучшими 
в царской армии. После февральского переворота 
они почти сплошь обольшевичились и в Октябрь-
ской революции сыграли большую роль. Вацетис 
был предприимчив, активен, находчив. Вацетис 
выдвинулся во время восстания левых эсеров. Под 
его руководством были установлены лёгкие орудия 
против штаба заговорщиков. Двух-трёх выстрелов в 
упор – для острастки и без жертв – оказалось доста-
точным, чтобы мятежники бросились врассыпную. 
После измены авантюриста Муравьёва на востоке 
Вацетис заменил его. В противоположность другим 
военным академикам он не терялся в революцион-
ном хаосе, а жизнерадостно барахтался в нём, пу-
ская пузыри, призывал, поощрял и отдавал прика-
зы, даже когда не было надежды на их выполнение. 
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После Баку меня особенно сильно потянуло на 
родину Фёдора, в село Павловку Ульяновской обла-
сти. И повод для поездки вскоре появился такой, что 
я сразу же собралась в дорогу: павловцы открывали 
районную детскую библиотеку имени Панфёрова.

Своё родное село Павловку Фёдор Панфёров 
вспоминал часто. Рассказывал о ссорах крестьян, о 
голоде, приносимом чёрными бурями знойных су-
ховеев, о холерных поветриях. Тёмным и нищим 
вставало в этих воспоминаниях приволжское село 
в районной глубинке, хотя и славилось оно на всю 
округу своими базарами.

Почему-то врезался мне в память рассказ Фё-
дора о том, как он, когда учился в Вольской учитель-
ской семинарии, решил на рождественские канику-
лы отправиться к родным в Павловку. Голодный, в 
шинелишке и форменной фуражке, с жёлтым баш-
лыком на плечах, в ботинках без калош, прихватив 
балалайку, шагал он по заснеженным полям и пере-
валам, зяб на злом ветру, прислушивался, не наго-
нит ли кто на лошади.

– Когда я совсем окоченевший подходил к Пав-
ловке, – рассказывал он, – над селом уже кучились 
мрачные зимние сумерки.

А дома встретили равнодушно. «Пришёл! А у 
нас и поесть-то нечего», – сказал отец.

Нередко бывали такие встречи и вечера, и всю 
жизнь Фёдор не любил сумерек.

Многое в родном селе отталкивало его: пре-
ступления богатеев, произвол полиции, бешеные 
драки в семьях при дележе имущества. Недаром, 
потрясённый очередным зверством, мальчик с от-
чаянием думал: «Бежать! Куда угодно, но бежать!»

Но куда убежишь без денег, без помощи?
И всё-таки Федор Панфёров вырвался из тисков 

деревенской косности. Но от деревни, от своих Ждар-
киных и Звенкиных он оторваться не мог и не хотел: 
они жили с ним, звучали в нём до самого смертного 
часа. Последний его творческий замысел – так и не 
написанный роман – опять был связан с Кириллом 
Ждаркиным. Поэтому Панфёров не терпел, когда его 
называли «выходцем из народа». «Из народа я нику-
да и никогда не выходил», – говорил он.

Дважды лауреат Государственной премии, де-
путат Верховного Совета Союза и депутат Верхов-
ного Совета РСФСР, имевший разные фронтовые 
ордена, Фёдор три раза награждался орденом Тру-
дового Красного Знамени. Безделья он не терпел и 
часто говорил:

– Я – мужик, волгарь. Отец нас с малых лет не 
щадил в работе. Бывало, сонных покидает на теле-
гу и в поле – теребить пшеничку на полосе. И хоть 
голодное, босое выпало детство, но я его не кляну: 
всё равно оно было счастливое.

После войны мы не раз собирались побывать 
в его родном селе, но всё мешали дела, работа над 
книгами, болезни. Однако павловцы помнили о 
своём писателе-земляке. Многие из людей старше-
го поколения знали его лично и, когда он умер, об-
ратились к правительству, чтобы им разрешили от-
крыть детскую библиотеку имени Панфёрова.

Пятнадцатого октября 1963 года увидела я с вы-

сокого нагорья изумительно красивое село, раски-
нувшееся в громадной лесистой котловине.

– В голодный двадцать первый год смахнуло 
здесь пожаром сразу шестьсот домов, – сказали мне 
попутчики. – В землянки влезли крестьяне, пока 
опять не отстроились. Да, вот так и жили: суховеи, 
неурожаи, голод, мор, пожары.

А поля на подступах к селу и огороды – бархат-
ный чернозём, даже на улице, где размешана осен-
няя грязь, хоть огурцы сажай. И из каждого двора 
видна панорама – картину пиши.

Лес-то, лес! Вон Долгая гора – тёмно-зелёная 
сосновая грива, там дубовые рощи бронзовеют, там 
берёзы и осины приступом прут на село. Такое всё 
дремучее, словно никогда не касался топор дрово-
сека этих буйных чащоб. Только у подножья села, 
замыкая долину, стоит голый бугор – Шиханом на-
зывается.

Взглянешь направо, налево посмотришь, и сра-
зу зазвучат в ушах панфёровские слова из его «Род-
ного прошлого»: «Помню лес – густой, будто грива 
откормленного коня, и глубокий овраг, а на краю 
оврага избушка – подслеповатая, старенькая, как 
и моя бабушка Груня». Но то, что видел маленький 
мальчик, – живая явь и сейчас, через шестьдесят лет. 
Вот так лес! Вот так горы! Вот так Павловка – дивное 
село!

– У нас ещё и родники кругом! – похвалились 
павловцы, довольные произведённым впечатле-
нием. – Водопровод у нас построен деревенскими 
умельцами в начале девятисотых годов. Закопаны 
в землю балки – сосновые брёвна, просверленные 
цыганскими буравами, а по ним идёт самотёком 
родниковая вода.

Смотрю, и правда: вдоль широких улиц стоят на-
крытые конусами крыш большие круглые бассейны, 
в которых день и ночь шумит студёная, прозрачная, 
как стекло, голубоватая родниковая вода. И обычай 
установился: раз в году воду перекрывают, лучшие 
девушки села босиком спускаются в бассейны, чи-
стят их, соскребают зелёный мох с звонкоструйных 
балок, поддерживающих полутораметровый уро-
вень воды. А родники повсюду: Гремячий, Шумкин, 
Головушка в Долинном у Девяти дубов-братьев. Всё 
по «Брускам» знакомое.

В Павловке теперь есть улица имени Панфёрова. 
И ещё на площади Ленина, на месте, где была лавка 
купца Крашенинникова, у которого Фёдор работал 
мальчиком, на краю молодого сада выстроен свет-
лый каменный дом с вывеской «Детская библио-
тека имени Ф. Панфёрова».

День выдался погожий, солнечный. Народу на 
площади собралось до двух тысяч. Какое оживление 
на лицах! Сколько молодёжи! Вот она, новая сель-
ская интеллигенция! Сразу чувствуется – небыва-
лое торжество на селе. И мальчишки, как это всюду 
водится, словно грачи облепили заборы. Ещё бы! 
Отовсюду приехали гости, нагрянули фотокорре-
спонденты и операторы телевидения. Часто соби-
рается народ в Павловке, но сегодня необыкновен-
ное: в память писателя-земляка открывают новую 
библиотеку...

Антонина КОПТЯЕВА (1909 – 1991)

ПАМЯТЬ СЕРДЦА (отрывок из очерка)
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Владимир ЕРМОШКИН (1954 – 2019)

ДЕЛО В ШЛЯПЕ (рассказ)

Василий Болтов пришёл на работу в новой фу-
ражке. Это сейчас событие не значимо, а тогда, в те-
то годы... Что ты! Сразу на весь цех слава пошла.

– Видели? Болт фурагу купил! Нюрка, небось, 
расщедрилась! То-то я смотрю, извертелся он перед 
ней! – то там, то тут раздавались пересуды. 

– Долг платежом красен! Не пропал даром труд! 
Гляди-ка! Курево с фильтром стал потягивать. Всю 
жизнь сигаретой «Прима» небо коптил, а тут на тебе 
– и картуз новый, и цигарка не знай с какой части 
света, и Нюрка то и дело губы себе рисует, – стучали 
по «косточкам» мужики.

И что они к Ваську привязались? Им какое до 
этого дело? А дело всё в том, что людям плохо, когда 
другим хорошо. Вот и щерятся за глаза, злорадству-
ют на каждом углу. А у Васьки-то фурага, как и баба, 
первая, считай, была. Он счастливый такой на рабо-
те ходит. Мурлычет себе по нос.

– Сволочь он! Вот он кто! – не унимался слесарь 
Антип. – Я у него давеча закурить попросил, так он 
мне, гад, «Приму» всучил, а сам «Мальбору» тянет.

– Давай, мужики, Болту гайку закрутим, под са-
мую сурепицу, чтоб не зазнавался! – подначивал он 
мужиков. Что-то им повертел вокруг головы руками 
и стал втихаря от Васьки собирать деньги на фураж-
ку. Мужики, пусть и с неохотой, но сбросились по 
трёшке.

У Антипки давно на Ваську зуб зрел. Да случая 
подходящего не подворачивалось. И вот она, роди-
мая, клюнула! Теперь, Васятка, держись!

Никак не мог Антип забыть прикол над собой со 
стороны Василия. Тот хоть и простачок с виду, а до-
думался же выкроить из свинцового листа стельки 
да подсунуть ему их в рабочие ботинки. Почти ме-
сяц слесарничал Антип с ними. Уставал безбожно. 
Не может никак понять, что с ногами случилось. Не 
ходят милые как прежде, и всё тут. А Васька в отпуск 
ушёл и забыл тайну открыть. Так и таскался бедняга 

с балластом на ногах целый месяц.
Вот теперь Антип фуражечку точно такую же 

купил и вместо той Васькиной, но размером по-
меньше в шкаф положил. Аккуратненько подменил, 
без свидетелей. 

– Ну, милая, выручай! – напутствовал он под-
мену и, как лиса из курятника, вынырнул из разде-
валки.

Ходит по цеху, ищет как бы невзначай с Вась-
кой встречи. И ему: «Васёк, ты случайно не заболел? 
Что-то я тебя узнать не могу. У тебя вроде как голова 
больше стала. Прямо как тыква на шее».

– Брось сказки рассказывать! С похмелья не 
то причудится! – отмахивался Васёк. Да ладно бы 
один слесарь об его голове пёкся. Другие мужики и 
те туда же. Подойдут, поздороваются и к Васькиной 
башке руки тянут.

Что с тобой? Не заболел ли часом? Голова вроде 
как у тебя больше стала, аж на глазах прёт! К концу 
смены голова действительно начала раскалываться.

«Может, от переутомления, – думал Василий. – 
Ладно, после душа оклемаюсь – не впервой!» 

И вот тут он попался. После душевой фурага 
ни в какую на голову не надевалась. Плохо стало с 
мужиком. Вызвали скорую помощь и увезли «боль-
шеголового» в клинику на обследование. Переполох 
страшный был. Никто не мог понять, отчего у Вась-
ки голова распухла. 

Нюрка его вылечила. Стала она на фуражке 
метку искать, которую в укромном месте вышила – 
крестик такой маленький. Тут всё и встало на свои 
места. Не та фуражка-то!

На следующий день Василий и Аннушка шли 
подавать заявление в загс. Глаза их светились сча-
стьем. Нюрка в модных туфлях на высоком каблуке 
держалась за Ваську, на голове которого красова-
лась новенькая шляпа, купленная в дорогом салоне.

Фёдор ДМИТРИЕВ (1829 – 1894)

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА (Семейная хроника С.Т. Аксакова)

Скажем теперь несколько слов о характере да-
рования, которому многосторонний предмет книги 
дал случай выказаться во всей полноте своей и силе. 
В наше время, несмотря на всеобщее стремление к 
самостоятельности, нелегко быть самостоятельным 
писателем, даже и обладая талантом. Великие об-
разцы последнего времени наложили свою печать 
на современную литературу. Приступая к предме-
там известного рода, трудно не усвоить себе не толь-
ко направления, но до некоторой степени и приёмы 
этих писателей. Невольные подражатели, авторы, 
следовавшие за ними, нечувствительно переносили 
в свои произведения впечатление, которое произ-
вели на них их предшественники. У менее талант-
ливых сам язык отзывается фразой мастера, но и 

самые даровитые из них нескоро освобождаются от 
этого влияния. Аксаков имеет талант совершенно 
самобытный. Он пережил несколько замечатель-
ных эпох литературы, но ни одна не наложила на 
него исключительно своей неизгладимой печати. 
Его дарование питалось, так сказать, проходивши-
ми перед ним образцами, но глубоко художествен-
ная натура не приняла в себя чуждого отпечатка. В 
чём же состоит главная особенность его таланта? 

Аксаков есть по преимуществу художник, и 
потому-то, может быть, нельзя обозначить одной, 
исключительной чертой характер его дарования. 
Его главное качество состоит в способности к спо-
койному созерцанию предмета. Личные убеждения 
и привязанности автора высказываются иногда в 
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его книге, но нигде не становятся законом для худо-
жественного изображения. Оттого-то, собственно 
говоря, его нельзя отнести ни к числу народных пи-
сателей, ни к числу живописцев природы. Природа 
и человек, общественный быт и искусство входят на 
равных правах в его замечательную книгу. Каждая 
сторона его произведения дышит, так сказать, ис-
тиной, какого бы предмета он ни касался. Высокая 
простота взгляда отразилась и на внешнем спосо-
бе повествования. Оживлённый рассказ автора и 
прост, и естествен. Он чужд всяких лишних украше-
ний и сохраняет какое-то единство тона, несмотря 
на разнообразие содержания. Как в картине худож-
ника все тени сливаются в одном общем колорите, 
так у Аксакова все части рассказа связаны между 
собой каким-то общим характером. Резких пере-
ходов нет в этом произведении, хотя автор и пере-
ходит от описания природы к общественному быту, 
от изображения быта к психологическому анализу 
отдельного характера. 

Укажем особенно в этом отношении на рассказ 
о добром дне Степана Михайловича, где при этом 
единстве тона каждая часть мастерского повество-
вания запечатлена ей свойственным характером. 
Особенным искусством обладает автор в передаче 
изустных речей действующих лиц своей книги. Он 
не копирует разговорной речи, не подделывается 

под язык эпохи или быта, но художественно вос-
производит его сообразно с выведенными им ли-
цами. Эти вводные речи не являются в резком от-
личии от языка автора, но, при всей верности своей, 
как-то соединяются с ним в одно целое. 

Неподдельной теплотой нравственного чувства 
и твёрдым убеждением согрето и проникнуто целое 
сочинение. Автор редко произносит свой суд над 
изображёнными им лицами и даже, можно сказать, 
в том только случае, когда ему нужно сообщить свои 
прежние впечатления; но читатель и не нуждается 
в таком приговоре: мастерски изображённые лич-
ности говорят сами за себя, привлекая или не при-
влекая к себе сочувствия. Свежесть замечательного 
дарования, не состарившегося, но развившегося с 
годами, соединилась у Аксакова со всей зрелостью 
художественного образования. Критику нечего за-
метить автору относительно исполнения его труда. 
Это полная картина, из которой нельзя выключить 
ни одной отдельной черты. 

Сделаем ещё одно замечание. Язык Аксакова 
заслуживал бы особенного изучения. Автор удиви-
тельно владеет им. Его слог лёгок и правилен, но эта 
правильность не мертвенная; язык сохраняет при 
ней свою особенную личную физиономию. Гиб-
кость её слова достойна особенного замечания. 

Павел ЯСЕНИЦА (1909 – 1970)

ЗАПИСКИ О РОССИИ (отрывок из книги)

Это было, должно быть, к вечеру: сверху на стол 
уже падал сильный свет керосиновой лампы, но нас 
с братом ещё не загнали в постель. А может, роди-
телям было тогда не до этого? Склонившись над 
какой-то бумагой, то ли письмом, то ли газетой, 
они ожесточённо спорили. Мне запали в память их 
слова, касавшиеся таинственных дел – замёрзшей 
реки, проруби возле моста, чьей-то калоши, остав-
шейся на льду. 

Сегодня мне легко расшифровать значение этих 
отрывочных воспоминаний, безошибочно подо-
гнать тот вечер к хронологии событий, повсеместно 
признанных историческими, – даже такими, кото-
рые потрясли мир. А было это попросту в самом на-
чале 1917 года, в какой-то из первых его дней. Поль-
ская интеллигентская пара, жившая в посёлке Мак-
сатиха Тверской губернии Российской империи, так 
и сяк разбирала только что полученное известие о 
насильственной смерти Григория Распутина. Ста-
рый порядок разваливался сам собой. 

Я не запомнил вообще ни единого факта, свя-
занного с Октябрьской революцией. Довольно хо-
рошо помню, как разразилась мировая война: тяну-
щиеся на вокзал толпы запасников, устроенный на 
другой стороне улицы госпиталь для раненых, слава 
донца Кузьмы Крючкова, который совершил какие-
то легендарные подвиги, едва успела начаться 
война. Великое историческое событие, наступившее 
тремя с лишним годами позже, совсем не зацепи-
лось в моей детской памяти. Только много месяцев 

спустя и в совершенно другом захолустье бывшей 
империи мне предстояло узнать, как звучат винто-
вочные выстрелы. А в такого рода звуки мальчик, с 
наслаждением игравший в оловянных солдатиков, 
вслушивается внимательно. Не было случая, отсут-
ствовали эти звуковые эффекты, пока мы жили в 
глубине России, вдали от более крупных городов. 

Март 1917 года (революция, известная под на-
званием Февральской, которая свергла царизм) 
принёс нравственное потрясение, опьянил лозун-
гом свободы, в октябре в Петербурге было выиграно 
энергичное состязание в борьбе за власть. Меня во-
все не удивляет, что я не запомнил никаких отголо-
сков этого события. 

Уже после заключения Брестского мира, где-то 
летом 1918 года, у нас неожиданно объявился млад-
ший брат матери, Владислав Малишевский. Он слу-
жил в царской армии в качестве офицера запаса, а 
во время отступления из-под Горлице был ранен в 
ногу и попал в австрийский плен – сидел в Буда-
пеште, остался жив и здоров, но наголодался... 

В Рыбинске и Ярославле – не говоря уже о Мо-
скве и Петрограде – шли тогда бои, было тяжело и 
страшно. На Путиловском заводе даже прошла пер-
вая в истории советского строя забастовка. Историо-
графия детально обсуждает эти факты, забывая, что 
тогдашняя Россия состояла по меньшей мере на во-
семьдесят процентов из таких Максатих или ещё 
более глухих населённых пунктов. Потому что у нас 
в Максатихе была хотя бы железная дорога. В ней не 
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нуждался и на здешней станции наверняка не оста-
навливался знаменитый бронепоезд Льва Троцко-
го. В эти края не добрался никакой Юденич, Колчак 
или другой белый генерал из тех, что наступали с 
имперских окраин по направлению к центру госу-
дарства. Чешские легионеры без особого энтузиаз-
ма действовали в окрестностях... экзотической, но 
тоже далёкой Самары. 

Завершилась мировая война, финалом которой 

стали целых две русские революции. На протяже-
нии всего этого времени никто не мешал мне удить 
рыбу под железнодорожным мостом в Максатихе и 
свободно разгуливать по её деревянным тротуарам. 
Не было, видно, необходимости выставлять тут лю-
бых, белых или красных, караульных. 

Глухая провинция коренной России приняла 
новый строй безучастно. Мужик охотно взял бар-
скую землю и «вгрызся» в своё хозяйство...

Арсений РУТЬКО (1909 – 1988)

ГОЛУБИНЫЕ ГОДЫ (отрывок из повести)

Мы жили тогда вчетвером: отец, мать, я и ма-
ленькая моя сестрёнка, трёхлетняя Саша. Она была 
тщедушной, рахитичной девочкой с большими, 
иногда зеленоватыми, иногда синими глазами, в 
глубине которых как будто таилась искорка испуга 
или тревожного удивления. Что-то неслышно и ла-
сково шепча, она в ненастные дни целыми часами 
сидела в уголке, за кроватью отца и матери, копаясь 
в дешёвых разноцветных тряпочках, которые назы-
вала «игрусями». В погожие дни, обняв руками ху-
дые коленки, подолгу сидела на завалинке, на сол-
нечном пригреве, наслаждаясь тишиной и теплом, 
жмурясь от удовольствия, как котёнок.

Не помню, кто из нас впервые назвал её Под-
солнышкой, – она почти незаметно пересаживалась 
с места на место, избегая надвигавшейся на неё 
тени, – но это прозвище так и осталось за ней на 
всю её жизнь.

Теперь я почти не могу представить себе её 
лица, только глаза – как блюдечки с синей водой, 
говорила мама, – да ещё, пожалуй, губы, испуган-
но вздрагивавшие при каждом громком звуке: при 
мельничном или паровозном гудке, при ударе ко-
локола, при лае собаки, при чьём-нибудь окрике.

– И в кого ты такая трусиха? – возмущался я.
– А я не трусю... Мне ушки больно.
И всё-таки я очень её любил, как всегда стар-

шие на несколько лет, здоровые братья любят своих 
маленьких болезненных сестрёнок, – покровитель-
ственно, с оттенком грубоватой нежности и глубо-
ко-глубоко запрятанной и всё-таки трогающей до 
слёз жалости.

Помню, я часто спрашивал себя: а дал бы я от-
рубить себе правую руку и жить, как Лёнька Огу-
речик, с одной левой, если бы бог сделал Сашеньку 
здоровой?.. Отдал бы, конечно! Но только лучше, 
пожалуй, левую. Ну как же я буду без правой руки 
– ни камня кинуть, ни подраться, ни поплавать; как 
защищу её, Подсолнышку, без правой-то руки?

«Нет, – решил я, – правую нельзя». А левую я 
готов был отдать немедленно, лишь бы у Сашень-
ки ножки стали прямые, лишь бы она вместе с нами 
бегала на Чармыш и в лес, лазила через забор в по-
повский сад – словом, чтобы приобщилась к наше-

му миру воинственных и рискованных радостей.
Бывая с матерью в церкви – а мама была очень 

набожная, – я отходил от неё и от Подсолнышки и 
подолгу топтался перед самой большой позолочен-
ной иконой, предлагая богу свою жестокую сделку. 
Но богу было, вероятно, мало одной моей руки, он 
молчал, глядя на меня печально и строго. Я обижал-
ся и однажды очень удивил и огорчил мать, заявив 
ей:

– Не буду я больше молиться. Он почему такой 
злой, твой бог?

Мать больно отодрала меня за уши и три дня не 
пускала на улицу. А рассказать ей о своих молитвах 
за Сашеньку я почему-то не мог.

Мне кажется, что в моей любви к Подсолнышке 
было что-то сходное с любовью к ней нашего отца. 
Вернувшись с работы, переодевшись в чистую руба-
ху, отец брал Сашеньку на руки и, если было солнеч-
но, садился с ней на крыльцо барака, в котором мы 
жили. Заскорузлыми пальцами перебирал льняные 
реденькие волосы девочки и иногда прижимался 
щекой к её голове. И столько было в этом почти не-
заметном движении боли и жалости к ней, сознания 
какой-то, пусть даже невольной, своей вины перед 
этим маленьким человечком, что я, ничего не умея 
ни назвать, ни объяснить, готов был плакать, так у 
меня сжималось сердце.

А Подсолнышка теребила отца за бороду, за усы, 
щекотала, смеялась и без конца задавала странные 
свои вопросы:

– Пап, а кто дует ветер?.. Пап, а кто солнушко по 
небу катит?

Самой большой радостью для Сашеньки было, 
когда по весне я приносил ей подросшего, но ещё не 
умеющего летать голубёнка и она могла хлопотать 
над ним, поить и кормить, пока у него не отраста-
ли крылья. Окрепнув, голуби улетали и, конечно, 
навсегда забывали наш барак и тоненькие пальцы 
Подсолнышки, но она уверяла меня, что голуби хо-
рошо её помнят. И когда к нам во двор или на по-
доконник единственного окошка нашей комнаты 
слетали с мельничной крыши голуби, Сашенька 
хлопала в ладоши:

– Мои! Мои! Видишь, я говорила!



95

В стародавние времена повелением царя Алек-
сея Михайловича стал на высокой горе над матуш-
кой Волгой славен и чуден град Симбирск. И стали в 
нём жить и Отечеству служить люди работящие, до-
брые и красивые. Как и везде, появился вскоре у го-
рода знак свой печатный – лев зело рассерженный, 
а в левой лапе меч навострённый держащий. Знак 
как знак, у любого города-крепости есть такой. Но 
вот только холодным да чужим он люду симбирско-
му показался: не видали они нигде зверя такого, не 
водились они в лесах окрестных.

А жил в посаде симбирском богомаз, Ванюшкой 
прозывался. Чудной человек был, ласковый: любо-
му прохожему встречному улыбается, гостя всегда 
приветит и всё норовит глазами своими голубыми 
бездонными в душу ближнему заглянуть, теплом 
своим поделиться, да у людей других ума-разума 
понабраться. Сильно любили его и посадские, и 
слободские, да и стрельцы с воеводами жаловали. 
Бывало, иконы золотом да чернью выпишет, доски 
резные да полотенца праздничные разрисует – за-
любуешься. Так и кажется, что огонёк волшебный, 
трепетный в душе его безгрешной толкается, да 
время от времени наружу в делах сердца и рук его 
пробивается.

И однажды, дело под Троицу, наработался Ва-
нюшка на заливном лугу приволжском да и задре-
мал прямо там, на духмяном, из сена свежего стож-
ке устроенном. И снится ему сон необычайный: со-
шлись вдруг над Русью и над городом тучи тёмные-
претёмные, беспросветные. Хлад и горе с собой 
принесли, нечистые. В страхе люд честной кто куда 
бежит, лишь бы спрятаться. Ивану тоже тот сон не в 

радость, тяжело душе – не выдохнуть. Кулаки лишь 
литые в бессилье сжимаются.

Да явилось ему в ту ночь видение Божие. Видит 
он, как во тьме этой страхотной, да из маковки горы 
родной Симбирской, всю округу венчающей, ясно-
столбный свет вдруг к небу вознёсся стремительно, 
трубы ангельские чистым звуком запели. Задрожа-
ла в ответ та тьма заморская, бессердечная, и рас-
текаться-рассеиваться почала в бессилии. Друг за 
другом тучи те тяжкие разлетелися, по-над Русью ж 
вновь солнце красное теплом-радостью воссияло-
восцарствовало. Люди добрые из лесов-тайников, 
из землянок-домов повыбегивали, улыбаться стали 
да радоваться. Глядит на небо Иван, уж и небо чи-
сто, уж и чёрных туч не осталося, а чудесный свет 
не тает, не прячется. Всё по-прежнему над горой 
Симбирской возвышается, словно столб стоит бело-
каменный, а на нём само небо блестящее держится.

Очнулся тут Ванюшка от сна тревожного. Это 
дождь его звоном капельным в мир земной вернул 
от видения. Точно, тучи висят по-над городом, ночь 
темна, ветер взялся было. Бросил взор свой Иван 
на макушку горы, а там чудо чудесное, что сейчас 
только в дрёме привиделось: яркий светлый столб в 
небо бьёт, не теряется. Словно небо над собою, над 
Русью Великою держит тяжёлое. С той поры Иван 
что ни раз – знай себе столб тот краской светлою 
вырисовыват, на листах, на досках, на хоруговях. Да 
и людям тот знак распонравился. Ведь не зря ж с хо-
ругови воинской в щит города-губернии перепра-
вился и гербом стал его достойнейшим. Над Волгой 
этот град высится, светом чести живёт и совести, а 
державе служит опорою!

Вячеслав ЕГОРОВ (р. 1949)

ДУШЕ И ДЕРЖВЕ ОПОРА (легенда)

Михаил ЛОБАЧЁВ (1899 – 1981)

ДОРОГОЙ ОТЦОВ (отрывок из романа)

Каждая встреча деда с внуком для обоих была 
приятна. Они частенько уходили на берег Волги и 
там проводили время в задушевных беседах. И се-
годня они устроились на самом крутом пригорке, с 
которого далеко просматривалась Волга.

Правый, горный берег с грядой холмов по за-
падной окраине города, протянувшегося на десятки 
вёрст, изрезан глубокими балками, изогнут в подко-
ву. По северной изгорбине высились машинострои-
тельные заводы и металлургический гигант, на юж-
ной – судостроительный и лесопильные предприя-
тия. Весь берег в заводских трубах, и только в самом 
центре Сталинграда небо в чистой синеве.

– Хороший день, – не отрывая глаз от Волги, го-
ворил Иван Егорыч. – Всё тут широко и просторно.

Да, прекрасен Сталинград в летнюю пору, с 
шумными улицами, с зеленью бульваров и парков; 
прекрасен в ночную пору, когда с крутобережья 
тысячи уличных фонарей и сотни домов, залитых 
светом, смотрят на вас; прекрасен с Волги, когда 

вы плывёте по широкому плёсу, плывёте мимо за-
водов, озаряющих небо пламенем мартеновских 
печей.

– Это что там за караван, Алёша? – Иван Егорыч 
рукой показал на Голодный остров.

– Нефтяные наливушки.
– Ничего себе. Сильные нынче пошли буксиры. 

Был я, Алёша, в Горьком, в Казани, в Ульяновске – 
хорошая, красивая там Волга, но нет там такой ши-
роты, как у нас. У нас – махина. Глазом не окинешь. 
Алёша, ты кем хочешь быть?

– Мне, дедушка, хочется быть и лётчиком, и мо-
ряком, и путейцем.

– Да-а, – многозначительно промолвил Иван 
Егорыч. – Теперь это возможно. Теперь у нас доро-
га широкая. Ты, Алёша, иди в мореходное училище. 
Я не был моряком, но море люблю. В гражданскую 
под Царицыном у нас командовал батальоном чер-
номорец. Лихой вояка. И матросов было много – 
дружные и храбрые ребята.
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– Дедушка, а ты мне не рассказывал про черно-
морцев.

– Разве? Всего не перескажешь. Забывается. Да 
и лет с тех пор прошло немало. Удивительные люди 
эти моряки. Смелы и бесстрашны. Вот уж действи-
тельно воевали по пословице: один за всех, все за 
одного. Чудесные, просто какие-то необыкновен-
ные люди. В моряке, как бы это тебе сказать, сви-
то всё лучшее, что есть в нашем человеке, – и сме-
лость, и отвага, и верность, и стойкость. Особенно 
стойкость. Где, бывало, моряки, там – неодолимая 
крепость. Об отступлении понятия не имели. Отсту-
пление для них – позор, измена. Был, Алёша, такой 
случай. Летом девятнадцатого года, когда Царицын 
занял генерал Врангель, в районе заводов высадил-
ся отряд моряков под командованием Кожанова. 
Подобно буре разметали они вражескую часть. В го-
роде поднялась паника. В смертном страхе буржуи, 
купцы и дворянчики, понаехавшие в Царицын, бро-
сились на поезда, начали утекать на лошадях, про-
сто скакать на своих двоих. Переполох поднялся и в 
белогвардейских военных штабах.

– Ну а дальше, дальше? – с волнением спросил 
Алёша. – Город заняли?

– Нет. Город отбили через полгода. В зимнюю 

ночь второго января двадцатого года, а в тот раз не 
удалось.

– Что же случилось, дедушка? – сгорал Алёша 
от нетерпеливого любопытства. Ему хотелось знать 
самым подробным образом все обстоятельства сра-
жения на заводских улицах, на самом берегу Волги.

– Не подоспела помощь морякам. С севера по 
суше на Царицын наступала пехота. Полк не про-
рвался, и моряки оказались без подмоги. На фронте 
такое случается. Противник ведь тоже не дурак.

– Что же стало с моряками?
– Моряки, говорю тебе, не умели отступать. Они 

сокрушили вражескую пехоту и вихрем занимали 
улицу за улицей. Тогда Врангель кинул на моряков 
казаков. И произошёл невиданный бой моряков с 
конницей. Казак с шашкой на донском скакуне, а 
моряк с земли – со штыком и гранатой. Страшный 
был бой, Алёша, страшный.

– Что же всё-таки стало с моряками? – допыты-
вался Алеша.

– Моряки, Алёша, дрались до последнего. Когда 
не стало патронов и гранат, кололи штыками лоша-
дей. Стаскивали казаков с сёдел. Садились на коней, 
и как умели сами рубили. Дорого обошёлся этот бой 
белоказакам...

Александра БОСТРОМ (1854 – 1906)

ЛАГУТКА (отрывок из рассказа)

Был ясный морозный зимний вечер. Солнце 
только что зашло за горизонт багряным диском и 
расцвечивало пурпуром редкие облака на бледно-
голубом небе. На крошечном дворике Лагутки, под 
низким лопасом, стоял он сам в своём масленном 
полушубке и изо всех сил тянул корову за хвост, что-
бы заставить её подняться на ноги. Возле него стоя-
ла жена и била корову кнутом. Корова лежала, тупо 
посматривая на хозяев, и не делала ни малейшего 
движения, чтобы подняться. 

Боже мой, что это была за корова! Шерсть на 
ней от худобы почти вся облезла, рёбра выстави-
лись наружу, и маклаки крестца торчали, обтянутые 
облезлой кожей. Один живот был непомерно велик, 
будто раздут. За минуту перед тем она делала тщет-
ные усилия, чтобы приподняться на худые ноги, но 
живот оказался слишком тяжёл и тянул её к земле, 
и она покорно легла, по-видимому, не обращая ни-
какого внимания ни на крики, ни на удары хозяев. 

– Ух, дьявол, замерзнуть, что ли, хочешь! – вы-
ругался Лагутка, выпустив из рук хвост коровы и 
тяжело переводя дыхание. Потом с новым ожесто-
чением схватился за хвост и, потянув с силой, при-
поднял зад коровы на четверть аршина от земли. 

– Ишь, и не поднимается! Резче бей! – крикнул 
он жене. 

– Резче! – крикнула на него Онька. – Ишь, ирод! 
Скотина из последних сил бьётся, а он: «Резче бей!» 
Ирод так ирод и есть! 

Лагутка продолжал тянуть. 
– Брось! – крикнула жена истерично. – Брось, 

дьявол, тебе говорят. Видишь, не встаёт. Чего тя-
нешь. Прямой чёрт шутоломный! 

Она бросила хворостину, села на кучу мёрзлых 
котяшей, закрыла лицо передником и заплакала в 
голос. 

– Матушка наша, кормилица, – причитала она, 
раскачиваясь из стороны в сторону, – на кого ты нас 
покинешь! Насидятся детушки без молочка. Ох, го-
ремычная я, бедная моя головушка. Не родила бы 
меня матушка на белый свет. Закрылись бы мои гла-
зыньки, не ходили бы мои ножки резвые!

Лагутка, услыхав причитания жены, бросил 
хвост, отступил на несколько шагов и тупо уставил-
ся глазами на плачущую женщину. 

– Ишь, – прошептал он, – ровно по покойнику 
воет. 

Он отвернулся от жены и так же тупо уставил-
ся на лежащую корову, в голове его неясно и смутно 
проходили мысли. 

– Покойник... Третьего дня тёлку ободрали, так 
она словно по покойнику выла. И корову обдерём... 
Ноги отлежит, сдохнет... С чем останемся... Мерина 
тоже давеча насилу поднял – бился, бился так-то 
один. Спасибо, брательник подмог. Шёл с водопоя 
мерин да, не доходя до двора, и лёг. Что ты хочешь, 
то и делай. Вестимо, корму нет. Гнилая солома, да 
и то каждую вязанку рассчитываешь. Им бы теперь 
вволю корму навалить. Сенца бы! 

– Что, аль сдохла? – прервал его горестные раз-
мышления голос соседа Кириллы. 

Лагутка поднял голову. Кирилла стоял на своём 
дворе и, облокотившись на забор локтями, смотрел 
на Лагуткин двор, на лежащую без движения корову 
и воющую бабу. 

– Не поднимается! – глухо, будто сквозь сон, 
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Асанов вспомнил, какой компактной массой 
пробивались немецкие танки к мосту. К тому же, 
отлично знал структуру бронетанковых войск вра-
га. Нет, не мог капитан командовать таким количе-
ством боевых машин.

– Сколько всего было брошено танков в атаку, с 
какой целью?

– Немецкому солдату не положено задумывать-
ся над такими проблемами.

– Проблемами, говорите? – Асанов повеселел. 
Его подозрения подтверждались. Манера пленного 
произносить, отчеканивать слова, подбор слов – всё 
говорило, что перед ним не рядовой. Немец молчал.

– Отвечайте на вопрос
– Я уже сказал.
– Не хотите сказать?
– Не могу сказать...
– Бросьте играть комедию!
Все оглянулись. Прислонившись плечом к ко-

сяку двери, стоял полковник Фотченков. Лицо его 
было скрыто тенью. В лучах холодного солнца лишь 
жарко горела инкрустированная рукоять кортика.

– Вы подполковник Иоханн фон Мольтке.
– Нет, нет, клевета! – вздрогнув, как от удара, 

почти истерически выкрикнул немец.
Фотченков подошёл к нему вплотную. Отстег-

нув кортик с ремня, поднёс его к лицу пленного.
– Вы узнаёте ваш кортик?
– Кто вы?
Широко раскрыв здоровый глаз, немец силил-

ся разглядеть Фотченкова. Зеленоватая пятнистая 
бледность покрывала его щёки.

– Куда вы дели моего друга, лейтенанта Ганса 
Мушке?

– Капитан? – пленный панически закрыл лицо 
ладонями посиневших рук.

– Да, вы угадали.

– Видит бог, я пытался спасти его. Кажется, его 
увезли тогда в Мадрид, оттуда самолётом в Берлин, 
– лепетал немец.

– Я помогу восстановить истину. Помните осен-
ний день под Гвадалахарой? Да, будучи капитаном, 
я захватил в плен одного немецкого подполковни-
ка. Его звали Иоханн фон Мольтке, дальний род-
ственник того, более известного Мольтке. Этот пол-
ковник был советником по использованию танков 
при итальянской дивизии не то «Летурио», не то 
«Чёрное пламя».

– При дивизии «Божья воля», – тихо и покор-
но поправил пленный. – И вы, и я сражались за 
Испанию.

– Только вы сражались за порабощение Испа-
нии, а интернационалисты – русские, немцы, фран-
цузы, испанцы, англичане – за её свободу и неза-
висимость. Ирония судьбы. Прошло четыре года, 
история в некотором роде повторяется. Нынче вас 
снова разбил и пленил тот же капитан, но уже мой 
ученик. Нынче ваши планы, пусть на маленьком 
участке фронта, снова сорваны.

– Нет, наши планы не сорваны, наш генераль-
ный штаб...

– Как всегда, просчитался, – заключил Фотчен-
ков. – И это закономерно. История безжалостно на-
казывает всех, кто не извлекает из неё правильных 
уроков. Вы ничему не научились у истории. Ваша 
тактика и стратегия осталась неизменной и компи-
лятивной. Кому-кому, а вам известно, что начиная 
с тысяча девятьсот двадцать девятого года вы раб-
ски списываете все наши уставы, выдавая их за своё 
оригинальное. Особенно это относится к использо-
ванию бронетанковых и механизированных войск. 
Принцип массирования танков, идея мешка – это 
открытие советской военной мысли. Гудериан и ваш 
генеральный штаб не изобрели ничего нового...

проговорил Лагутка. 
– Ишь, грех, – тихо сказал сосед и вздохнул, 

вспомнив о своём старом мерине, которого сегодня 
едва поднял. 

– А кобыла-то у Терёхи сдохла, – неожиданно 
прибавил он. 

Лагутка вздрогнул и тупо взглянул на соседа. 
– Бережа была, – продолжал Кирилла. – Так-то. 

На чём бороновать будет. Последнюю ободрали. В 
раззор разорился.

Он потупился, задумавшись. Оба молчали. У 
обоих мучительно и тяжко ворочалась в голове одна 
неотвязная мысль: что если и их скотина попадает, 

– что они тогда делать будут? На чём выедут боро-
новать весной? 

– Анафема, пузатый чёрт! – вдруг выругался 
Кирилла. 

Лагутка знал, что Кирилла ругает купца, не по-
зволившего им свезти сено, и это ругательство со-
чувственно откликнулось у него в сердце. 

– Подсобить, что ли? – спросил Кирилла, пере-
лезая через забор. 

Лагутка поспешно, ни слова не говоря, снова 
взялся за хвост, сосед взялся за рога, Онька с оже-
сточением и проснувшейся надеждой принялась 
хлыстать хворостиной по облезлым бокам коровы. 

Павел СЛЕСАРЕВ (1909 – 1997)

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ (отрывок из повести)

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед 


