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Â ðóáðèêå «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå» ïóáëèêóåì 
ìàòåðèàëû, ïîñâÿùåííûå È.À. Ãîí÷àðîâó.

Òàòüÿíà Àëèñåâè÷ ðàññêàçûâàåò î êîíêóðñå ñðåäè 
ó÷èòåëåé-ñëîâåñíèêîâ «Ìîé Ãîí÷àðîâ: îïûò ïðî÷òå-
íèÿ». 2018 ãîä îáúÿâëåí ïåðåêðåñòíûì Ãîäîì Ðîññèè 
â ßïîíèè è ßïîíèè â Ðîññèè. Àíòîíèíà Ëîáêàðåâà 
ïðåäñòàâëÿåò ìàëîèçâåñòíûé î÷åðê Èâàíà Ãîí÷àðîâà 
î òðàãåäèè ðóññêîé ìèññèè â ßïîíèè â 1854 ãîäó. «Íî 
êàê âñå ñòðàøíîå è îïàñíîå, èñïûòûâàåìîå ìíîãèìè 
ïëàâàòåëÿìè, à òàêæå èñïûòàííîå è íàìè â ïëàâàíèè 
äî ßïîíèè, êàæåòñÿ áëåäíî è íè÷òîæíî â ñðàâíå-
íèè ñ òåì, ÷òî ïðèâåëîñü èñïûòàòü ìîèì ñïóòíèêàì 
â ßïîíèè! Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî òàì, ïðåäñòàâëÿåò ðÿä 
ñòðàøíûõ, è îïàñíûõ, è ãèáåëüíûõ âìåñòå – íå ìèíóò, 
íå ÷àñîâ, à äíåé è íî÷åé…». ×èòàéòå â íîìåðå ôðàã-
ìåíò î÷åðêà ñ îïèñàíèåì ýòèõ ñîáûòèé. 

Íà îáëîæêå æóðíàëà – Âîëãà. È âîëæñêèå ìîòèâû 
çâó÷àò â ðàçíûõ ïóáëèêàöèÿõ ýòîãî íîìåðà.

 «À.Í. Îñòðîâñêèé è È.À. Ãîí÷àðîâ» – ýòî òåìà ïó-
áëèêàöèè Ëàðèñû Óòèíîé. «Êðîìå äðóæåñêèõ âçàè-
ìîîòíîøåíèé ñ íàøèì çåìëÿêîì, À.Í. Îñòðîâñêîãî ñ 
Ñèìáèðñêîì ñâÿçûâàåò è Âîëãà. Âîëãà – ïîñòîÿííûé 
äåéñòâóþùèé ïåðñîíàæ åãî ïðîèçâåäåíèé…». Â ðàç-
äåëå «Ðåêà âîñïîìèíàíèé» ïóáëèêóåì ñòðàíèöû àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè æóðíàëèñòà Ãàëèíû Ïå÷åðêè-
íîé, æåíû õóäîæíèêà Àðêàäèÿ Åãóòêèíà «Íåçàáûâà-
åìîå, íåïîâòîðÿåìîå». Ã.Ê. Ïå÷åðêèíà ðàññêàçûâàåò, 
â ÷àñòíîñòè, î âðåìåíè ñâîåãî îòðî÷åñòâà è þíîñòè, 
îá Óëüÿíîâñêå 50-õ ãîäîâ. Áåðåã Âîëãè, îñòðîâ Ñåðå-
äûø – ëþáèìûå ìåñòà îòäûõà. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó 
– âîëæñêèå ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî 
àðõèâà àâòîðà.

Â ðóáðèêå «Ñ ëþáîâüþ êî âñåìó ðîäíîìó» ïóáëè-
êóåì î÷åðê Âàëåíòèíû Êîñòÿãèíîé «Âîëãà â àêâàðå-
ëÿõ Äìèòðèÿ Àðõàíãåëüñêîãî».

«Îí áûë ïåâöîì íàøåé ïðèðîäû è îñîáåííî 
Âîëãè, êîòîðóþ ëþáèë áåççàâåòíî, è ÷óâñòâî ëþáâè 
ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü êàê ê æèâîìó ðîäíîìó ñóùå-
ñòâó...».

(Íà îáëîæêå æóðíàëà è íà öâåòíîé âêëàäêå – ðè-
ñóíêè Äìèòðèÿ Àðõàíãåëüñêîãî.)

Â ðóáðèêå «Ñòðàíà ïîýçèÿ» – ñòèõè Âèêòîðà 
Ìàëàõîâà.

«Ñóäüáà – íàïðàâëåíèå, à íå äîðîãà. 
Þëèòü, óêëîíÿòüñÿ – ñåáå æå äîðîæå. 
È íàäî èäòè äî ïðåäåëà, äî Áîãà, 
È óçêîþ òðîïêîþ, è áåçäîðîæüåì…».
Çäåñü æå ïîýòè÷åñêèå ïîäáîðêè Íàòàëüè Ãîðî-

áåé, Òàòüÿíû Êàðïîâîé, Íèíû Äàâûäîâîé.
Ïðåäñòàâëÿåì íàøåãî ãîñòÿ ïèñàòåëÿ èç Âåíû Íà-

òàëüþ Ñòðåìèòèíó. ×èòàéòå ðàññêàç «Ëàâêà ÷óäåñ».
Íàäååìñÿ, ÷òî íàøå òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî 

áóäåò ïðîäîëæåíî.
«Òûñÿ÷è ïàëîìíèêîâ åæåìåñÿ÷íî óñòðåìëÿþòñÿ 

â Áàðè, ãäå â áàçèëèêå óñòðîåíà ðàêà ñ ìîùàìè ñâÿ-
òèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà. Ñ ãðóïïîé ïàëîìíèêîâ 
– ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèí-
ñêîãî Îáùåñòâà Ñèìáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ìû îòïðà-
âèëèñü â Èòàëèþ…». ×èòàéòå ïóòåâûå çàìåòêè Îëüãè 
Øåéïàê.

Ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ ñòðàíèö êíèãè Âàëåí-
òèíà Êóðáàòîâà «Íàøå íåáåñíîå Îòå÷åñòâî».

Ìàðèÿ Ðàñòîðãóåâà îñòàâèëà âîñïîìèíàíèÿ îá 
îòöå, óðîæåíöå Ñåíãèëåÿ, ñâÿùåííèêå Àíäðåå Ðàñ-
òîðãóåâå.

Ïóáëèêóåì ñòðàíèöû ìåìóàðîâ è ñòèõè Ìàðèè 
Ðàñòîðãóåâîé «Çàâåò îòöîâñêèé èñïîëíÿÿ…».

Â èþíå èñïîëíÿåòñÿ 75 ëåò óëüÿíîâñêîìó ïèñà-
òåëþ, ïðîçàèêó Âèêòîðó Ñåðãååâó. ×èòàéòå â ðóáðèêå 
«Ãëóáèíêà» ïîâåñòü «Ãóñè íà êðûëî».

Çàâåðøàåò íîìåð ðóáðèêà «Þáèëåéíûé êàëåí-
äàðü», ïîäãîòîâëåííàÿ ïîýòîì è êðàåâåäîì Íèêîëàåì 
Ìàðÿíèíûì.

Â ïåðåïèñêå Äìèòðèÿ Àðõàíãåëüñêîãî íåñëó÷àé-
íî öèòèðóþòñÿ èçâåñòíûå ñòðîêè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî:

«Áëàãîñëîâëÿþ Âàñ, ëåñà, 
Äîëèíû, ãîðû, íèâû, âîäû, 
Áëàãîñëîâëÿþ ÿ ñâîáîäó 
È ãîëóáûå íåáåñà...».
Ýòî ìèðîîùóùåíèå áûëî áëèçêî õóäîæíèêó. 

Ýòèì âûñîêèì âíóòðåííèì íàñòðîåì îáúåäèíåíû è 
ìíîãèå ïóáëèêàöèè íîìåðà.

Åëåíà ÊÓÂØÈÍÍÈÊÎÂÀ

ÍÀÑÒÐÎÈÒÜÑß 
ÍÀ ÂÛÑØÈÉ ËÀÄ...
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Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ äëÿ æèòåëåé íàøå-
ãî ãîðîäà – íå îòâëå÷åííûé ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç ïè-
ñàòåëÿ-êëàññèêà, çàòóìàíåííûé âðåìåíåì óøåäøèõ 
ýïîõ. Åãî íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå ïîñòîÿííî îùóùàåò-
ñÿ â ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå. 

Ñïîñîáñòâóåò ýòîìó íå òîëüêî íàëè÷èå âèçóàëü-
íûõ ãîí÷àðîâñêèõ îáúåêòîâ, íî è ðàçíîîáðàçíûå àê-
öèè, ïîñâÿùåííûå òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ. Öåíòðàëüíàÿ 
ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà âòîðîé 
ãîä ïðîâîäèò òâîð÷åñêèé êîíêóðñ «Ìîé Ãîí÷àðîâ: 
îïûò ïðî÷òåíèÿ». Óñëîâèÿ êîíêóðñà ðàçðàáîòàíû äëÿ 
ïåäàãîãîâ-ñëîâåñíèêîâ è áèáëèîòåêàðåé îáùåîáðà-
çîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé ãîðîäà. 

Òåìà «Ìîé Ãîí÷àðîâ», êîíå÷íî æå, îòñûëàåò ó÷è-
òåëåé ëèòåðàòóðû ê êëàññè÷åñêîìó è õîðîøî èì çíà-
êîìîìó öâåòàåâñêîìó – «Ìîé Ïóøêèí». Íà ýòî, î÷åíü 
ëè÷íîñòíîå, âîñïðèÿòèå òâîð÷åñòâà íàøåãî çåìëÿêà è 
íàïðàâëåí êîíêóðñ. À áåç ñîáñòâåííîãî ïðî÷óâñòâî-
âàííîãî îïûòà ïðî÷òåíèÿ ïåäàãîãîì òîãî èëè èíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêè òðóäíî òðåáîâàòü îò ñâîåãî 
ó÷åíèêà õîòÿ áû âíèìàíèÿ ê òåêñòó. Òàòüÿíà Àëèñåâè÷

cî÷èíåíèå ïèøóò ó÷èòåëÿ

ÃÎÍ×ÀÐÎÂ: 
ÎÏÛÒ ÏÐÎ×ÒÅÍÈß

Òàòüÿíà ÀËÈÑÅÂÈ×, ãëàâíûé áèáëèîòåêàðü îòäåëà ÖÃÑÁ èì. È.À. Ãîí÷àðîâà
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«Ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû, – êàê íàïèñàëà â 
ñâîåì ýññå îäíà èç êîíêóðñàíòîê, – ýòî îñìûñëåíèå, 
î÷àðîâàíèå, îòêðûòèå, óäèâëåíèå, âîñòîðã, ïðîíèê-
íîâåíèå!». È â ïðîäîëæåíèå – «ãåðîè êíèã, êîòîðûå 
ìû èçó÷àåì â øêîëå, ìîãóò çàãîâîðèòü âçâîëíîâàííî 
è ñòðàñòíî ëèøü òîãäà, êîãäà áóäóò ïðîïóùåíû ÷åðåç 
òàêîå æå âçâîëíîâàííîå è ñòðàñòíîå ñåðäöå ó÷èòå-
ëÿ. Çâåçäû çàæèãàþò çâåçäû». (Èãîíèíà Ëþäìèëà 
Àëåêñàíäðîâíà, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-
ðû øêîëû ¹6 èìåíè È.Í. Óëüÿíîâà). Âîò òàê â ðàáîòàõ 
êîíêóðñà «Ìîé Ãîí÷àðîâ: îïûò ïðî÷òåíèÿ» çàçâó÷àëà 
êðîâíàÿ, áëèçêàÿ ñëîâåñíèêàì òåìà – î ðîëè óðîêîâ 
ëèòåðàòóðû â äóõîâíî-íðàâñòâåííîì ñòàíîâëåíèè 
íîâûõ ïîêîëåíèé. «Îñîáàÿ ìèññèÿ äîâåðåíà ó÷èòå-
ëÿì-ãóìàíèòàðèÿì, âåäü ñëîâåñíèê â øêîëå – ýòî è 
ïñèõîëîã, è ôèëîñîô, è ïñèõîòåðàïåâò». 

Ýññå êàê îáÿçàòåëüíàÿ ôîðìà îäíîé èç íîìèíà-
öèé êîíêóðñà ïîçâîëèëà âûðàçèòü ñîêðîâåííûå ìûñ-
ëè, î÷åíü âàæíûå äëÿ íàñòðîåíèÿ è ïðîôåññèîíàëü-
íîé ïîçèöèè ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû. 

Îðãàíèçàòîðàì êîíêóðñà î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû 
åãî ó÷àñòíèêè ñìîãëè ïðîÿâèòü ñâîé áîãàòûé òâîð-
÷åñêèé ïîòåíöèàë, êîòîðûì, íåñîìíåííî, îáëàäàåò 
êàæäûé ïåäàãîã-ñëîâåñíèê. Äëÿ ýòîãî áûëî ïðåä-
ëîæåíî òðè íîìèíàöèè: «Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèåì!», 
«Ïðèâëåêè âíèìàíèå!», «Ïîñîâåòóé êîëëåãàì!». Ìîæ-
íî áûëî âûáðàòü íàïèñàíèå ýññå, ñîçäàíèå áóêòðåé-
ëåðà èëè ïðåäëîæèòü âàðèàíò ñöåíàðèÿ âíåóðî÷íîãî 
ìåðîïðèÿòèÿ. Òåìû ðàáîò â êàæäîé íîìèíàöèè áûëè 
îãîâîðåíû îðãàíèçàòîðàìè. Íà ýòîò ðàç ëèäèðîâàëà 
íîìèíàöèÿ «Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèåì!». Åå âûáðàëî 
áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ. Âîçìîæíî, ïðèâëåêëà òåìà, 
ïî êîòîðîé íóæíî áûëî íàïèñàòü ýññå, – «Ãåðîèíÿ îä-
íîãî èç ðîìàíîâ È.À. Ãîí÷àðîâà, ñ êîòîðîé áû ÿ ïîä-
ðóæèëàñü». Äà è ñàìà ôîðìà ðàáîòû îêàçàëàñü áëèçêà 
ïåäàãîãàì. Çäåñü íåäîñòàòî÷íî áûëî çíàòü òåêñò òîãî 
èëè èíîãî ðîìàíà È.À. Ãîí÷àðîâà. Çäåñü íàäî áûëî 
ïðîÿâèòü è ñîáñòâåííûé ïñèõîëîãèçì, è èñêðåí-
íîñòü, è óìåíèå àðãóìåíòèðîâàòü, è ñïîñîáíîñòü ê 
ñàìîàíàëèçó. Ãåðîèíè ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ â ýññå êîí-
êóðñàíòîê îáðåëè ïëîòü è êðîâü æèâûõ ëþäåé, ñ êîòî-
ðûìè õî÷åòñÿ ñîâåòîâàòüñÿ, îáùàòüñÿ, êîìó õî÷åòñÿ â 
÷åì-òî ïîäðàæàòü. Ìîæåò áûòü, íàì âñåì íå õâàòàåò 
òàêèõ ïîäðóã â íàøåé ðåàëüíîé æèçíè? Ìîæåò áûòü, 
È.À. Ãîí÷àðîâ íå ñëó÷àéíî ñìîäåëèðîâàë òàêèå ðàç-
íîîáðàçíûå æåíñêèå ïåðñîíàæè? Ðàññêàç î ïîëþáèâ-
øåéñÿ ãåðîèíå ðîìàíà – ýòî â êàêîé-òî ìåðå ðàññêàç 
è î ñåáå òîæå. Íà ýòî ðåøèòüñÿ ìîæåò äàëåêî íå êàæ-
äûé. ×èòàòü ýññå êîíêóðñàíòîê áûëî î÷åíü èíòåðåñ-
íî.

Âîò Àãàôüÿ Ìàòâååâíà Ïøåíèöûíà – îäíà èç ãå-
ðîèíü ðîìàíà «Îáëîìîâ». Ñêîëüêî ñïîðîâ âñåãäà âû-
çûâàåò ýòîò îáðàç! È î÷åíü ÷àñòî – ìíîãî íåãàòèâíûõ 
ìíåíèé. Íî âîò – «Ïî÷åìó ìíå íðàâèòñÿ Àãàôüÿ? Ïî-
÷åìó èìåííî ñ ýòîé ãåðîèíåé ÿ áû ïîäðóæèëàñü? Ìî-
æåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ìû ñ íåé â ÷åì-òî ïîõîæè. Â íåé 
åñòü íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü, 
êîòîðàÿ âñòðå÷àåòñÿ òåïåðü âñå ðåæå è ðåæå. Â ÷åì-
òî ÿ ñ íåé, íàâåðíîå, íå ñîãëàñíà, íî åå ÷èñòîòà è íå-
îðäèíàðíîñòü íàòóðû, åå ñïîñîáíîñòü îòäàâàòü âñþ 
ñåáÿ ìåíÿ ïîðàæàåò… ïðîñòîòà, äîáðîòà åå ñåðäöà, 
çàáîòà îá Èëüå Èëüè÷å ñ óñïåõîì çàìåíèëè êðàñîòó. 
ß ìíîãîìó îò íåå íàó÷èëàñü, ïðîéäÿ ñ íåé âåñü ñëîæ-
íûé, íåïîíÿòíûé, â ÷åì-òî ãîðüêèé ïóòü. Ìû ñòàëè 
íàñòîÿùèìè ïîäðóãàìè, è ìíå áûëî æàëü ñ íåé ðàñ-

ñòàâàòüñÿ, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïåðå÷èòàëà ðîìàí 
È.À. Ãîí÷àðîâà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå èñêðåííèå, 
âåëèêîäóøíûå, ñàìîîòâåðæåííûå ãåðîè, êàê Àãàôüÿ 
Ïøåíèöûíà, âñåãäà áóäóò ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìà-
íèå è ëþáîâü ÷èòàòåëåé. Ìíîãèå ïîêîëåíèÿ áóäóò 
ó÷èòüñÿ ó íèõ óìåíèþ òâîðèòü äîáðî, ñîïåðåæèâàòü, 
áûòü âåðíîé æåíîé è ëþáÿùåé ìàòåðüþ è ïðîñòî 
ñïîñîáíîñòè æèòü, ëþáèòü, ÷óâñòâîâàòü…». (Ëþäìèëà 
Àëåêñàíäðîâíà Èãîíèíà, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ñðåäíåé øêîëû ¹6 èìåíè È.Í. Óëüÿíîâà, 
3-å ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèåì!»).

Ñòðàííî ëè òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîãèå çà-
õîòåëè ïîäðóæèòüñÿ ñ Òàòüÿíîé Ìàðêîâíîé Áåðåæ-
êîâîé, î÷åíü «âçðîñëîé» ãåðîèíåé ðîìàíà «Îáðûâ»? 
Â ýññå Íàòàëüè Ìèõàéëîâíû ßêóøåâîé, ó÷èòåëÿ 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ëèöåÿ ïðè ÓëÃÒÓ ÷è-
òàåì: «Ãîí÷àðîâ äåéñòâèòåëüíî ñîçäàë ÿðêèé è îáà-
ÿòåëüíûé îáðàç Òàòüÿíû Ìàðêîâíû Áåðåæêîâîé. Íî 
ïîäðóæèòüñÿ ÷åðåç ïîëòîðà âåêà?». È âñå æå – «Ïðå-
æäå âñåãî, Áåðåæêîâà – öåëüíàÿ íàòóðà. Åå ëþáÿùåå 
ñåðäöå ïðèíèìàåò áëèæíèõ òàêèìè, êàê åñòü, íî 
ñîáñòâåííûå ïîíÿòèÿ äîáðà è çëà, èñòèíû è ëæè ó 
íåå íåïîêîëåáèìû. Îáðûâ. Ñáåðåæåííûé Òàòüÿíîé 
Ìàðêîâíîé Áåðåæêîâîé òåïëûé óþòíûé ìèðîê îá-
ðûâàåòñÿ. È èçíóòðè ïðîðàñòàåò íîâîå è íåâåäîìîå, 
è èçâíå ïóãàþùåå òåñíèò. Êàê ÿ åå ïîíèìàþ! È ñåé÷àñ 
ïðèâû÷íûé áûò âûòåñíÿåòñÿ õàéòåêîì, íîâîå ïîêî-
ëåíèå èäåò – óæ äåéñòâèòåëüíî «ïëåìÿ ìîëîäîå, íå-
çíàêîìîå». Ïîðîê ñòàíîâèòñÿ çàáàâîé, íåïðèñòîéíîå 
– îáùåïðèíÿòûì ðàçâëå÷åíèåì, öèíèçì – «ïðèêî-
ëîì». Íàó÷èòüñÿ áû ó Òàòüÿíû Ìàðêîâíû è öåëüíîñòè, 
è òåðïèìîñòè». À åùå – «òàê õî÷åòñÿ ïîáûâàòü òàì, ãäå 
õîçÿéíè÷àåò Òàòüÿíà Ìàðêîâíà. Ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ 
äîìà, óñëûøàòü øîðîõ ëèñòüåâ â ñàäàõ Ìàëèíîâêè, 
ïîñòîÿòü íàä îáðûâîì, âîñõèòèòüñÿ êðàñîòîé Âîë-
ãè…». (Ôåäîðîâà Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà, ó÷èòåëü 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ëèöåÿ ïðè ÓëÃÒÓ ¹45.) 
Êàê ïîíÿòíà ýòà òÿãà ê óþòíîìó ñòàáèëüíîìó ìèðó â 
íàøåì ñóåòíîì, íàïðÿæåííîì ìèðå!

Â ðîìàíàõ È.À. Ãîí÷àðîâà àëìàçíàÿ ðîññûïü æåí-
ñêèõ îáðàçîâ. È ëþáèìàÿ ãåðîèíÿ – Îëüãà Èëüèíñêàÿ. 
Êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà íå îòîçâàòüñÿ â äóøå íàøåé 
ñîâðåìåííèöû! Àñÿ Âàñèëüåâíà Êàøèíà, ó÷èòåëü 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ñðåäíåé øêîëû ¹22 ñ 
óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè 
Âàñèëèÿ Òåçåòåâà: «ß íåïðåìåííî áû ïîäðóæèëàñü ñ 
Îëüãîé, è íàøà äðóæáà áûëà áû èñêðåííåé, ÿðêîé è 
äàðÿùåé íåçàáûâàåìûå ýìîöèè. Ïî÷åìó ÿ òàê óâåðå-
íà â ýòîì? Âñå ïðîñòî. Ëþáëþ ëþäåé, â êîì íåò ëæè. 
À â Îëüãå «íè÷åãî ÷óæîãî, à âñå ñâîå, è ýòî ñâîå òàê 
ñìåëî, ñâåæî è ïðî÷íî». Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îíà æèâåò 
ïî ñâîèì, òîëüêî åé ïðèäóìàííûì ïðàâèëàì, à íå ïî 
òåì, ÷òî äèêòóåò îáùåñòâî. Ìû äûøèì ñ Îëüãîé â îä-
íîì íàïðàâëåíèè. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ íåå, âàæíû íå 
ñòîëüêî óâåðåíèÿ â ëþáâè, ñêîëüêî ñìåëîñòü, ðåøè-
òåëüíîñòü, æåëàíèå äåéñòâîâàòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. 
Òå æå ýìîöèè, òå æå ìåòàíèÿ äóøè… Óçíàþ â íåé ñåáÿ, 
æèçíåëþáèâóþ è âå÷íî ñòðåìÿùóþñÿ â Ïîëåò!». Ðàáî-
òà Àñè Âàñèëüåâíû óäîñòîåíà âòîðîãî ìåñòà â íîìè-
íàöèè «Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèåì!».

Ãîí÷àðîâûì íàïèñàíà ãàëåðåÿ æåíñêèõ õàðàêòå-
ðîâ, êîòîðûå è äåëàþò ìèð åãî ðîìàíîâ êðàñî÷íûì è 
ðàçíîîáðàçíûì. Íî îí êàê áóäòî è ïðåäñòàâëÿåò íå-
êóþ ïðîãðàììó ÄÍÊ ýòèõ îáðàçîâ. Èõ óñòîé÷èâîñòü 
òÿíåòñÿ ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ. È ñîâðåìåííàÿ æåíùè-
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íà, ðàçðûâàåìàÿ ïðîòèâîðå÷èÿìè æèçíè, ñòàíîâèò-
ñÿ «òî Îëüãîé Èëüèíñêîé ñ åå ñòðåìëåíèåì ê èäåàëó, 
òî Àãàôüåé Ïøåíèöûíîé, ïîëíîñòüþ ïîãðóæåííîé 
â çàáîòû î äîìå. È òàê êàæäûé äåíü, ñóåòà, õëîïîòû, 
ïîñòîÿííûå ïåðåæèâàíèÿ». Ýòî èç ýññå Àíæåëèêè 
Åâãåíüåâíû Ëåîíòüåâîé, ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà 
è ëèòåðàòóðû ñðåäíåé øêîëû ¹57. Ïåðâîå ìåñòî â 
íîìèíàöèè «Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèåì!». À âîò åå âû-
áîð áëèçêîé ïîäðóãè íåñêîëüêî íåîæèäàí, íî ïî-
íÿòåí: «Ïåðåëèñòûâàÿ ðîìàí Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ», 
ÿ ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî õîòåëà 
áû ïîäðóæèòüñÿ ñ îäíèì èç ñàìûõ íåæíûõ îáðàçîâ 
ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âñòðå÷àåì ìû åå òîëüêî âî ñíàõ 
Èëüè Èëüè÷à – ýòî åãî ìàìà. «…Îáëîìîâ, óâèäåâ äàâ-
íî óìåðøóþ ìàòü, è âî ñíå çàòðåïåòàë îò ðàäîñòè, 
îò æàðêîé ëþáâè ê íåé: ó íåãî, ó ñîííîãî, ìåäëåí-
íî âûïëûëè èç-ïîä ðåñíèö è ñòàëè íåïîäâèæíî äâå 
òåïëûå ñëåçû». Ìîé âûáîð âàì ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì: 
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà, æèâåò ìàëåíü-
êèì, çàìêíóòûì êðóãîì, è çàáîòû-òî ó íåå âñå òàêèå 
ïðîñòåíüêèå, âðîäå è íåñåðüåçíûå… Åå æèçíü, òèõàÿ 
è íåòîðîïëèâàÿ, áûëà ïîëíà ëþáâè è òîãî ñêðîìíîãî 
æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî íàì òàê ïîä÷àñ íå õâàòà-
åò… Äà, ÿ õîòåëà áû ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ, ÷òîáû íà-
ó÷èòüñÿ «ïðîñòî, ìóäðî æèòü», æèòü íå çàâòðàøíèì 
äíåì, à ñåé÷àñ. Îñòàòüñÿ â ïàìÿòè äîáðûì ñëîâîì è 
äåòñêîé ñëåçèíêîé».

Ñàì Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ íå äóìàë, ÷òî 
åãî ðîìàíû áóäóò ÷èòàòüñÿ íîâûìè ïîêîëåíèÿìè. Íî 
âîò ïðàêòèêà íàøåé æèçíè ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ýòî íå 
òàê. È îòíîøåíèå ê íèì æèâîå – ñ ïîçèöèé ñîâðå-
ìåííîé æèçíè. È ãåðîè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê æèâûå 
áëèçêèå ëþäè. 

Íîìèíàöèÿ «Ïðèâëåêè âíèìàíèå!» ïðåäïîëàãàëà 
ñîçäàíèå áóêòðåéëåðîâ ïî ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ. 
Íî, î÷åâèäíî, ñëîæíîñòü çàäàííîé òåìû – «Âçðîñëå-
íèå êàê èñïûòàíèå» – íåñêîëüêî óìåíüøèëà ÷èñëî 

æåëàþùèõ ó÷àñòâîâàòü â ýòîé íîìèíàöèè òâîð÷å-
ñêîãî êîíêóðñà. Òåì íå ìåíåå è çäåñü íàøëèñü ñìå-
ëûå ýíòóçèàñòû. Õî÷åòñÿ îòìåòèòü ðàáîòû Ìàðèíû 
Íèêîëàåâíû Åâñåè÷åâîé, ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà 
è ëèòåðàòóðû ñðåäíåé øêîëû ¹37 è Ñâåòëàíû Íè-
êîëàåâíû Êàøòàíêèíîé, ïåäàãîãà-ñëîâåñíèêà èç 
ãèìíàçèè ¹59.

Áóêòðåéëåðû – ýòî ðàáîòû âèçóàëüíûå, äàþùèå 
âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü òàëàíòû ñöåíàðèñòà, ðåæèñ-
ñåðà, çâóêîîïåðàòîðà, óìåíèå äåëàòü êîðîòêèå, åìêèå 
ïî ñîäåðæàíèþ ðîëèêè.

Òâîð÷åñêèé êîíêóðñ «Ìîé Ãîí÷àðîâ: îïûò ïðî-
÷òåíèÿ» ñòàíîâèòñÿ òðàäèöèîííûì. Ïðîâîäèòñÿ åæå-
ãîäíî ñ 1 ïî 28 ìàðòà.

Ïîñòîÿííûìè ïàðòíåðàìè áèáëèîòåêè ÿâëÿþòñÿ 
– Èñòîðèêî-ìåìîðèàëüíûé öåíòð – ìóçåé È.À. Ãîí÷à-
ðîâà è êàôåäðà ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ ôàêóëü-
òåòà äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÓëÃÏÓ èìåíè 
È.Í. Óëüÿíîâà. Ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ ó÷ðåæäåíèé âõî-
äÿò â æþðè êîíêóðñà.

Ïîäâåäåíèå èòîãîâ ñîñòîÿëîñü â Öåíòðàëüíîé 
ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà. Áûëè 
ïðèãëàøåíû ïîáåäèòåëè íîìèíàöèé êîíêóðñà, åãî 
ó÷àñòíèêè – àâòîðû èíòåðåñíûõ ðàáîò. Áëàãîäàðÿ 
ñïîíñîðàì – ÎÎÎ «Õàëòåê – ÄîàËË» è ÀÎ «Óëüÿíîâ-
ñêèé Äîì ïå÷àòè» – âñå áûëè íàãðàæäåíû ãðàìîòàìè 
è ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîäàðêàìè – çàìå÷àòåëüíûìè 
èçäàíèÿìè êíèã îòå÷åñòâåííîé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Òàêæå ó÷àñòíèêàì êîíêóðñà áûëè âðó÷åíû 
âûïóñêè æóðíàëà «Ñèìáèðñêú», êîòîðûé àäðåñîâàí, 
êîíå÷íî, è ó÷èòåëÿì ëèòåðàòóðû. À ñàìî ïîäâåäåíèå 
èòîãîâ ïðîøëî â àòìîñôåðå âçàèìíîé çàèíòåðåñî-
âàííîñòè è – áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ – ëþáâè ê ðîäíîé 
ëèòåðàòóðå, ê ïðîèçâåäåíèÿì íàøåãî òàëàíòëèâîãî 
çåìëÿêà.
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Â àïðåëå 2018 ãîäà èñïîëíèëîñü 195 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ðóññêîãî äðàìàòóðãà À.Í. Îñòðîâñêîãî. 
Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ ïÿ-
òûé òîì ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé À.Í. Îñòðîâ-
ñêîãî, âûøåäøåé â íà÷àëå 
äâàäöàòîãî âåêà. Â ôîíäàõ 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòíîé 
íàó÷íîé áèáëèîòåêè èìå-
íè Â.È. Ëåíèíà õðàíèòñÿ 
ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷è-
íåíèé À.Í. Îñòðîâñêîãî â 
äåñÿòè òîìàõ, âûøåäøåå â 
1904 – 1905 ãã. â èçäàòåëü-
ñòâå «Ïðîñâåùåíèå» ïîä 
ðåäàêöèåé àðòèñòà Àëåê-
ñàíäðèéñêîãî òåàòðà Ì.È. 
Ïèñàðåâà. Êàê îêàçàëîñü, 
ýòî ïåðâûé îïûò íàó÷-
íîãî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé 
âåëèêîãî äðàìàòóðãà. Ïîä-
ãîòàâëèâàÿ ñîáðàíèå ñî÷è-
íåíèé, Ïèñàðåâ ñâåðÿë ïå-
÷àòíûå òåêñòû ñ íàõîäèâøèìèñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè 
àâòîãðàôàìè, èñïðàâèâ â ðÿäå ñëó÷àåâ îøèáêè ïðåä-
øåñòâóþùèõ èçäàíèé. 

×åì ïðèâëåêàòåëåí èìåííî ïÿòûé òîì äàííîãî 
èçäàíèÿ? Íåñîìíåííî, âûçûâàåò èíòåðåñ ôîòîãðà-
ôèÿ íà êîíòðòèòóëå1. Íà íåé Ë.Í. Òîëñòîé, Ä.Â. Ãðèãî-
ðîâè÷, È.À. Ãîí÷àðîâ, À.Í. Îñòðîâñêèé, È.Ñ. Òóðãåíåâ è 
À.Â. Äðóæèíèí. Êîãäà æå áûëà ïðîâåäåíà ôîòîñúåìêà 
è ÷òî ÿâèëîñü ïîâîäîì äëÿ åå ïðîâåäåíèÿ? Â æóðíà-
ëå «Íàóêà è æèçíü» íàøëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàòüÿ Î. 
Âîðîáüåâîé2, ïîñâÿùåííàÿ ýòîé ôîòîãðàôèè. Àâòîð 
ñíèìêà Ëåâèöêèé Ñåðãåé Ëüâîâè÷ – îäèí èç ïåðâûõ 
ôîòîãðàôîâ Ðîññèè. Ñîáðàëà âñåõ ñîâìåñòíàÿ ðàáî-
òà â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê», îäíèì èç ðóêîâîäèòå-
ëåé êîòîðîãî áûë Í.À. Íåêðàñîâ. Ñîãëàñíî çàïèñÿì â 
äíåâíèêå îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ ôîòîñúåìêè À.Â. Äðó-
æèíèíà, ôîòîãðàôèðîâàëèñü ïèñàòåëè 15 ôåâðàëÿ 
1856 ãîäà. Â åãî äíåâíèêå åñòü çàïèñü: «Ñðåäà, 1856, 15 
ôåâðàëÿ. Óòðîì ïî ïëàíó Òîëñòîãî ñîøëèñü ó Ëåâèö-
êîãî ÿ, Òóðãåíåâ, Ãðèãîðîâè÷, Òîëñòîé, Îñòðîâñêèé, 
Ãîí÷àðîâ. Óòðî â ïàâèëüîíå ôîòîãðàôè÷åñêîì, ïîä 
êðîâëåé, èìåëî íå÷òî èíòåðåñíîå. Ïðîñìàòðèâàëè 
ïîðòðåòû ñâîè è ÷óæèå, ñìåÿëèñü, áåñåäîâàëè è óáè-
âàëè âðåìÿ. Îáùàÿ ãðóïïà äîëãî íå äàâàëàñü, íàêîíåö, 
óäàëàñü ïî æåëàíèþ»3. 

Ïåðâîå çíàêîìñòâî È.À. Ãîí÷àðîâà ñ À.Í. Îñòðîâ-
ñêèì ïðîèçîøëî â 1849 ãîäó, êîãäà îí ïðîåçäîì èç 
Ïåòåðáóðãà íà ðîäèíó â Ñèìáèðñê îñòàíîâèëñÿ â Ìî-
ñêâå è ïðèñóòñòâîâàë íà ÷òåíèè êîìåäèè «Ñâîè ëþäè 
– ñî÷òåìñÿ!», ñíà÷àëà íàçâàííóþ «Áàíêðîò». Êîìåäèÿ 

î÷åíü ïîíðàâèëàñü åìó, è îí óãîâàðèâàë àâòîðà îò-
äàòü åå â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» Êðàåâñêîìó. 

Â Ñèìáèðñêå Ãîí÷àðîâ âñòðå÷àëñÿ ñ ìëàäøèì 
áðàòîì Îñòðîâñêîãî, Ìèõàèëîì Íèêîëàåâè÷åì, è 

ïåðåäàâàë åìó ñâîå âîñõè-
ùåíèå ïüåñîé. 

Â ç à è ì î î ò í î ø å í è -
ÿì áðàòüåâ Îñòðîâñêèõ, â 
÷àñòíîñòè ïåðåïèñêå, ïî-
ñâÿùåíû èññëåäîâàíèÿ 
êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê À.Ñ. Ôåäîòîâà4. 
Ì.Í. Îñòðîâñêèé (1827 
– 1901) íå òîëüêî èãðàë 
âàæíóþ ðîëü â æèçíè áðà-
òà-äðàìàòóðãà, íî è áûë 
çàìåòíîé ôèãóðîé â âûñ-
øåì ðóêîâîäñòâå èìïåðèè. 
Êëþ÷åâûìè ñîáûòèÿìè â 
åãî êàðüåðå ñòàëè íàçíà-
÷åíèå òîâàðèùåì ãîñóäàð-
ñòâåííîãî êîíòðîëåðà â 

àïðåëå 1871 ã., à ÷åðåç ãîä – ñåíàòîðîì. Â èþëå 1878 
ã. Ìèõàèë Îñòðîâñêèé ñòàë ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî 
ñîâåòà, à â ìàå 1881-ãî – ìèíèñòðîì ãîñóäàðñòâåí-
íûõ èìóùåñòâ (â ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîáûë ïî÷òè 
12 ëåò)5. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1849 ã. îí áûë îïðåäå-
ëåí â êàíöåëÿðèþ ñèìáèðñêîãî ãóáåðíàòîðà, ãäå ïðî-
ñëóæèë áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò. Îñâîèâøèñü â 1849 ãîäó â 
îáðàçîâàííîì ñèìáèðñêîì êðóãó, ìîëîäîé ÷èíîâíèê 
ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì ïèøåò áðàòó-äðàìàòóðãó î 
ñâîåì çíàêîìñòâå ñ êðèòèêîì Àííåíêîâûì: <...> «Åìó 
ãîâîðèë Ãîí÷àðîâ î òåáå è êîìåäèè ìíîãî ëåñòíî-
ãî. Êñòàòè, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãîí÷àðîâûì, êîòîðûé 
òåáå êëàíÿåòñÿ, òîëüêî îí ñîâñåì ñõèìíèêîì æèâåò â 
Ñèìáèðñêå – åãî íèãäå íå âèäíî» <...>. À â ñëåäóþùåì 
ïèñüìå: <...> «Òû èíòåðåñîâàëñÿ óçíàòü, ÷òî ãîâîðèë 
Ãîí÷àðîâ î òâîåé êîìåäèè; ïðàâäà, îí è ìíå ãîâîðèë â 
áîëåå îáùèõ âûðàæåíèÿõ, íî ìåæäó òåì óêàçûâàë íà 
çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà è ñåðäöà ðóññêîãî ÷åëîâåêà è 
íà èñêóñíîå ââåäåíèå â êîìåäèþ äðàìàòè÷åñêîãî ýëå-
ìåíòà». <...>6

Åñòü ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî îäíà èñòîðèÿ, ñâÿçàí-
íàÿ ñ íåêîé Áðûçãàëîâîé, ïðîæèâàâøåé â Ñèìáèð-
ñêîé ãóáåðíèè, ïðåòåíäóåò íà ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ âîç-
ìîæíîé ðåàëüíîé îñíîâîé ñþæåòà êîìåäèè «Ñâîè 
ëþäè – ñî÷òåìñÿ». Çàíÿòíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ðåïëè-
êè Ì.Í. Îñòðîâñêîãî, îòíîñÿùèåñÿ ê ó÷àñòèþ áðàòüåâ 
â äåëå êóïöà È.È. Êîðîáîâà7, ïûòàâøåãîñÿ âçûñêàòü 
ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå Îñòðîâñêèõ äîëã ñ Áðûçãàëîâîé. 
Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îïèñàíî äåëî 

Ëàðèñà ÓÒÈÍÀ, çàâ. ñåêòîðîì Óëüÿíîâñêîãî Äâîðöà êíèãè

ÎÒÊÐÛÒÈß Â ÁÈÁËÈÎÒÅÊÅ: 
È.À. ÃÎÍ×ÀÐÎÂ 

È À.Í. ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ

Ñòîÿò: Ë.Í. Òîëñòîé, Ä.Â. Ãðèãîðîâè÷, ñèäÿò: È.À. Ãîí÷à-
ðîâ, È.Ñ. Òóðãåíåâ, À.Í. Îñòðîâñêèé, À.Â. Äðóæèíèí.
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ñ çàâåðøàþùèì ýòàïîì äîëãî 
äëèâøåéñÿ òÿæáû. Êîíôëèêò 
îêàæåòñÿ ÷óòü ëè íå åäèí-
ñòâåííûì èçâåñòíûì äåëîì 
î áàíêðîòñòâå, â êîòîðîì À.Í. 
Îñòðîâñêèé ïðèíÿë ñàìîå íå-
ïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå8, 9. 

Â êàæäûé ñâîé ïðèåçä â 
Ïåòåðáóðã À.Í. Îñòðîâñêèé 
îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àëñÿ ñ Ãîí-
÷àðîâûì, íàâåùàÿ åãî îäèí 
èëè â êîìïàíèè È.Ô. Ãîðáóíîâà. 
Ì.È. Ñåìåâñêèé10 â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ ïèøåò: «Îñòðîâ-
ñêèé <...> ìåæäó òåì ê íåìó êàæ-
äûé ïðèåçä ñâîé â Ïåòåðáóðã 
ñ÷èòàë äîëãîì ÿâëÿòüñÿ, òî÷íî 
òàêæå, êàê, ïðèåõàâøè â Ìîñêâó 
íåëüçÿ íå ïîñåòèòü Èâåðñêîé 
Áîæüåé ìàòåðè, òàê â Ïåòåð-
áóðãå íåëüçÿ íå ïîáûâàòü è íå 
ÿâèòüñÿ ê Èâàíó Àëåêñàíäðîâè-
÷ó Ãîí÷àðîâó11» <...>.

È.À. Ãîí÷àðîâ ïðèíèìàë 
àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåëàõ, ñâÿ-
çàííûõ ñ èçäàíèÿìè ïüåñû «Òà-
ëàíòû è ïîêëîííèêè» Îñòðîâ-
ñêîãî. Â àâãóñòå 1858 ãîäà Ãîí-
÷àðîâ íàïèøåò: <...> «Ñîìíåíèÿ 
íåò, ÷òî êîìåäèÿ â èçìåíåííîì 
âèäå ïðîéäåò, íî ìíå õîòåëîñü 
áû, ÷òîáû îíà ïðîøëà â ïðåæíåì âèäå; ÿ áóäó íàñòàè-
âàòü íà ýòîì…» <...>12. 

Ãîí÷àðîâ âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Îñòðîâ-
ñêîãî. Â 1859 ãîäó ñêàçàë: <...> «Îñòðîâñêèé íàïèñàë 
ïðåëåñòíåéøóþ êîìåäèþ «Âîñïèòàííèöà». Âûñî-
êî îöåíèë «Ñíåãóðî÷êó», «Ñîí Âîåâîäû», «Òàëàíòû è 
ïîêëîííèêè». Â 1870 ãîäó ïîäàðèë äðàìàòóðãó èçäà-
íèå «Îáðûâà» ñ íàäïèñüþ: «Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó 
Îñòðîâñêîìó â çíàê æèâåéøåé ñèìïàòèè è ãëóáîêîãî 
óâàæåíèÿ ê íåìó è ê åãî òàëàíòó îò àâòîðà» <...>. Ýòî èç-
äàíèå ñ àâòîãðàôîì àâòîðà õðàíèòñÿ â ðåäêîì ôîíäå 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè èìåíè 
Â.È. Ëåíèíà.

Â 1860 ãîäó Ãîí÷àðîâ äàë õâàëåáíûé îòçûâ î «Ãðî-
çå» äëÿ êîìèòåòà ïî Óâàðîâñêîé ïðåìèè13, âî ìíîãîì 
áëàãîäàðÿ åìó ïðåìèÿ è áûëà ïðèñóæäåíà Îñòðîâ-
ñêîìó. Ãðèáîåäîâñêóþ ïðåìèþ14 çà 1883 ãîä Îñòðîâ-
ñêèé ïîëó÷èë òîæå íå áåç ó÷àñòèÿ Ãîí÷àðîâà. Ìíåíèå 
÷ëåíîâ æþðè â îöåíêå ïüåñ Îñòðîâñêîãî ðàçîøëèñü. 
Ïðàâäà, ïî áîëåçíè Ãîí÷àðîâ íå ó÷àñòâîâàë â ñóäåé-
ñòâå, ñâîå ìíåíèå îí âûñêàçàë â ïèñüìå ê êîìèòåòó. 
È åãî ìíåíèå ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü. Â ðåçóëüòàòå 
ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà Îñòðîâñêîìó çà ïüåñó «Êðà-
ñàâåö ìóæ÷èíà».

Â 1874 ãîäó È.À. Ãîí÷àðîâ óòâåðæäàë: <...> «Îñòðîâ-
ñêèé, áåññïîðíî, ñàìûé êðóïíûé òàëàíò â ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå» è ïðåäðåêàë åìó äîëãîâå÷íîñòü. Â 
1882 ãîäó â ñâÿçè ñ 35-ëåòèåì äðàìàòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè Îñòðîâñêîãî, êàê áû ïîäâîäÿ èòîãè åãî òâîð÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, àâòîð «Îáëîìîâà» äàë åìó îöåíêó, 
ñòàâøóþ êëàññè÷åñêîé è õðåñòîìàòèéíîé. Îí ïèñàë: 

<...> «Âû îäèí äîñòðîèëè çäà-
íèå, â îñíîâàíèå êîòîðîãî ïî-
ëîæèëè êðàåóãîëüíûå êàìíè 
Ôîíâèçèí, Ãðèáîåäîâ, Ãîãîëü... 
Òîëüêî ïîñëå Âàñ ìû, ðóññêèå, 
ìîæåì ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü: «Ó 
íàñ åñòü ñâîé ðóññêèé, íàöèî-
íàëüíûé òåàòð... Ïðèâåòñòâóþ 
Âàñ, êàê áåññìåðòíîãî òâîðöà 
áåñêîíå÷íîãî ñòðîÿ ïîýòè÷å-
ñêèõ ñîçäàíèé, îò «Ñíåãóðî÷-
êè», «Ñíà âîåâîäû» äî «Òàëàíòîâ 
è ïîêëîííèêîâ» âêëþ÷èòåëüíî, 
ãäå ìû âîî÷èþ âèäèì è ñëû-
øèì èñêîííóþ, èñòèííóþ ðóñ-
ñêóþ æèçíü â áåñ÷èñëåííûõ, 
æèâîòðåïåùóùèõ îáðàçàõ, ñ åå 
âåðíûì îáëè÷üåì, ñêëàäîì è 
ãîâîðîì» <...>.

Êðîìå äðóæåñêèõ âçàèìî-
îòíîøåíèé ñ íàøèì çåìëÿêîì, 
À.Í. Îñòðîâñêîãî ñ Ñèìáèð-
ñêîì ñâÿçûâàåò è Âîëãà. Âîëãà 
– ïîñòîÿííûé äåéñòâóþùèé 
ïåðñîíàæ åãî ïðîèçâåäåíèé, 
è ëè÷íûå âñòðå÷è ñ àêòåðàìè 
òåàòðîâ â ïðèâîëæñêèõ ãîðî-
äàõ áûëè äëÿ äðàìàòóðãà î÷åíü 
âàæíû. Â 1856 ãîäó Àëåêñàíäð 
Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé îò-
ïðàâèëñÿ â ïîåçäêó ïî Âîëãå îò 

Íèæíåãî Íîâãîðîäà äî Ñàðàòîâà. 27–29 ìàÿ ïîìå÷å-
íû åãî ïèñüìà ê äðóçüÿì è ðîäíûì èç Ñèìáèðñêà. Èç 
âñåõ ìåñò ãîðîäà, ñâÿçàííûõ ñ òâîð÷åñòâîì Îñòðîâ-
ñêîãî, çíà÷èòåëüíåå âñåãî, êîíå÷íî, Íîâûé Âåíåö. 
Àëëåè Âåíöà â ñîçíàíèè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ÷èòà-
òåëåé è ëþáèòåëåé òåàòðà ñëèëèñü ñ îáðàçàìè ãåðî-
èíü «Áåñïðèäàííèöû» è «Ãðîçû». Îñåíüþ 1857 ãîäà 
Îñòðîâñêèé ñîîáùàë Í.À. Íåêðàñîâó î ñâîåì íàìåðå-
íèè íàïèñàòü <...>. «öåëûé ðÿä ïüåñ ïîä îáùèì çàãëà-
âèåì «Íî÷è íà Âîëãå» (Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. XIV, Ãîñëè-
òèçäàò, 1953, ñòð. 66). Îäíèì èç ïðîèçâåäåíèé ýòîãî 
öèêëà è äîëæíà áûëà ÿâèòüñÿ êîìåäèÿ «Âîåâîäà (Ñîí 
íà Âîëãå)». Ýòíîãðàô Ñ.Â. Ìàêñèìîâ, áëèçêî çíàâøèé 
Îñòðîâñêîãî, â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé ëèòåðàòóðíîé 
ýêñïåäèöèè, ïèñàë: <...> «Âîëãà äàëà Îñòðîâñêîìó 
îáèëüíóþ ïèùó, óêàçàëà åìó íîâûå òåìû äëÿ äðàì è 
êîìåäèé... <...>. Ïî ñëîâàì Ìàêñèìîâà, çäåñü äðàìàòóð-
ãó ïðèñíèëñÿ ïîýòè÷åñêèé «Ñîí íà Âîëãå», è âîññòà-
ëè èç ãðîáà æèâûìè è äåéñòâóþùèìè âîåâîäà Íå÷àé 
Ãðèãîðüåâè÷ Øàëûãèí ñ ïðîòèâíèêîì ñâîèì – âîëü-
íûì ÷åëîâåêîì, áåãëûì óäàëüöîì, ïîñàäñêèì Ðîìà-
íîì Äóáðîâèíûì âî âñåé òîé ïðàâäèâîé îáñòàíîâêå 
ñòàðîé Ðóñè, êîòîðóþ ìîæåò ïðåäñòàâèòü îäíà ëèøü 
Âîëãà, â îäíî è òî æå âðåìÿ è áîãîìîëüíàÿ, è ðàçáîé-
íàÿ, ñûòàÿ è ìàëîõëåáíàÿ» <...>15. Êñòàòè, â ïÿòûé òîì 
ïîëíîãî ñîáðàíèÿ, èçäàííîãî â íà÷àëå äâàäöàòîãî 
âåêà, âõîäèò è ïüåñà «Âîåâîäà».

Òåìà «Îñòðîâñêèé è Ãîí÷àðîâ» îáøèðíà è èí-
òåðåñíà. Îáðàùåíèå ê íåé ïîçâîëÿåò îòêðûòü íîâûå 
ñòîðîíû äàðîâàíèÿ ïèñàòåëåé, ïî-íîâîìó óâèäåòü 
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà.
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1 Êîíòðòèòóë (îò ëàò. contra – ïðîòèâ è titulus – çàãëàâèå) – ëåâàÿ ñòðàíèöà ðàçâîðîòíîãî òèòóëà (îáîðîò àâàíòèòóëà). 
Êîíòðòèòóë ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ êíèãè.

2 Âîðîáüåâà Î. Êòî ñîõðàíèë ëèöà ïèñàòåëåé äëÿ ïîòîìêîâ? / Î. Âîðîáüåâà // URL: https://www.nkj.ru/open/24532/. 
äàòà îáðàùåíèÿ  21.03.201

3 Òàì æå
4 Ôåäîòîâ À.Ñ. Ïèñüìà Ì.Í. Îñòðîâñêîãî À.Í. Îñòðîâñêîìó: 1848 – 1849 ãã./ À.Ñ. Ôåäîòîâ // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíè-

âåðñèòåòà, ñåð. 9. Ôèëîëîãèÿ. 2011. ¹3. Ñ. 194-222.  
5 Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè Ðîññèè XIX – íà÷àëà XX â. Áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê / Ñîñò. È.È. Ëèíüêîâ è äð. Ì., 1995.
6 Ïîäëèííèê â ÃÖÒÌ èì. À.À. Áàõðóøèíà: Ô. 200. Åä. õð. 1427.
7 Èâàí Èâàíîâè÷ Êîðîáîâ – êðóïíûé ìîñêîâñêèé êóïåö, äÿäÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à Øàíèíà – áëèçêîãî çíàêîìîãî 

Îñòðîâñêîãî.
8 Ðåâÿêèí À.È. Ìîñêâà â æèçíè è òâîð÷åñòâå À.Í. Îñòðîâñêîãî. Ì., 1962. Ñ. 19.
9 Ôåäîòîâ À.Ñ. Äåëî Êîðîáîâà êàê èñòî÷íèê êîìåäèè Îñòðîâñêîãî «Ñâîè ëþäè – ñî÷òåìñÿ!»// Ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ. 23. 

Ñá. ñòàòåé. Òàðòó, 2012. Ñ. 24–30.
10 Ñåìåâñêèé Ìèõàèë Èâàíîâè÷ (1837 – 1892), èñòîðèê, ïóáëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.
11 Ñåìåâñêèé Ì.È. Âñòðå÷è â Ïåòåðáóðãå// À.Í. Îñòðîâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1966, ñ. 153 – 158.
12 È.À. Ãîí÷àðîâ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 8, ñ. 176, 178.
13 Óâàðîâñêàÿ ïðåìèÿ ó÷ðåæäåíà â 1856 ãîäó â ïàìÿòü î ãðàôå Ñ.Ñ. Óâàðîâå, áûâøåì ñ 1818 ãîäà ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè 

íàóê. Îíà ïðèñóæäàëàñü â îñíîâíîì çà òðóäû ïî ðóññêîé èñòîðèè, íî ñðåäè åå ëàóðåàòîâ áûëè è äðàìàòè÷åñêèå ïèñàòåëè. 
Â 1860 ã. êîìèññèè ïî ïðèñóæäåíèþ íàãðàä ãðàôà Óâàðîâà ïðè Àêàäåìèè íàóê îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïüåñó Îñòðîâñêîãî: 
íà êîíêóðñ ïîñòóïàåò 8 ïüåñ è ñðåäè íèõ – «Ãðîçà».

14 Ãðèáîåäîâñêàÿ ïðåìèÿ – ïðåìèÿ çà ëó÷øóþ ïüåñó, âðó÷àâøàÿñÿ â Ðîññèè åæåãîäíî ñ 1883 ïî 1917 ãîäû.
Ïðåìèÿ áûëà ó÷ðåæäåíà â 1878 ãîäó Îáùåñòâîì ðóññêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è îïåðíûõ êîìïîçèòîðîâ
15 Ìàêñèìîâ Ñ. Â. Ëèòåðàòóðíàÿ ýêñïåäèöèÿ. Ïî àðõèâíûì äîêóìåíòàì è ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì// Ðóññêàÿ ìûñëü.-  

1890. – ¹2. – Ñ. 40. À.Í. Îñòðîâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ: Î÷åðê. – 1966. – 268 ñ.
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Ïðàâèòåëüñòâàìè äâóõ ñòðàí 2018 ãîä îáúÿâ-
ëåí ïåðåêðåñòíûì Ãîäîì Ðîññèè â ßïîíèè è ßïî-
íèè â Ðîññèè. Ýòî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ïîñëå âè-
çèòà ïðåçèäåíòà ÐÔ Âëàäèìèðà Ïóòèíà â ßïîíèþ. Â 
äåêàáðå 2016 ãîäà âñòðå÷à ðîññèéñêîãî ëèäåðà ïðî-
õîäèëà â ðîäíîì ãîðîäå ãëàâû ÿïîíñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà Ñèíäçî Àáý – Íàãàòî. Ïîñëå ïåðåãîâîðîâ ïðåçè-
äåíò ÐÔ Âëàäèìèð Ïóòèí è ïðåìüåð-ìèíèñòð ßïîíèè 
Ñèíäçî Àáý îáìåíÿëèñü òðàäèöèîííûìè ïîäàðêàìè. 
Ðîññèéñêàÿ ñòîðîíà ïðåïîäíåñëà ÿïîíñêèì êîëëåãàì 
ñòàðèííûé òóëüñêèé ñàìîâàð 1870 ãîäà è êàðòèíó 
ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà Èãîðÿ Ðàçæèâèíà «Ðóññêàÿ 
òðîéêà â Êîëîìåíñêîì». Â ñâîþ î÷åðåäü Ñèíäçî Àáý 
ïðåïîäíåñ Âëàäèìèðó Ïóòèíó ïåðãàìåíò ñ ðåïðî-
äóêöèåé ÿïîíñêîé êàðòèíû, ñîçäàííîé â ñåðåäèíå 
XIX â. è îòðàæàþùåé îäèí èç ýïèçîäîâ ïðåáûâàíèÿ 
äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè Å.Â. Ïóòÿòèíà â ßïîíèè. Èç-
âåñòíî, ÷òî ýòà ìèññèÿ ïðîõîäèëà â äâà ýòàïà. Ïåðâûé 
ýòàï ïåðåãîâîðîâ ñ ÿïîíöàìè ñîñòîÿëñÿ â ã. Íàãàñàêè. 
Îí äëèëñÿ ñ ïåðåðûâàìè ñ àâãóñòà 1853 ã. ïî àïðåëü 
1854 ã. è îïèñàí È.À. Ãîí÷àðîâûì, ó÷àñòíèêîì ñîáû-
òèé, â êíèãå «Ôðåãàò “Ïàëëàäà”». Íà÷àâøèåñÿ òîãäà 
ðóññêî-ÿïîíñêèå ïåðåãîâîðû áûëè ïðåðâàíû Êðûì-
ñêîé âîéíîé. Óæå íà ôðåãàòå «Äèàíà» àäìèðàë Ïóòÿ-
òèí âíîâü ïðèáûë â ßïîíèþ â äåêàáðå 1854 ã. è 26 ÿí-
âàðÿ 1855 ã. â çäàíèè õðàìà Òýðàêó çàêëþ÷èë ïåðâûé 
ðóññêî-ÿïîíñêèé äîãîâîð. Ïîäïèñàíèþ äîãîâîðà 
ïðåäøåñòâîâàëè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ïåðåãîâîðû 
íà÷àëèñü 10 äåêàáðÿ 1854 ã., îäíàêî óæå íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü áûëè ïðåðâàíû âñëåäñòâèå ñèëüíîãî çåìëå-
òðÿñåíèÿ è öóíàìè. «Äèàíà» ïîòåðïåëà êðóøåíèå, åå 
ýêèïàæ áûë íàïðàâëåí â áëèçëåæàùóþ äåðåâíþ Õýäà 
äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî êîðàáëÿ, à ìèññèÿ ðàçìå-

ñòèëàñü â îäíîì èç óöåëåâøèõ õðàìîâ ãîðîäà Ñèìî-
äà. Äëÿ òîãî ÷òîáû äåëåãàöèÿ ñìîãëà îòïëûòü äîìîé, 
ÿïîíñêèå ïëîòíèêè âìåñòå ñ ðóññêèìè ìàòðîñàìè ïî-
ñòðîèëè íîâîå ñóäíî «Õýäà». Çíàìåíèòûé ýïèçîä ñïó-
ñêà «Õýäà» áûë óâåêîâå÷åí â ãîðîäå Ñóðóãà íà ñâèòêå 
äëèíîé 6,2 ìåòðà è øèðèíîé 30 ñì, êîòîðûé õðàíèò-
ñÿ â Âîñòî÷íîé áèáëèîòåêå â ßïîíèè.

Íà îñíîâå ýòîãî ïîëîòíà êîìïàíèÿ Fuji Xerox 
ñîçäàëà ðåïðîäóêöèþ ñî ñâåðõâûñîêèì êà÷åñòâîì 
èçîáðàæåíèÿ ïðè ïîìîùè íîâåéøåãî ëàçåðíîãî 
ïðèíòåðà. Äëÿ êîïèè èñïîëüçîâàëàñü áóìàãà «õîí-
ìèíîâàñè», ÿâëÿþùàÿñÿ êóëüòóðíîé öåííîñòüþ ãî-
ñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ ßïîíèè è âíåñåííàÿ â 
2014 ãîäó â ñïèñîê íåìàòåðèàëüíîãî êóëüòóðíîãî íà-
ñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. Áóìàãà ïðîèçâîäèòñÿ âðó÷íóþ, ïî-
ýòîìó îíà òàêàÿ öåííàÿ. 

Ñîáûòèÿ âòîðîãî ýòàïà ðóññêî-ÿïîíñêèõ ïåðåãî-
âîðîâ îïèñàíû â ðîìàíå èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïèñà-
òåëÿ Í. Çàäîðíîâà «Õýäà». Èíòåðåñíî, ÷òî È.À. Ãîí÷à-
ðîâ òàêæå îïèñàë òðàãåäèþ ðóññêîé ìèññèè â ßïîíèè 
â ìàëîèçâåñòíîì î÷åðêå «Èç âîñïîìèíàíèé è ðàññêà-
çîâ î ìîðñêîì ïëàâàíèè», âïåðâûå íàïå÷àòàííîì â 
ñáîðíèêå «Ñêëàä÷èíà», ñîñòàâëåííîì èç òðóäîâ ðóñ-
ñêèõ ëèòåðàòîðîâ â ïîëüçó ãîëîäàþùèõ Ñàìàðñêîé 
ãóáåðíèè. «Ñêëàä÷èíà» áûëà èçäàíà â ìàðòå 1874 ãîäà. 
Ïîçæå ýòîò î÷åðê ïå÷àòàëñÿ êàê ïîñëåñëîâèå ê êíè-
ãå «Ôðåãàò “Ïàëëàäà”» ïîä íàçâàíèåì «×åðåç äâàäöàòü 
ëåò». 

Ïðåäëàãàåì ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòðàíèöàìè î÷åð-
êà , ïîñâÿùåííûìè ãèáåëè ôðåãàòà «Äèàíà» è ñóäüáå 
ðóññêèõ ìîðÿêîâ, ó÷àñòíèêîâ ýòîé òðàãåäèè.

Àíòîíèíà ËÎÁÊÀÐ¨ÂÀ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èñòîðèêî-ìåìîðè-
àëüíîãî öåíòðà-ìóçåÿ È.À. Ãîí÷àðîâà

Î ìàëîèçâåñòíîì î÷åðêå È.À. Ãîí÷àðîâà

ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ 
È ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ Î ÌÎÐÑÊÎÌ 

ÏËÀÂÀÍÈÈ
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11-ãî äåêàáðÿ 1873 ãîäà è 6-ãî ÿíâàðÿ 1874 ãîäà 
íåáîëüøîå îáùåñòâî ìîðñêèõ îôèöåðîâ ñîáðàëîñü 
îòïðàçäíîâàòü äðóæåñêèì îáåäîì äâàäöàòèëåòíþþ 
ãîäîâùèíó èçáàâëåíèÿ èõ îò ãèáåëè â îçíà÷åííûå 
÷èñëà íà ìîðå ïðè êðóøåíèè â 1854 ãîäó â ßïîíèè 
ôðåãàòà «Äèàíà».

Íà âòîðîì èç ýòèõ îáåäîâ ïðèñóòñòâîâàë è ÿ, ëà-
ñêîâî ïðèãëàøåííûé ãëàâíûì ëèöîì ýòîé ãðóïïû, â 
êîòîðîé áûëî íåñêîëüêî îôèöåðîâ, ïåðåøåäøèõ íà 
ôðåãàò «Äèàíà» ñ ôðåãàòà «Ïàëëàäà».

Ìíîãîå âîçîáíîâèëîñü â ïàìÿòè ïëàâàòåëåé çà 
ýòèì îáåäîì, ìíîãî ïðèâåäåíî áûëî çàáûòûõ ïîä-
ðîáíîñòåé ïóòåøåñòâèÿ, îñîáåííî ïðè êðóøåíèè 
«Äèàíû». ßïîíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà òóò ïî÷òè âñÿ â 
ñáîðå, â ëèöå ãëàâíûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé, êðîìå áûâ-
øåãî êîìàíäèðà «Ïàëëàäû» (òåïåðü âèöå-àäìèðàëà è 
ñåíàòîðà È.Ñ. Óíêîâñêîãî), è ÿ â ýòîì, çíàêîìîì ìíå, 
êðóãó ñòàë êàê áóäòî îïÿòü ïëàâàòåëåì è ñåêðåòàðåì 
àäìèðàëà. Âîçüìó æå îïÿòü ïåðî, ïåðåíåñóñü çà äâàä-
öàòü ëåò íàçàä è äîñêàæó, ìåæäó ïðî÷èì, î òîì, ÷òî 
ñòàëîñü ñ «Ïàëëàäîé» è êàê çàêëþ÷èëîñü äàëüíåéøåå 
ïëàâàíèå ìîèõ ñïóòíèêîâ, ïîñëå òîãî êàê ÿ ðàññòàëñÿ 
ñ íèìè.

À çàêëþ÷èëîñü îíî ãðàíäèîçíîé êàòàñòðîôîé, 
èìåííî çåìëåòðÿñåíèåì â ßïîíèè è ãèáåëüþ ôðåãàòà 
«Äèàíû», î ÷åì â ñâîå âðåìÿ ãàçåòû èçâåùàëè ïóáëèêó. 
Î òîì æå ïîäðîáíî äîíîñèë âåëèêîìó êíÿçþ, ãåíå-
ðàë-àäìèðàëó, íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè â ßïîíèþ ãåíå-
ðàë-àäúþòàíò (íûíå ãðàô) Å.Â. Ïóòÿòèí.

Áûâàþò íåðåäêî ñòðàøíûå è îïàñíûå ìèíóòû â 
ìîðñêèõ ïëàâàíèÿõ âîîáùå: áûëî íåñêîëüêî òàêèõ 
ìèíóò è â íàøåì ïëàâàíèè äî áåðåãîâ ßïîíèè. Íî 
òàêèå óæàñû, êàêèå èñïûòàëè íàøè ïëàâàòåëè ñ ôðå-
ãàòîì «Äèàíà», ïî÷òè áåñïðèìåðíû â ëåòîïèñÿõ ìîð-
ñêèõ áåäñòâèé.

Îáÿçàííîñòü – èçëîæèòü ñîáûòèå â äîíåñåíèè – 
ëåæàëà áû íà ìíå, ïî ìîåé äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ïðè 
àäìèðàëå, åñëè á ÿ ïðîäîëæàë ïëàâàíèå äî êîíöà. Íî ÿ 
íå æàëåþ, ÷òî íå ìíå ïðèøëîñü ïèñàòü ðàïîðò: ó ìåíÿ 
íå âûøëî áû òàêîãî êàïèòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàê 
ðàïîðò àäìèðàëà («Ìîðñêîé ñáîðíèê», èþëü,1855).

ß ìîãó òîëüêî æàëåòü, ÷òî íå ïðèñóòñòâîâàë ïðè 
ýôôåêòíîì çàêëþ÷åíèè ïëàâàíèÿ è ÷òî ìíå íå ñóæ-
äåíî áûëî ñäåëàòü èëëþñòðàöèþ ýòîãî ñîáûòèÿ ïîä 
âëèÿíèåì ñîáñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, íàðÿäó ñî âñåì 
òåì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó âèäåòü è îïèñàòü.

Â òî ñàìîå âðåìÿ êàê ìîè áûâøèå ñïóòíèêè áëèç-
êè áûëè ê ãèáåëè, ÿ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ïðî-
åçæàë äåñÿòü òûñÿ÷ âåðñò ïî Ñèáèðè, îò Àÿíà íà Îõîò-
ñêîì ìîðå äî Ïåòåðáóðãà, è â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåæèâàë 
åñëè íå ñòðàøíûå, òî òðóäíûå, èíîãäà è îïàñíûå â 
ñâîåì ðîäå ìèíóòû.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â óñòüÿõ Àìóðà. Ôðåãàò «Äè-
àíà» óæå ïðèøåë íà ñìåíó «Ïàëëàäå», êîòîðàÿ îòñëó-
æèëà ñâîé ñðîê, ñîñòàðåëàñü è ïðèòîì èçáèòà áûëà 
âûòåðïåííûìè íàìè øòîðìàìè, îñîáåííî ó ìûñà 
Äîáðîé Íàäåæäû, è óðàãàíîì â Êèòàéñêîì ìîðå. Ñíà-
÷àëà åå õîòåëè ââåñòè â óñòüå Àìóðà, íî ïî ìåëêîâîäüþ 
ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Åå îñòàâèëè â Òàòàðñêîì 
ïðîëèâå, â Èìïåðàòîðñêîé áóõòå. Åå ðàçîðóæèëè, 
òî åñòü ñíÿëè ñ íåå ïóøêè, ïîðîõ, òàêåëàæ – âñå, ÷òî 
ìîæíî áûëî ñíÿòü, à âåòõèé îñòîâ åå áûë îñòàâëåí 
ïîä íàäçîðîì ìîðÿêîâ è êàçàêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ íàø 
ïîñò â ýòîé áóõòå, ñ òåì ÷òîáû â ñëó÷àå ïðèõîäà òóäà 
ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí åãî çàòîïèëè, íå äàâàÿ íåïðè-
ÿòåëþ ñëó÷àÿ ïîõâàñòàòüñÿ çàõâàòîì ðóññêîãî ñóäíà.

Òàê «Ïàëëàäà» è êîí÷èëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â 
ýòîé áóõòå: îò íåå îñòàâàëîñü îäíî äíèùå, êîòîðîå, 
âåðîÿòíî, ïðèãîäèëîñü íà ÷òî-íèáóäü íàøèì ëþäÿì, 
ñîäåðæàâøèì òàì ïîñò.

II
Íî êàê âñå ñòðàøíîå è îïàñíîå, èñïûòûâàåìîå 

ìíîãèìè ïëàâàòåëÿìè, à òàêæå èñïûòàííîå è íàìè â 
ïëàâàíèè äî ßïîíèè, êàæåòñÿ áëåäíî è íè÷òîæíî â 
ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ïðèâåëîñü èñïûòàòü ìîèì ñïóò-
íèêàì â ßïîíèè! Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî òàì, ïðåäñòàâëÿ-
åò ðÿä ñòðàøíûõ, è îïàñíûõ, è ãèáåëüíûõ âìåñòå – íå 
ìèíóò, íå ÷àñîâ, à äíåé è íî÷åé.

Ìíîãî óæàñíûõ äðàì ïðîèñõîäèëî â ðàçíûå âðå-
ìåíà ñ êîðàáëÿìè è íà êîðàáëÿõ. Êòî èùåò â êíèãàõ 
ñèëüíûõ îùóùåíèé, çà íåèìåíèåì ïîñëåäíèõ â ñà-
ìîé æèçíè, òîò íàéäåò áîëüøóþ ïèùó äëÿ âîîáðàæå-
íèÿ â «Èñòîðèè êîðàáëåêðóøåíèé», ãäå â íåñêîëüêèõ 
òîìàõ ñîáðàíû è îïèñàíû ìíîãèå ñëó÷àè çàìå÷àòåëü-
íûõ êðóøåíèé ó ðàçíûõ íàðîäîâ. Ïîãèáàëè íà ìîðå 
îò áóðü, îò æàæäû, îò ãîëîäà è õîëîäà, îò áîëåçíåé, îò 
âîçìóùåíèé ýêèïàæà.

Íî íèêîãäà ãèáåëü êîðàáëÿ íå èìåëà òàêîé ãðàí-
äèîçíîé îáñòàíîâêè, êàê ãèáåëü «Äèàíû», ãäå âåëèêî-
ëåïíûé ñïåêòàêëü áûë óñòðîåí ñàìîé ïðèðîäîé. Íå 
ðàç íà ñóäàõ áûâàëè îùóùàåìû êîëåáàíèÿ ìîðÿ îò 
çåìëåòðÿñåíèÿ, – íî, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, áîëüøèõ ñó-
äîâ îò ýòîãî íå ïîãèáàëî.

Ïåðåñåâ íà «Äèàíó» è âûáðàâ èç êîìàíäû «Ïàë-
ëàäû» íàäåæíûõ è îïûòíûõ ëþäåé, àäìèðàë âñå-òàêè 
ðåøèë ïîïûòàòüñÿ çàéòè â ßïîíèþ è åñëè íå îêîí-
÷èòü, òî çàêîí÷èòü íà âðåìÿ ïåðåãîâîðû ñ òàìîøíèì 
ïðàâèòåëüñòâîì è óñëîâèòüñÿ î âîçîáíîâëåíèè èõ ïî 
îêîí÷àíèè âîéíû, êîòîðàÿ óæå íà÷àëàñü, î ÷åì ïîëó-
÷åíû áûëè íàêîíåö èçâåñòèÿ.

Ïåðåä îòïëûòèåì èç Òàòàðñêîãî ïðîëèâà âðåìÿ, ñ 
àâãóñòà äî êîíöà íîÿáðÿ, ïðîøëî â ïðèãîòîâëåíèÿõ ê 
ýòîìó ðèñêîâàííîìó ïëàâàíèþ, äëÿ êîòîðîãî ãîòîâè-
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ëèñü ïðèïàñû íà íåïðåäâèäåííûé ñðîê, ââèäó îæèäà-
íèÿ âñòðå÷è ñ íåïðèÿòåëåì.

Ïî îêîí÷àíèè âñåõ ïðèãîòîâëåíèé àäìèðàë, â 
êîíöå íîÿáðÿ, âäðóã ðåøèëñÿ íà îòâàæíûé øàã: èäòè 
â öåíòð ßïîíèè, êîñíóòüñÿ ñàìîãî ÷óâñòâèòåëüíî-
ãî åå íåðâà, èìåííî â ãîðîä Îîñàêè, áëèç Ìèàêî, ãäå 
æèë ìèêàäî, ãëàâà âñåé ßïîíèè, ñûí íåáà, èëè, êàê íå-
ïðàâèëüíî ïðåæäå íàçûâàëè åãî â Åâðîïå, «äóõîâíûé 
èìïåðàòîð». Òàì, äóìàë íå áåç îñíîâàíèÿ àäìèðàë, 
ÿïîíöû ñòðóñÿò íåîæèäàííîãî ïîÿâëåíèÿ èíîçåìöåâ 
â ýòîì çàêðûòîì è ñâÿùåííîì ìåñòå è ñêîðåå ñîãëà-
ñÿòñÿ íà ïðåäëîæåííûå èì óñëîâèÿ.

Òàê è ñäåëàë. «Äèàíà» ÿâèëàñü òóäà – è ÿïîíöû 
äåéñòâèòåëüíî ñòðóñèëè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ñðåä-
ñòâî íå ïîâåëî ê æåëàåìûì ðåçóëüòàòàì. Îíè ñòàëè 
ïðîñèòü óäàëèòüñÿ, è âñå áåðåãà ñâîè çàñòàâèëè ðÿäà-
ìè ëîäîê, òàê ÷òî ñêâîçü íèõ íàäî áûëî ïðîáèâàòüñÿ 
ñèëîþ, à ê ýòîìó ñðåäñòâó àäìèðàë íå èìåë ïîëíîìî-
÷èÿ ïðèáåãàòü.

ßïîíöû òóò íè î êàêèõ ïåðåãîâîðàõ íå õîòåëè è 
ñëûøàòü, à ïðèãëàøàëè íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ â ãî-
ðîäîê Ñèìîäî, â áóõòå òîãî æå èìåíè, ëåæàùåé â óãëó 
îãðîìíîãî çàëèâà Èåääî, ïðè âûõîäå â ìîðå. Òóäà, ïî 
ñëîâàì èõ, îòïðàâèëèñü è óïîëíîìî÷åííûå äëÿ ïåðå-
ãîâîðîâ ÿïîíñêèå ÷èíîâíèêè. Òóäà æå ÷ðåç íåñêîëüêî 
äíåé íàïðàâèëàñü è «Äèàíà». Â ýòîé áóõòå ïðåäñòîÿëî 
åé èñïûòàòü ñòðàøíóþ êàòàñòðîôó.

Çäåñü ÿ êëàäó ïåðî êàê ïóòåøåñòâåííèê è àâòîð. 
Äàëåå ìåíÿ íå áûëî ñ ïëàâàòåëÿìè, è ÿ ÿâëÿþñü òîëüêî 
ðåäàêòîðîì íåêîòîðûõ èõ âîñïîìèíàíèé, ðàññêàçîâ 
è äîíåñåíèé î êðóøåíèè «Äèàíû» è î âîçâðàùåíèè â 
Ðîññèþ.

Ïîñòàðàþñü ñäåëàòü ýòî â íåñêîëüêèõ îáùèõ 
÷åðòàõ, êàê ìîæíî êîðî÷å, ÷òîáû íå ëèøàòü áîëüøî-
ãî èíòåðåñà òåõ èç ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ïîæåëàþò îç-
íàêîìèòüñÿ ñ ñîáûòèåì èç ñàìîãî ðàïîðòà àäìèðàëà, 
ãäå âñå èçëîæåíî – ïîëíî, ïîäðîáíî è âåñüìà ïðîñòî 
è óäîáîïîíÿòíî, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ìîðñêèõ òåðìè-
íîâ.

Âñå ýòî ñîáûòèå è ïîñëåäñòâèÿ åãî ïðèíàäëåæàò 
èñòîðèè íàøåãî ìîðåïëàâàíèÿ, à òåïåðü ïîêà îíè òå-
ðÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ ìàëîäîñòóïíîãî áîëüøèíñòâó 
ïóáëèêè ñïåöèàëüíîãî ìîðñêîãî æóðíàëà.

«Îäíèì èç òåõ óæàñíûõ, ðåäêèõ ÿâëåíèé â ïðèðî-
äå, ñëó÷àþùèõñÿ, îäíàêî æå, ÷àùå â ßïîíèè, íåæåëè 
â äðóãèõ ñòðàíàõ, ñîâåðøèëàñü ãèáåëü ôðåãàòà „Äèà-
íà“». Òàê íà÷èíàåòñÿ ðàïîðò àäìèðàëà ê âåëèêîìó êíÿ-
çþ, ãåíåðàë-àäìèðàëó, – è çàòåì, øàã çà øàãîì, ìèíóòà 
çà ìèíóòîé, ïîâåñòâóåò î ãðàíäèîçíîì ñîáûòèè è åãî 
ðàçðóøèòåëüíîì äåéñòâèè íà áåðåãàõ è íà ôðåãàòå.

Ïðî÷èòàâ ýòî ïîâåñòâîâàíèå è âûñëóøàâ èçóñò-
íûå ðàññêàçû ìíîãèõ ñâèäåòåëåé, – ìîæíî íàãëÿäíî 
ïîëó÷èòü âóëüãàðíîå èçîáðàæåíèå ñîáûòèÿ, â ìèíè-
àòþðå, òàêèì îáðàçîì: âîçüìèòå áîëüøóþ êðóãëóþ 
÷àøêó, íàëåéòå äî ïîëîâèíû âîäîé è äàéòå ÷àøêå 
áûñòðîå êðóãîâðàùàòåëüíîå äâèæåíèå – à íà âîäó ïó-
ñòèòå ÿè÷íóþ ñêîðëóïó èëè ïðåäñòàâüòå ñåáå íà íåé 
ìèíèàòþðíîå ñóäåíûøêî ñ ïîëíûì ãðóçîì è ëþäüìè. 
Âîò ïîëîæåíèå ñóäíà è ëþäåé. Íî â ÷àøêå íåò íè ñêàë, 
ñòîÿùèõ â âèäå îñòðîâîâ ïîñåðåäèíå, íè óãëîâàòûõ 
áåðåãîâ, – à ýòî âñå áûëî â áóõòå Ñèìîäî.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áóõòà Ñèìîäî íå çàêðûòà ñ 
ìîðÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò ñëóæèòü áåçîïàñíûì 
ìåñòîì äëÿ ñòîÿíêè ñóäîâ.

11 äåêàáðÿ, â 10 ÷àñîâ óòðà (ðàññêàçûâàë àäìè-

ðàë), îí è äðóãèå, áûâøèå â êàþòàõ, çàìåòèëè, ÷òî ñòî-
ëû, ñòóëüÿ è ïðî÷èå ïðåäìåòû íåñêîëüêî êîëåáëþòñÿ, 
ïîñóäà è äðóãèå âåùè ïðèñêàêèâàþò, è ïîñïåøèëè 
âûéòè íàâåðõ. Âñå ïî-âèäèìîìó áûëî åùå ïîêîéíî. 
Âîëíåíèÿ â áóõòå íå çàìå÷àëîñü, íî âîäà êàê áóäòî 
áóðëèëà èëè êëîêîòàëà.

Îêîëî ãîðîäêà Ñèìîäî òå÷åò äîâîëüíî áûñòðàÿ 
ãîðíàÿ ðå÷êà: íà íåé áûëî íåñêîëüêî äæîíîê (ìåëêèõ 
ÿïîíñêèõ ñóäîâ). Äæîíêè âäðóã áûñòðî ïîíåñëèñü íå 
ïî òå÷åíèþ, à íàçàä, ââåðõ ïî ðå÷êå. Òîæå íåîáûêíî-
âåííîå ÿâëåíèå: òîò÷àñ ïîñëàëè ñ ôðåãàòà øëþïêó ñ 
îôèöåðîì óçíàòü, ÷òî òàì äåëàåòñÿ. Íî åäâà øëþïêà 
ïîäîøëà ê áåðåãó, êàê åå âîäîþ ïîäíÿëî ââåðõ è âû-
áðîñèëî. Îôèöåð è ìàòðîñû óñïåëè âûñêî÷èòü è 
îòòàùèëè øëþïêó äàëüøå îò âîäû. Ñ ýòîãî ìîìåíòà 
íà÷àëî ðàçûãðûâàòüñÿ ñòðàøíîå è ãðàíäèîçíîå çðå-
ëèùå.

Âîò ðèñóíîê ýòîé êàðòèíû â äâóõ-òðåõ ãëàâíûõ 
øòðèõàõ.

Âñëåäñòâèå êîëåáàíèÿ ìîðñêîãî äíà ó áåðåãîâ 
ßïîíèè â áóõòó Ñèìîäî âëèëñÿ ãðîìàäíûé âàë, êîòî-
ðûé êîñíóëñÿ áåðåãà è îòõëûíóë, íî íå óñïåë óéòè èç 
áóõòû, êàê íàâñòðå÷ó åìó, ñ ìîðÿ, õëûíóë äðóãîé âàë, 
ãðîìàäíåå. Îíè ñòîëêíóëèñü, è íå âìåñòèâøàÿñÿ â 
áóõòå âîäà ïðèøëà â êðóãîâîðîòíîå äâèæåíèå è íà-
÷àëà ïîëîñêàòü âñþ áóõòó, õëûíóâ íà áåðåãà, âïëîòü äî 
òåõ âûñîò, êóäà ñïàñàëèñü ëþäè èç Ñèìîäî.

Âòîðîé âàë ïîêðûë âåñü Ñèìîäî è ñìûë åãî äî îñ-
íîâàíèÿ. Ïîòîì åùå âàë, åùå è åùå. Êðóãîâðàùåíèå 
ïðîäîëæàëîñü ñ âîçðàñòàþùåé ñèëîé è ëîìàëî, ñìû-
âàëî, òîïèëî è óíîñèëî ñ áåðåãîâ âñå, ÷òî åùå óöåëå-
ëî. Èç òûñÿ÷è äîìîâ îñòàëîñü øåñòíàäöàòü è ïîãèáëî 
îêîëî ñòà ÷åëîâåê. Âåñü çàëèâ ïîêðûëñÿ îáëîìêàìè 
äîìîâ, äæîíîê, òðóïàìè ëþäåé è áåñ÷èñëåííûì ìíî-
æåñòâîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ ïðåäìåòîâ: æèëèù, óòâà-
ðè è ïðî÷.

Âñå ýòî ïðèáèëî ê îäíîìó èç áåðåãîâ â òàêîé ìàñ-
ñå, ÷òî îáðàçîâàëî, ïî ñëîâàì ðàïîðòà àäìèðàëà, «êàê 
áû ïðîäîëæåíèå áåðåãà».

À ÷òî äåëàëîñü ñ ôðåãàòîì â ýòî âðåìÿ?
Ïî èçóñòíûì ðàññêàçàì ñâèäåòåëåé, ïîðàçèòåëü-

íåå âñåãî êàçàëîñü ïåðåìåííîå âîçâûøåíèå è ïîíè-
æåíèå áåðåãà: îí òî ïðèõîäèë âðîâåíü ñ ôðåãàòîì, 
òî âäðóã âîçâûøàëñÿ ñàæåíåé íà øåñòü ââåðõ. Íåëüçÿ 
áûëî ðåøèòü, ñòîÿ íà ïàëóáå, ïîäíèìàåòñÿ ëè âîäà, 
èëè îïóñêàåòñÿ ñàìîå äíî ìîðÿ? Âðàùåíèåì âîäû êè-
äàëî ôðåãàò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðèæèìàÿ íà êà-
êóþ-íèáóäü ñàæåíü ê ñêàëèñòîé ñòåíå îñòðîâà, îêîëî 
êîòîðîãî îí ñòîÿë, è ãðîçÿ ðàçäðîáèòü, êàê îðåõ, è îò-
áðàñûâàÿ îïÿòü íà ñåðåäèíó áóõòû.

Ïîòîì ñòàëî âîðî÷àòü åãî òî â îäíó, òî â äðóãóþ 
ñòîðîíó ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî â òðèäöàòü ìèíóò, ïî 
ñëîâàì ðàïîðòà, áûëî ñäåëàíî èì ñîðîê äâà îáîðîòà! 
Íàêîíåö íà÷àëî áèòü ôðåãàò, ïî ïðè÷èíå ïåðåìåí-
íîé ïðèáûëè è óáûëè âîäû, îá äíî, î ñâîè ÿêîðÿ è 
êëàñòü òî íà îäèí, òî íà äðóãîé áîê. È êîãäà âî âòîðîé 
ðàç ïîëîæèëî – îí îñòàâàëñÿ â ýòîì ïîëîæåíèè ñ ìè-
íóòó…

È ñòðàõ, è îïàñíîñòü, è ãèáåëü – âñå óëîæèëîñü â 
îäíó ýòó ìèíóòó!

Âñå óöåïèëèñü: êòî çà ÷òî ìîã. Âñå îöåïåíåëî â 
ìîë÷àíèè. Ïîòîì ðàçäàëèñü ñëîâà ìîëèòâû: âñå ìî-
ëèëèñü, êòî ñëîâàìè, è âñå, êîíå÷íî, âíóòðåííî, òàê 
óñåðäíî, êàê, ïî ïîñëîâèöå, òîëüêî ìîëÿòñÿ íà ìîðå!

Áîã óñëûøàë ìîëèòâû ìîðÿêîâ, è «Ïðîâèäåíèþ, 
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– ãîâîðèò ðàïîðò àäìèðàëà, – óãîäíî áûëî ñïàñòè íàñ 
îò ãèáåëè». Âîäà ïîøëà íà ïðèáûëü, è ôðåãàò âñòàë, 
íî â êàêîì ïîëîæåíèè!

Íå âñå, îäíàêî, èçáàâèëèñü è îò ãèáåëè: îäèí 
ìàòðîñ ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ, à äâîå èñêàëå÷åíû. Äâå 
íåïðèêðåïëåííûå ïóøêè, ïðè íàêëîíåíèè ôðåãàòà, 
óïàëè è óáèëè îäíîãî ìàòðîñà, à äâóì äðóãèì, è, ìåæ-
äó ïðî÷èì, áîöìàíó Òåðåíòüåâó, ðàçäðîáèëè íîãè.

Ïîìíþ ÿ ýòîãî Òåðåíòüåâà, õóäîùàâîãî, ðÿáîãî, 
ëèõîãî áîöìàíà, âñåãäà ñ ñâèñòêîì íà ãðóäè è ñ ëèíü-
êîì èëè ëîïàðåì â ðóêàõ. Ýòî òîò ñàìûé, î êîòîðîì 
ÿ óïîìèíàë â íà÷àëå ïóòåøåñòâèÿ è êîòîðûé óãîùàë 
ìîåãî Ôàääååâà òî ëèíüêîì, òî ëîïàðåì ïî ñïèíå, 
êîãäà ýòîò ïîñëåäíèé, ðàäåÿ ìíå (áåç ìîåé ïðîñüáû, 
à âñåãäà ñþðïðèçîì), òàñêàë óêðàäêîé ïðåñíóþ âîäó 
íà óìûâàíüå, ñâåðõ ïîëîæåííîãî êîëè÷åñòâà, èç ñè-
ñòåðí âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ â Íåìåöêîì ìîðå.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîäîëæàëîñü ýòî âîçìóùåíèå 
âîäû ïðè áåçâåòðèè è íàêîíåö ñòèõëî. Ïî îñìîòðå 
ôðåãàòà îí îêàçàëñÿ âåñü èçáèò. Òðþì áûë íàïîë-
íåí âîäîé, ïîäìî÷èâøåé ïðîâèçèþ, àìóíèöèþ è âñå 
÷àñòíîå äîáðî îôèöåðîâ è ìàòðîñîâ. À ãëàâíîå, íå 
áûëî áîëåå ðóëÿ, êîòîðûé, îòîðâàâøèñü âìåñòå ñ ÷à-
ñòüþ ôàëüøêèëÿ, ïðîïëûë, â ÷èñëå ïðî÷èõ îáëîìêîâ, 
ìèìî ôðåãàòà – «ïðîäîëæàòü áåðåã», ïî âûðàæåíèþ 
àäìèðàëà.

Ôðåãàò ðàçîðóæèëè: ñâåçëè âñå øåñòüäåñÿò îðó-
äèé íà áåðåã è îòäàëè íà ñîõðàíåíèå ÿïîíöàì, îáúÿñ-
íèâ èì, êàê âàæíî äëÿ íàñ, ÷òîáû îðóäèÿ íå äîñòàëèñü 
íåïðèÿòåëþ. È ÿïîíöû óêðûëè è ñîõðàíèëè èõ òùà-
òåëüíî, ïîñòðîèâ äëÿ òîãî îñîáûå ñàðàè.

Âîîáùå îíè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîòåðïåëè ñàìè 
îò çåìëåòðÿñåíèÿ, îêàçàëè íàøèì âñåâîçìîæíóþ ïî-
ìîùü è ïîñëóãè. ßïîíñêèå âëàñòè ïðèñûëàëè ïðîâè-
çèþ è ñíàáæàëè âñåì íóæíûì.

Íàø ãîñóäàðü îöåíèë èõ óñëóãè è, â áëàãîäàð-
íîñòü çà ó÷àñòèå ê ðóññêèì ïëàâàòåëÿì, ïîäàðèë âñå 
60 îðóäèé ÿïîíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó.

Íî è íàøè íå îñòàâàëèñü â äîëãó. Â òî ñàìîå âðå-
ìÿ, êîãäà ôðåãàò êðóòèëî è áèëî îá äíî, íà íåãî íà-
íåñëî íàïîðîì âîäû äâå äæîíêè. Ñ îäíîé èç íèõ 
ñíÿëè ñ áîëüøèì òðóäîì è ïðèíÿëè íà ôðåãàò äâóõ 
ÿïîíöåâ, êîòîðûå íåîõîòíî äàëè ñåáÿ ñïàñòè, ïîä 
âëèÿíèåì ñòðîãîãî åùå òîãäà çàïðåùåíèÿ îò ïðàâè-
òåëüñòâà ñíîñèòüñÿ ñ èíîçåìöàìè. Òðåòèé òîâàðèù 
èõ ðåøèòåëüíî ïîáîÿëñÿ, ïî ýòîé ïðè÷èíå, ïîñëåäî-
âàòü ïðèìåðó ïåðâûõ äâóõ è òîò÷àñ æå ïîãèá âìåñòå ñ 
äæîíêîé. Ñíÿëè òàêæå ñ ïëûâøåé ìèìî êðûøè äîìà 
ñòàðóõó.

Êîãäà óòèõëî, àäìèðàë ïîñëàë íà ðàçâàëèíû Ñè-
ìîäî Ê.Í. Ïîñüåòà è äîêòîðà ïîäàòü ïîìîùü ðàíå-
íûì. Íî, ðàäè âñå òîãî æå ñòðàõà, ðàíåíûõ ñïðÿòàëè 
è îáúÿâèëè, ÷òî èõ íåò. Íî íàøè óñïåëè ìåëüêîì çà-
ìåòèòü èõ.

Òàê êîí÷èëñÿ ïåðâûé àêò ýòîé ìîðñêîé äðàìû, – 
ïåðâûé ïîòîìó, ÷òî «ñòðàøíûå», «îïàñíûå» è «ãèáåëü-
íûå» ìèíóòû äàëåêî íå èñ÷åðïàëèñü çåìëåòðÿñåíè-
åì. Âòîðîé àêò ïðîäîëæàëñÿ ñ 11-ãî äåêàáðÿ 1854 ïî 
6-å ÿíâàðÿ 1855 ã., êîãäà ïëàâàòåëè ïîêèíóëè ôðåãàò, 
èëè, âåðíåå, êîãäà îí ïîêèíóë èõ ñîâñåì, è îíè áóê-
âàëüíî «âûáðîñèëèñü» íà ÷óæîé, îòäàëåííûé îò îò-
å÷åñòâà áåðåã.

Ôðåãàò ïîâåëè, ïðèäåëàâ ôàëüøèâûé ðóëü, îñòî-
ðîæíî, êàê íîñÿò ðàíåíîãî â ãîñïèòàëü, â îòûñêàííóþ 
â äðóãîì çàëèâå, âåðñòàõ â 60 îò Ñèìîäî, çàêðûòóþ 

áóõòó Õåäà, ÷òîáû òàì ïîâàëèòü íà îòìåëü, ÷èíèòü – 
è îïÿòü ïëàâàòü. Íî âñå íàäåæäû îêàçàëèñü òùåòíû-
ìè. Äíÿ äâà ïëàâàòåëè íîñèìû áûëè áóðíûì âåòðîì 
ïî çàëèâó è íàêîíåö äîëæíû áûëè ñ íåèìîâåðíûìè 
óñèëèÿìè ïåðåáðàòüñÿ âñå (ïðè ìîðîçå â 4°) ñêâîçü 
áóðóíû íà øëþïêàõ, ïî êàíàòó, íà áåðåã, ó ïîäîøâû 
ÿïîíñêîãî Ìîíáëàíà, ãîðû Ôóäçè, â ïðîòèâóïîëîæ-
íîé ñòîðîíå îò áóõòû Õåäà.

Ñ íàñòóïëåíèåì òèõîé ïîãîäû õîòåëè íàêîíåö, 
ïîñðåäñòâîì ÿïîíñêèõ ëîäîê, äîòàùèòü êîå-êàê ïó-
ñòîé îñòîâ äî áóõòû – è âñå-òàêè ÷èíèòü. Åñëè ôðåãàò 
äåðæàëñÿ åùå íà âîäå â òîãäàøíåì ñâîåì ïîëîæåíèè, 
òàê ýòî, ñêàçûâàë àäìèðàë, ïðîèñõîäèëî, ìåæäó ïðî-
÷èì, îòòîãî, ÷òî ñèñòåðíû â òðþìå, îáûêíîâåííî íà-
ïîëíåííûå ïðåñíîé âîäîé, áûëè òîãäà ïóñòû, è ýòà 
ïóñòîòà è ìåøàëà åìó ïîãðóçèòüñÿ ñîâñåì.

Ñòî ÿïîíñêèõ ëîäîê òÿíóëè åãî; îñòàâàëîñü âåðñò 
ïÿòü-øåñòü äî ìåñòà, êàê âäðóã íàëåòåë øêâàë, ðàçâåë 
âîëíåíèå: âñå ëîäêè áðîñèëè âíåçàïíî áóêñèð è åäâà 
óñïåëè, è íàøè îôèöåðû, ïðîâîæàâøèå ôðåãàò, òîæå, 
óêðûòüñÿ ïî ìàëåíüêèì áóõòàì. Ïóñòîé, ïîêèíóòûé 
ôðåãàò êà÷àëî âîëíàìè ñ áîêó íà áîê…

Íî÷üþ íåëüçÿ áûëî ñëåäèòü çà íèì, à íàóòðî åãî 
óæå íå áûëî âèäíî…

Êîãäà ÷èòàåøü äîíåñåíèÿ è ñëóøàåøü ðàññêàçû î 
òîì, êàê ïîãèáàëà «Äèàíà», õî÷åòñÿ ïëàêàòü, êàê ïðè 
ðàññêàçå î ìåäëåííîé àãîíèè ÷åëîâåêà.

Âîò ýòè äâà ÷èñëà – 11 äåêàáðÿ, äåíü çåìëåòðÿñå-
íèÿ, è 6 ÿíâàðÿ, âûñàäêè íà áåðåã, êàê çíàìåíàòåëüíûå 
äíè â æèçíè ïëàâàòåëåé, è áûëè ïîâîäîì ê ñîáðàíèþ 
íàøåìó çà äâóìÿ âûøåóïîìÿíóòûìè îáåäàìè.

Íàêîíåö, òðåòüå äåéñòâèå – ýòî âîçâðàùåíèå ïó-
òåøåñòâåííèêîâ, òîæå ïîä ñòðàõîì è îïàñíîñòÿìè 
ñâîåãî ðîäà, ðàçíûìè ïóòÿìè â Ðîññèþ…

Òàê êîí÷èëîñü êðóøåíèå «Äèàíû», êîòîðîå 
çàéìåò ñàìîå âèäíîå ìåñòî â ëåòîïèñè ìîðñêèõ áåä-
ñòâèé.

VII
Ê ýòîìó îñòàåòñÿ ïðèáàâèòü íåìíîãîå, ÷òî åùå 

ðàññêàçûâàëè ìíå ìîè áûâøèå ñïóòíèêè î äàëüíåé-
øèõ ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ è î çàêëþ÷åíèè ýòîé çàìå-
÷àòåëüíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ýêñïåäèöèè.

Îò ïîäîøâû Ôóäçè íàøè ãåðîè, «ïî îáðàçó ïåøå-
ãî õîæäåíèÿ», ÷åðåç ãîðû, íàïðàâèëèñü â òó æå áóõòó 
Õåäà, êóäà íàìåðåâàëèñü áûëî ââåñòè ôðåãàò, è ðàñ-
ïîëîæèëèñü òàì íà áèâóàêàõ (ïðè 4° ìîðîçà, íå çà-
áóäüòå!), ïîêà ãîòîâèëèñü áàðàêè äëÿ èõ ïîìåùåíèÿ, 
âðåìåííîãî è, ïî âîçìîæíîñòè, íåäîëãîãî, ïîòîìó 
÷òî â ïîëîæåíèè Ðîáèíçîíîâ Êðóçå ïÿòèñòàì ÷åëî-
âåêàì äîëãî îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Íàäî áûëî èçûñêàòü 
ñðåäñòâî óéòè îòòóäà êàêèì áû òî íè áûëî îáðàçîì. 
Äîæèäàòüñÿ îòâåòà íà ðàïîðò, ïîêà îí ïðèäåò â Ðîñ-
ñèþ, ïîêà îòòóäà âûøëþò äðóãîå ñóäíî, ÷åãî â âîåí-
íîå âðåìÿ è íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü, – çíà÷èò íåñòè âñå 
òÿãîñòè êàêîãî-òî ïëåíà. Íå çàòåì ïðîøëè ñêâîçü âñå 
ãèáåëè, ÷òîáû êèñíóòü íà ïîëóäèêîì ïðèáðåæüå, ñëî-
æèâ ðóêè, êîãäà «íàøè òàì… äåðóòñÿ!» – äóìàëè ïëà-
âàòåëè.

Ðåøèëèñü èñêàòü ïîìîùè â ñàìèõ ñåáå – è äëÿ 
ýòîãî, íè áîëüøå íè ìåíüøå, ïîëîæèë àäìèðàë ïî-
ñòðîèòü ñóäíî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñ ïîìîùüþ, êî-
íå÷íî, ÿïîíñêèõ óñëóã, îñîáåííî ïî ñíàáæåíèþ âñåì 
íåîáõîäèìûì ìàòåðèàëîì: äåðåâîì, æåëåçîì è ïðî÷. 
Ïëîòíèêè, ñòîëÿðû, êóçíåöû áûëè ñâîè: â êîìàíäó 
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âñåãäà âûáèðàþòñÿ ëþäè, çíàþùèå âñå íåîáõîäèìûå 
â êîðàáåëüíîì äåëå ìàñòåðñòâà. Òàê è ñäåëàëè. ×åðåç 
÷åòûðå ìåñÿöà óæå ãîòîâà áûëà øêóíà, íàçâàííàÿ â 
ïàìÿòü áóõòû, ïðèþòèâøåé ðàçáèâøèõñÿ ïëàâàòåëåé, 
«Õåäà».

Èç äîíåñåíèé èçâåñòíî, ÷òî íàøè ïëàâàòåëè ðàç-
äåëèëèñü íà òðè îòðÿäà: îäèí îòïðàâèëñÿ íà íàíÿòîì 
àìåðèêàíñêîì ñóäíå ê óñòüÿì Àìóðà, äðóãîé íà áðå-
ìåíñêîì ñóäíå áûë âñòðå÷åí àíãëèéñêèì âîåííûì 
ñóäíîì. Íî àíãëè÷àíå ïðèíÿëè íàøèõ íå çà âîåí-
íîïëåííûõ, à çà ïðåòåðïåâøèõ êîðàáëåêðóøåíèå è, 
ðàçäåëèâ ïî ñâîèì ñóäàì, äîñòàâèëè èõ, êðóãîì ìûñà 
Äîáðîé Íàäåæäû, â Åâðîïó.

Íàêîíåö, ñàì àäìèðàë íà ñàìîäåëüíîé øêóíå 
«Õåäà», ñ îñòàëüíîþ ïàðòèåþ îêîëî ñîðîêà ÷åëîâåê, 
ïðèáûë òîæå, åäâà èçáåæàâ ïîãîíè àíãëèéñêîãî âî-
åííîãî ñóäíà, â óñòüÿ Àìóðà è ïî ýòîé ðåêå ïîäíÿëñÿ 
ââåðõ äî ðóññêîãî ïîñòà Óñòü-Ñòðåëêè, íà ñëèÿíèè 
Øèëêè è Àðãóíè, è äîñòèã Ïåòåðáóðãà.

Ñ ñàìûìè ëó÷øèìè ÷óâñòâàìè ñèìïàòèè è äî-
áðûõ âîñïîìèíàíèé îáðàùàþñü ÿ ïîñòîÿííî ê ýòîé 

ýïîõå ïëàâàíèÿ ïî ìîðÿì, ê êðóãó ýòèõ îòëè÷íûõ ëþ-
äåé è âñòðå÷àþñü ñ íèìè âñåãäà, êàê áóäòî íå ðàññòà-
âàëñÿ íèêîãäà.

Ìíå ïîçäíî æåëàòü è íàäåÿòüñÿ ïëûòü îïÿòü â 
äàëüíèå ñòðàíû: ÿ íå íàäåþñü è íå æåëàþ áîëåå. Ëåòà 
îõëàæäàþò âñÿêèå æåëàíèÿ è íàäåæäû. Íî ÿ õîòåë áû 
ïåðåíåñòè ýòè æåëàíèÿ è íàäåæäû â ñåðäöà ìîèõ ÷è-
òàòåëåé – è – åñëè ïðåäñòàâèòñÿ èì ñëó÷àé èäòè (ïîì-
íèòå: «èäòè», à íå «åõàòü») íà êîðàáëå â îòäàëåííûå 
ñòðàíû – ïðåäëîæèòü ñîâåò: ëîâèòü ýòîò ñëó÷àé, íå 
ñëóøàÿ íèêàêèõ ïðåæäåâðåìåííûõ ñòðàõîâ è ñîìíå-
íèé. ×èòàòåëü, ìîæåò áûòü, âîçðàçèò íà ýòîò ñîâåò, 
÷òî äîâîëüíî è òîãî, ÷òî íàïèñàíî â ýòîé ãëàâå, ÷òî-
áû íàâñåãäà îòáèòü îõîòó ê ìîðñêèì ïóòåøåñòâèÿì. 
Íàïðîòèâ, èìåííî ýòîò ðàññêàç è ïîäòâåðæäàåò ìîé 
ñîâåò. Êàê æå: â òî âðåìÿ, êîãäà îò çåìëåòðÿñåíèÿ ïà-
äàëè ãîðîäà è ñåëåíèÿ, âàëèëèñü ñêàëû, ãèáëè äîìà è 
ëþäè íà áåðåãó, ôðåãàò âñå äåðæàëñÿ è èç ïÿòèñîò ÷å-
ëîâåê ïîãèá îäèí! È ïîñëå, ïîòåðÿâ êîðàáëü, ïëàâàòå-
ëè îòäåëàëèñü áëàãîïîëó÷íî, è âñå äîáðàëèñü äîìîé, 
è áîëüøàÿ ÷àñòü æèâóò è çäðàâñòâóþò äîíûíå.
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ñòèõè èç êíèãè «Ëåãêèé êîðàáëèê»

ÑÊÐÛÒÛÉ ÎÃÎÍÜ

Ñóäüáà – íàïðàâëåíèå, à íå äîðîãà.
Þëèòü, óêëîíÿòüñÿ – ñåáå æå äîðîæå.
È íàäî èäòè äî ïðåäåëà, äî Áîãà
È óçêîþ òðîïêîþ, è áåçäîðîæüåì.

Òåáå çàõîòåëîñü òåïëà è óþòà?
Òåáÿ èñòîìèëà ñóäüáèíà çåìíàÿ?

Ïðåäñòàâü ëèøü, 
 íàñêîëüêî òðóäíåå êîìó- òî!
Ïðèïîìíè, êàê ìîæåò îáÿçûâàòü çíàíüå!

Òåáÿ ìîÿ ðå÷ü çà æèâîå çàäåëà?
ß ðàä, âåäü òàêîå áûâàåò íå÷àñòî.
Íî åñëè ðàñõîäÿòñÿ ñëîâî è äåëî,
Ãîòîâ ÿ çà êàæäîå ñëîâî ðó÷àòüñÿ!

ÑÓÄÜÁÀ

Âèêòîð ÌÀËÀÕÎÂ, ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ðîññèéñêîãî 
Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Ðîäèëñÿ â ãîðîäå ×åëÿáèíñêå â 1951 ãî-
äó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà òðóäèëñÿ èíæåíåðîì â 
Èðêóòñêå. Ñ 1978 ãîäà æèâåò â Óëüÿíîâñêå, ðàáîòàåò ýëåòðîìîíòåðîì ïî 
âàõòîâîìó ìåòîäó â Õàíòî-Ìàíñèéñêîì îêðóãå Òþìåíñêîé îáëàñòè. 

Âèêòîð Ìàëàõîâ çàÿâèë î ñåáå â ïîëíûé ãîëîñ åùå â 70-õ – íà÷àëå 80-õ ãî-
äîâ â ëèòîáúåäèíåíèè «Íàäåæäà», êîòîðûì ðóêîâîäèë íåçàáâåííûé Àëåêñàíäð 
Ñåìåíîâè÷ Áóíèí. Â 1994 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñèìáèðñêàÿ êíèãà» ïîä ðåäàê-
öèåé Ëþäìèëû Áóðëàêîâîé áûë èçäàí ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Äðóæå 
ìîé». Çàòåì áûëè âûïóùåíû ïîýòè÷åñêèå êíèãè «×àøà îñåíè», «Íóæíûå ñëî-
âà», «Ìåðöàíèå òàéíû», «Çðèìàÿ ìóçûêà», «Ñëåä áàáî÷êè», «Âòîðîé âçãëÿä» è äð. 
Â 2017 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Êîðïîðàöèÿ òåõíîëîãèé ïðîäâèæåíèÿ» âûøëà 
êíèãà ñòèõîâ «Ëåãêèé êîðàáëèê».

Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èìåíè Íèêîëàÿ Áëàãîâà.
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ÄÎÂÅÐÈÅ
Çåìëÿ äîáðà. ×åñòÿò åå, êîðÿò,
Åå ëåñà áåç ñîæàëåíüÿ ñâîäÿò;
Íàä íåþ ñèíü íåáåñíóþ êîïòÿò,
Åå æèâûå îòðàâëÿþò âîäû...

Çåìëÿ ìóäðà. È âñå-òàêè îïÿòü
Áåñïå÷íà è íå æäåò óäàðà â ñïèíó.
...Âîò òàê æå òî÷íî íå óìååò ìàòü
Íå äîâåðÿòüñÿ ñîáñòâåííîìó ñûíó.

ÑËÎÂÎ
Òîëüêî Ñëîâî è áûëî âíà÷àëå, 
Ìèðà ñóùåãî ïåðâîèñòîê.
Íå åãî ëè ÿ ñëûøó â ìîë÷àíüå, 
Ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå ìåæäó ñòðîê?

Ñêîðîñïåëûõ ÷óðàþñü ñóæäåíèé
È ëîãè÷åñêèõ ôîðìóë áîþñü,
Èáî âñÿêîå ñëîâî – ñóæåíüå,
Èáî ñêàçàííûì ñàì óìàëþñü.

Î çíà÷åíèè ñëîâ ïîíàñëûøêå
Çíàþ ÿ, íî õîòåëîñü áû ìíå
Çíàòü çàêîí, óñòàíîâëåííûé ñâûøå,
Âèäåòü ñêðûòûé îãîíü â ãëóáèíå!

Îò äðîáëåíèé çåìíûõ, îò ìåëü÷àíèé,
Îò ðå÷åíèé ïðîñòðàííûõ óñòàâ,
Íà ñåáÿ âûçûâàþ ìîë÷àíüå,
Çàìûêàþ íà âðåìÿ óñòà.

Äîðîæàùèé ñâîáîäîþ âîëè, 
Ïîäûòîæèâ ñâîé îïûò çåìíîé,
Íå ïîñòè÷ü ÿ õî÷ó, íî âñåãî ëèøü
Ñëîâî Áîãà ïî÷òèòü òèøèíîé!

ÌÈËÎÑÒÜ
Ðàçâå âû óìååòå, äåðåâüÿ, 
Ðàäè íàñ ãîðåâøèå äîòëà, 
Ê íàì åùå èñïûòûâàòü äîâåðüå,
Çíàÿ íàøè ìûñëè è äåëà?

Äèêîå çâåðüå è ñêîò äîìàøíèé,
Ìàëûå ðå÷óøêè è ìîðÿ,
Ðÿäîì ñ íàìè îòêðîâåííî ñòðàøíî
Âàì äîëæíî áûòü, ÷åñòíî ãîâîðÿ!

Ñêîëüêî æå ãðåõîâ íàì îòïóñòèëîñü,
Ñêîëüêî æå ïðîñòèëîñü íàì âèíû!
Âåëèêà Áîæåñòâåííàÿ ìèëîñòü – 
Ñíîâà ìû äëÿ ìèðà ïðîùåíû.

ÇÀÊÎÍÛ ÂÐÅÌÅÍÈ
Ñåãîäíÿ âðåìÿ òÿíåòñÿ ñî ñêðèïîì,
Êàê òÿæåëî ãðóæåííàÿ ïîâîçêà.
Åñòü â ìåäëåííîñòè óìûñåë ñîêðûòûé, 
Óðîê íàòóðå ïðèçåìëåííî ïëîòñêîé.

Â òàêèå äíè ïðåñëåäóþò ñîáëàçíû
Óñêîðèòü âðåìÿ, ñæàòü åãî äî ìèãà,

Äî ìàëîñòè, ÷òîá ñ íåé ïîêîí÷èòü ðàçîì
È óñòðàíèòü äîñàäíóþ çàìèíêó.

Íî âðåìÿ çà íàñèëüå íàä ñîáîþ
Æåñòîêî ìñòèò è âîçäàåò ñòîðèöåé
Çà èçãíàííûå ãîðå÷è è áîëè,
Çà âûðâàííûå ñìÿòûå ñòðàíèöû.

Ó âðåìåíè ýòàïû åñòü, è çâåíüÿ,
È ñîáñòâåííûå âàæíûå çàäà÷è.
Åñòü ó íåãî òàêîé çàêîí – òåðïåíüÿ,
È åñòü òàêîé çàêîí – ñàìîîòäà÷è.

ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÎÒÂÅÒ
Ñëàãàåòñÿ ñêóïûìè éîòàìè
Îò àëüôû äî îìåãè ïóòü.
È ìèìîëåòíûìè âîïðîñàìè
Ñïåøàò ìãíîâåíèÿ áëåñíóòü.

Ïðîíîñÿòñÿ âîïðîñû ïðàçäíûå
(Î, òîëüêî áû íå îòâå÷àòü!),
È áóäåò âñÿêèé ðàç ïî-ðàçíîìó
Îòâåò åäèíñòâåííûé çâó÷àòü.

ÄÀÐ ÑÂÎÁÎÄÛ
Ìàëî æå ó íàñ ñâîáîäû,
Íå äàåòñÿ íàì îíà!
Êòî æå íàì åå íå äîäàë?
×üÿ ïðîìàøêà? ×üÿ âèíà?

Êîëè òû ñ ðàññóäêîì äðóæåí,
Íå ñïåøè îòâåòû äàòü.
Òàê ëè óæ âçàïðàâäó íóæåí
Íàì ñâîáîäû òÿæêèé äàð?

Ïóñòü åå íàìàæóò ìåäîì, 
Ïóñòü âèíîì åå çàïüþò,
Âñå â ïîíÿòèè «ñâîáîäà»
Åñòü ãîð÷àùèé íåóþò!

Ñ íåé âåäü íàäî ÷òî-òî äåëàòü, 
À íå òàê, êàê ïðåæäå, æèòü!
Íó, ïîëîæèì, êàê èäååé
Ìîæíî åþ äîðîæèòü.

Íó à åñëè ñæèòüñÿ ñ íåþ
Òàê, ÷òîá åþ áèëñÿ ïóëüñ?
ß, ïðèçíàòüñÿ, íå óìåþ
È óìåòü íå òîðîïëþñü.

Ñãîðÿ÷à, ñïåðâîíà÷àëó,
×òîáû åé íè ïðèñÿãíóòü?
Íî âåäü ýòî îçíà÷àåò
Âíèêíóòü â ñîáñòâåííóþ ñóòü!

Áåç òðóäà òàêîãî ðîäà
(À âåäü îí âåñüìà òÿæåë!)
Ðàçâå ìûñëèìà ñâîáîäà?
Òàê, âñåãî ëèøü ïðîèçâîë.
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ÐÅÖÅÏÒ
Ïåðîì (÷èòàéòå: øàðèêîâîé ðó÷êîé)
Ïðåíåáðåãàë ÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîã,
È òàê ñåáå îò÷àÿííî íàñêó÷èë, 
×òî äóõîì ïàë è òåëîì çàíåìîã!

È ýòî ñàìûé ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé
Ñëîæèòü îäíó-äðóãóþ ïàðó ñòðîê,
Äàáû âîâëå÷üñÿ â ïëàìåííûé ïîòîê
Ãàðìîíèè âðà÷óþùèõ ñîçâó÷èé.

Â ìîãó÷åå òå÷åíèå ìèðîâ
ß ñíîâà âëèò. È, çíà÷èò, ÿ çäîðîâ,
È ìíå äîñòóïíû âûñè âñå è äàëè.

ß ñíîâà ïîëîí ÿðêèõ äóì è ÷óâñòâ,
È ýòèì ñàìûì ñàì ñåáÿ ëå÷ó.
...À âû ðåöåïò ëåêàðñòâà ïðî÷èòàëè.

ÇÎÂ ÐÎÄÈÍÛ
Âñå âîêðóã ïîêðûòî òàéíîþ,
È óêëîí÷èâû óñòà.
Íî âîêðóã ÷åãî øàòàíèÿ?
Ìîæåò, ýòî íåñïðîñòà?

Êîå-êòî â ïóòè èçìàÿëñÿ,
Çàáëóäèëñÿ è îòñòàë. 
...Ðàçâå ÿ êîãî çàìàíèâàë?
Ðàçâå ÷òî-òî îáåùàë?

Âîò è âû çà ìíîþ áðîäèòå,
À íàä íàìè – íåáîñâîä.
...Ýòî íàñ îáîèõ Ðîäèíà
Òèõèì ãîëîñîì çîâåò!

Âñå, ÷òî â ìèðå åñòü ãëóáèííîãî,
Íàñ ÷àðóåò è ìàíèò
Âäàëü êðûëàìè ãîëóáèíûìè,
Â ñàìûé ñîëíå÷íûé çåíèò!

ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎÑÒÜ
Ðàçâå æèçíü âñåãî ëèøü áðåìÿ?
Ðàçâå â òÿãîñòü âñÿêèé ÷àñ?
Òîðîïèòü íå áóäó âðåìÿ,
Ðàçäåëÿþùåå íàñ.

Â ýòîì ñêðîìíîì íàñòîÿùåì
Çíàþ ÿ òàêîé çàêîí:
Íåò ÷àñîâ íåïîäõîäÿùèõ, 
Áåñïîëåçíûõ íåò âðåìåí!

Â òîì, ÷òî íåò ñ òîáîé ëþáèìîé,
×òî ñêó÷àåøü, òåðïèøü áîëü,
Åñòü ñâîÿ íåîáõîäèìîñòü, 
Íå ó÷òåííàÿ òîáîé.

Áûëî òàê «âî âðåìÿ îíî».
Òàê íå ëó÷øå ëü äî êîíöà
Âåðèòü áëàãîñòè Çàêîíà,
Âåðèòü ìóäðîñòè Òâîðöà?

ÐÀÍÍÈÌ ÓÒÐÎÌ
Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñíóëñÿ î÷åíü ðàíî,
Ñ ïîñòåëè òåïëîé è óþòíîé âñòàë,
Çåìëè è íåáà îùóòèë ñëèÿííîñòü 
È óòðî íåæíûì âçãëÿäîì îáëàñêàë.

Òû âíîâü ñî ìíîþ, ìèëîå ñâåòèëî!
Îõàïêàìè ëó÷åé ñâîèõ ðæàíûõ
Âñåì áåç èçúÿòüÿ òû äàðóåøü ìèëîñòü, 
Òîáîþ ùåäðî âñå íàãðàæäåíû!

Òû âñå îõâàòèøü, âñå ñîáîé ïðèâåòèøü,
Ñèÿíüåì çîëîòûì âåñü ìèð çàëèâ!
È áóäåò ðàäîñòü íà áîëüøîé ïëàíåòå
È ñàìûì ìàëûì æèòåëÿì Çåìëè!

Êàêîé-íèáóäü ãóáàñòûé ãîëîâàñòèê
Ïðîñíåòñÿ â ãëóáèíå ïðîõëàäíûõ âîä,
È âäðóã çàéìåòñÿ íåðàçóìíûì ñ÷àñòüåì
Ñåðäå÷êî áëàãîäàðíîå åãî!
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ÎÆÈÄÀÍÈÅ
Îæèäàþ, êîãäà ðàñöâåòóò
Âäîëü äîðîã çîëîòèñòûå ëèïû.
Ñëàäêîé ñòðóéêîé ìå÷òû ïîòåêóò
È ïðåä÷óâñòâèé ñòàðèííûå êëèïû.

Îæèäàþ òèõîíüêî, áåç ñëîâ,
Òîëüêî øåëåñò äà ñâåòëûå áëèêè.
Êàê ëþáëþ ïðåäâêóøåíüå ïëîäîâ
Âûçðåâàþùåé çåìëÿíèêè!

Îæèäàþ ãðîçó è äîæäè,
È ñáëèæåíüå ñåðäåö ýòèì ëåòîì.
Íà ìîåì îäèíîêîì ïóòè
Òû âäàëè ïîÿâèëñÿ ñ áóêåòîì... 

ÏÐÀÇÄÍÈÊ ÂÎÇÍÅÑÅÍÈß
Ñîðîê ðàññâåòîâ – â äåíü
Ïîñëå âîñêðåñíîé Ïàñõè.
Öâåò îáëà÷èë ñèðåíü,
Â òîí çàèãðàëè êðàñêè.

Ïðàçäíèêà ÿðêèé áàë –
×óòêèé, íàðÿäíûé, äðóæíûé.
Â ñðîê îäóâàí÷èê ñòàë
Áåëûì. Ñîâñåì âîçäóøíûé

Êðóæèòñÿ íå ñïåøà...
Ðèòì – èäåàëüíîñòü ñëóõà.
Ðàñïîçíàåò Äóøà –
Îñâîáîæäåíüå Äóõà. 

ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÇÀÉ×ÈÊ
Óòðîì èãðàåò ñâåò –
Ïðûãàåò áóäòî  çàé÷èê.
Ñêâîçü ïîëóñîí – «Ïðèâåò! –
Ñîëíå÷íûé îäóâàí÷èê.
Íå òîðîïèñü, ìàëûø,
Íå èñ÷åçàé ñ ðàññâåòîì.
Çà ãîðèçîíòû êðûø
ß áû õîòåëà ñëåäîì...»

ÑÏÀÑ
È ýòà áîëü ïî÷òè óøëà –
Ëèøü ÿáëîê ïàäàþùèõ âçäîõè.
Èçäàëåêà êîëîêîëà
Øëþò áëàãîäàòü. Åå äî êðîõè

Ñóìåòü ïðèíÿòü, ÷òîá æèòü â ìèðó,
Íî ê Ñâåòó ïëûòü íàä îáëàêàìè...
Çâîíàðü íà ñîëíå÷íîì âåòðó
Íåáåñíûé çîâ òâîðèò ðóêàì.

* * *
Íà áåðåçàõ – 
Íåáåñíûé ñâåò,
×óòü ñêâîçèò  áåëèçíîé ãëóáèíà.
Ïðîñâåòè ìèëëèîíû ëåò –
Â Õðàì äîðîãà âèäíà…

Ïåðåïîëíèëñÿ
Â ëèñòüÿõ ñâåò,
Ìèðîòî÷èò âûñîò áëàãîäàòü.
Ïðîñâåòè ìèëëèîíû ëåò –
ß èäó, ÷òîáû ñòàòü…

ÎÑÅÍÜ
Îñåíü – èòîã.
Óëåòàþò ïîñëåäíèå ëèñòüÿ.
Íåæíûé öâåòîê
Ñòàë ñîçðåâøèì, çäîðîâûì ïëîäîì.

Îñåíü – âèòîê.
Ïîìóäðåâøèå òèõèå ìûñëè…
Ñâåæèé ïîòîê
È áîäðèò, è ëàñêàåò âèñîê.

ÑÎÁÈÐÀÍÈÅ
Íå ñïåøà ñîáåðó âèíîãðàä – 
Íàëèòûå, ìåäîâûå ãðîçäüÿ. 
Áåëîñíåæåí ïðîñòîé ìîé íàðÿä.
ß â ñàäó – è õîçÿéêà, è ãîñòüÿ.
Ïîä êîñûíêîé èãðèâàÿ ïðÿäü.
È ñåáÿ, êàê ïëîäû, ñîáèðàÿ,
Ñòàíó òèõî ëèñòâå ïîäïåâàòü, 
Çâîíó ï÷åë, ñâåòîìóçûêå ðàÿ.

À êîãäà çàèãðàåò âèíî –
Î, ñìÿòåííîå âðåìÿ áðîæåíüÿ, –
Íà ìåòåëü çàëþáóþñü â îêíî,
Êàê ëîçà, çàòàþñü äî öâåòåíüÿ.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ
Íî÷ü, íå óñíóòü. Ñ äîæäåì
äîëãî ðàññâåòà æäåì.
Ïîä ïåðåñòóê – òðàíçèò –
Ãîðîä, ñîãðåâøèñü, ñïèò. 
Çíàþ, ìîå ïðèçâàë 
ñåðäöå íî÷íîé âîêçàë.
È äî óòðà çàòèõ... 
Òîëüêî ñòó÷èòñÿ ñòèõ,
Êàê íåóñûïíûé ãëàñ –
«Áîæå, ïîìèëóé íàñ». 

ÂÐÅÌÅÍÀ ÐÎÑÒÀ

Íàòàëüÿ ÃÎÐÎÁÅÉ ãëóáîêèé öåëüíûé ÷åëîâåê, ïèøåò ñòèõè, êîãäà íàïîëíÿ-
åòñÿ èìè. Æèâåò â Óëüÿíîâñêå.

Íåäàâíî â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ¹4 ñîñòîÿëñÿ àâòîðñêèé  òâîð÷åñêèé âå-
÷åð Íàòàëüè Ãîðîáåé «Ëþáîâü çåìíàÿ è íåáåñíàÿ».

«Ïîýçèÿ ñïîñîáíà ïåðåäàâàòü ñîêðîâåííûé ìèð Äóøè. Äóøà, êàê è ïðèðîäà, 
ðàñòåò è îáðàùåíà ê íåáåñíîìó Ñâåòó. Óäèâèòåëüíàÿ êðàñîòà ïðèðîäû âäîõ-
íîâëÿåò âûðàçèòü îòáëåñêè ñâåòà è ÷óâñòâ â ñòèõàõ».
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* * *
ß øëà ñêâîçü ïàäàþùèé ñâåò
ëåòÿùèõ êðîøåê ñíåãîïàäà.
Íàïîìèíàë çèìû ðàñöâåò, 
×òî êðàñîòà – äóøå îòðàäà.

Ñðåäè îøèáîê è ïîáåä,
ìèðñêîãî ñ÷àñòüÿ è ðàçëàäà
íàïîìèíàë ãëóáîêèé ñëåä,
÷òî Ïóòü ê Òåáå –
  è åñòü íàãðàäà.

ß øëà ïî ñíåæíûì îáëàêàì,
Ñïóñòèâøèìñÿ íà çåìëþ â ñòóæó,
Îòêðûâøèñü âüþãàì, êàê Ðóêàì,
Îáíÿâøèì òðåïåòíóþ äóøó.

ÑÍÅÆÈÍÊÀ
Íåîáîçðèìà ñíåæíîñòü 
Âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà.
Çàëþáîâàëàñü âå÷íîñòü 
Ãîëóáèçíîé óáðàíñòâà.

ß ãäå-òî òàì, ãäå äûìêà…
Áåëûì êîìî÷êîì ñíåãà
Òðåïåòíàÿ ñíåæèíêà
Ïåðåëåòàåò ñ íåáà.

ÈÍÅÉ
Ñíèçó – äî ñèíè íåáà
Ñîñíû îêóòàë èíåé.
Êòî ðàñêîëäóåò çèìó
Åñëè íå Òû, ëþáèìûé?..

* * *
Çàäåðæàëàñü ñ óõîäîì çèìà,
Äàæå âüþãà âíå ñðîêîâ âçûãðàëà.
Ïî÷åìó æå âñþ íî÷ü äî óòðà
Ìíå âåñåííÿÿ ïåñíÿ çâó÷àëà?
È çâåíåëè êàïåëè âî ñíå…
ß îò ÿðêîãî ñîëíöà ïðîñíóëàñü.
Óõîäÿùåé òàê äîëãî çèìå 
È âåñíå ñêâîçü ìåòåëü óëûáíóëàñü.

Î, ïðåä÷óâñòâèå æèçíè, òåïëà,
Î÷èùàþùèõ ìîùíûõ ïîòîêîâ.
Êàê ïðåêðàñíà Âåñíà  è ñìåëà!
È íåâàæíî íåçíàíèå ñðîêîâ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ
Ñíåãà ãîðñòü ïîäåðæó â ðóêå:
Ðàññòàâàíèå – òàåò ñâÿçü.
Åùå ñêîâàííîñòü íà ðåêå,
À âíóòðè äóøà – ðàçëèëàñü.

Ñèíü âåñíû ïðîñâåòëÿåò âçîð,
Çàáûâàþ çèìû óçîð.
Îæèâàåò çåðíî öâåòêà,
Êàê ñòîëåòüÿ íàçàä, âåêà…

…Ïîìíþ áóäóùóþ ñèðåíü –
Ïåðâîé âñòðå÷è âåñåííèé äåíü. 

ÑÊÅÐÖÎ
Òâîå äûõàíüå îùóòèòü 
Â áëàãîóõàíèè ñèðåíè,
Â äðîæàùèõ áëèêàõ ñâåòîòåíè...
Çíàê ñ÷àñòüÿ â ãðîçäüÿõ íàõîäèòü.

Íàñòðîèòüñÿ íà âûñøèé ëàä,
Â áëàãîì öâåòåíüå ðàñòâîðèòüñÿ.
È òèõî Ñâåòó ïîìîëèòüñÿ
Çà ñàä çåìíîé è ðàéñêèé ñàä.

ÂÅÑÍÀ
Äóøà â ñòèõàõ ïðîãîâîðèëàñü –
Êîãî æäàëà. Êîìó ìîëèëàñü.
È äàæå êëåòî÷êîé ñòðåìèëàñü
Ïðåîäîëåòü çåìíîé ñîáëàçí.

Âåñíà âñåãäà îá ýòîì çíàëà
È êàæäûé ðàç íàïîìèíàëà – 
×òî âñòðå÷è íåèçáåæíû ñðîêè,
×òî Îí – åäèíñòâåííûé, âûñîêèé –
    ìîÿ Ëþáîâü.

ÄÓØÅ
Çåìíîå – ïðàõ.
ß çíàþ, ÷òî òû ÷èñòà.
Äåðçàé, Ìîé ïòàõ,
ß æäó, è æäåò Âûñîòà.
Ëþáè, ñâåòè!
Ïîìíè – ãëàâíûé çàêîí âûñîò.
Äåðçàé, ëåòè!
Äîñòèãàé íåçåìíûõ êðàñîò.

Çåìëÿ – óðîê.
ß âåðþ, ÷òî òû  ñèëüíà.
Çåìíîå – ñðîê,
Òû Íåáî âûáðàòü âîëüíà.
Çåìíîå – ÷àñ.
Òû âå÷íà, è òû ìóäðà.
Áåññìåðòüå – â íàñ,
À ïðàõ óíåñóò âåòðà.

* * *
Âñÿ æèçíü – ïîòîê.
Íåñêîí÷àåìîñòü – ñìûñë Ïóòè.
Çåìëÿ – âèòîê, 
Ìóäðîñòü âûñøóþ îáðåòè.
Ïîäúåì íå ïðîñò,
È ñöåíàðèé Òâîðöà ñóðîâ.
Çåìíîå – ðîñò,
Èñïûòàíèå äóø, ìèðîâ.

Äà, æèçíü èãðà.
Íî ðàäîñòü è áîëü – âñåðüåç.
Óçíàé, ïîðà –
Êòî òû â ìèðå ðåàëüíûõ ãðåç.
Ðóáåæ, èòîã – 
Òîëüêî ñòèìóë – âïåðåä, ëåòè!
Çåìëÿ – ïðîëîã,
Âå÷íîñòü áîãîòâîðèò âïåðåäè…



20

ËÞÁÎÂÜ ÊÀÊ ÐÎÇÀ
Ëþáîâü, êàê ñ øèïàìè ðîçà:
Êðàñèâà, íî êîëåòñÿ î÷åíü.
È çðåþò íàä íåþ ãðîçû.
È ñëåçû îíà ïðîðî÷èò.
Íî ê íåé ïðèêîñíóñü äóøîþ
Áåññòðàøíî – øèïû èñ÷åçíóò.
Òû – ñ÷àñòüå ìîå áîëüøîå,
Òàê ìíå ãîâîðèò íàäåæäà.

ÍÅ ÇÀÁËÓÄÈØÜÑß
Â ñàä ëþáâè (íå çàáëóäèøüñÿ, çíàþ)
Òû ïðèäåøü, òû ïðèäåøü, òû ïðèäåøü.
Òàì îãíåì çàðè ìàêè ïûëàþò
È ðîíÿþò ñòûäëèâóþ äðîæü.
Òàì â ôîíòàíû îðàíæåâûõ ëèëèé
Óòðîì ñîëíöà âïëåòàåòñÿ íèòü.
Òû óñëûøèøü âïåðâûå òàì: «Ìèëûé...», –
×òîá ìåíÿ íèêîãäà íå çàáûòü.

ÍÅ ÍÀÄÎ ÏÐÈÂÛÊÀÒÜ
Íå íàäî ïðèâûêàòü –
Ëþáè áåç ïðèâûêàíüÿ,
Ãîðè â îãíå ëþáâè,
Êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç.
Íàçíà÷ü ìíå, ìèëûé äðóã,
Â ñàäó âåñíû ñâèäàíüå,
Äàðè ìíå íåæíîñòü ãóá,
Äàðè ñèÿíüå ãëàç.
Çàâîðîæè ìåíÿ
Âîëøåáíûìè ñëîâàìè –
×òîá äî óòðà ïðîïàñòü
Íàì â îìóòå ëþáâè.
Ïóñòü çíàåò òîëüêî Áîã,
×òî äàëüøå áóäåò ñ íàìè...
Ìíå ïûëêîå «ëþáëþ»
Ñòî ðàç òû ïîâòîðè!

ËÅÒÀ ÄËÈÍÍÛÅ ÄÍÈ
Ëåòà äëèííûå äíè:
Â íèõ âìåùàþòñÿ âñå íàøè âñòðå÷è.
Òû ìíå äàðèøü áóêåòû
Êðàñèâûõ öâåòîâ ëóãîâûõ.
Ïàõíåò òàâîëãîé òîìíîé,
Íà ñîëíöå íàñòîÿííîé, âå÷åð.
Äåëèì çâåçäíóþ íî÷ü,
Ñ÷àñòüÿ ïîëíóþ, ìû íà äâîèõ.

Âñå ïðåêðàñíî ó íàñ. 
Óõîäèòü íå òîðîïèòñÿ ëåòî.
Äðåìëþò òó÷è äî ñðîêà
(Äàñò îñåíü êîìàíäó!) äîæäè.
Òîëüêî â ÷àùå ëåñíîé
Çàãðóñòèëè ãëàçà áåðåñêëåòà:
Íà ðàçâèëêå äîðîã
Æäåò ðàçëóêà – îíà âïåðåäè.

ÁÓÑÛ ÈÇ ßÍÒÀÐß
Îñåíü áåðåçêå äàðèò
Áóñû èç ÿíòàðÿ...
×òî ÿ òåáå íå ïàðà –
Ñïëåòíèöû øåï÷óò çðÿ.
Ïðîñòî ñëåïàÿ çàâèñòü
×åé-òî òóìàíèò âçîð.
Íàñ âåäü ëþáîâü ñâÿçàëà,
Òàê íå êðàäèñü, êàê âîð.
Âèæó, êàê òû ðàñòåðÿí,
Ñïëåòíÿìè îãëóøåí.
Îñåíü êîâðû íàì ñòåëåò.
Âåðü ìíå: âñå õîðîøî.
Ïóñòü ïîöåëóé ìîé ñëàäêèé
Ñåðäöå ïüÿíèò òâîå.
Ìåñÿö ãëÿäèò óêðàäêîé
Â îáëà÷íîå îêíî.
Çíàåò: òåáå ÿ – ïàðà,
Âûáðàë ìåíÿ íå çðÿ.
Çàâòðà òû ìíå ïîäàðèøü
Áóñû èç ÿíòàðÿ.

Â ÒÅÏËÎÌ ÄÎÌÅ
Â òåïëîì äîìå ðàñòàåò çèìà,
Åñëè âïóñòèòü.
ß ñ òîáîé ðàññòàëàñü ñàìà –
×òî æå ãðóñòèòü?
Â òåïëîì äîìå – æàðêàÿ ïå÷ü,
Õîëîä – â ãðóäè.
Íå ñìîãëà ÿ ñ÷àñòüå ñáåðå÷ü –
Âñå ïîçàäè.
Çà îêíîì îïÿòü áåëûé ñíåã
Ñûïëåò çèìà.
È ìåíÿ ñîïåðíèöû ñìåõ
Ñâîäèò ñ óìà.
Åé ñ òîáîé ñ÷àñòëèâîþ áûòü.
Ñíåã ñêðûâàåò îáìàí...
Ìíå á òåáÿ ñêîðåå çàáûòü! –
Áîëüíî îò ðàí.

Òàòüÿíà ÊÀÐÏÎÂÀ æèâåò â Óëüÿíîâñêå. Æóðíàëèñò, ïåäàãîã, ÷ëåí óëüÿíîâ-
ñêîé îðãàíèçàöèè ÐÑÏË è ãîðîäñêîãî êëóáà ïîýòîâ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: 
«Íà ñòåáåëüêàõ äóøè», «Ñâåò íàäåæäû», «Ãäå îáåäàë êàøàëîò?», «Ëåòî âåñåëîãî 
öâåòà», «ÌÀÃèß». Ñòèõè Òàòüÿíû Êàðïîâîé ïîëîæåíû íà ìóçûêó Åëåíîé Íþêà-
ëî, Åâãåíèåì Ãðàíäîì (Áåëÿíèíûì), Âÿ÷åñëàâîì Êóçíåöîâûì, Èðèíîé è Íàòà-
ëüåé Íóæèíûìè, Òàòüÿíîé Êîçëîâîé.

Â ÒÅÏËÎÌ ÄÎÌÅ
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Çà îêíîì âåòåð êðè÷èò,
Ïðîñèò òåïëà.
Ïîóòðó â òîìíîé ïå÷è
Áóäåò çîëà.
Íî ïå÷àëè âñå ìíå íå ñæå÷ü,
Ìèëûé, äîòëà.
Æàëü, ëþáîâü íàøó ñáåðå÷ü
ß íå ñìîãëà.

ÐÀÑÑÒÀÅÌÑß, ×ÒÎÁÛ...
Ðàññòàåìñÿ – ñåðäöåì ìàåìñÿ,
Äîëãî ñèëèìñÿ çàáûòü.
Ðàññòàåìñÿ – çàðåêàåìñÿ
È âëþáëÿòüñÿ, è ëþáèòü.
Ðàññòàåìñÿ – îáåùàíèÿì
Íîâûì âåðèòü íå õîòèì.
Ðàññòàåìñÿ – áîëü ïðîùàíèÿ
Äîëãî êîëåòñÿ â ãðóäè.

Ðàññòàåìñÿ – ïóòü íàìåòèëñÿ
Â ñòîðîíå, óæå äðóãîé.
Ðàññòàåìñÿ, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ,
Ñ êåì óêàçàíî ñóäüáîé.

ÒÀÊ ÁÛÂÀÅÒ...
Òàê áûâàåò: ëþäè ðàçëó÷àþòñÿ,
À ïîòîì âèíÿò âî âñåì ñóäüáó.
Ñ÷àñòüå êàæäûé äåíü íå âñåì âñòðå÷àåòñÿ.
Ñ÷àñòüå íå íàïèñàíî íà ëáó.
Òàê áûâàåò: äåíü íàïîëíèâ ãðåçàìè,
Óëåòàåò ïðî÷ü ïîòîì ìå÷òà.
È ëþáîâü áûâàåò íåñåðüåçíàÿ
È íå îñòàåòñÿ íàâñåãäà.
Òàê áûâàåò, ÷òî ïîðà âåñåííÿÿ
Ñ ðàäîñòüþ â íàø äîì ïðèõîäèò âíîâü.
Ïóñòü íå îñòàâëÿåò âàñ âåçåíèå –
Äàðèò âàì íàäåæäó è ëþáîâü!
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* * *
Öâåòåò ìèíäàëü. Â äàëåêîé ñòîðîíå
Â ãîðàõ âåñíà ðó÷üè ïðÿäåò èç ñíåãà.
È ïòèöû áåççàáîòíî â âûøèíå
Çâåíÿò î ÷åì-òî ïîçàáûòîì ìíå.
Ñìîòðþ ñêâîçü ãîäû, áóäòî áû âî ñíå,
Ïóñòü òóò åùå çèìà â íî÷íîì îêíå,
Â äóøå öàðèò òîìèòåëüíàÿ íåãà.
Öâåòåò ìèíäàëü â òîé äàëüíåé ñòîðîíå.

* * *
Âîçâðàòèòüñÿ á â ñîííûé äâîð,
ãäå çà íèçåíüêèì çàáîðîì
âíîâü ñ èþíüñêèì ñîëíöåì ñïîðèò
ëåñ ñîìëåâøèõ ïîìèäîðîâ.
Îí ìåíÿ óêðîåò â òåíü,
ñïðÿ÷åò â ñêàçî÷íîå öàðñòâî,
òîëüêî ñòðåêîçà çâåíåòü
áóäåò â çåëåíè ïðîñòðàíñòâà.
Òðîíó ëèñòüÿ, è îíè 
îòçîâóòñÿ àðîìàòîì,
ðàñòÿíóâøèì ìèã êîãäà-òî
ñ äåòñòâà äî, íåâåðîÿòíî,
äî ñåãîäíÿøíåé âåñíû,
õîëîäîâ, äîæäåé, ãäå ñíû
âñå êîðî÷å, âñå òðåâîæíåé...
Óòðî, ñîëíöå. Îñòîðîæíî
ãëàæó ïàëüöàìè ðàññàäó.
Òîò æå çàïàõ. Âñå êàê íàäî.

* * *
Ìû öåëîâàëèñü ïîä äîæäåì
Â îáúÿòüÿõ çîëîòîãî ñàäà.
Áûë õìóðûé äåíü ñ÷àñòëèâûì äíåì
Â âåòðàõ è ïåñíÿõ ëèñòîïàäà.
Îí ðàçîãíàë ïðîõîæèõ ïðî÷ü,
Ìû áûëè äâîå â öåëîì ñâåòå.
Äåíü òàÿë, êóòàëà íàñ íî÷ü
Â æåëàíèé òðåïåòíûå ñåòè.
Ïðîìîê ìîé, çîíò è ïëàù ïðîìîê,
À äîæäü êðóæèëñÿ è ñìåÿëñÿ,
È ëüþùèéñÿ ñêâîçü íàñ ïîòîê

Ñòèõàë è ñíîâà íà÷èíàëñÿ.
Ìû öåëîâàëèñü ïîä äîæäåì.
Íå â ñèëàõ äî óòðà ðàññòàòüñÿ.
Êàê ýòîò äåíü ñåé÷àñ äàëåê,
Ëèøü ïðèâêóñ íà ãóáàõ îñòàëñÿ.

* * *
Íå ïðîùàëèñü. Ðàññòàâàëèñü 
Íà ïîëãîäà, íå íà âåê.
Ïèñüìà íåæíûå ïèñàëèñü…
Ðåæå. Íîâûé ÷åëîâåê
Áûë íà ïðàçäíèêå âñå áëèæå,
È Äðóãàÿ – êàê âèíî.
Ðóêè ìåäëåííî âñå íèæå 
Â òàíöå ìåäëåííîì. Äàâíî
Ó Íåå ñâîÿ äîðîãà, 
Ó Íåãî ñâîÿ ñóäüáà…
Òåíè áðîäÿò ó ïîðîãà.
È ïîíÿòü íå ìîãóò îáà,
Îò÷åãî â íî÷è òðåâîãà
È îïÿòü â äóøå áîðüáà.
Îò÷åãî íå ìîãóò ïèñüìà 
Ýòè äàâíèå ÷èòàòü,
È î íåâîçâðàòíîì ìûñëè
Íå äàþò óïîðíî ñïàòü.

* * *
Íå âèäåëèñü ïî÷òè äåñÿòîê ëåò.
Ñ ïîäðóãîé âñïîìèíàåì î áûëîì.
Ïîêàçûâàåò, 
Îí ïîñòðîèë äîì. 
È ìèð êàê ñõëîïíóëñÿ, 
è â ãîðëå áîëè êîì.
Òÿíó óëûáêó, êàê áû î äðóãîì
çàãîâîðèòü, ñåáÿ íå âûäàâ. 
Íåò.
Íåò ñèë. 
Êîëåíè âàòíûå. 
Íà ñâåò
òÿíó ñåáÿ ñêâîçü ãëóõîòó ñèëêîì.
Çàáûòü, çàáûòü, çàáûòü! Çàáûòü î Íåì...
Âñå, îòâåðíóëàñü, 
ìíå, ìîë, äåëà íåò.
Òîëüêî íå âñòðåòèòüñÿ! 
Íè ÷åðåç ñêîëüêî ëåò...

ÑÊÂÎÇÜ ÌÅÍß 
ÏÐÎÕÎÄÈÒ ÑÂÅÒ…

Íèíà ÄÀÂÛÄÎÂÀ ðîäèëàñü 14 äåêàáðÿ 1948 ãîäà â ãîðîäå Áåãîâàò (íûíå 
Áåêàáàä) Òàøêåíòñêîé îáëàñòè Óçáåêèñòàíà. Îêîí÷èëà ôèçôàê Êàçàíñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, áûëà íàïðàâëåíà â Óëüÿíîâñê ïî ìåñòó ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ ìóæà. Ðàáîòàëà èíæåíåðîì-ðàçðàáîò÷èêîì ðàäèîýëåêòðîííûõ 
óñòðîéñòâ â ÍÈÈ «Ìàðñ» (1974 – 1998). Ïåðâûå ñòèõè íàïèñàëà â íà÷àëüíîé 
øêîëå. Ïóáëèêîâàëàñü â àëüìàíàõàõ «Ãîí÷àðîâñêàÿ áåñåäêà», «Ñòèõè ïî êðóãó». 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ìàðñèàíñêèå ñòèõè», «Âçãëÿä íàçàä», «Ñèíåå 
êèìîíî», «Ïîçàáûòûå îñòðîâà», êíèãè ñòèõîâ è ïðîçû «Ñë¸çû öâåòîâ ìîåãî 
äåðåâà». ×ëåí Óëüÿíîâñêîé îðãàíèçàöèè Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ 
ëèòåðàòîðîâ.

Â ìàðòå 2018 ñîñòîÿëñÿ òâîð÷åñêèé âå÷åð Íèíû Äàâûäîâîé â îòäåëå – ãî-
ðîäñêîé áèáëèîòåêå ¹4.

Íà ñòèõè Íèíû Äàâûäîâîé áàðäîì  Åâãåíèåì Ãðàíäîì íàïèñàíû  ïåñíè  
«Âîðîõà îáëåòåâøåé ëèñòâû», «Êàðàâåëëà», «Ìû óõîäèì».
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* * *
ß â ñèðåíåâîì ïëàòüå,
×òî áûëî â÷åðà çîëîòûì.
Ðàñêðûâàåò îáúÿòüÿ
Ìíå ãðóñòíàÿ, ïîçäíÿÿ îñåíü.
Çà îêîøêîì íåâíÿòíî –
Äîæäèíêè, òóìàí? Èëè äûì,
Ëèñòüåâ âðåìåíåì ñìÿòûõ,
Ïðîñòóæåííûé âåòåð óíîñèò.

Ïðîñòóïàåò âñå ÷àùå
Ñêâîçü ëóæè çàäóì÷èâî ëåä
Ðîáêî, ñòðàííî, ùåìÿùåå
Òðàâà êîå-ãäå ïðîðàñòàåò.
Ñëîâíî ñòàðåíüêèé ïëàùèê,
Ëèñòâà åé òåïëà íå äàåò
Â ïåðåëåñêå ìîë÷àùåì,
Ãäå íûí÷å íèêòî íå ãóëÿåò.

ß â ñèðåíåâîì ïëàòüå
Õîëîäíûõ äîæäåé çàòÿæíûõ,
×òî áåññìûñëåííî òðàòèò
Íà êðîíû çàñîõøèå íåáî.
Îò óòðàòû ê óòðàòå
Ëþáâè è æåëàíèé çåìíûõ,
Øàã çà øàãîì ê òîé äàòå,
Ãäå ñìåøàíû áûëè è íåáûëü.

* * *
Íå ãðóñòè, ìîé õîðîøèé, 
âïåðåäè åùå âèäíî òðîïó.
Äàæå åñëè ïîðîøà 
íàìåòàåò ïîðîþ ñóãðîáû.
Íàøè ãîäû íå íîøà, 
à ñëåäû, ïî êîòîðûì èäóò
Òå, ÷òî òàì, ïîçàäè, 
ïîòîìó ÷òî íàìíîãî ìîëîæå.
Äà, áûâàþò âåòðà, 
÷òî äî áîëè íàì ñòóäÿò ñåðäöà.
È òîãäà äî óòðà 
ìû òîñêóåì î òåõ, ÷òî íå ñ íàìè.
Íî âåäü ìû íå îòñòóïèì? 
È, äàæå äîéäÿ äî êîíöà,
Õîòü íà äåñÿòü øàãîâ 
â öåëèíó ýòîé æèçíè ïðîòÿíåì
Òó òðîïó, 
÷òî ïîêà ÷òî âèäíà âïåðåäè.
Íå ãðóñòè, íå ãðóñòè, 
íå ãðóñòè, ìîé õîðîøèé...

* * *
Ñêâîçü ìåíÿ ïðîõîäèò ñâåò…
Èëè íåò?
È íåñåò ìåíÿ âîäà.
Â íèêóäà…
Ðåæåò òåëî â êðîâü ìåòàëë,
×òî íà äíå
Âûðîñ êîïüÿìè îáèäû 
Âî ìíå.
È ãîòîâèòñÿ çåìëÿ, 
Ñëîâíî ìàòü,
Ïðèëàñêàòü ìåíÿ, 

Ïðîñòèòü è îáíÿòü.
Ïóñòî, õîëîäíî, òåìíî.
Âñå ðàâíî?
Ëèøü ïîòåðè äà ðàçëóêè
Äàâíî.
Íèòêà òîíêàÿ ðó÷üÿ ïîïåðåê,
Åëå òåïëèòñÿ âíóòðè îãîíåê.
Çàöåïèëàñü ìåæäó äà èëè íåò,
Ñêâîçü ìåíÿ ëèøü òèõî ïðèçðà÷íûé ñâåò.
Ñëåçû ãîðå÷è â âîäå –
Áåç ñëåäà…
Ìå÷ â ðóêå –
×òîá îòñòóïèëà áåäà?
Ñîëíöå ñòðåëàìè
Â øåëîìû âðàãà.
È çåìëÿ âñòàåò 
Îïîðîé íîãàì!
È ãîðèò, ãîðèò îãîíü êàê ìàÿê,
È âïåðåä äóøà ñêâîçü áîëè ìîÿ.

* * *
Ïðèøèâàþ çàïëàòû 
íà äûðÿâîå ïëàòüå ñóäüáû.
Âîò ïðîðåõà, êîãäà-òî 
ïðîëåãëà ñêâîçü àðåíó áîðüáû
íåñîâïàâøèõ æåëàíèé.
Çàïëàòêà âèñÿ÷èì ìîñòîì...
Âûøèâàþ ïî êðàþ
ðàçíîöâåòíûì áîëãàðñêèì êðåñòîì.
Êòî-òî äóìàåò, ìîæåò,
óêðàøåíüå íà ïëàòüå ìîåì
è óçîðîì ïîõîæèì
ïðèìåðÿåò ê ñåáå, êàê ñòèõîì
ïðîâåðÿÿ ñîçâó÷íîñòü
îæèäàíèé, ñîáûòèé è ÷óâñòâ. 
Ñ êàæäûì ðàçîì âñå ëó÷øå
øòîïàòü ñåðîå ïëàòüå ó÷óñü.
Äîæäèê, âåòåð õîëîäíûé
îáòðåïàë ñëîâíî âðåìÿ ïîäîë –
áàõðîìà, àõ, êàê ìîäíî,
ñâåðõó íèòî÷êè ñ áèñåðîì â ïîë
Ãëÿíó â çåðêàëî – îñåíü,
÷òî ãîðèò ðàçíîöâåòíîé ëèñòâîé,
íåáà äàëüíåãî ïðîñèíü
æóðàâëè íàä ìîåé ãîëîâîé.

* * *
Â ïîëóìðàêå êàáèíåòà,
Ãäå çàøòîðåíî îêíî,
Ëàìïà îêðóæàåò ñâåòîì
×óâñòâà äàâíåãî òåïëî.
Ðîçà â âàçå òåìíî-ñèíåé,
Ê ñòðî÷êàì òîíêîå ïåðî,
Ïî÷åðê ìåëêèé è êðàñèâûé
Â ñòàðåíüêîì áëîêíîòå. Ñèëà,
Âäîõíîâåíèå è ðîê.
Áîëü, ÷òî âðåìåíåì ðàçìûòà
Â êíèãå èçäàííîé ñóäüáîé.
Ïàëüöû ïòèöåé ïî ñòðàíèöàì,
À çà íèìè ëþäè, ëèöà…
Âçäîõ. È òèõî íà÷àë ëèòüñÿ 
Ãîëîñ Ìóçû íàäî ìíîé.
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ËÀÂÊÀ ×ÓÄÅÑ
ôàíòàñòè÷åñêàÿ þìîðåñêà

Ìíå íå íðàâèòñÿ ëåòàòü íà ñàìîëåòå – êàê ýòî 
óæàñíî çàâèñåòü îò áåçäóøíîé ìàøèíû, ñ êîòîðîé ó 
ìåíÿ íåò íè÷åãî îáùåãî – âåäü íå âûðàñòóò çà ìîåé 
ñïèíîé êðûëüÿ, åñëè â ñàìîëåòå ÷òî-òî ñëîìàåòñÿ è 
îí íà÷íåò ïàäàòü. Íèêîìó íå ïîæåëàþ èñïûòàòü ýòî…

Îäíàæäû ìû åõàëè ïî øîññå, ãäå íåäàâíî ðàç-
áèëñÿ ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò – íà çåìëå âàëÿëèñü 
êëî÷üÿ ÷åãî-òî ñòðàííîãî… Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìîå 
âîîáðàæåíèå ïîïðîñòó íå ïóñêàåò ìåíÿ íè â êàêèå ëå-
òàþùèå óñòðîéñòâà. Âåäü åùå íèêòî íå äîãàäàëñÿ ñäå-
ëàòü íàäåæíóþ çàùèòó äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ðåøèëèñü 
ïîäíÿòüñÿ íà äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ íàä çåìëåé – èõ 
ïî÷åìó-òî êîðìÿò íèêîìó íå íóæíîé åäîé è óòÿæåëÿ-
þò âåñ ñàìîëåòà ñèìïàòè÷íûìè ñòþàðäåññàìè…

Âîò êàêîå ñòèõîòâîðåíèÿ ÿ íàïèñàë, ñèäÿ â ñàìî-
ëåòå íà ïóòè ê Àâñòðàëèþ – ïîëåò äëèëñÿ 14 ÷àñîâ:

Êàê âûñîêî ïîäíÿëñÿ ñàìîëåò!
Íî íèêîãî ïîëåò íå óäèâëÿåò:
Îäèí ãëÿäèò â îêíî è âñå çåâàåò,
Äðóãîé æóåò, à òðåòèé ïðîñòî ñïèò…
Íèêòî ñâîé ñóäüáû íå âîðîøèò.
Íèêòî â ðàçäóìüå òÿæêîì íå ñïðàøèâàåò:
– Áóäó ëè ÿ æèòü?

À âäðóã íàø ñàìîëåò íå äîëåòèò?
È ÷òî òîãäà? Êóäà?
Êàêàÿ áåçäíà íàñ ñ òîáîé ïîãëîòèò?
È êòî òîãäà íàñ ñ ðàâíîäóøüåì ñïðîñèò:
– Òû ïî÷åìó íå äóìàë íå ãàäàë?
Íà ñåé ðàç – ñàìîëåò íàø íå óïàë...
Ïðèðîäó ÿ ëþáëþ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òåõíèêó, 

õîòÿ îíà òîæå âûòâîðÿåò ñòðàøíûå è ñîâåðøåííî 
íåóïðàâëÿåìûå áåäñòâèÿ, íî îíà èìååò íà ýòî ïðàâî, 
âåäü Ïðèðîäà ïîçâîëèëà ÷åëîâåêó çàíÿòü òàê ìíîãî 
ìåñòà íà Çåìëå! Âîò îíà è áîðåòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì 
ñâîèìè ìåòîäàìè – óðàãàíàìè, íàâîäíåíèÿìè, à ïîä-
÷àñ èçâåðãàåò èç ñåáÿ ëàâó, êàê áîëüíîé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé î÷èùàåò ñâîé æåëóäîê, åñëè â íåãî ïîïàë íåñâå-
æèé áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé…

Íî æèçíü áåç ðèñêà è ïðèêëþ÷åíèé î÷åíü ñêó÷-
íà è îäíîîáðàçíà, ÿ íå áîþñü ðèñêîâàòü, íî äåëàþ ýòî 
ñîâñåì ïî-äðóãîìó. 

Â íàøåì íåáîëüøîì ãîðîäèøêå îäèí áûâøèé 
ó÷åíûé ïðèäóìàë òàêîå, ÷òî åãî âïîëíå ìîæíî íà-
çâàòü âîëøåáíèêîì. Äî ñèõ ïîð íèêòî íå çíàåò, êàê 
îí äîñòèãàåò ýôôåêòà ïåðåâîïëîùåíèÿ è ïåðåõîäà 
èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ìíîãî ëåò îí ðàáîòàë â 

Íàòàëüÿ ÑÒÐÅÌÈÒÈÍÀ (Øóðèíà). Ïðîçàèê, ïîýò, ïóáëèöèñò. Áîëåå 20 
ëåò æèâåò â Âåíå (Àâñòðèÿ).

Àâòîð êíèã «Êàê áûòü ëþáèìîé», «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òåëà», «Çàïèñêè èç 
ïîäâàëà», «Ðåöåïò äëÿ ïîõóäàíèÿ», «Ïîðûâ» è äð. Ñòèõè, ñòàòüè è ïðî-
çà ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ. 
http://www.natalia-stremitina.com

Â 2015 ãîäó Íàòàëüÿ Ñòðåìèòèíà áûëà ãîñòåì Óëüÿíîâñêà.
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ñâîåé ëàáîðàòîðèè è íèêîãî íå ïóñêàë â ñâîé äîì, åãî 
îõðàíÿëè âîëêîäàâû íåïîíÿòíîé ïîðîäû, âîçìîæíî, 
îí èõ ñîòâîðèë èç ñëîíîâ, òàêèå îíè áûëè ãðîìàäíûå. 
Ïîíà÷àëó îí ïëàíèðîâàë çàâîåâàòü ñâîèì îòêðûòèåì 
âñþ Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó, íî ÷òî-òî ñ íèì ïðèêëþ÷è-
ëîñü. Ñêîðåå âñåãî, îí ïåðåøåë ãðàíèöû äîçâîëåí-
íîãî, ê íåìó ïðèëåòåëè èíîïëàíåòÿíå è ïðèãðîçèëè 
òåì, ÷òî çàáåðóò åãî â äðóãóþ Ãàëàêòèêó, è îí òàì áóäåò 
â ñîâåðøåííîì îäèíî÷åñòâå ÷èñòèòü êîñìè÷åñêèå 
êîíþøíè… Ïîñëå ýòîãî îí è îòêðûë «Ëàâêó ÷óäåñ». 

Îäíàæäû ÿ êóïèë òàì áàíêó ïåñêà, íà áàíêå áûëà 
òàáëè÷êà: «Ïóñòûíÿ». ß ïðèíåñ åå äîìîé è âûñûïàë 
ñîäåðæèìîå áàíêè â äàëüíåì êîíöå ñâîåãî ñàäà. ß íå 
çíàë, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò è â êîãî ÿ ïðåâðàùóñü: òî ëè 
â ÿùåðèöó, òî ëè â òàðàíòóëà, à ìîæåò, ïðîñòî â êîëþ÷-
êó, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì âûæèâàþò â ïóñòûíå.

Íî â÷åðà â «Ëàâêå ÷óäåñ» áûë ðûáíûé äåíü, è ÿ 
êóïèë áóòûëêó ñ ìîðñêîé âîäîé. Ïðèøåë äîìîé, âû-
ëèë ñîäåðæèìîå â áàññåéí ó ñâîåãî äîìà è ïëûâó, ðàñ-
ñåêàÿ íîñîì çåëåíîâàòî-ãîëóáîâàòóþ âîäó, îíà ñðàçó 
ïðåâðàòèëàñü â ìîðñêóþ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë åå îñîáûé 
ñîëåíûé âêóñ. 

Ìîå óïðóãîå ñèãàðîîáðàçíîå òåëî ñêîëüçèò è 
ñêîëüçèò, ÿ íåñóñü âïåðåä, íå ÷óâñòâóÿ ñâîåé òÿæåñòè.

Æàëü, ÷òî ìîé äîìàøíèé áàññåéí î÷åíü ìàë: ïî-
âîðîò, îïÿòü ïîâîðîò, íåóìåëûì äâèæåíèåì ïîäíè-
ìàþ ãîëîâó, è, íå ðàññ÷èòàâ óñèëèå, åäâà íå âûëåòàþ 
èç áàññåéíà ñ ìîðñêîé âîäîé, êàê áû çàâèñàþ íàä áîð-
òèêîì, è âíîâü ïîãðóæàþñü â âîäó. Íî öåëîå ìãíîâåíèå 
ïàðþ â âîçäóõå è óñïåâàþ óâèäåòü ëóæàéêó ïåðåä ñâî-
èì äîìîì, ýëåãàíòíóþ ïîñòðîéêó 22 âåêà.

– Âñå-òàêè õîðîøèé àðõèòåêòîð ñòðîèë ìîé 
äîì! – ïðîíîñèòñÿ â ìîåé ãîëîâå. 

Åùå îäèí âäîõ, è ÿ ïàäàþ â óïðóãóþ ñîëåíóþ âîäó.
...ß íå çíàþ, êòî ÿ, ìûñëü î äîìå áûëà ïîñëåäíåé, 

à òåïåðü ÿ èñïûòûâàþ ëèøü îäíî æåëàíèå – äâè-
ãàòüñÿ, ðåçâèòüñÿ, îñÿçàòü è îõëàæäàòü ñâîþ êîæó 
íîâûì ïðèêîñíîâåíèåì âîäû, âîäû, âîäû...

Âíîâü è âíîâü ïëûâó: òî ïîãðóæàþñü êî äíó, òî 
íåñóñü ó ïîâåðõíîñòè âîäû, âûïðûãèâàþ ââåðõ, ïðû-
ãàþ, åùå ïîâîðîò, âäîëü, íàçàä, ïðûæîê – ãëîòîê âîç-
äóõà è ðåçâîñòü, ðåçâîñòü êàê áåçóìèå, êàê óïîåíèå 
ñâîáîäîé...

– Ìàìà, ñìîòðè, êòî-òî íîñèòñÿ â íàøåì áàññåé-
íå! Äà ýòî äåëüôèí!

– Íó è ÷òî â ýòîì îñîáåííîãî. Íàâåðíî, îòåö ïðè-
âåç åãî èç ýêñïåäèöèè è âûïóñòèë â áàññåéí! Ïîñòîé, 
íà ñòóëå ëåæèò åãî îäåæäà, à âîò ñòîÿò ëåòíèå òóôëè...

ß îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì è âèæó ñòðàííóþ çå-
ëåíóþ áóòûëêó, âñþ îáðîñøóþ ìõîì, áóäòî îíà ïðî-
ëåæàëà ñîòíþ-äðóãóþ ëåò íà äíå êàêîãî-íèáóäü ìîðÿ...

– Ìîæåò áûòü, îòåö ïåðåîäåëñÿ? – ñïðàøèâàþ ÿ.
– Òû æå çíàåøü, îí íîñèò ýòè áðþêè âñå ëåòî. Îí 

âîâñå íå çàìå÷àåò, âî ÷òî îí îäåò, è ðàññåÿí, êàê âñå 
ó÷åíûå. Áîþñü, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, êàòà-
ñòðîôà íà ïëàíåòå Òðàôàëüìàäîð? Âåäü òàì ïîãèáëà 
âñÿ áèîìàññà, à îí... åñëè áû íå îòêðûòèÿ íàøåãî îòöà, 
ìû íà Çåìëå äàâíî áû ïîãèáëè èç-çà îòõîäîâ öèâèëè-
çàöèè...

– Ìàìà, ïàïà íå ìîã óëåòåòü è íå ïîïðîùàòüñÿ ñ 
íàìè,– ãîâîðþ ÿ è îñòîðîæíî ïðèêàñàþñü ê áóòûëêå, 
êîòîðóþ ìàìà ïðîñòî íå çàìåòèëà. È òóò æå îòáðàñû-
âàþ åå ñî ñòîíîì – â ëèöî óäàðÿåò ñòðàííûé ðåçêèé 
çàïàõ. Ãëàçà è íîñ ùèïëåò, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà ðóêàìè è 
íà îùóïü ïðîáèðàþñü â äîì ïîä âàêóóìíûé äóø.

Ïðèõîæó â ñåáÿ è âîçâðàùàþñü íà òî ìåñòî, ãäå 
òîëüêî ÷òî áûëà òàèíñòâåííàÿ áóòûëêà. Îíà èñ÷åç-
ëà. Â äâóõ øàãàõ íàõîæó ôèðìåííóþ êðûøêó îò íåå ñ 

íàäïèñüþ: «Ëàâêà ÷óäåñ».
– ×òî ýòî? – ñïðàøèâàþ ó ìàìû. Îíà çàäóì÷èâî 

ïåðåêëàäûâàåò ïàïèíû âåùè è âäðóã âñêàêèâàåò ñî 
ñòóëà, íà êîòîðîì ñèäåëà, áåæèò ê áàññåéíó è êðè÷èò:

– Ïàâåë! Ïàâåë! Ãäå òû?
Èç áàññåéíà âûïðûãèâàåò äåëüôèí, è ìû ñëûøèì 

÷òî-òî ïîõîæåå íà âçäîõ:
– ß çäåñü!
– Ìàìà! Òû ñëûøàëà?
Ìàìà íè÷åãî íå îòâå÷àåò, à òîëüêî ìàøåò ðóêàìè 

è áåññèëüíî îïóñêàåòñÿ íà òðàâó. ×åðåç ìèíóòó ê íåé 
âîçâðàùàåòñÿ äàð ðå÷è:

– Ýòè ýêñïåðèìåíòû äî äîáðà íå äîâåäóò. Â ïðî-
øëûé ðàç ÿ ãîíÿëà ïî âñåìó äîìó ïðîæîðëèâûõ ÿùå-
ðèö, âåäü ÿ íå çíàëà, ÷òî îäíà èç íèõ áûë òâîé îòåö. 
Õîðîøî, ÷òî ÿ íå âûçâàëà «Ãðóïïó î÷èñòêè» ñ äåçèí-
ôåêöèåé...

À ïîòîì îòåö êëÿëñÿ ìíå, ÷òî íèêîãäà íå áóäåò 
ÍÈ Â ÊÎÃÎ ïðåâðàùàòüñÿ, è âîò îïÿòü, ïîæàëóéñòà...

ß ñëóøàþ ìàìó, à ñàì ñìîòðþ âîêðóã è âèæó áó-
ìàæêó, ñëîæåííóþ â÷åòâåðî. Ìîæåò áûòü ýòî ïèñüìî 
îòöà? Ðàçâîðà÷èâàþ è ÷èòàþ: «ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß: Åñëè âû 
îáíàðóæèëè, ÷òî êòî-òî èç âàøèõ áëèçêèõ ïðîïàë, íå 
ïóãàéòåñü, çíà÷èò, îí èëè îíà óâëåêñÿ èãðîé â ÑÒÈ-
ÕÈÞ è ÏÐÅÂÐÀÒÈËÑß â Íîñîðîãà èëè Ñëîíà, ×åðåïà-
õó èëè Äåëüôèíà...

– Äà, íà ýòîò ðàç, ê ñ÷àñòüþ, Äåëüôèí,– ãîâîðèò 
ìàìà.

– ×åðåç 24 ÷àñà,– ÷èòàþ ÿ äàëüøå, – òîò, êòî íå-
óçíàâàåìî ïðåîáðàçèëñÿ, âåðíåòñÿ ê âàì. Òîëüêî íå 
ñòàðàéòåñü çà íèì ïîäñìàòðèâàòü, èíà÷å îí îñòàíåòñÿ 
íàâåêè Íîñîðîãîì èëè Ñëîíîì...».

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü? Îí ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â Ñëî-
íà! Ãäå áû ìû ðàçäîáûëè äëÿ íåãî êîðì? Ñëàâà Áîãó, 
ðûáà â õîëîäèëüíèêå ó ìåíÿ åñòü, – ãîâîðèò ìàìà è 
óõîäèò â äîì.

– Âîò ýòî âûäåðæêà, – äóìàþ ÿ è ïðîäîëæàþ íà-
áëþäàòü çà ïðûæêàìè ìîåãî ïàïàøè. Âñå-òàêè â ñâîè 
45 ëåò îí âåäåò ñåáÿ êàê ðåáåíîê, ðåçâèòñÿ âîâñþ è íå 
îáðàùàåò íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. ß ïîäõîæó ê 
êðàþ áàññåéíà è êðè÷ó:

– Ïàïà! Ñäåëàé ÷òî-íèáóäü!
Äåëüôèí âûñêàêèâàåò èç âîäû è äåëàåò ñàëüòî.
– Ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü! – ïðîäîëæàþ ÿ ïðèñòà-

âàòü ê îòöó.
– Íå ìîãó-ó... – îòâå÷àåò Äåëüôèí-îòåö, è ÿ âèæó, 

êàê äåëüôèí ðàçåâàåò ðîò è êà÷àåò ãîëîâîé.
– Ïîñëóøàé, Àíäðåé,– ãîâîðèò ìàìà ñòðîãèì 

îáû÷íûì ãîëîñîì, êàê áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, – 
òåáå íàäî çàíÿòüñÿ ÷òåíèåì è ìóçûêîé. Êðîìå òîãî, ÿ 
íå ïîìíþ, ÷òîáû íà ýòîé íåäåëå òû ñîñòàâèë íîâóþ 
ïðîãðàììó äëÿ íàøåãî êîìïüþòåðà?

– Ìàìà! Ìîæíî ÿ ïîïëàâàþ âìåñòå ñ äåëüôèíîì, 
âåðíåå, âìåñòå ñ îòöîì?

– È íå äóìàé! Áóäåøü äåëàòü ãëóïîñòè, êîãäà ñòà-
íåøü âçðîñëûì, à ñåé÷àñ áûñòðî ïðèíèìàéñÿ çà óðîêè.

Êîíå÷íî, ÿ íå ïîñëóøàë ìàìó è íåçàìåòíî âåð-
íóëñÿ ê áàññåéíó, ìíå òàê õîòåëîñü óâèäåòü, ÷òî áóäåò 
äàëüøå. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ÿ çàñíóë...

...Îòåö âîøåë â äîì âåñåëûé è ïîìîëîäåâøèé.
– À âîò è ÿ! – ñêàçàë îí òàê, áóäòî ñîâåðøèë ìà-

ëåíüêîå ïóòåøåñòâèå íà ýêâàòîð. – Êàê âû ïîæèâàåòå, 
ìîè äîðîãèå? Ãäå ìàìà?

ß íè÷åãî íå óñïåë îòâåòèòü. Èç êóõíè âûëåòåëà 
ìàëåíüêàÿ êðàñèâàÿ ïòè÷êà-êîëèáðè è çàïåëà:

– ß ñ âàìè, äåòè ìîè. ß ñ âàìè, äåòè ìîè...
Ìû ñ îòöîì áðîñèëèñü íà êóõíþ. Íà ïîëó âàëÿ-

ëàñü çíàêîìàÿ áóòûëêà ñ íàäïèñüþ: «Ëàâêà ÷óäåñ».
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Ãàëèíà ÏÅ×¨ÐÊÈÍÀ

ÍÅÇÀÁÛÂÀÅÌÎÅ, 
ÍÅÏÎÂÒÎÐßÅÌÎÅ

ñòðàíèöû êíèãè
Â 2017 ãîäó âûøëà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà-àëüáîì Ãàëèíû Ïå÷åðêèíîé 

«Íåçàáûâàåìîå, íåïîâòîðÿåìîå» (Óëüÿíîâñê, «Êîðïîðàöèÿ òåõíîëîãèé ïðîäâè-
æåíèÿ»). Ïîäçàãîëîâîê ãëàñèò: «Ñåìåéíàÿ õðîíèêà è íå òîëüêî...». Ýòà êíèãà – 
ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà î äîðîãàõ æèçíè, êîòîðûå ìû íå âñåãäà âûáèðàåì ñàìè, î 
ñóäüáå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, î ñåìüå è áëèçêèõ ëþäÿõ. 

Ãàëèíà Êîíñòàíòèíîâíà Ïå÷åðêèíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Â 1949 ã. îòöà íà-
ïðàâèëè íà ðàáîòó â ã. Óëüÿíîâñê. Çäåñü Ãàëèíà îêîí÷èëà øêîëó ¹3. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ Ëåíèíãðàäñêîé ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè, ïîëó÷èâ äèïëîì èíæåíåðà-ýêî-
íîìèñòà, îíà âñå æå èçáðàëà æóðíàëèñòèêó. 

Â 1960-ì – ãîä ñîçäàíèÿ Óëüÿíîâñêîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ – ñòàëà ðàáîòàòü 
ðåäàêòîðîì ñíà÷àëà â ïðîìûøëåííîé, à ïîòîì â èíôîðìàöèîííîé ðåäàêöèè. Çà 
33 ãîäà ðàáîòû íà òåëåâèäåíèè âûøëî â ýôèð áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ ìàòåðèàëîâ 
Ã. Ïå÷åðêèíîé: ïåðåäà÷ ïî ïðîìûøëåííîñòè è ñòðîèòåëüñòâó, òåëåî÷åðêîâ, êèíî- 
è ôîòîðåïîðòàæåé, èíòåðâüþ, íå ñ÷èòàÿ óñòíîé òåëå- è ðàäèîèíôîðìàöèè. Â òå-
÷åíèå 9 ëåò êàæäóþ íåäåëþ âûõîäèëà â ýôèð åå àâòîðñêàÿ ïðîãðàììà «Ïî÷òà íåäå-
ëè». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ ñ 1967 ãîäà. Ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíîé ðàáîòîé, 
íà÷èíàÿ ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, âûñòóïàëà â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ ñ ïîýòè÷åñêèìè 
ïðîãðàììàìè âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ Ðîññèè è çàðóáåæüÿ. 

Æåíà íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÐÔ Àðêàäèÿ Åôèìîâè÷à Åãóòêèíà, êîòîðûé ìíî-
ãî ëåò âîçãëàâëÿë Óëüÿíîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ñ 2014 ãîäà 
ñåìüÿ æèâåò â Èçðàèëå.

Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé îòðûâêè èç êíèãè Ã. Ïå÷åðêèíîé.



27

ÍÅ ÆÄÀËÈ...
Ìàìå ñêàçàëè, ÷òî äåòåé ó íåå íå áóäåò (èç-çà 

êàêîé-òî ðàííåé áîëåçíè), è, êîãäà âäðóã íà÷àë ðà-
ñòè æèâîò, äëÿ íèõ ñ ïàïîé ýòî áûëî ïîëíîé íåîæè-
äàííîñòüþ. Â ðîääîìå íà òðåòèé äåíü ïîñëå ðîäîâ 
ìåäñåñòðà ïîäíåñëà ìàìå ðåáåíêà – áåëî-ðîçîâóþ 
ïóõëóþ äåâî÷êó ñî ñâåòëûìè âîëîñèêàìè: «Ñìîòðè-
òå, êàêîé ÷óäíûé ðåáåíîê!». Ìàìà óëûáíóëàñü, ìîë, 
äåéñòâèòåëüíî ÷óäíûé, è îòâåðíóëàñü ê ñòåíêå. Ìåä-
ñåñòðà â íåäîóìåíèè ñïðîñèëà: «Ìàìàøà, Âû ÷òî æå, 
ðåáåíî÷êà êîðìèòü íå ñîáèðàåòåñü?». Ìàìà ïðÿìî 
ïîäñêî÷èëà. «Äà Âû, íàâåðíîå, ïåðåïóòàëè! Îòêóäà ó 
íàñ, ñìóãëûõ è òåìíîâîëîñûõ, òàêîå «áåëîå» äèòÿ!». Íî 
îøèáêè â ëåíèíãðàäñêîì ñïåöðîääîìå, ãäå íàáëþ-
äàëèñü «íåñòàíäàðòíûå» ðîæåíèöû, áûòü, êîíå÷íî, 
íå ìîãëî. Òàê ïîÿâèëàñü íà ñâåò ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà 
Èíêà, è, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, îíà áûëà ïîõîæà íà 
ïàïèíó ñâåòëîâîëîñóþ ñåñòðó Íèíó.

ß ðîäèëàñü íà øåñòü ëåò ïîçæå, è îòíîñèòåëüíî 
ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñîìíåíèé íå áûëî – ÿ áûëà 
ñìóãëîé è êðèêëèâîé, è ðîäèòåëè íàä èìåíåì íå ðàç-
äóìûâàëè – òóò æå íàçâàëè Ãàëêîé. Êñòàòè, ýòî èìÿ 
ìíå äîñòàâëÿëî â æèçíè ìàññó íåóäîáñòâ. Â ìåòðèêàõ 
ÿ çíà÷èëàñü Ãàëèíîé. Íî äî øêîëû ÿ áûëà äëÿ âñåõ 
òîëüêî Ãàëîé è Ãàëêîé. Â èíñòèòóòå æå ó íàñ â ãðóïïå 
áûëî ñåìü Ãàëü, è íà îêðèê «Ãàëüêà!» ïîâîðà÷èâàëèñü 
âñå ñåìü. Ïî÷åìó-òî â íàøåì äåòñòâå âñå ìû çâàëèñü 
Íèíêàìè, Âàëüêàìè, Òîìêàìè, è òîëüêî ñàìóþ âûñî-
êóþ ìîþ øêîëüíóþ ïîäðóãó, ïîõîæóþ íà êóáèíêó, âñå 
íàçûâàëè Ýììî÷êîé. ß áûëà åé äî ïëå÷à, è íàñ çà ãëàçà 
çâàëè Ïàò è Ïàòàøîí.

«ÊÎÐÈÄÎÐÍÛÅ» ÄÅÒÈ
Îêîí÷èâ Ëåíèíãðàäñêèé èíæåíåðíî-ýêîíîìè-

÷åñêèé èíñòèòóò (êîòîðûé íåäàâíî îêîí÷èëà è èõ 
ïðàâíó÷êà Äàøà), ðîäèòåëè ïîëó÷èëè êîìíàòó â îá-
ùåæèòèè îò ñâîåãî çàâîäà «Êðàñíûé òðåóãîëüíèê». 
Ñòàðøåå ïîêîëåíèå, êîíå÷íî, ïîìíèò ÷åðíûå ãàëî-
øè, âíóòðè êðàñíûå, ñ òðåóãîëüíûì øòàìïèêîì. Äå-

òåé âûïóñêàëè èãðàòü â äëèííûé êîðèäîð, ãäå îíè ñî-
îòâåòñòâåííî è «âîñïèòûâàëè» äðóã äðóãà. Îäíàæäû ê 
íàì çàøåë çíàêîìûé ïðîôåññîð ñî ñâîåé ìàëåíüêîé 
äî÷êîé, êîòîðàÿ òóò æå ñîîáùèëà, ÷òî ó íåå ïëîõàÿ 
ïèãìåíòàöèÿ êîæè, à ïîòîì ïðî÷ëà ñòèøîê íà ôðàí-
öóçñêîì ÿçûêå. Ìîÿ ñåñòðà òîæå ðåøèëà óäèâèòü ãî-
ñòåé è ñîîáùèëà: «À ó íàñ â ìóæñêîé óáîðíîé ðàêîâè-
íó ïîñòàâèëè!». Íàïîñëåäîê ñìóùåííûé ïðîôåññîð 
ïðîòÿíóë Èíêå êîíôåòêó â ôàíòèêå, è ìàìà, ÷òîáû 
êàê-òî ðåàáèëèòèðîâàòü äî÷ü, ïðîèçíåñëà: «Èííî÷êà, 
÷òî íóæíî ñêàçàòü?». Íà ÷òî òà ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòè-
ëà: «×òîáû åùå äàëè».

Èç ðàííåãî äåòñòâà ïîìíþ íåìíîãîå: ñâîé äåíü 
ðîæäåíèÿ â òðè ãîäà, êîãäà ãîñòè ïðèíåñëè â ïîäàðîê 
òóôåëüêè – ïÿòü îäèíàêîâûõ ïàð. ß îò ñìóùåíèÿ çà-
áðàëàñü ïîä êðîâàòü è íè çà ÷òî íå õîòåëà âûëåçàòü. 
Íà äà÷å êàê-òî êîðîâà ëÿãíóëà ìåíÿ, êîãäà ÿ òðåïàëà 
åå çà õâîñò è ãðîìêî âîïðîøàëà: «Ìàìà, ýòî íàçûâà-
åòñÿ êîðîâà?». Ïî ðàññêàçàì âçðîñëûõ, ÿ êóáàðåì ïî-
êàòèëàñü ñ ãîðêè íà ìÿãêóþ òðàâó. Âèäèìî, óäàð áûë 
íåñèëüíûì, íî ÿ çàðåâåëà, êîíå÷íî, áîëüøå îò íåîæè-
äàííîñòè è îáèäû. Âçðîñëûå, îáíàðóæèâ ìîþ íåâðå-
äèìîñòü, ñòàëè ãðîìêî ñìåÿòüñÿ.

Ìàìà ñî ìíîé íå íåæíè÷àëà, âñå áîëüøå âîñïè-
òûâàëà, çàòî ïàïà áàëîâàë, è ïî óòðàì ÿ ãðîìêî îáðà-
ùàëàñü èìåííî ê íåìó: «Ïàï, äàé ÷¸ì áûòü!» (êàêîå-òî 
ëàêîìñòâî).

Ïîìíþ ñâîþ ïîñëåäíþþ íÿíüêó. Äåâóøêè èç äå-
ðåâíè òîãäà óñòðàèâàëèñü íÿí÷èòüñÿ ñ äåòüìè, ÷òîáû 
ãäå-òî æèòü. Êîãäà ìàìà óâèäåëà, êàê îíà æàðèò êàð-
òîøêó è òåì æå íîæîì ïî÷åñûâàåò ãîëîâó, ñêàçàëà: 
«Âñå! Õâàòèò íÿíåê». È ÿ îêàçàëàñü â ñàäèêå.

Ìû æèëè, êàê âñå, â îáùåæèòèè, íà ëåòî ñíèìàëè 
êîìíàòêó â Ìàðòûøêèíî ïîä Ëåíèíãðàäîì. Âìåñòå ñ 
ñîñåäÿìè íàíèìàëè ãðóçîâèê, ÷òîáû ïðèâåçòè êðîâà-
òè è ñòîë. Êîìíàòû ñäàâàëèñü ïóñòûìè.

Ìàìà âñïîìèíàëà, êàê 22 èþíÿ 1941 ã. òîðîïè-
ëàñü ðàíî óòðîì íà äà÷ó íàâåñòèòü íàñ ñ áàáóøêîé. 
Íà ïëàòôîðìå ïðèãîðîäíîãî ïîåçäà âñòðåòèëà ñâîþ 
îáû÷íî âåñ¸ëóþ ïîäðóãó è ñïðîñèëà: «Ñîíüêà, òû ÷åãî 
òàêàÿ ïîíóðàÿ?». Òà ñóðîâî ïîìîë÷àëà è ñïðîñèëà: «Òû 
÷òî, íå çíàåøü, ÷òî íî÷üþ âîéíà íà÷àëàñü?». Å¸ ìóæà, 
âîåíâðà÷à, ïðèçâàëè â ïåðâûå æå ÷àñû. Îí ïîãèá ïî÷-
òè ñðàçó.

 ÍÅÒ, ÂÀ!
Íà÷àëàñü âîéíà. Õîðîøî ïîìíþ ïåðâûå áîì-

áåæêè, è ìû áåæèì â áîìáîóáåæèùå. ß òàùó ñ ñîáîé 
êóêëó. Íà âîêçàëå âî âðåìÿ ýâàêóàöèè ìåíÿ ïîòåðÿëè. 
ß âîîáùå ðîñëà øóñòðîé è óïðÿìîé. Ìàìà âñïîìèíà-
ëà ïîòîì: êàê-òî åäåì íà òðàìâàå ïî ìîñòó, è, ÷òîáû 
óäåðæàòü ìåíÿ íà ñèäåíüå, îíà ãîâîðèò ìíå, ïîâîðà-
÷èâàÿ ãîëîâó ê îêíó: «Ãàëî÷êà, âîí âèäèøü – Íåâà». ß 
ãðîìêî íà âåñü òðàìâàé: «Íåò, âà!».

 «ÎÁÓÒÊÀ» ÄËß ÒÀÍÊÎÂ
Ìàìèí çàâîä «Êðàñíûé òðåóãîëüíèê» ýâàêóèðî-

âàëñÿ èç Ëåíèíãðàäà íà Óðàë, âìåñòî ãàëîø îí ñòàíåò 
âûïóñêàòü ðåçèíó äëÿ òàíêîâ. Ïîìíþ íàáèòûå ëþäü-
ìè òåïëóøêè. Èç-çà ìîåé äèçåíòåðèè ìû çàñòðÿëè â 

Ïîñâÿùàåòñÿ Àðêàäèþ
Êòî ìû, îòêóäà è êóäà ìû èäåì

Ïîëü Ãîãåí

ÑÅÌÅÉÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ

Ìàìà – Ôðèäà Ãðèãîðüåâíà Æîðîâà, îòåö – Êîíñòàíòèí 
Èâàíîâè÷ Ïå÷¸ðêèí, äî÷åðè Èííà è Ãàëèíà Ïå÷¸ðêèíû.



28

ïóòè è äàëüøå åõàëè óæå çèìîé. ß ïðèïîäíÿëàñü â êó-
çîâå è âèæó, ÷òî èç òðóá èäåò äûì, à äîìîâ íå âèäíî. 
Îêàçûâàåòñÿ, èõ âìåñòå ñ êðûøàìè çàíåñëî ñíåãîì. 
Ñíà÷àëà ìû îêàçàëèñü â Î÷¸ðå – íåáîëüøîì ãîðîäêå, 
êàæåòñÿ, ãäå-òî ïîä Ìîëîòîâûì (òåïåðü ãîðîäó âåðíó-
ëè ñòàðîå íàçâàíèå – Ïåðìü).

 ×ÀÉ ÂÏÐÈÃËßÄÊÓ
Ýâàêóèðîâàííûõ ðàññåëÿëè ïî êâàðòèðàì. Íàì 

ïîâåçëî: õîçÿåâà óñòóïèëè âòîðîé ýòàæ äåðåâÿííîãî 
äîìà, äàëè òåïëóþ îäåæäó. Ïîìíþ èõ îãðîìíûé ñà-
ìîâàð ñ ñàïîãîì íàâåðõó. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îí âå-
äåðíûé è ÷òî õîçÿéêà ñ ìóæåì âûïèâàþò åãî çà âå÷åð 
âäâîåì «âïðèãëÿäêó» – ñàõàðà íå áûëî. Ìíå èíîãäà 
âåçëî – äåäóøêà äîñòàâàë èç êàðìàíà íåèçâåñòíî îò-
êóäà âçÿòóþ ñëàäêóþ «ïîäóøå÷êó», îáëÿïàííóþ òàáà-
êîì. Ýòî áûëî ëó÷øåå ëàêîìñòâî. ß áåãàëà ñ ýòàæà íà 
ýòàæ ïî êðóòîé ëåñòíèöå, ðèñêóÿ ñëîìàòü ñåáå øåþ, 
è ñåñòðà íå óñïåâàëà ìåíÿ âûëàâëèâàòü. Îäíàæäû 
îíà êðè÷èò: «Ìàìà, ëîâè åå. Ó íåå ïîëíûå øòàíû!». ß 
áåãó, øèðîêî ðàñòîïûðèâ íîãè, è êðè÷ó: «Èíêà âð¸ò!». 
Ïðàâäà, ÿ òàêîãî íå ïîìíþ, ýòî ðàññêàçûâàëà ìàìà.

Â Ñâåðäëîâñêå íàñ ïîñåëèëè ñíà÷àëà â ïÿòèìå-
òðîâóþ êîìíàòêó. ß ñïàëà íà ìåøêå ñ êàðòîøêîé, äå-
äóøêà – íà ñòîëå, Èíêà íå çíàþ ãäå, à ìàìà ñ ïàïîé 
êðóãëûå ñóòêè ïðîâîäèëè íà ðàáîòå.

 ÒÐßÏÎ×ÍÛÅ ÊÓÊËÛ 
è ÖÅËËÓËÎÈÄÍÛÉ ÊËÎÓÍ

ß î÷åíü ëþáèëà ñâîþ êóêîëüíóþ êâàðòèðêó, 
óñòðîåííóþ ìåæäó ðàìàìè îêîí. Âñÿ ìåáåëü – øêàô-
÷èê, êðîâàòêà, ñòîëèê – áûëè ñäåëàíû èç ñïè÷å÷íûõ 
êîðîáêîâ è øïóëåê, çåðêàëüöå – èç ñåðåáðÿíîé áó-
ìàæêè. Êóêîëîê ìû äåëàëè òàê: òóãî ñâîðà÷èâàëè âû-
ïðîøåííóþ òðÿïèöó, ïåðåòÿãèâàëè ñâåðõó íèòêàìè 
– ïîëó÷àëàñü ãîëîâêà, ÷òî-òî èç íèòîê ñîîðóæàëè 
ñâåðõó, èçîáðàæàÿ êîñû, ðèñîâàëè íà ëè÷èêå ãëàç-
êè, ðîòèê, äâå òî÷êè – íîñèê. Ïîòîì çàâîðà÷èâàëè 
êóêîëêó â ïåë¸íî÷êó è óêëàäûâàëè íà êðîâàòêó, ïðè-
êðûâàÿ îäåÿëüöåì èç öâåòíûõ ëîñêóòêîâ. Ïîçäíåå ó 
ìåíÿ âñåì íà çàâèñòü ïîÿâèòñÿ öåëëóëîèäíûé êëîóí, 
êîòîðîãî ìîæíî áûëî óìûâàòü è êóïàòü. Ýòî áûëà óæå 
íåñêàçàííàÿ ðîñêîøü. À â êîíöå âîéíû ïîÿâèëàñü íà-
ñòîÿùàÿ êóêëà ñ çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè â ïëàòüå è 
â øàïî÷êå.

Ñàìûì ñòðàøíûì âîñïîìèíàíèåì áûë áîëü-
øîé ïîæàð íàïðîòèâ íàøèõ îêîí. Íî÷üþ çàãîðåëàñü 
áîëüíèöà. Â êîìíàòå ñòàëî ñâåòëî, êàê äíåì. Êàçàëîñü, 
îãîíü âîò-âîò ïåðåêèíåòñÿ è íà íàø äîì. Íî îáî-
øëîñü.

Ïîìíþ êðóãëîñóòî÷íûé ñàäèê. Èíîãäà ïîçäíî 
âå÷åðîì, âåðíóâøèñü èç î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè, 
ïàïà òèõîíüêî âûòàñêèâàë ìåíÿ èç îêíà (íàâåðíîå, ñ 
ïîçâîëåíèÿ âîñïèòàòåëüíèöû) è áðàë äîìîé. Íàñêî-
ðî ñîáèðàÿñü, ÿ î÷åíü âîëíîâàëàñü – ïðàâèëüíî ëè 
íàäåíó òóôåëüêè, âäðóã ïåðåïóòàþ.

 ÍÀÐÓØÈÒÅËÈ
Åùå âîò ÷òî âñïîìèíàåòñÿ èç ñàäèêîâîé æèçíè. 

Âìåñòå ñî ìíîé â ãðóïïó õîäèë âíóê çíàìåíèòîãî 
ñêàçî÷íèêà Áàæîâà – àâòîðà «Õîçÿéêè ìåäíîé ãîðû», 
«Êàìåííîãî öâåòêà» è ìíîãèõ äðóãèõ ñêàçàíèé î 
áîãàòñòâàõ Óðàëà è åãî ñëàâíûõ ìàñòåðàõ, âûñåêàâ-
øèõ èç çåëåíîãî êàìíÿ ìàëàõèòà äðàãîöåííûå âàçû, 
óêðàøàâøèå öàðñêèå äâîðöû. Ìû ñ ýòèì ìàëü÷èêîì 
Áàæîâûì ïðûãàëè ïî êðîâàòÿì, êàê òîëüêî âîñïèòà-
òåëüíèöà âûõîäèëà èç ñïàëüíè. Áûëî îáèäíî, ÷òî íà-

êàçûâàëè ìåíÿ îäíó. Âñå ïîñëå «ìåðòâîãî ÷àñà» (òàê 
â ñàäèêå èìåíîâàëñÿ äíåâíîé ñîí) îòïðàâëÿëèñü ãó-
ëÿòü, à ìåíÿ â íàêàçàíèå çà ïëîõîå ïîâåäåíèå çàñòàâ-
ëÿëè äîñûïàòü. Íÿíå÷êå áûëî âåëåíî äîãëÿäûâàòü 
çà ìíîé. Ñëûøó, âîñïèòàòåëüíèöà ñïðàøèâàåò: « Íó 
÷òî, ñïèò?». À íÿíÿ îòâå÷àåò: «Íå ïîéìåøü, âåêè ó íåå 
âçäðàãèâàþò, íàâåðíîå, ïðèòâîðÿåòñÿ». Êîíå÷íî, ÿ 
ïðèòâîðÿëàñü, çàñíóòü íå ïîëó÷àëîñü.

ÑÒÐÀØÍÛÉ ÄÎÌ, ÃÄÅ ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÆÈË
Äåòñêèé ñàä, êóäà ìåíÿ âîäèëè, çàïîìíèëñÿ ìíå 

êðàñèâîé ñèíåé ðó÷êîé íà âõîäíîé äâåðè. Ïîìíþ 
îáèäó íà Àííó Àáðàìîâíó, ìóçðàáîòíèêà, çà òî, ÷òî 
ìåíÿ íå ñäåëàëà Ñíåãóðî÷êîé, à òîëüêî Ñíåæèíêîé, 
õîòÿ è îáåùàëà. Íàâåðíîå, ÷òîáû íå ãîâîðèëè, ÷òî 
Àííà Àáðàìîâíà äàëà ìíå ðîëü Ñíåãóðî÷êè ïî áëàòó, 
çíàÿ, ÷òî îíà äðóæèò ñ ìîåé ìàìîé. ß õîðîøî ÷èòàëà 
ñòèõè è ðàññ÷èòûâàëà íà áîëüøåå.

Íàïðîòèâ íàøåãî ñàäèêà, ÷óòü âûøå ïî óëèöå 
ñòîÿë ìðà÷íûé äîì, ìèìî êîòîðîãî ìû ñòàðàëèñü íå 
õîäèòü. Øåïòàëèñü, ÷òî â åãî ïîäâàëå óáèëè öàðÿ. Íî 
íèêòî íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ýòó òåìó, è íàì íå âå-
ðèëîñü. Çàòî âûøå ïî óëèöå â ïàðêå ñòîÿë ñêàçî÷íûé 
äâîðåö, ãäå è áûë íàø Äîì ïèîíåðîâ, ïðèíàäëåæàâ-
øèé ðàíåå áîãàòåéøåìó íà Óðàëå ÷åëîâåêó. (×èòàéòå 
«Ïðèâàëîâñêèå ìèëëèîíû».)

 ÎÁÅÄ ÂÅÐÕÎÌ ÍÀ ÏÀÐÒÅ
Êàê è ïîëîæåíî, â ñåìü ëåò ìåíÿ îòäàëè â íà÷àëü-

íóþ øêîëó, îíà áûëà ÷åðåç äîðîãó. Ê ýòîìó âðåìåíè 
ìû óæå ïåðååõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, òàê êàê ïàïó íà-
çíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì Ñâåðäëîâñêîãî ãîðïëàíà. 
Ïîñëå áûâøåé ïèâíîé ìû îêàçàëèñü ñëîâíî â ñêàç-
êå. Äâå ñâåòëûõ êîìíàòû, áîëüøîé êîðèäîð, êóõíÿ è 
äàæå ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà äëÿ íÿíè. Ýòî áûëà ñòàðàÿ 
äîáðàÿ æåíùèíà, äîëãî æèâøàÿ ó ñúåõàâøèõ ñîñåäåé. 
Â äåðåâíå, ãäå îíà âûðîñëà, ðîäíûõ íå îñòàëîñü. Ìàìà 
ïîæàëåëà åå è áûëà ðàäà, ÷òî òà ñîãëàñèëàñü ïðèãëÿ-
äûâàòü çà ìíîé è ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì â äîìå. Ïîìíþ, 
êàê Àâãóñòà Äìèòðèåâíà, òàê å¸ çâàëè, ïëåëà èç ëîñêóò-
êîâ ïîëîâè÷êè è íàñòèëàëà èõ íà âëàæíûé ïîë.

Ñ Àâãóñòîé Äìèòðèåâíîé ìû î÷åíü äðóæèëè. 
Ó íåå áûëè ò¸ìíûå áîëüøèå ðóêè ñ ãëàäêîé ñóõîé 
êîæåé. ß íàòÿãèâàëà êîæó ïàëü÷èêàìè è ïîëó÷àëñÿ 
«çàáîð÷èê», êàê èç ïåðãàìåíòà. Îí êàêîå-òî âðåìÿ 
äåðæàëñÿ, íå ðàñïðàâëÿÿñü. «À ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê íå 
äåëàåòñÿ?» – âîïðîøàëà ÿ. «Ïîæèâè ñ ìîå, è ó òåáÿ òàê 
ñäåëàåòñÿ». È ïðàâäà – ñäåëàëîñü.

Äâåðü â êâàðòèðó çàêðûâàëàñü íà öåïî÷êó. Îä-
íàæäû Àâãóñòà Äìèòðèåâíà ïîñëàëà ìåíÿ óçíàòü, êòî 
çâîíèò: «Íàâåðíîå, íèùèé, ïîäàé åìó õëåáà». ß ïðè-
îòêðûëà äâåðü, è íà ìåíÿ ðâàíóëñÿ äÿäüêà â êîæàíîì 
ïàëüòî, íî ïîìåøàëà öåïî÷êà. È åìó íè÷åãî íå îñòàâà-
ëîñü, êàê áûñòðî èñ÷åçíóòü.

 ËßÏÛ
«Øòàíäð» áûëà íàøà ëþáèìàÿ äâîðîâàÿ èãðà, êàê 

è ëÿïû, êàê áåãîâàÿ è êðóãîâàÿ ëàïòà, ïðÿòêè è «12 ïà-
ëî÷åê» (íó ýòî ÷óòü ñòàðøå, êîãäà èãðàëè óæå ñ ìàëü-
÷èøêàìè). Äåòåé â ïÿòè ïîäúåçäàõ íàøåãî ÷åòûðåõ-
ýòàæíîãî äîìà áûëî ìíîãî. Êñòàòè, ëÿïàìè íà Óðàëå 
íàçûâàëè èãðó â äîãîíÿëêè. Ó äåâ÷îíîê ñàìîé ëþáè-
ìîé áûëà èãðà â «êëàññèêè» – ïðîñòûå è «ëÿãóøêè», 
êîãäà ïîñëå äâóõ êâàäðàòîâ ðèñîâàëñÿ åùå îäèí, ïðî-
ìåæóòî÷íûé, ïîòîì ñíîâà äâà è òàê äàëåå. Íàäî áûëî 
ïðûãàòü íà îäíîé íîãå, ïåðåãîíÿÿ áèòó èç êëàññà â 
êëàññ, íå íàñòóïàÿ íà ÷åðòó.
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Åùå ìû ëþáèëè ïðûãàòü ÷åðåç ñêàêàëêó è êèäàòü 
ìÿ÷ â ñòåíêó. Êèäàëè îäíîé ðóêîé, äâóìÿ, áèëè ãîëî-
âîé, êîëåíêîé, ÷åðåç êîëåíêó – ìàññà âàðèàíòîâ. Ó 
ìåíÿ íå î÷åíü-òî ïîëó÷àëîñü, çàòî êðóòèòüñÿ ÷åðåç 
ìåòàëëè÷åñêèå ïîðó÷íè, ïåðåâîðà÷èâàÿñü âíèç ãîëî-
âîé, íèêòî íå óìåë òàê ëîâêî. Íà ïðîãóëêå ñ ðîäèòåëÿ-
ìè ïðè ìíå âñåãäà áûë ìÿ÷èê, óïðÿòàííûé â äëèííóþ 
öâåòíóþ ñåòî÷êó íàïîäîáèå àâîñüêè. Îí ëåãêî îòñêà-
êèâàë, íå òåðÿÿñü. Ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî òàêèõ íå äåëàþò.

 «ÇÀÌÐÈ – ÎÒÎÌÐÈ»
Ýòà èãðà áûëà ïîïóëÿðíà è âî äâîðå, è â øêîëå. 

Òîò, êîìó âûïàëî âîäèòü, ìîã â ëþáîé ìîìåíò ñêîìàí-
äîâàòü: «Çàìðè», è òû äîëæåí áûë ìãíîâåííî çàñòûòü 
â íåìîé ïîçå, ÷àùå âñåãî â íåëåïîé ñ çàñòûâøèì âû-
ðàæåíèåì ëèöà. Ëàäíî áû âî äâîðå, à ÷àñòî ýòî áûëî 
â êîíöå ïåðåìåíû, êîãäà ó÷èòåëü óæå âõîäèë â êëàññ, 
à òû çàñòðåâàë, íàãíóâøèñü, ãäå-íèáóäü â ïðîõîäå èëè 
âåðõîì íà ïàðòå ñ ðàçèíóòûì ðòîì èëè íåäîåäåííûì 
ïîí÷èêîì. Íàðóøèòåëü èãðû ïîëó÷àë ïîòîì êðåïêèå 
øåëîáàíû (ùåë÷îê ïî ëáó). Ó ìàëü÷èøåê îíè áûëè 
òàêèå, ÷òî âñêàêèâàëè øèøêè.

 ÒÀËÀÍÒÛ È ÏÎÊËÎÍÍÈÖÛ
Î «òåàòðàëüíûõ» æèëüöàõ íàøåãî äîìà ëó÷øå 

âñåõ áûëè îñâåäîìëåíû Èíêèíû îäíîêëàññíèöû. Èç 
îêíà íàøåé êâàðòèðû îíè îòñëåæèâàëè, êîãäà âûõî-
äèë è ïðèõîäèë äîìîé çíàìåíèòûé òåíîð Äàóòîâ. Åãî 
æåíà, òîæå àðòèñòêà, ïîîùðÿëà åãî ïîêëîííèö. Îñî-
áî ïðåäàííûå ïîìîãàëè åé ïî äîìó: áåãàëè çà ïîêóï-
êàìè, ãóëÿëè ñ ðåáåíêîì.

Â Ñâåðäëîâñêå îêàçàëèñü òîãäà ëó÷øèå â ñòðà-
íå òåàòðû îïåðåòòû è îïåðû. Â ýâàêóàöèþ ïðèåõàëî 
ìíîãî çíàìåíèòîñòåé èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Îäíî 
âðåìÿ â ñîñåäíåì ñ íàìè ïîäúåçäå æèëà èçâåñòíàÿ êè-
íîàðòèñòêà, æåíà ïèñàòåëÿ Ñèìîíîâà Âàëåíòèíà Ñå-
ðîâà (êàê òåïåðü áû ñêàçàëè – çâåçäà ýêðàíà). Ýòî åé 
Ñèìîíîâ ïîñâÿòèë çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå:

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü. Òîëüêî î÷åíü æäè,
Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü æåëòûå äîæäè,
Æäè, êîãäà ñíåãà ìåòóò, æäè, êîãäà æàðà,
Æäè, êîãäà äðóãèõ íå æäóò, ïîçàáûâ â÷åðà...
Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà òîæå çàäåëàëàñü â òåàòðàëêè. 

Îíà ïîñåùàëà âñå îïåðû è îïåðåòòû, ìíîãèå àðèè 
ïîìíèëà íàèçóñòü. Èíêà áûëà áåëîêóðîé, õîðîøåíü-
êîé, íðàâèëàñü ìàëü÷èøêàì. Ñ îäíèì èç íèõ, Âàäè-
ìîì, òîæå îêàçàâøèìñÿ ïîòîì â Ëåíèíãðàäå, äðóæáà 
ñîõðàíèëàñü íà âñþ æèçíü. Ïîìíþ åùå åå ïðèÿòåëÿ 
êèíîìåõàíèêà Ìèøó. Èíîãäà îíà áðàëà ìåíÿ ê íåìó 
â êèíîáóäêó, îòêóäà ìîæíî áûëî áåñïëàòíî ñìîòðåòü 
êèíî.

 ÄÅÄÓØÊÀ ÆÎÐÎÂ
È ÁÀÁÓØÊÀ ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÀß

Â òåàòð ìåíÿ íå âîäèëè (ìàëåíüêàÿ åù¸ è âåñòè 
ñåáÿ íå óìååò). Çàòî äåäóøêà, çíàìåíèòûé ïî òåì âðå-
ìåíàì îáîéùèê (îí îáèâàë ìåáåëü â òåàòðå «Ëà Ñêà-
ëà» è åù¸ êàêèõ-òî òåàòðàõ Åâðîïû), ñ óäîâîëüñòâèåì 
áðàë ìåíÿ â ñâîþ ìàñòåðñêóþ íà ÷åðäàêå ãîñòèíèöû 
«Óðàë», ãäå îí ïåðåòÿãèâàë ñòóëüÿ è äèâàíû. ß î÷åíü 
âîëíîâàëàñü, êîãäà îí íàáèâàë ïîëíûé ðîò êíîïêà-
ìè â êðóãëûõ øëÿïêàõ (âäðóã ïðîãëîòèò!). Äåäóøêó ÿ 
î÷åíü ëþáèëà. Îí íèêîãäà ìåíÿ íå ðóãàë. Ìíîãî ÷è-
òàë, íîñèë î÷êè ñ òîëñòåííûìè ñò¸êëàìè, à â ñòàðîñòè 
âîäèë ïî÷òè íîñîì ïî ñòðàíèöàì. Áûë îí íà ðåäêîñòü 
ãðàìîòíûì, õîòÿ âîîáùå íå ó÷èëñÿ. Ðàíî íà÷àë ïî-

ìîãàòü ðîäèòåëÿì. Â èõ áîëüøîé ñåìüå îáðàçîâàíèå 
ìîãëè äàòü òîëüêî îäíîìó èç 13 äåòåé – ñòàðøåìó 
ñûíó. Íà îñòàëüíûõ äåíåã íå õâàòàëî. Äåäóøêèí ñòàð-
øèé áðàò, êàæåòñÿ, åãî çâàëè Èîñèô Ìîèñååâè÷ Æî-
ðîâ, äåéñòâèòåëüíî âûó÷èëñÿ íà âðà÷à è ñòàë èçâåñò-
íûì â Ìîñêâå ïðîôåññîðîì.

Áàáóøêà äî ñòàðîñòè íå íîñèëà î÷êîâ. Ïîìíþ, 
âÿçàëà êðþ÷êîì êðàñèâûå òîíêèå êðóæåâà. À ðàáîòà-
ëà ìåäñåñòðîé. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê îäíàæäû îíà 
ñïàñëà ìàëåíüêóþ Èíêó îò ñìåðòè. Òà çàäûõàëàñü îò 
îãðîìíûõ íàðûâîâ â ãîðëå. Áàáóøêà â îò÷àÿíèè ñóíó-
ëà åé â ãîðëî ñâå÷êó, íàðûâû ïðîðâàëèñü, è ðåáåíîê 
çàäûøàë.

Áàáóøêà Ìàðèÿ Èîñèôîâíà èìåëà äåâè÷üþ ôà-
ìèëèþ Íåèçâåñòíàÿ. Åå ðîäíîé áðàò áûë äåäîì Ýðí-
ñòà Íåèçâåñòíîãî – òåïåðü çíàìåíèòîãî ñêóëüïòîðà 
(åìó â 2014 ã. èñïîëíèëîñü 90 ëåò). Â 16 îí óáåæàë íà 
ôðîíò, áûë îò÷àÿííûì è ñìåëûì. Äâàæäû åãî ìàìå 
ïðèõîäèëè ïîõîðîíêè. Ýðíñòó ïîñâÿòèë ñòèõè ïîýò 
Âîçíåñåíñêèé, îïèñàâ åãî ïîäâèã, êîãäà Íåèçâåñòíûé 
ïîäíÿë â àòàêó âçâîä íàâñòðå÷ó øêâàëüíîìó îãíþ ôà-
øèñòîâ. Ýðíñò ïîòîì ðàññêàçûâàë, êàê åãî çàãèïñî-
âàííîãî, óæå íå ïîäàâàâøåãî ïðèçíàêîâ æèçíè, ñïó-
ñêàëè ïî ëåñòíèöå â ìîðã è ñëó÷àéíî óðîíèëè. Ãèïñ 
òðåñíóë, «ïîêîéíèê» çàñòîíàë.

Åãî ìàìà, èçâåñòíàÿ íà Óðàëå ïîýòåññà Áåëà Äå-
æóð, íå âåðèëà ïîõîðîíêàì, èñêàëà ñûíà ïî ãîñïè-
òàëÿì. È íàøëà, ïðèâåçëà â Ñâåðäëîâñê è âûõîäèëà. 
Îí îêàçàëñÿ íà ðåäêîñòü êðåïêèì è æèâó÷èì. Ñåñòðà 
Èííà õîðîøî ïîìíèëà åãî ïîñëå âîéíû, ãîâîðèëà, 
÷òî âñå äåâ÷îíêè åå êëàññà áûëè â íåãî âëþáëåíû, òà-
êîé îí áûë êðàñèâûé è âåñ¸ëûé.

 ÍÅÂÅÑÒÛ Â ÏÎÒÅÌÊÀÕ
Èíòåðåñíóþ èñòîðèþ îïèñàë â ñâîèõ âîñïîìè-

íàíèÿõ Ýðíñò. ßêîáû åãî ïðàäåäóøêà áûë êàê ðàç èç 
êàíòîíèñòîâ, îòñëóæèë 25 ëåò öàðñêîé ñëóæáû. Ìî-
ëîäûå ðåáÿòà äîëæíû áûëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à 
åâðåéñêèå äåâóøêè, ìå÷òàâøèå âûéòè çàìóæ, ïîåõàëè 
èì íàâñòðå÷ó. Áûëî ïî÷òè òåìíî, êîãäà îíè ïîäîøëè 
ê ïîåçäó. Ïàðíè âûñòðîèëèñü â ëèíåéêó, äåâóøêè òîæå 
è, íå çíàÿ äðóã äðóãà, ïîøëè íàâñòðå÷ó, ïðîòÿíóâ âïå-
ðåä ðóêè. Êîìó êòî âûïàäåò. Òàê ïðàäåä Íåèçâåñòíî-
ãî îáðåë ñåáå áóäóùóþ æåíó. Äëÿ ïðîñòîòû çâó÷àíèÿ 
ôàìèëèþ ÷óòü ïðåîáðàçîâàëè. Òàê íàøà áàáóøêà è 
åå ðîäíîé áðàò, äåäóøêà Ýðèêà, èìåëè óæå ôàìèëèþ 
Íåèçâåñòíûå. ß áûëà ìàëåíüêîé è Ýðèêà íå ïîìíþ, à 
Èííà è ìàìà îáùàëèñü ñ èõ ñåìüåé äîâîëüíî ÷àñòî. 

Áàáóøêà Ìàðèÿ Èîñèôîâíà Íåèçâåñòíàÿ, 1905
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Íî âñêîðå ìû óåõàëè â Óëüÿíîâñê, êóäà ê íàì ïîòîì 
ïðèåõàëà åãî ñåñòðà Ëþäêà ñ íîâûì ìóæåì. Íî íå 
ïðèæèëàñü â Óëüÿíîâñêå.

Ýðíñò Íåèçâåñòíûé ñòàë âûäàþùèìñÿ ñêóëüïòî-
ðîì, åãî íàçûâàþò ñîâðåìåííûì Ìèêåëàíäæåëî.

 ×¨ÐÍÎ-ÁÅËÛÉ ÕÐÓÙÅÂ
Èç Ðîññèè Íåèçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ ïðîñòî 

«âûäàâèëè» çà íåæåëàíèå ðàáîòàòü â ñòèëå ñîöðåà-
ëèçìà. Îí áûë íåïîêîðíûì è äåðçêèì, ðåçàë â ãëàçà 
«ïðàâäó-ìàòêó» ñâîèì êîëëåãàì-ñêóëüïòîðàì, áûâ-
øèì â ôàâîðå ó ïðàâèòåëüñòâà è íàñòðîèâøèì Õðó-
ùåâà – òîãäàøíåãî ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà – ïðî-
òèâ òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ-íîâàòîðîâ. Íà ïàìÿòíîé 
âñòðå÷å ñ õóäîæíèêàìè Íåèçâåñòíûé äåðçêî îòâå÷àë 
íà êðèòèêó âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ âûñòàâêè. Õðóùåâ, 
óæå áóäó÷è â îïàëå, ïðîñèë ñûíà çàêàçàòü íà ñâîþ ìî-
ãèëó ïîñëå ñìåðòè ïàìÿòíèê èìåííî Ý. Íåèçâåñòíîìó. 
×òî è áûëî ñäåëàíî. Ïàìÿòíèê î÷åíü íåîáû÷íûé: ãî-
ëîâà Õðóùåâà âûïîëíåíà â îáðàìëåíèè èç íàïîëîâè-
íó ñâåòëîãî, íàïîëîâèíó òåìíîãî ãðàíèòà…

 «ÍÀÓ×ÍÎÅ» ßÁËÎÊÎ
Êàê-òî ïàïà âçÿë ìåíÿ â Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Ïîåçä-

êà áûëà äåëîâàÿ. Ó÷åíûé äÿäÿ ïîêàçûâàë, êàêèå öåí-
íûå ðàñòåíèÿ ó íèõ ïðîèçðàñòàþò è êàê ýòî âàæíî â 
óñëîâèÿõ õîëîäíîé óðàëüñêîé çèìû. Âîò, íàïðèìåð, 
ïîëçó÷àÿ ÿáëîíÿ. Êàê ýòî? Íå ìîæåò áûòü! È ïðàâäà, 
ìû íàêëîíèëèñü è óâèäåëè â òðàâå ñòåëþùååñÿ ïî 
çåìëå äåðåâöå, à íà íåì – áîëüøîå çåëåíîå ÿáëîêî. 
Ïîòîì ïàïà äîëãî î ÷åì-òî áåñåäîâàë ñ ó÷åíûì, à ÿ 
áåãàëà òóäà-ñþäà. Êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíó, ÿ âûòàùè-
ëà èç øòàíîâ òî ñàìîå çåëåíîå «íàó÷íîå» ÿáëîêî. Êàê 
ïîòîì ãîâîðèëà ìàìà, óâèäåâ ýòî, ïàïà ëèøèëñÿ äàðà 
ðå÷è. Íå ïîìíþ, ÷òî ìíå çà ýòî áûëî, êàæåòñÿ, íàäîë-
ãî çàïåðëè â âàííîé êîìíàòå.

ØÅÏÎÒÎÌ
Â 1947 ã. ìû ñ ìàìîé ïîåõàëè â Ëåíèíãðàä, âñå 

íàäåÿëèñü âåðíóòüñÿ òóäà íàñîâñåì. Íî ïàïó ñ ðàáîòû 
èç Ñâåðäëîâñêà óæå íå îòïóñêàëè, êàê ãîâîðèëè ðîäè-
òåëè, ìîæíî áûëî ëèøèòüñÿ ïàðòèéíîãî áèëåòà èëè 
÷åãî ïîõóæå. Êàê-òî ÿ ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð ìàìû ñ 
íàøåé ñîñåäêîé Òàìàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, âðà÷îì, 
ìàìèíîé ïîäðóãîé. Îíà øåïîòîì ðàññêàçûâàëà ìàìå, 
÷òî êðóãîì çà Óðàëîì è â Ñèáèðè âñå îöåïëåíî êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé. Â ëàãåðÿõ ñèäèò î÷åíü ìíîãî íàðî-
äó, áûâøèõ âîåííûõ, è íå òîëüêî. Íàçûâàëà êàêèõ-òî 
çíàêîìûõ, íåèçâåñòíî çà ÷òî àðåñòîâàííûõ. Ìàìà 
åé òîæå øåïîòîì ðàññêàçûâàëà, êàê åùå â Ëåíèíãðà-
äå äî âîéíû îíè ñ ïàïîé ïðèñëóøèâàëèñü ïî íî÷àì 
ê òÿæ¸ëûì øàãàì ïî ëåñòíèöå: áîÿëèñü, ÷òî è ê íèì 
ïîñòó÷àò. Ïîòîì êîãî-òî óâîçèëè â ÷åðíîì «âîðîíêå», 
è ëþäè èñ÷åçàëè. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå âñåãäà íà 
ýòîò ñëó÷àé äëÿ ïàïû áûë ïðèïàñ¸í óçåëîê ñ áåëü¸ì 
è ñóõàðÿìè.

 ÍÅÑÎÑÒÎßÂØÀßÑß  «ÏÅÐÂÎÊËÀÑÑÍÈÖÀ»
Â Ëåíèíãðàä íàäî áûëî åõàòü ÷åðåç Ìîñêâó. Ìû 

èäåì ñ ìàìîé ïî ñêâåðèêó. Ïîäõîäèò ê íàì æåíùèíà 
è âñå íà ìåíÿ ïîñìàòðèâàåò. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ïî-
äûñêèâàåò äåâî÷êó íà ðîëü ïåðâîêëàññíèöû (ãîòîâè-
ëèñü ñíèìàòü òàêîå êèíî). ß åé, âèäèìî, ïðèãëÿíóëàñü, 
è îíà ñòàëà óãîâàðèâàòü ìàìó òóò æå ïîåõàòü íà êèíî-
ñòóäèþ. À ó íàñ òðàíçèòíûé áèëåò â Ëåíèíãðàä, è ìû 
óæå äàëè òåëåãðàììó, ÷òîáû íàñ âñòðå÷àëè. Ïîòîì â 

«Ïåðâîêëàññíèöå» ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëà Íàòàøà Çà-
ùèïèíà, ãîâîðèëè, ÷òî è ïðàâäà ÿ íà íåå ïîõîæà. Â 
êèíî ÿ âñå æå ïîïàëà, òîëüêî â äîêóìåíòàëüíîå.

Ñíèìàëàñü âñòðå÷à ïèîíåðîâ ñ ìàøèíèñòîì ïî-
åçäà, êîòîðûé âåç Ëåíèíà èç Ôèíëÿíäèè â Ðîññèþ â 
1917 ã. Íóæíî áûëî ñïðîñèòü ó ìàøèíèñòà: «Ñêàæèòå, 
ýòî áûëî äíåì èëè íî÷üþ?». Íà ýòó ôðàçó èç êëàññà 
âûáðàëè ìåíÿ. ß åå õîðîøî çàïîìíèëà. Ñúåìêè ïðî-
äîëæàëèñü öåëûé äåíü.

 ËÅÍÈÍÃÐÀÄ ÎÆÈÂÀË ÌÅÄËÅÍÍÎ
Â íàø äîì íà Îáâîäíîì êàíàëå ìàìà ìåíÿ íå âçÿ-

ëà, ïîáîÿëàñü. Âîêðóã áûëî ìíîãî ðàçðóøåííûõ äî-
ìîâ. Íà ñòåíàõ – äûðêè îò âûñòðåëîâ. Îñòàíîâèëèñü 
ó îäíîãî èç äîìîâ è âèäèì: êîìíàòà íà òðåòüåì ýòà-
æå âñÿ íà âèäó: ñòîë, øêàô, ñòóëüÿ, äåòñêàÿ êðîâàòêà, â 
íåé êóêëà, êàê æèâàÿ, ëåæèò. Â êîìíàòå íèêîãî íåò è 
ñîâñåì íåò ñòåíû. À âäðóã è ñ íàøèì äîìîì òàêîå ñëó-
÷èëîñü? Íî íåò, çàâîäñêîå îáùåæèòèå íå ïîñòðàäàëî. 
Êîìåíäàíòøà ìàìå ðàññêàçàëà, ÷òî îíà êàê-òî çèìîé 
â áëîêàäó îòêðûëà äâåðü â íàøó êîìíàòó è âèäèò: ó îò-
êðûòîãî øêàôà ñòîèò æåíùèíà. «Âû ÷åãî òóò?». À òà 
ìîë÷èò, íå äâèãàåòñÿ. Âèäíî, èñêàëà ÷òî- íèáóäü èç 
åäû, äà òàê, ñòîÿ ó øêàôà, è óìåðëà. Ãîëîä áûë ñòðàø-
íûé.

Ìàìèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà ò¸òÿ Ôèðà îñòàâàëàñü â 
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå âñþ âîéíó. Îíà áûëà äåòñêèì 
ïñèõèàòðîì, ñïàñàëà äåòåé, îñòàâøèõñÿ áåç ðîäèòå-
ëåé, ëå÷èëà, çèìîé ïî Ëàäîãå îòïðàâëÿëà â òûë. Ýòîò 
îïàñíûé ïóòü ïî çàìåðøåìó îçåðó ïðîçâàëè Äîðîãîé 
æèçíè. Åõàëè íî÷üþ, íî íåìöû âñå ðàâíî îáñòðåëè-
âàëè äîðîãó ñ ñàìîëåòîâ, è íåðåäêî ìàøèíû óõîäèëè 
ïîä ëåä. Ìîåé áóäóùåé ïîäðóãå Âàëå Ãóùèíîé è åå ñå-
ñòðå Òîíå ïîâåçëî – îíè ïðîñêî÷èëè.

ÍÀ ÖÀÐÑÊÎÌ ÒÐÎÍÅ
Ìàìà ïîâåëà ìåíÿ â Ýðìèòàæ. Ýòî áûëà ñêàçêà. 

×åãî ñòîèëà îäíà òîëüêî ëåñòíèöà – âñÿ â çåðêàëàõ, 
óêðàøåííàÿ áîëüøèìè âàçàìè. À ñòåíû, ïîòîëêè, 
ïîëû – âñå â óçîðàõ. Îãðîìíûå çîëîòûå ÷àñû ñ ïàâ-
ëèíîì ìåíÿ âîîáùå îêîëäîâàëè. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü 
– öàðñêèé äâîðåö! Ìû äîëãî õîäèëè ïî áåñêîíå÷íûì 
çàëàì, ðàññìàòðèâàëè êàðòèíû, ñêóëüïòóðû, ìåáåëü. È 
ÿ â êîíöå êîíöîâ î÷åíü óñòàëà. Ìàìà ïîòåðÿëà ìåíÿ 
èç âèäà. À êîãäà îáíàðóæèëà, àõíóëà. Ïîäíûðíóâ ïîä 
çàïðåòíóþ âåðåâî÷êó, ÿ âáåæàëà ïî ñòóïåíüêàì è óñå-
ëàñü ñ íîãàìè íà âûñîêèé öàðñêèé òðîí. Ìàìà â óæàñå. 
Ê íàì áûñòðî ïðèáëèæàëàñü äåæóðíàÿ.

 ÍÀ ÏËÅ×Å Ó ÌÀÐØÀËÀ
Íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ ïàïà âçÿë ìåíÿ 

ñ ñîáîé íà òðèáóíó. Áûëî î÷åíü òåñíî. ß âûíûðíóëà 
èç ïàïèíûõ ðóê è ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ òóäà, ãäå ìîæíî 
áûëî âñå óâèäåòü ïîëó÷øå. Âèäèìî, ìåøàëàñü ïîä íî-
ãàìè ó âçðîñëûõ. Ìåíÿ ïîäíÿëè è ñòàëè ïåðåäàâàòü èç 
ðóê â ðóêè áëèæå ê öåíòðàëüíîé ÷àñòè òðèáóíû. Òàê 
ÿ îêàçàëàñü íà ðóêàõ ó âûñîêîãî âàæíîãî âîåííîãî 
ñ ÿìî÷êîé íà ïîäáîðîäêå. Äàæå, ïîìíþ, ïîòðîãàëà 
ïàëüöåì ýòó åãî ÿìî÷êó. Îí íå âîçðàæàë è óëûáàëñÿ.

Ïðàçäíè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ âñÿ â êðàñíûõ ôëà-
ãàõ, ïîðòðåòàõ, ðàçóêðàøåííûõ ìàøèíàõ äâèãàëàñü 
íåñêîëüêèìè êîëîííàìè ïî ãëàâíîé ïëîùàäè. È 
âäðóã äâèæåíèå ó òðèáóíû ïðèîñòàíîâèëîñü. Êàê ÿ óç-
íàëà ïîçäíåå, äåëî áûëî â òîì, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
âîéíû Ñòàëèí îòïðàâèë ìàðøàëà Æóêîâà â Ñâåðä-
ëîâñê. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ðåâíîâàë åãî ê ñëàâå. Æó-
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êîâ áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â íàðîäå. Ëþäè ñòàëè îñòà-
íàâëèâàòüñÿ ó òðèáóíû è ãðîìêî ïðèâåòñòâîâàòü: « Äà 
çäðàâñòâóåò ìàðøàë Æóêîâ!», ó êîòîðîãî ÿ è îêàçàëàñü 
â ýòîò ìîìåíò íà ðóêàõ. Íàðîä âñå ïðèáûâàë, ïîëîæå-
íèå ñòàíîâèëîñü îïàñíûì, íà÷èíàëàñü äàâêà. Òîãäà 
Æóêîâà ïîïðîñèëè óéòè ñ òðèáóíû âî èçáåæàíèå íå-
ïðèÿòíîñòåé.

Îí ïðîáðàëñÿ âìåñòå ñî ìíîé ÷åðåç òðèáóíó, ñïó-
ñòèë ìåíÿ ñ ðóê, êàæåòñÿ, ðÿäîì îêàçàëñÿ ïîòåðÿâøèé 
ìåíÿ ïàïà. È ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíþ, êàê ýòîò áîëü-
øîé âàæíûé äÿäÿ ñ êðóãëîé ÿìî÷êîé íà ïîäáîðîäêå â 
äëèííîé-äëèííîé øèíåëè ñåë â ÷åðíóþ ìàøèíó, à çà 
íåé ïîåõàëè äðóãèå ìàøèíû è ìîòîöèêëû. Îòêóäà ÿ 
ìîãëà òîãäà çíàòü, ÷òî ýòî è áûë çíàìåíèòûé ìàðøàë 
Æóêîâ. Ìíå áûëî øåñòü ëåò…

 ÏÎÏÀË Â «ÍÎÌÅÍÊËÀÒÓÐÓ»
Ïàïó ïåðåâåëè â Óëüÿíîâñê íà ïîâûøåíèå. Îòêà-

çàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, îí óæå ïîïàë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, 
«â íîìåíêëàòóðó». Ìàìà áûëà â îò÷àÿíèè, ëèøèëàñü 
èíòåðåñíîé ðàáîòû, äðóçåé, ëþáèìîãî îïåðíîãî 
òåàòðà. Ïîñëå áîëüøîãî è êóëüòóðíîãî Ñâåðäëîâñêà 
Óëüÿíîâñê ïîêàçàëñÿ áîëüøîé äåðåâíåé. Áóäóùèé 
íàø äîì äîñòðàèâàëè, è íàñ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå 
ñ çàäíåé ñòîðîíû äðàìòåàòðà. Â îáùåì, «äîðîãè âû-
áèðàëè íå ìû», è íàäåæäà âåðíóòüñÿ â ðîäíîé Ëåíèí-
ãðàä îòïàëà îêîí÷àòåëüíî. Íî íå äëÿ Èíêè. Îêîí÷èâ 
øêîëó, ñåñòðà ïîñòóïèëà â Ëåíèíãðàäñêèé ïëàíîâûé 
èíñòèòóò – ïîøëà ïî ñòîïàì ðîäèòåëåé.

Ïëîùàäü èìåíè Ëåíèíà ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé 
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé óíûëîå çðåëèùå. Íå áûëè óáðàíû 
äî êîíöà îñòàòêè ðàçðóøåííîãî ñîáîðà, è òðóäíî òå-
ïåðü ïîâåðèòü – ïûëü «ïðèáèâàëè» â æàðó, áðûçãàÿ èç 
âåäðà. Íàïðîòèâ íàøåãî áàëêîíà ñ ïÿòè óòðà âûñòðà-
èâàëàñü î÷åðåäü çà õëåáîì. Áðîíçîâûé Ëåíèí ïðèçû-
âàë âåðèòü â «ñâåòëîå áóäóùåå». Ó Êàðëà Ìàðêñà, çàêî-
âàííîãî â êàìåíü, âèä áûë íå ñòîëü îïòèìèñòè÷íûé.

Íàø âîñüìèêâàðòèðíûé äîì, íàêîíåö-òî ïî-
ñòðîåííûé ê çèìå, èìåë ðÿäîì òàêîãî æå óíûëîãî 
«äâîéíèêà» ñ óçåíüêèìè îêíàìè.

Ïàïó â äåòñòâå ÿ ìàëî âèäåëà. Ñêîëüêî ïîìíþ, îí 
âñå âðåìÿ áûë íà ðàáîòå. Áàëîâàë ìåíÿ, íèêîãäà íå 
ðóãàë è íå íàêàçûâàë, íå «÷èòàë íîòàöèé», êàê ìàìà. 
Íàâåðíîå, çà ýòî ÿ è áûëà áîëüøå ê íåìó ïðèâÿçàíà. 
Óñàæèâàÿ ìåíÿ íà êîëåíè, óæå ïîâçðîñëåâøóþ, îí 
ãîâîðèë ãðóñòíî: «Ãàëêà, íó çà÷åì òû òàê áûñòðî ðà-
ñò¸øü!».

Ïàïà áûë ðîäîì èç îðåíáóðãñêèõ êàçàêîâ. Åãî 
äåäóøêà è áàáóøêà, î êîòîðûõ ìû âîîáùå íè÷åãî íå 
çíàåì, ïðîèñõîäèëè èç êàêîãî-òî ñåëà, ãäå áûëî ìíî-
ãî Ïå÷¸ðêèíûõ (ÿ âñåãäà çëèëàñü íà ëèøíþþ áóêâó 
«ê» â ñâîåé ôàìèëèè – áûëà áû Ïå÷îðèíîé, êàê çíà-
ìåíèòûé ëåðìîíòîâñêèé ãåðîé. Âîîáùå îêîí÷àíèå 
«êèí» â ôàìèëèÿõ, êàê Åãóòêèí, Ñìèðêèí, Ãàëêèí, Ïàë-
êèí, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðèäà¸ò íåêîå íåáëàãîçâó÷èå.)

  
«ÃÀËÎØÅÂÛÉ» ÇÀÂÎÄ

Ïîñëå èíñòèòóòà ìàìó ñ ïàïîé îñòàâèëè ðàáî-
òàòü â Ëåíèíãðàäå, ÷åìó îíè áûëè î÷åíü ðàäû. Ïîëó-
÷èëè åùå è îáùåæèòèå îò ñâîåãî çàâîäà «Êðàñíûé 
òðåóãîëüíèê» íà Îáâîäíîì êàíàëå, êàæåòñÿ, ñàìîì 
çëîâîííîì ìåñòå èç-çà ðåçèíîâîé ïðîäóêöèè ïðåä-
ïðèÿòèÿ, âûïóñêàâøåãî ãàëîøè – ñàìóþ õîäîâóþ òîã-
äà îáóâü. Ãàëîøè âå÷íî ïóòàëè, óõîäÿ èç ãîñòåé. Îíè 
áûëè ó âñåõ îäèíàêîâûå.

Ïàïà èç-çà ïëîõîãî çðåíèÿ áûë îò ñëóæáû â àð-
ìèè îñâîáîæäåí. Îí åùå ïî÷òè íå ðàçáèðàë öâåòîâ è 
âñå æå òðèæäû ïîäàâàë çàÿâëåíèå â âîåíêîìàò. «Íå ïå-
ðåæèâàéòå, – ñêàçàë åìó äåæóðíûé îôèöåð, – â òûëó 
âû áîëüøå ïðèãîäèòåñü, íà ôðîíòå îò âàñ áóäåò ìàëî 
òîëêó».

Ýâàêóèðîâàëèñü íà Óðàë ñ «Êðàñíûì òðåóãîëüíè-
êîì». Ïðåäñòîÿëî, êàê ãîâîðèëà ïîòîì ìàìà, îäåâàòü 
õîäîâóþ ÷àñòü òàíêîâ â ðåçèíó. Òàíêè îòïðàâëÿëè íà 
ôðîíò ïðÿìî ñ çàâîäà. Ìàìà ñðàçó óñòðîèëàñü íà âî-
åííûé çàâîä, ãäå è ïðîïàäàëà, êàê âñå òîãäà, ñóòêàìè. 
Ïàïà óæå ðàáîòàë â ïëàíîâîì îòäåëå «Óãëåñíàáà». 
Âûñøåå ýêîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå áûëî òîãäà ðåä-
êîñòüþ è òàêèå ñïåöèàëèñòû îñîáåííî öåíèëèñü.

Âñêîðå ïàïó âûäâèíóëè íà äîëæíîñòü ïðåäñå-
äàòåëÿ Ñâåðäëîâñêîãî ãîðïëàíà. È ïîëó÷èòü ïîñëå 
íàøåé ñûðîé êîìíàòû ñ êðûñàìè (áûâøåé ïèâíîé) 
íîðìàëüíîå æèëüå, êàê ÿ óæå ïèñàëà, áûëî ñ÷àñòüåì. 
Âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä ìû óæå íå ñìîãëè. Ïàïà, êàê ÿ 
ãîâîðèëà, ïîïàë â «ñîâåòñêóþ ïàðòèéíóþ íîìåíêëà-
òóðó» è ñîáîé óæå íå ðàñïîëàãàë.

Â Óëüÿíîâñêå, ñîâñåì íå ðàçâèâàâøåìñÿ ïîñëå 
ñìåðòè Ëåíèíà, âñå áûëî ñîâñåì èíà÷å. Êîãäà-òî êðà-
ñèâåéøèé, ïðîöâåòàþùèé Ñèìáèðñê ñî ìíîæåñòâîì 
öåðêâåé è ñîáîðîâ – îäèí èç áîëüøèõ ãîðîäîâ Ïî-
âîëæüÿ – ïðåâðàòèëñÿ â ãëóõóþ ïðîâèíöèþ. Âñå ïàð-
òèéíîå ðóêîâîäñòâî ïî ñïèðòîâîìó äåëó, ñôàáðèêî-
âàííîìó íà÷àëüíèêîì ÍÊÂÄ Êðåìÿíîì, ÷åëîâåêîì 
Áåðèè, áûëî ñíÿòî ñ ðàáîòû. Ïàïà ïîïàë â ÷èñëî âû-
äâèæåíöåâ íîâîé âîëíû. Åãî íàçíà÷èëè íà äîëæíîñòü 
ïðåäñåäàòåëÿ îáëïëàíà. Ðåæèì ðàáîòû, êàê è â Ñâåðä-
ëîâñêå, áûë òàêîé æå. Ñ óòðà îòåö øåë íà ñëóæáó, ïî-
òîì – êîðîòêèé îáåä, âå÷åðîì ÷àñîâ â ñåìü îí ïîÿâ-
ëÿëñÿ íà óæèí è ñíîâà øåë íà ðàáîòó. Äåëî â òîì, ÷òî 
Ñòàëèí ðàáîòàë íî÷àìè (ïðàâäà, ñ 12 äíÿ), è âåñü ïàð-
òèéíî-ñîâåòñêèé àïïàðàò äîëæåí áûë äî ãëóáîêîé 
íî÷è îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ.

 «ËÅ×ÅÁÍÀß ÑÊÎ×ÈËÎÂÊÀ»
Ïàïå ìíîãèå ãîäû äîâåëîñü ðàáîòàòü ñî Ñêî÷èëî- 

âûì, ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà ïàðòèè, ÷åëîâåêîì 
ñèëüíûì, âëàñòíûì, äåÿòåëüíûì, íî, ê ñîæàëåíèþ, 
ñêëîííûì ê ñïèðòíîìó. Íàø õîðîøèé çíàêîìûé, ÷à-
ñòî ñîïðîâîæäàâøèé åãî â ïîåçäêàõ ïî îáëàñòè, ðàñ-
ñêàçûâàë, êàê óñëóæëèâûå ïîäîïå÷íûå ïðèõâàòûâàëè 
â äîðîãó, ïûòàÿñü óãîäèòü âûñîêîìó íà÷àëüñòâó, óæå 
íå ñîâñåì çäîðîâîìó, ÿùèê àïòå÷íûõ ïóçûðüêîâ áîÿ-
ðûøíèêà. Ýòó ëå÷åáíóþ ñïèðòîâóþ íàñòîéêó â îïðå-
äåëåííûõ êðóãàõ ïðîçâàëè «ñêî÷èëîâêîé».

 
ÑÓÑËÎÂÓ – ÊÅÔÈÐ, ÎÑÒÀËÜÍÛÌ – 
×ÒÎ ÎÑÒÀËÎÑÜ

Êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåçæàëî âûñîêîå íà÷àëüñòâî, 
çàêàòûâàëèñü ãðàíäèîçíûå áàíêåòû. Ìàìà íàøåãî ñî-
ñåäà, îáñëóæèâàÿ ýòè ìåðîïðèÿòèÿ, ðàññêàçûâàëà, ÷òî 
êàê-òî ê ïðèåçäó Ñóñëîâà áûë çàêàçàí êàê ðàç òàêîé 
áàíêåò ñ èçîáèëèåì êîíüÿêîâ, ëó÷øèõ âèí è âîäîê, 
îêîðîêîâ è ðûáíûõ äåëèêàòåñîâ. Ïðèåõàâ ñî ñâîèì 
ëè÷íûì äîêòîðîì, ÷ëåí Ïîëèòáþðî Ñóñëîâ, ãëàâíûé 
ïàðòèéíûé èäåîëîã ñòðàíû, âûïèë ñâîé äèåòè÷åñêèé 
êåôèð è âñêîðå óäàëèëñÿ êî ñíó. Ãóëüáà íà øèðîêóþ 
íîãó ïðîäîëæàëàñü äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïàïó íà ïîäîá-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðèãëàøàòü ïåðåñòàëè êàê ÷åëîâå-
êà íåïüþùåãî (èçâåñòíî, òðåçâûõ íå ëþáÿò íè â îä-
íîé ïüþùåé êîìïàíèè).
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ÏÎÄÅË¨ÍÍÛÉ ÎÁÊÎÌ ÏÀÐÒÈÈ
Åù¸ áîëüøåå ðàçäðàæåíèå ó âûñîêîãî íà÷àëü-

ñòâà âûçûâàëî òî, ÷òî ïàïà ïèñàë äèññåðòàöèþ ïî 
ýêîíîìèêå îáëàñòè, ãîòîâèëñÿ ê å¸ çàùèòå, ñäàâ âñå 
íåîáõîäèìûå ýêçàìåíû. È óæå ñîâñåì íå ïðîñòèëè 
åìó òàêîé ôàêò, êîãäà ïî èíèöèàòèâå Õðóùåâà ðàç-
äåëèëè îáêîìû ïàðòèè íà ïðîìûøëåííûé è ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûé. Ñêî÷èëîâ, âîçãëàâëÿâøèé ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûé îáêîì, ïðåäëîæèë ïàïå ðàáîòàòü 
ïîä åãî íà÷àëîì. Íî ïàïà, èíæåíåð-ýêîíîìèñò ïðî-
ìûøëåííîé îòðàñëè, ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ ðàáîòàòü ñ 
Âàñèëüåâûì, êîòîðûé âîçãëàâèë ïðîìûøëåííûé îá-
êîì ïàðòèè.

Êîãäà ýòî «íîâøåñòâî» îòìåíèëè è âñ¸ âåðíóëîñü 
íà «êðóãè ñâîÿ», ïàïå ñòàëè ÷èíèòü âñÿêèå íåïðèÿò-
íîñòè. Ïîñûëàëè ñ ïðîâåðêàìè êàê äåïóòàòà â ñàìûå 
îòäàë¸ííûå ðàéîíû, íå äàâàëè ïîëîæåííîãî îòïóñêà 
äëÿ çàùèòû äèññåðòàöèè. Åãî, äåïóòàòà îáëàñòíîãî 
Ñîâåòà, ïðîðàáîòàâøåãî îêîëî 20 ëåò ïðåäñåäàòåëåì 
îáëïëàíà, âïåðâûå çà âñå ãîäû íå ââåëè â ñïèñîê êàí-
äèäàòîâ äëÿ ãîëîñîâàíèÿ â ÷ëåíû îáëàñòíîãî ñîâåòà 
äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ. Ïàïà âñå ïîíÿë è íàêàíóíå 
ðåøèë ïîäàòü â îòñòàâêó. Ïîñëå ýòîãî íà åãî äîëæ-
íîñòè äîëãî íèêòî íå çàäåðæèâàëñÿ. Íà ïðåäëîæåíèå 
âîçãëàâèòü êàôåäðó ýêîíîìèêè ñîçäàâàâøåãîñÿ òîãäà 
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïàïà ñ ðàäîñòüþ ñîãëà-
ñèëñÿ. Îí ïðîðàáîòàë òàì ïîòîì ìíîãèå ãîäû, óæå 
âûéäÿ íà ïåíñèþ.

 ÍÅÒ, ÐÅÁßÒÀ-ÄÅÌÎÊÐÀÒÛ...
Âñïîìíèëñÿ åù¸ îäèí ôàêò çàäîëãî äî ýòîãî. 

Êàê-òî, åùå â 1950-õ ãã., ïàïå íàñòîÿòåëüíî äàëè ïî-
íÿòü, ÷òî íåæåëàòåëüíî, ÷òîáû åãî ñòàðøàÿ äî÷ü, 
ñòóäåíòêà Ëåíèíãðàäñêîãî ïëàíîâîãî èíñòèòóòà, âû-
õîäèëà çàìóæ çà áîëãàðèíà, ñâîåãî îäíîêóðñíèêà. Ñ 
ïàïîé âåëèñü äîëãèå òÿãîñòíûå ðàçãîâîðû. Â êîíöå 
êîíöîâ áðàê áûë ðàññòðîåí, êàê è ñëåäóþùèé, óæå 
íà ïîñëåäíåì êóðñå, ñ ïîëÿêîì. Âîò òàêîå îòíîøåíèå 
áûëî òîãäà ê áðàêàì ñ èíîñòðàíöàìè, äàæå åñëè ýòî 
áûëè íàøè äðóçüÿ-äåìîêðàòû.

Ïàïó î÷åíü óâàæàëè âñå, êòî çíàë: è ïî ðàáîòå, è â 
æèçíè. Òî, ÷òî ÿ îñòàâèëà åãî ôàìèëèþ, âûéäÿ çàìóæ, 
ìíå î÷åíü ïîìîãëî ïîòîì â æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå. 
Êóäà áû ÿ íè ïðèåçæàëà íà ñúåìêè, ìåíÿ ñïðàøèâà-
ëè: «À âû íå äî÷êà Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à?». È óçíàâ, 
îõîòíî ïîìîãàëè ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíûõ âîïðîñàõ. 
Ìíîãî ëåò ïàïèí ñåêðåòàðü Âåðà (çàáûëà å¸ ôàìè-
ëèþ) äðóæèëà ñ ìàìîé, äàæå ïîñëå òîãî êàê îòöà íå 
ñòàëî (îí ñêîí÷àëñÿ íà òðèáóíå 7 íîÿáðÿ 1985 ã., ïðè-
ãëàøåííûé òîãäàøíèì ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà 
ïàðòèè Êîëáèíûì. Òð¸õëåòíÿÿ Ïîëèíêà òàê ïðîñèëà 
åãî íå óõîäèòü, äîìà áûë íàêðûò ïðàçäíè÷íûé ñòîë 
ñ òîðòîì!).

ÐÈÌÌÀ-×ÅÌÏÈÎÍÊÀ
Êîãäà ïàïó ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Óëüÿíîâñê, ìû 

ïîåõàòü ñ íèì ñðàçó íå ìîãëè. Ñåñòðà çàêàí÷èâàëà äå-
ñÿòèëåòêó, äà è êâàðòèðû â Óëüÿíîâñêå åùå íå áûëî, 
à íàøó ñâåðäëîâñêóþ óæå îòäàëè çíàìåíèòîé êîíü-
êîáåæêå Ðèììå Æóêîâîé – òðåõêðàòíîé ÷åìïèîíêå 
ìèðà. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû æèëè âìåñòå è î÷åíü ïîä-
ðóæèëèñü. Âïåðâûå ÿ óâèäåëà ó íåå íàñòîÿùèé ìàíè-
êþðíûé íàáîð è áûëà ïîòðÿñåíà, ÷òî áûâàþò òàêèå 
ìàëåíüêèå íîæíè÷êè è ùèï÷èêè, êîòîðûå ëåãêî îò-
ùèïûâàþò çàóñåíöû.

Ðèììà êàê-òî âçÿëà ìåíÿ íà òðåíèðîâêó íà ñòà-

äèîí, êóäà ìû õîäèëè òîëüêî ëåòîì. È ÿ âïåðâûå óâè-
äåëà, ÷òî òàêîå êàòîê. Íàó÷èòüñÿ êàòàòüñÿ ñòàëî ìîåé 
ìå÷òîé. È â ïåðâóþ æå çèìó â Óëüÿíîâñêå ìíå êóïè-
ëè êîíå÷êè, êàæåòñÿ, «ñíåãóðêè». Îíè ïðèâÿçûâàëèñü 
ê âàëåíêàì. Êàòîê áûë íåäàëåêî, ìåòðîâ çà äâåñòè îò 
íàñ, òî÷íî íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ âûñèòñÿ ãîñòèíè-
öà «Âåíåö». Ðàçäåâàëêè íà êàòêå íå áûëî, è ÿ øëà ïî 
ëåäûøêàì, êðåïêî äåðæàñü çà ìàìó. Îíà æäàëà ìåíÿ, 
ïðèæèìàÿ ê ñåáå ìîå ïàëüòèøêî. Áîéêèé ïàðíèøêà ñ 
ñîñåäíåé óëèöû ïîêàçûâàë, êàê äåðæàòü ñïèíó, ÷òîáû 
íå ïàäàòü íàçàä. Îí-òî è íàó÷èë ìåíÿ êàòàòüñÿ.

 ÍÀ ÊÀÒÎÊ ×ÅÐÅÇ ÇÀÁÎÐ
Êîíüêè ñ òåõ ïîð ÿ î÷åíü ïîëþáèëà è äàæå ïî-

òîì, â Ëåíèíãðàäå, âûñòóïàëà çà èíñòèòóòñêóþ ñáîð-
íóþ, ïðèëè÷íî áåãàÿ ñòîìåòðîâêó. Êàòîê ó íàñ ðÿäîì 
ñ îáùåæèòèåì áûë ñâîé, íî ìû ïðåäïî÷èòàëè äàëü-
íèé ñ õîðîøèì ëüäîì. Çàâåòíàÿ äûðà â çàáîðå ïîçâî-
ëÿëà õîäèòü òóäà áåç äåíåã, êîòîðûõ ó ñòóäåíòîâ âå÷íî 
íå õâàòàëî. À âîò ëûæè ÿ íåäîëþáëèâàëà, îñîáåííî 
êîãäà ïðèõîäèëîñü òàùèòüñÿ ïî òàëîìó ñíåãó ïÿòü êè-
ëîìåòðîâ, ÷òîáû ñäàòü ÷óòü ëè íå â êîíöå àïðåëÿ çà-
ïîçäàëûé çà÷åò ïî ôèçêóëüòóðå. Â ãîðîäå ñíåãà óæå íå 
áûëî, è ó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè âîâñþ çàãîðàë 
íàðîä, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíêå îò âåòðà. Òàëûé ñíåã åùå 
äåðæàëñÿ, è, ïîìíþ, ìàëü÷èøêè, ðàçäåâøèñü ïî ïîÿñ, 
îáãîíÿëè íàñ, ïîáåäíî âçìàõèâàÿ ïàëêàìè.

Çàòî çèìîé â Êàâãîëîâå, ãäå ó íàñ áûëà ñâîÿ èí-
ñòèòóòñêàÿ ëûæíàÿ òóðáàçà, ìû «îòâîäèëè äóøó», 
ñúåçæàÿ ïî ðàñêàòàííûì ãîðêàì. Ñúåçæàòü ñ êðóòûõ 
è âûñîêèõ, ãäå òðåíèðîâàëèñü ñïîðòñìåíû, êîíå÷-
íî, íå ðåøàëèñü. Ïîòîì, óæå â Óëüÿíîâñêå, â Óíäîðàõ, 
ÿ ïîïðîáîâàëà ñúåõàòü ñ êðóòîé ãîðêè ìåæäó äåðå-
âüåâ. Íèêàêîé ëûæíè íå áûëî, è ìåíÿ ñíåñëî â îâðàã. 
ß óâÿçëà â ñíåãó ïî ïîÿñ, îäíà ëûæà îòëåòåëà, ïàëêà 
– òîæå. Íå ïîìíþ, êàê ÿ âûêàðàáêàëàñü èç ñóãðîáà, 
óæå òåìíåëî, è ðÿäîì íèêîãî íå áûëî. Ãîäû ñïóñòÿ â 
Óëüÿíîâñêå, êîãäà åçäèòü â Ñåâåðíûé ïàðê ñ ëûæàìè 
óæå áûëî îáðåìåíèòåëüíî, ìû ñ Òàìàðîé Èëüÿñîâîé 
íàøëè ãîðêó çà Äâîðöîì ïèîíåðîâ, áëèçêî îò äîìà. 
Òåïåðü òàì ïîñòðîèëè íåñêîëüêî îñîáíÿêîâ ñ çàáîðà-
ìè. À íàñòîÿùèé ãîðíûé ñïóñê áûë ïîñòðîåí ïîòîì 
çà ôèëàðìîíèåé, ñ ôóíèêóëåðîì, ðàçäåâàëêîé è äàæå 
ìóçûêîé. Íî îí ïðîñóùåñòâîâàë íåäîëãî, êàê è ôóíè-
êóëåð íà Âåíöå. 

È ñíîâà, âîçâðàùàÿñü â äåòñòâî, ÿ âñïîìíèëà, êàê 
ìû ëþáèëè ñâîé êàòîê íà ñòàäèîíå «Ñïàðòàê». Â äíè 
ìàññîâîãî êàòàíèÿ, ïåðåêèíóâ êîíüêè ÷åðåç ïëå÷î, 
ìû áåæàëè íà ñòàäèîí, íåâçèðàÿ íà ìîðîç, ñáðîñèâ 
ïàëüòî è âàëåíêè, íàñêîðî çàòÿãèâàëè øíóðêè íà áî-
òèíêàõ è óñòðåìëÿëèñü íà ëåä. ß íîñèëàñü ïî áîëü-
øîìó êðóãó è îñîáåííî ëþáèëà íà ñâîèõ «áåãàøàõ» 
äåëàòü êðóòûå âèðàæè. Êàòàëèñü ìû ïîä ëþáèìóþ çà-
áûòóþ òåïåðü ïåñåíêó:

«Äîãîíþ-äîãîíþ...
Òû òåïåðü
Íå óéäåøü îò ìåíÿ».
Â ïàðå, âçÿâøèñü ðóêàìè êðåñò-íàêðåñò, êàê íàñ 

ó÷èëè â Äîìå îôèöåðîâ, ÿ íèêîãäà íå êàòàëàñü. Åñëè 
êàêîé-òî ïàðåíåê ïðèãëàøàë ìåíÿ ïðîêàòèòüñÿ âìå-
ñòå, åãî ïîòîì îòçûâàëè â ñòîðîíó, ïîñëå ÷åãî íà 
«Ñïàðòàêå» îí áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ óçíàëà, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ó 
ìåíÿ áûë òàéíûé õóëèãàíèñòûé «îáîæàòåëü», êîòî-
ðûé è îòãîíÿë íåæåëàòåëüíûõ óõàæåðîâ. Íî êàê âû-
ÿñíèëîñü, îïÿòü æå çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ìåíÿ äåðæàëè 



33

«íà ïðèöåëå» åùå äâà ìàëü÷èêà, óæå âïîëíå ïðèëè÷-
íûõ. Îäèí èç íèõ, ÿ åãî è ðàíüøå âèäåëà, ñïîðòñìåí-
êîíüêîáåæåö â áåëîì ñâèòåðå ñ ãîëóáîé ïîëîñîé, ïî-
êàçûâàë íà ìåíÿ ñâîåìó òîâàðèùó, êàêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ 
äåâ÷îíêà åìó íðàâèòñÿ. Äðóãîé ìàëü÷èê åãî ìíåíèÿ 
íå ðàçäåëÿë. Åìó íðàâèëèñü ñòðîéíåíüêèå ôèãóðèñò-
êè â ïëàòüèöàõ, êðóòèâøèåñÿ â öåíòðå êàòêà, è îí 
ðàâíîäóøíî ïðîâîäèë ãëàçàìè øóñòðóþ â øèðîêèõ 
øàðîâàðàõ äåâ÷îíêó, áûñòðî ïîòåðÿâ åå èç âèäà. Ýòî 
è áûë ìîé áóäóùèé ìóæ Àðêàøà, êîòîðîãî ÿ çàïðèìå-
òèëà ñàìà, íî óæå â äðóãîå âðåìÿ è ïðè äðóãèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ.

Ñ ÃÎÐÛ ÍÀ ËÎØÀÄÍÛÕ ÑÀÍßÕ
Íà çèìíèõ êàíèêóëàõ, óæå ïîâçðîñëåâøèå, ìû 

ñîáèðàëèñü íà ïëîùàäè Ëåíèíà, ãäå ïîä Íîâûé ãîä 
ñòàâèëè âûñîêóþ åëêó. Å¸ ïðèâîçèëè èç ëåñà, óêðàøà-
ëè öâåòíûìè ëàìïî÷êàìè è áîëüøèìè ñàìîäåëüíû-
ìè èãðóøêàìè ñ êîíêóðñîâ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü âî 
âñåõ øêîëàõ. Òåïåðü åëêà íà ïëîùàäè âûãëÿäèò ìíîãî 
áîãà÷å, ðîñêîøíåå, íî ñäåëàíà îíà èç ìåòàëëè÷åñêèõ 
êîíñòðóêöèé, è åëî÷íûõ âåòîê ïî÷òè íå âèäíî èç-çà 
ñïëîøíîé èëëþìèíàöèè.

Êàê-òî êó÷åé, çàáðàâøèñü â íåèçâåñòíî îòêóäà 
âçÿâøèåñÿ ëîøàäíûå ñàíè, ìû ïîëåòåëè ñ ïëîùàäè 
âíèç ìèìî ãîñïèòàëÿ, âûâàëèâàÿñü íà õîäó â ñóãðîáû, 
íàáèâàÿ ñíåãîì âàëåíêè è çàãðèâêè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ 
ïðî ýòè ðèñêîâûå êàòàíèÿ ìíå íàïîìíèë Àëåêñàíäð 
Èâàíîâè÷ Ìàðêåëû÷åâ, èçâåñòíûé óëüÿíîâñêèé ôî-
òîãðàô. Òîðæåñòâåííî îòìå÷àëè 100-ëåòèå ñî äíÿ 
åãî ðîæäåíèÿ, îðãàíèçîâàâ ôîòîâûñòàâêó. Âåòåðàí 
âîéíû, îí ñîõðàíèë ïðåêðàñíóþ ïàìÿòü è ðàññêàçû-
âàë, êàê íà ôðîíòå äåëàë ôîòîñúåìêè ñ áîðòà ñàìî-
ëåòà. Ìíîãî ëåò Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ðàáîòàë â ãàçå-
òå «Óëüÿíîâñêàÿ ïðàâäà», ãäå íà÷èíàë ñîòðóäíè÷àòü 
Àðêàøà. Îíè äîëãî íå âñòðå÷àëèñü, è, êîãäà íà ñâî¸ì 
þáèëåå Ìàðêåëû÷åâ óâèäåë Àðêàøó ñðåäè ìíîãî-
÷èñëåííûõ ãîñòåé, ñðàçó óçíàë, îáðàäîâàëñÿ è ïîñà-
äèë ðÿäîì ñ ñîáîé. ß çíàëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ñ 
äåòñòâà, ïîñâÿòèëà åìó ñòèõè è ïðî÷èòàëà èõ, òðîíóâ 
þáèëÿðà äî ñëåç. ×åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîðæåñòâà îí 

ïîçâîíèë è íàïîìíèë ïðî çëîïîëó÷íûå ñàíè, êîòî-
ðûå âûïðîñèë ó íåãî ñûí.

 «ÄÅÍÅÃ ÍÅÒ – ÁÓÄÜ ÇÄÎÐÎÂ»
Ìàðêåëû÷åâû æèëè â ñòàðèííîì äîìå íà êðàþ 

ïëîùàäè Ëåíèíà. Ìû çàáåãàëè ê íèì ïîãðåòüñÿ. Òåòÿ 
Ëèäà – Ýëüêèíà ìàìà – ïîèëà íàñ ãîðÿ÷èì ÷àåì ñ 
âàðåíüåì. Ïî÷åìó ðîäèòåëè íàçûâàëè ñâîåãî âûñî-
÷åííîãî ñûíà æåíñêèì èìåíåì, ÿ òàê äî ñèõ ïîð è íå 
çíàþ. Îí ñòàë ïîòîì ó÷åíûì-àòîìùèêîì è äîëãèå 
ãîäû íå ïðèåçæàë, ðàáîòàÿ â êàêîì-òî çàêðûòîì ÍÈÈ.

Òåòÿ Ëèäà ðàññêàçûâàëà íàì î ñòàðîì Ñèìáèðñêå. 
Îíà ïîìíèëà, êàê ñíîñèëè íà ïëîùàäè èõ ëþáèìûé 
êðàñèâåéøèé ñîáîð, íå ïðîñòîÿâøèé è ïîëâåêà. Â 
1949 ã. ìû åùå çàñòàëè êó÷ó ìóñîðà, äî êîíöà íå óáðàí-
íîãî, îò åãî ðàçâàëèí. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ íà ýòîì 
ìåñòå ñòàëè ñòðîèòü ïðàâèòåëüñòâåííîå çäàíèå â äóõå 
ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Äîì Ìàðêåëû÷åâûõ è ñîñåäíèå ñ 
íèì ñíåñëè. Íà ýòîì ìåñòå óæå ìíîãî ëåò ñòîèò ãîñòè-
íèöà «Ñîâåòñêàÿ». Ðàíüøå åå ôîéå óêðàøàëà êðàñèâàÿ 
ðîñïèñü ðàáîòû çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ñ. Ãîðèíî-
âà. Ðîñïèñü çàêðàñèëè. Áîëüøîé êíèæíûé ìàãàçèí 
íà ïåðâîì ýòàæå èñ÷åç âîîáùå, ðåñòîðàí çàêðûëè, 
ãîñòèíè÷íûå íîìåðà ïðåâðàùåíû â ÷àñòíûå îôèñû. 
À íàïðîòèâ ãîñòèíèöû ÷åðåç äîðîãó ïî óë. Êóçíåöîâà 
îòêðûëè ÷àñòíóþ ñåìåéíóþ ïîëèêëèíèêó. Îñòàëîñü 
òîëüêî ïîâåñèòü âûâåñêó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî íåäàâíî 
ïîêàçàëè ïî òåëåâèçîðó: « Äåíåã íåò – áóäü çäîðîâ»…

 ÑÅÐÅÄÛØ, ÈËÈ ÎÑÒÐÎÂ ÁÅÑÑÒÛÆÈÉ
Ëåòîì, â æàðó, ìû, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç òðè ñòó-

ïåíüêè äëèííþùåé äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, ì÷àëèñü 
íà Âîëãó. Ó ñàìîãî ñïóñêà, ãäå áîëüøèìè îêíàìè íà 
øèðîêèé âîëæñêèé ïðîñòîð ñìîòðèò òåïåðü Ìåìî-
ðèàëüíûé öåíòð, íàäî áûëî îáîãíóòü ïèâíîé êèîñê 
(÷àïîê, êàê òîãäà åãî íàçûâàëè), ïðîáåæàòü ìèìî 
ÿùèêîâ, íà êîòîðûõ ñ óòðà ïîðàíüøå ìóæèêè ðàñïè-
âàëè ïèâî, ïðèõâàòèâ â îäíó ðóêó ñðàçó ïî òðè áîëü-
øèõ êðóæêè ñ ïûøíîé ïåíîé. Ïëÿæà íà áåðåãó òîãäà 
íå áûëî, è ìû íà âåñåëüíûõ ëîäêàõ ïåðåáèðàëèñü êó-
ïàòüñÿ íà îñòðîâ Ñåðåäûø.

Âîëãà. Îñòðîâ Ñåð¸äûø. Äåðåâüÿ â 
òðè îáõâàòà. Ïîñëå ñîçäàíèÿ âîäî-
õðàíèëèùà îãðîìíûå äåðåâüÿ âìå-
ñòå ñ ñàìèì îñòðîâîì íàâñåãäà 
óøëè ïîä âîäó

Ïî Âîëãå â Âîëãîãðàä. 1953 ã.Ñ ñîñåäêîé Ðîçîé â Ñòàðîé Ìàéíå
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Îí êàê áû äåëèë Âîëãó íà äâå 
÷àñòè. Ðÿäîì, ñïðàâà îò íåãî, áûë 
åùå îäèí íåáîëüøîé îñòðîâ, â êî-
òîðûé óïèðàëàñü îäíà èç îïîð ìî-
ñòà, à ìåæäó íèìè – ïðîëèâ. Ñâåðõó 
ñ Âåíöà â ðàéîíå êðàåâåä÷åñêîãî 
ìóçåÿ ìîæíî áûëî óâèäåòü ïðîòèâî-
ïîëîæíûé áåðåã Âîëãè. Ñåðåäûø – 
êðàñèâåéøèé, æèâîïèñíûé îñòðîâ 
ñ äåðåâüÿìè â òðè îáõâàòà è çàðîñ-
ëÿìè åæåâèêè. Îí èçäàâíà èìåë åùå 
è äðóãîå íàçâàíèå – Áåññòûæèé. Âè-
äèìî, öåëîìóäðåííûå ñèìáèðÿíêè 
òàê åãî ïðîçâàëè. Ìîëîäåæü åçäèëà 
òóäà êóïàòüñÿ. Âîò è ìû ïåðåáèðà-
ëèñü íà îñòðîâ ñ øèðîêèì ïëÿæåì è 
ñâåòëûì ïåñêîì, óëîæåííûì, ñëîâ-
íî âîëíàìè, îò íàáåãàâøåé âî âðåìÿ 
âåòðà âîäû. À âîäà áûëà òàêàÿ ÷è-
ñòàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, ÷òî ìû åå ïèëè. 
Ìàëü÷èøêè ÷óòü îòïëûâàëè îò áå-
ðåãà, íàáèðàëè âîäó â áóòûëêè, à òî è 
÷åðïàëè êåïêàìè. Ñ ñîáîé ìû áðàëè 
òîëüêî çàâåðíóòûé â ãàçåòó õëåá äà 
ïîìèäîðû ñ îãóðöàìè. È çàïèâàëè 
ýòîò íåìóäð¸íûé îáåä âîëæñêîé 
âîäè÷êîé. Ïîòîì íûðÿëè â êóñòû 
çà åæåâèêîé, îò êîòîðîé ÿçûêè ñòà-
íîâèëèñü ñèíèìè, êàêèå ÿ óâèäåëà 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ó ñîáàêè ïîðîäû 
÷àó-÷àó. Ïîãîäà èíîãäà ïîðòèëàñü, 
ïîäíèìàëèñü áîëüøèå âîëíû, è ìû 
çàñòðåâàëè íà îñòðîâå, ïóãàÿ ðîäè-
òåëåé è ïóãàÿñü ñàìè.

Îäíàæäû ñèëüíûé óðàãàííûé 
âåòåð «âûâèíòèë» îãðîìíûé âîäÿ-
íîé ñòîëá, êàê íàì ïîêàçàëîñü, óõî-
äèâøèé ÷óòü íå â ñàìîå íåáî. Ïî÷ó-
äèëîñü, ÷òî îí âîò-âîò îáðóøèòñÿ 
íà íàñ.

 «ÈÇ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ×ÒÎ»
Ôîòîàïïàðàò áûë ìîåé íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé. È 

íàêîíåö ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9-ãî êëàññà ïàïà ìíå åãî 
ïîäàðèë. Ýòî áûë «Ëþáèòåëü» âñåãî íà 12 êàäðîâ, íî 
çàòî êàêèõ! Ïîòîì ó íàñ áûëî ìíîãî ðàçíûõ àïïàðà-
òîâ, áîëüøèõ, ñðåäíèõ è ìàëåíüêèõ: «Çîðêèé îäèí», 
«Çîðêèé äâà», «Ñìåíà», äðóãàÿ «Ñìåíà», åùå êàêèå-òî 
ìîäåëè, íî íè îäíà èç íèõ íå ìîãëà ñðàâíèòüñÿ ïî êà-
÷åñòâó ñ ìîèì «Ëþáèòåëåì». Êàäð ó íåãî áûë ÷åòêèé, 
êðóïíûé, íàâîäêà ïðîñòàÿ, ñìîòðèøü â íåãî ñâåðõó 
âíèç, êàê â êîëîäåö. Âñå ïàìÿòíûå ñíèìêè øêîëüíîãî 
äåòñòâà ñäåëàíû èìåííî ýòèì ôîòîàïïàðàòîì. Îíè è 
òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëâåêà, ïðåêðàñíî ñîõðàíèëèñü. Äâå 
Àðêàøèíû ôîòîãðàôèè òîãî âðåìåíè ìû ñ÷èòàåì 
ëó÷øèì èçîáðàæåíèåì åãî þíîñòè.

À êàê èíòåðåñíî áûëî ïðîÿâëÿòü è ïå÷àòàòü! Âñå 
íåîáõîäèìîå ïðèîáðåòàëîñü ïîñòåïåííî. Ãëàâíîå – 
áà÷îê äëÿ ïðîÿâêè ïëåíêè. Íå äàé Áîã åå ïåðåäåðæàòü. 
Ïëåíêó ñóøèëè íà âåðåâêå, çàöåïèâ ïðèùåïêîé. Êîì-
íàòó ïëîòíî çàêðûâàëè, îêíî â íåé çàâåøèâàëè îäåÿ-
ëîì. Â ñïåöèàëüíûõ âàííî÷êàõ ðàçíîãî ðàçìåðà ðàç-
âîäèëè ïðîÿâèòåëü, çàêðåïèòåëü è âêëþ÷àëè êðàñíûé 
ôîíàðü. Ñàìàÿ áîëüøàÿ öåííîñòü – ôîòîóâåëè÷èòåëü. 
Ó ìåíÿ áûë ñíà÷àëà ìàëåíüêèé, à ïîòîì – áîëüøîé, 
ïóçàòûé. Â íåãî âñòàâëÿëàñü ïë¸íêà, ñíèçó ïîäêëàäû-

âàëàñü ìàòîâàÿ èëè ãëÿíöåâàÿ ôîòî-
áóìàãà. Íà êàêèå-òî ñåêóíäû ïî ñ÷åòó 
âêëþ÷àëñÿ ñâåò â óâåëè÷èòåëå. Íà÷è-
íàëàñü ïå÷àòü.

Ìû ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè íàä 
âàííî÷êàìè, ïîãðóæàÿ òóäà îòïå÷àò-
êè è íàáëþäàÿ, êàê èç íè÷åãî ïîÿâ-
ëÿëîñü íå÷òî. Ïàëüöû îò ÿäîâèòîãî 
ðàñòâîðà ñòàíîâèëèñü æåëòûìè, íî 
ýòî áûëî íå âàæíî. Åäâà çàìåòíîå 
èçîáðàæåíèå ïðîÿâëÿëîñü âñå ÿð÷å, 
ïîÿâëÿëèñü ñíà÷àëà ãëàçà, ïîòîì ðîò, 
íîñ – è âîò óæå âñå ëèöî óëûáàëîñü 
âàì èç âàííî÷êè ñ ïðîÿâèòåëåì. Äà-
ëåå íàäî âîâðåìÿ ïåðåáðîñèòü ñíè-
ìîê â çàêðåïèòåëü, ïîêà èçîáðàæå-
íèå íå ïîòåìíåëî, à ïîòîì õîðîøî 
ïðîìûòü åãî â âîäå è íàëåïèòü íà 
áëåñòÿùóþ ýëåêòðîñóøèëêó ëèáî 
ïðîñòî ïîëîæèòü íà áóìàãó, ÷òîáû 
ñíèìîê âûñîõ. Ó ìåíÿ áûë åùå ñïå-
öèàëüíûé íîæ äëÿ ôèãóðíîé îáðåç-
êè ôîòîãðàôèé. Áûëî î÷åíü óâëåêà-
òåëüíî ïðîÿâëÿòü ïë¸íêó, ïå÷àòàòü, 
âûñòðàèâàòü êîìïîçèöèþ êàäðà, êàê 
òåáå çàáëàãîðàññóäèòñÿ. À òåïåðü 
÷òî? Ùåëêíóë, îòí¸ñ â ïå÷àòü, è êî-
ïÿòñÿ ó òåáÿ äåñÿòêè «íåðóêîòâîð-
íûõ» îòïå÷àòêîâ, çàáèâàÿ àëüáîìû 
è ÿùèêè ÷àñòî ìàëîóäà÷íûìè ôîòî, 
êîòîðûå è õðàíèòü-òî íè ê ÷åìó.

Ôîòîãðàôèè ó íàñ áûëè ÷åðíî-
áåëûìè. Èíîãäà ìû ïîäêðàøèâàëè 
èõ ñïåöèàëüíûìè êðàñêàìè. À âåäü 
öâåòíàÿ ïå÷àòü, îêàçûâàåòñÿ, áûëà 
èçâåñòíà åùå â êîíöå XIX âåêà. Íî 
òîãäà ýòî áûëî äîñòóïíî òîëüêî 
áîëüøèì ìàñòåðàì.

 ÏÎÒÎËÎÊ Ñ ÀÍÃÅËÎÌ
Ñàìûì çàãàäî÷íûì è ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ íàñ 

áûë êðàñèâûé äîì íàïðîòèâ Êàðàìçèíñêîãî ñàäà, ãäå 
ðàçìåùàëñÿ òîãäà ãîðèñïîëêîì. ß ÷óòü ïðèîòêðûâàëà 
òÿæ¸ëóþ ïàðàäíóþ äâåðü è îñòðîæíî ïðîñà÷èâàëàñü 
âíóòðü. Âñÿ ñòåíà âäîëü èçãèáàþùåéñÿ ëåñòíèöû ñ 
áàëêîí÷èêîì íàâåðõó áûëà çåðêàëüíîé, è â íåé îòðà-
æàëñÿ áîæåñòâåííîé êðàñîòû ïîòîëîê: ïî ãîëóáîìó 
íåáó ëåòèò æåíùèíà-àíãåë â ñâåòëûõ îäåæäàõ, ñëîâ-
íî â îáëàêå. È ëèöî òàêîå íåæíîå è êðàñèâîå, ÷òî ãëàç 
íå îòâåñòè. ß ñòîÿëà, çàäðàâ ãîëîâó, è áîÿëàñü øåâåëü-
íóòüñÿ. Íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî çàñòàë ìåíÿ çà ýòèì 
çàíÿòèåì. Âèäèìî, ïàðàäíûé âõîä áåðåãëè – õîäèëè 
÷åðåç äâîð. Ïîòîì â ýòîì çäàíèè â ñòðîèòåëüíîì îò-
äåëå ðàáîòàëà ìîÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà, è ÿ äåéñòâèòåëü-
íî çàõîäèëà ê íåé ñî äâîðà.

Âíóòðè áûëî ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Êîìíàòû- 
êëåòóøêè, ïåðåãîðîäêè, óçêèå êîðèäîð÷èêè, â îáùåì 
– îáû÷íàÿ êîíòîðà òåõ âðåìåí. Ïðàâäà, êàáèíåò ïðåä-
ñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà, êàê ãîâîðèëà ìíå ïîäðóãà, 
ñîäåðæàëñÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå, êàê ïðè ñòàðîì âëà-
äåëüöå, êóïöå Øàòðîâå. Âûõîä èç íåãî áûë îòäåëüíûé, 
ïðÿìî â çàêðûòûé ñàä, îãîðîæåííûé âûñîêèì êàìåí-
íûì çàáîðîì, óâåí÷àííûì êðàñèâîé ðåø¸òêîé, óâè-
òîé ÷óãóííûìè ðîçàìè. Â ãëóáèíå óñàäüáû, ãäå ñåé÷àñ 
ôëàãøòîêè, îãèáàþùèå ïëîùàäü, ñòîÿë äâóõýòàæíûé 

Ãàëèíà Ïå÷¸ðêèíà. Íà Âîëãå. 
Óëüÿíîâñê, 1953 ã.
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äåðåâÿííûé äîì, âèäèìî, äëÿ ïðèñëóãè. Îäèí âõîä – ñ 
óëèöû, äðóãîé – ñî äâîðà íà êóõíþ.

Âåñü ïåðâûé ýòàæ çàíèìàëà ñåìüÿ ïðåäñåäàòåëÿ 
ãîðèñïîëêîìà Ãîí÷àðåíêî, ïðèñëàííîãî, êàê è íàø 
ïàïà, íà ðàáîòó â Óëüÿíîâñê ïîñëå èçâåñòíîãî ñïèð-
òîâîãî äåëà, êàê îêàçàëîñü ïîòîì, ñôàáðèêîâàííî-
ãî. Âñå ðóêîâîäñòâî òîãäà îñóäèëè è âûñëàëè. Ñ äî÷-
êîé Ãîí÷àðåíêî ÿ äðóæèëà. Áîëüøå âñåãî ìû ëþáèëè 
èãðàòü íà âåðàíäå. Èç ñòîëîâîé îíà ñïóñêàëàñü ïðÿìî 
â ñàä, à òàì – áîëüøàÿ çàêðûòàÿ áåñåäêà, ôîíòàí, õîòÿ 
è çàáðîøåííûé. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî â ñòàðûå âðåìåíà 
çà ñàäîì ñëåäèë ôðàíöóçñêèé ñàäîâíèê è ðàçâîäèë 
òàì ðîçû íåâèäàííîé êðàñîòû. Òåïåðü ðîçû ðàñòóò ñ 
âíåøíåé ñòîðîíû ñòàðèííîé óñàäüáû. ×óãóííàÿ ðå-
ø¸òêà çíà÷èòåëüíî îïóùåíà.

Íèêîãäà íå çàáóäó ãðóñòíóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ 
ñ ýòèì äîìîì – ïîõîðîíû êðàñèâîé áåëîêóðîé äå-
âóøêè Ýëè Ñîëèöêîé, æèâøåé â ýòîì äîìå (åãî ñíåñ-
ëè, êîãäà ñòðîèëè Ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ). Ýëÿ óòî-
íóëà â ðå÷êå Âîëîæêå, ÷òî ïðîòåêàëà ïîä ñàìîé ãîðîé. 
È ýòîé ðå÷êè ïîòîì íå ñòàëî – ïðè ñòðîèòåëüñòâå âî-
äîõðàíèëèùà, êàê è îñòðîâ Ñåðåäûø, îíà îïóñòèëàñü 
íà äíî Êóéáûøåâñêîãî ìîðÿ. Â áûâøåì äîìå Øàòðîâà 
òåïåðü Äâîðåö áðàêîñî÷åòàíèÿ. Ïîñëå ðåñòàâðàöèè 
åãî èíòåðüåðû ñòàëè òàêèìè æå ïðåêðàñíûìè, êàê è 
ïðåæäå. Êñòàòè ñêàçàòü, ìû ñ ìóæåì ïîòîì îòìå÷àëè 
òàì çîëîòóþ ñâàäüáó.

 ÃÅÌÊÀ-ÇÀÄÀÂÀËÀ,  
ÈËÈ «ÌÅ×ÒÀ Â ÊÎÐÎÁÎ×ÊÅ»

Çèìîé, êîãäà ñòàíîâèëîñü ñëÿêîòíî, ìû íàäåâàëè 
íà âàëåíêè ãàëîøè, ÷òîáû íå ïðîìî÷èòü íîãè. Äîðîãà 
â øêîëó è îáðàòíî – îñîáàÿ èñòîðèÿ. Àâòîáóñ õîäèë 
âñåãî ïî îäíîìó ìàðøðóòó ¹ 1, îò Êðèâîãî äîìà äî 
ñòàðîãî âîêçàëà. Íîâîãî òîãäà åùå íå áûëî. Ìû àâ-
òîáóñîì íå ïîëüçîâàëèñü, øëè ïåøêîì. Çàòî èç øêî-
ëû âûâàëèâàëèñü öåëîé ãóðüáîé, øëè ïî ñêâåðèêàì 
Ãîí÷àðîâêè è ãðîìêî ðàñïåâàëè âñå ïîäðÿä. Ïåñåí 
íàèçóñòü çíàëè ìíîãî, íå òî ÷òî òåïåðü – ïîþò ïîä 
êàðàîêå.

Èíîãäà çà íàìè ïðèñòðàèâàëñÿ ìîé íåíàâÿç÷è-
âûé ïîêëîííèê èç Àðêàøèíîãî êëàññà Ãåìêà Òèìî-
øåíêîâ. Ýòî áûë êðàñèâûé ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü 
ñ ñèíèìè ãëàçàìè. Äåâ÷îíêè åãî ïðîçâàëè «Ìå÷òà â 
êîðîáî÷êå». Íî ìíå îí íå íðàâèëñÿ. Ãåìêà çàíèìàëñÿ 
â êîíüêîáåæíîé ñåêöèè. Ïîÿâëÿëñÿ íà êàòêå â áåëîì 
ñâèòåðå è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ÷èííî íàìàòûâàë 
ïî ñòàäèîíó êðóãè, êàê ìíå êàçàëîñü, íàïîêàç. ß ñ÷è-
òàëà, ÷òî îí ñëèøêîì âîîáðàæàåò, è ðåøèëà åãî ïðî-
ó÷èòü: «À ÷åãî îí ïîñëå øêîëû çà ìíîé òàñêàåòñÿ?!». 
Âîò ìû èäåì, ïîåì, êàê îáû÷íî, ïîòîì íàðî÷íî ñâåð-
íóëè çà óãîë íà óë. Áåáåëÿ çà «Õóäîæêîé», ïðèòàèëèñü 
è ñòîèì ïîäæèäàåì. Ãåìêà ñâîðà÷èâàåò – è ïðÿìî íà 
íàñ. Ìû êàê ãðîõíåì, âñåì õîðîì åãî îáõîõîòàëè. È 
áîëüøå îí çà íàìè íå õîäèë. À ìåíÿ, êàê ïîòîì âûÿñ-
íèëîñü, ïîêàçûâàë Àðêàøå íà êàòêå, ãäå ÿ òîæå ëþáèëà 
«íàìàòûâàòü» êðóãè íàïîêàç.

Íà áåãàøàõ ÿ êàòàëàñü î÷åíü äîëãî. Âûñòóïàëà â 
ñîðåâíîâàíèÿõ çà íàøó àêàäåìèþ è èìåëà ïðàâî åç-
äèòü áåñïëàòíî â èíñòèòóòñêèé ñïîðòèâíûé ëàãåðü ó 
×åðíîãî ìîðÿ. Êñòàòè, Ãåìêà òîæå ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðà-
äå, îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ñòàë õîðîøèì 
âðà÷îì.

Îäíàæäû ñ Ïîëèíêîé, íàøåé ïåðâîé âíó÷êîé, 
êîãäà åé áûëî ëåò âîñåìü, ìû îòïðàâèëèñü íà êàòîê â 

äåòñêèé ïàðê. ß ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé ñâîè ñòàðûå áåãà-
øè. Íå êàòàëàñü óæ è íå ïîìíþ ñêîëüêî ëåò. Ïðîêàòè-
ëàñü ïàðó êðóãîâ. Âðîäå ïîëó÷àåòñÿ. Ïîëèíêà êðè÷èò 
÷åðåç âåñü êàòîê: «Áàáóëÿ, ëîâè ìåíÿ!». Âñå ðåáÿòà óñòà-
âèëèñü íà íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì. Áîëüøå ÿ íå êàòàëàñü. 
Çàòî ëåò çà äâàäöàòü äî òîãî ìíå äîâåëîñü ïðèâåñòè 
ê íàì íà êàòîê Å. Åâòóøåíêî. Íî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ 
èñòîðèÿ. 

«15-ËÅÒÍÈÉ ÊÀÏÈÒÀÍ» È ÁÐÎÍÇÎÂÀß ËÞÑÒÐÀ
Â 15-ëåòíåãî êàïèòàíà âëþáèëèñü âñå äåâ÷îíêè 

èç íàøåãî êëàññà. ß ïîìíþ, êàê âûøëà ïîñëå ñåàíñà 
èç êèíîòåàòðà «Ïèîíåð» è êàêîé æàëêîé è íèê÷åìíîé 
ïîêàçàëàñü ìíå ìîÿ æèçíü. À ãäå-òî òàì, çà ýêðàíîì, 
æèâåò êðàñàâåö ñ ÿñíûì âçîðîì, îò÷àÿííûé è ñìåëûé, 
íå ïîõîæèé íè íà êîãî âîêðóã. Ñâîé êèíîòåàòð «Ïè-
îíåð» ìû ëþáèëè. Îí áûë òåïëûì è óþòíûì. Â ôîéå 
óñòðàèâàëèñü ïðàçäíèêè, êîíêóðñû, íîâîãîäíèå åëêè. 
Áèëåòû íà äíåâíîé ñåàíñ ñòîèëè 10 êîïååê. Ìû ïåðå-
ñìîòðåëè âñå, ÷òî òàì ïîêàçûâàëè. «15-ëåòíèé êàïè-
òàí» áûë, êîíå÷íî, ñàìûì ëþáèìûì ôèëüìîì. È êàê 
æå íåñïðàâåäëèâ Áîã ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì: àðòèñò 
Ëàðèîíîâ, êðàñàâåö è ëþáèìåö, ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëñÿ 
â òó÷íîãî ÷åëîâåêà ñ îáðþçãøèì ëèöîì. Èãðàë â êèíî 
êàêèå-òî íåçíà÷èòåëüíûå ðîëè. Ëó÷øå áûëî áû íå 
çíàòü, ÷òî ýòî è åñòü «15-ëåòíèé êàïèòàí» èç íàøåãî 
äåòñòâà.

Îò «Ïèîíåðà» ó ìåíÿ îñòàëîñü ñâåòëîå è âïîëíå 
îùóòèìîå âîñïîìèíàíèå. Êàê-òî çÿòü ïðèòàùèë â 
äîì ñòàðèííóþ áðîíçîâóþ ëþñòðó, ïðåæäå óêðàøàâ-
øóþ ôîéå «Ïèîíåðà». Íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà ñ åå åâ-
ðîðåìîíòàìè, è ëþñòðó âûáðîñèëè êàê ñòàðûé õëàì. 
Ñàøà è âíóê Àíòîí äîëãî åå îòäðàèâàëè, ïðèâåëè â 
áîæåñêèé âèä. Áðîíçîâàÿ ëþñòðà îáðåëà âòîðóþ ìî-
ëîäîñòü è ïîòîì äîëãî óêðàøàëà ãîñòèíóþ èõ äåðå-
âÿííîãî äîìà.

 ÐÀÇËÅÒÅËÈÑÜ ÊÒÎ ÊÓÄÀ
Â Óëüÿíîâñêå âî âðåìåíà íàøåé þíîñòè áûëî 

òîëüêî äâà èíñòèòóòà – ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé è ïå-
äàãîãè÷åñêèé. Ìû ñ ïîäðóãîé Òîìêîé Ïîïëåâêèíîé 
ðåøèëè ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäå, åùå è íå çíàÿ êóäà. 
Âûáðàëè ïîëèòåõíè÷åñêèé. À òàì êîíêóðñ – ïÿòü ÷å-
ëîâåê íà ìåñòî. Âåðíóëèñü íåñîëîíî õëåáàâøè. Íå 
ïîñòóïèëè òîãäà ìíîãèå. Ðåøèëè öåëîé êîìïàíèåé 
ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå íà áóäóùèé ãîä. Ñîáèðàëèñü çà 
êðóãëûì ñòîëîì ó íàñ äîìà è ïîä ìàìèíó äèêòîâêó 
ïèñàëè äèêòàíòû, ðåøàëè çàäà÷è ïî àëãåáðå, ãåîìå-
òðèè, ôèçèêå. Îòäåëüíî ÿ åùå çàíèìàëàñü ñ ñîñåäêîé 
ïî õèìèè. Ýòîò ïðåäìåò íå ëþáèëà, çíàëà ïëîõî, õîòÿ 
â àòòåñòàòå áûëà ÷åòâåðêà. À âîò ó Àðêàøè ïî õèìèè â 
àòòåñòàòå – òðîéêà. Çàòî ýêçàìåí ïî ýòîìó ïðåäìåòó 
â Êàçàíñêèé õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò îí 
ñäàë íà ïÿòåðêó. È ïîñòóïèë, êàê è ìîÿ ïîäðóãà Ëèëÿ 
Ñîêîëîâà, îêîí÷èâøàÿ øêîëó ñ ìåäàëüþ.

Ëèëÿ óìíèöà – â îòöà, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû 
áûë ðàçâåä÷èêîì, ïîòîì çàíèìàë äîëæíîñòü çàìå-
ñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÍÊÂÄ ïî Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. 
À íà÷àëüíèêîì ó íåãî áûë ñòàâëåííèê Áåðèè ïî ôà-
ìèëèè Êðåìÿí. Òàê âîò ýòîò Êðåìÿí äåðæàë â îáëàñòè 
ïîä ñòðàõîì âñåõ è âñÿ. Ïî ñëîâàì Ëèëèíîé ìàìû, ó 
îòöà ñ íèì ñëîæèëèñü íàïðÿæ¸ííûå îòíîøåíèÿ, òàê 
êàê îí ìíîãî çíàë î åãî òåìíûõ äåëàõ. Êðåìÿí áîÿë-
ñÿ ðàçîáëà÷åíèÿ è ãîòîâèë àðåñò ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ. 
Ëèëèí îòåö ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷åì ýòî ìîæåò çà-
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êîí÷èòüñÿ äëÿ íåãî è åãî ñåìüè. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. 
Â ýòîò æå äåíü íà êâàðòèðó ê Ëèëå îäèí áåç ñîïðîâî-
æäåíèÿ ÿâèëñÿ ñàì Êðåìÿí è óñòðîèë îáûñê. Ìàòü è 
òðîå äåòåé ïîòîì æèëè î÷åíü òðóäíî. È âñå-òàêè äåòè 
âûðîñëè äîñòîéíûìè ëþäüìè. Ëèëÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
èíñòèòóòà óøëà â íàóêó, çàíèìàëàñü ðàçðàáîòêîé êîñ-
ìè÷åñêîãî òîïëèâà. Åå ñòàðøèé áðàò Âàäèì ñòàë íà-
ðîäíûì àðòèñòîì ÐÑÔÑÐ, ìëàäøèé – îôèöåðîì.

Ìîÿ ëþáèìàÿ è ñàìàÿ ñåðü¸çíàÿ ïîäðóãà Ëèäà 
Øàõîâà îêîí÷èëà øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ è ïîñòó-
ïèëà â Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Â ìîåé æèçíè 
îíà ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü. Æèëè ìû â ñîñåäíèõ äî-
ìàõ, íî â íàøèõ äâîðîâûõ èãðàõ Ëèäà ó÷àñòèÿ íå ïðè-
íèìàëà. Îíà áûëà ñåðü¸çíûì ÷åëîâåêîì, ïðîâîäèëà 
ìíîãî âðåìåíè çà ÷òåíèåì. Íàøè äîëãèå «ïîñèäåëêè» 
â çèìíèå âå÷åðà ïîìîãàëè ìíå âçðîñëåòü è óìíåòü. 
Ëèäà ñòàíåò îäíèì èç ëó÷øèõ ôèëîëîãîâ íàøåãî 
ïåäèíñòèòóòà, áóäåò ðóêîâîäèòü êàôåäðîé.

ÐÀÇÄÅËÜÍÎÅ ÎÁÓ×ÅÍÈÅ
Àðêàøó ÿ âïåðâûå óâèäåëà íà øêîëüíîì âå÷å-

ðå. Íàøà òðåòüÿ øêîëà, ÷òî íàïðîòèâ ãëàâïî÷òàìòà 
(òåïåðü èìåíóåòñÿ ãèìíàçèåé), áûëà æåíñêîé. Ýêñ-
ïåðèìåíò ïî ðàçäåëüíîìó îáó÷åíèþ äëèëñÿ 10 ëåò è 
êàê ðàç âûïàë íà ãîäû íàøåé ó÷åáû. Äî ñèõ ïîð îäíè 
ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî íåõîðîøî, äðóãèå, íàîáîðîò, ÷òî ñî-
âñåì íåïëîõî. Ïðè ñîâìåñòíîì îáó÷åíèè äåòè ìîãëè 
óçíàòü õàðàêòåðû äðóã äðóãà. Ìàëü÷èêè îöåíèâàëè 
äåâî÷åê íå òîëüêî ïî êðàñèâîìó ëè÷èêó (ýòî áûñòðî 
ïðèåäàåòñÿ, åñëè îíà âçáàëìîøíàÿ èëè ïðîñòî äó-
ðî÷êà). Äåâî÷êè ðàñïîçíàâàëè â ðåáÿòàõ ìóæñêèå äî-
ñòîèíñòâà – óì, ïîðÿäî÷íîñòü, äåëîâèòîñòü. Íî ìû, 
äåâ÷îíêè, áûëè ëèøåíû ýòîé âîçìîæíîñòè, è òîëüêî 
ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ è äâîðîâûå îáùåíèÿ ïîìîãàëè óç-
íàâàòü äðóã äðóãà.

Ïîïàñòü íà âå÷åð â ìóæñêóþ øêîëó ìîæíî áûëî 
òîëüêî ïî ïðèãëàñèòåëüíîìó áèëåòó (èõ äàâàëè ïî 
ïÿòü-øåñòü íà êëàññ). Ìû òîæå ïîñûëàëè áèëåòû çíà-
êîìûì ìàëü÷èêàì, íî ïðîðûâàëèñü è «÷óæàêè». Âñå 
îíè ãóðüáîé òîëêàëèñü â äâåðÿõ çàëà, ñòåñíÿÿñü ïðî-
äâèíóòüñÿ âíóòðü è òåì áîëåå ïîéòè òàíöåâàòü. Îäíî-
ãî òàêîãî ÿ âûõâàòèëà âçãëÿäîì èç òîëïû – ÷åðíåíü-
êèé, êóäðÿâûé, â àêêóðàòíîé âåëüâåòîâîé êóðòî÷êå íà 
ìîëíèè. Òàêèå âåëüâåòêè è òðèêîòàæíûå ðóáàøêè íà 
òðåõ ïóãîâêàõ ñ êîðîòêèì ðóêàâîì (èõ íàçûâàëè áî-
áî÷êàìè) áûëè òîãäà â ìîäå.

 ÑÏÀÑÈÁÎ ÌÎÑÜÊÅ-ÊÀØÀËÎÒÓ
Òàê âîò, ïîäõîæó ÿ ê ýòîìó ìàëü÷èêó è ñìåëî ïðè-

ãëàøàþ íà òàíåö. Îí ñìóòèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî íå óìååò. 
Âèäèìî, è ïðàâäà íå óìåë. Íó, äóìàþ, è ëàäíî, ïàð-
òíåðû ó ìåíÿ è áåç òåáÿ íàéäóòñÿ. ×åãî òîëüêî ñòîèë 
Äåìåøêà. Èãîðü áûë âûñîêèé, ÿ è äî ïëå÷à åìó íå äî-
õîäèëà, íî òàíöåâàòü ó íàñ ïîëó÷àëîñü î÷åíü çäîðî-
âî. Èíîãäà îí ïðèïîäíèìàë ìåíÿ íàä ïîëîì è ìîã 
ïðîêðóæèòü öåëóþ ïëàñòèíêó. Êàæåòñÿ, óæå òîãäà íà 
âå÷åðàõ ðàçðåøàëè òàíöåâàòü ôîêñòðîò. Ïîëå÷êó ìû 
òàíöåâàëè ñ Ãåíêîé Ãåð÷åñîì, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, 
ñîñåäîì Àðêàøè ïî äîìó è ïî ïàðòå. À êóäðÿâîãî ìàëü-
÷èêà ÿ âñå æå çàïîìíèëà è ïîïðîñèëà Þðêó Ìîñêà-
ëåíêî ìåíÿ ñ íèì ïîçíàêîìèòü. Ñ Þðêîé ïî ïðîçâèùó 
Ìîñüêà ìû áûëè õîðîøî çíàêîìû ïî ïèîíåðñêîìó 
ëàãåðþ, ãäå èãðàëè â îäíîé âîëåéáîëüíîé êîìàíäå. 
ß îáû÷íî âñòàâàëà íà ïîäà÷ó, à îí, äëèííûé, ïðèíè-
ìàë ïàñû ó ñåòêè, ïîäïðûãèâàë è ëîâêî çàáèâàë ìÿ÷, 
à âñåõ, êòî «ìàçàë», îáçûâàë «êàøàëîòàìè». Èç ëàãåðÿ 

ÿ óåçæàëà, ñèëüíî õðîìàÿ, 
ñ ïåðåâÿçàííîé êîëåíêîé. 
Óâèäåâ ìåíÿ â ãîðîäå â òà-
êîì âèäå, Þðêà ïðîêðè÷àë 
÷åðåç âñþ óëèöó: «Ïðèâåò 
áîðöàì ðåâîëþöèè!». À ÿ â 
îòâåò òàê æå ãðîìêî: «Ïðè-
âåò êàøàëîòàì!».

×åðåç Ìîñüêó ÿ ïîïðî-
ñèëà ïåðåäàòü ñåêðåòàðþ 
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçà-
öèè Àðêàøå Åãóòêèíó çà-
ïèñêó: «Íàäî áû âñòðåòèòü-
ñÿ». Âñòðå÷à «íà âûñîêîì 
óðîâíå» áûëà îðãàíèçî-
âàíà ñ öåëüþ ïðèãëàñèòü 

åãî è ðåáÿò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â øêîëüíîì ñïåêòàêëå î 
Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé, ãåðîèíå-ïàðòèçàíêå Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïîñêîëüêó ÿ áûëà îðãàíèçà-
òîðîì è ðåæèññåðîì ýòîé ïîñòàíîâêè, òî è ðîëè ðàñ-
ïðåäåëÿëà ñàìà. Àðêàøà óïîðíî íå ñîãëàøàëñÿ ó÷à-
ñòâîâàòü â ñïåêòàêëå, íî ìû âñå æå åãî óãîâîðèëè. Ó 
íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ ðîëü ñ åäèíñòâåííîé ðåïëèêîé. 
Îí äîëæåí áûë ïðîèçíåñòè åå ïîñëå ìîåãî äëèííîãî 
ïûëêîãî ìîíîëîãà, íî, çàñëóøàâøèñü, ñîâñåì çàáûë 
îá ýòîì. Âñå ñòàëè åìó ãðîìêî íàøåïòûâàòü. Ñïîõâà-
òèâøèñü, îí âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë ñâîè íåñêîëüêî 
ñëîâ. Íà ýòîì åãî àðòèñòè÷åñêàÿ êàðüåðà áåññëàâíî 
çàêîí÷èëàñü.

ÂÅÐÕÎÌ ÍÀ ÑÒÓËÅ
Ñ òîãî ñïåêòàêëÿ è íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî. 

Ñòàâ ïîñòàðøå, ìû óæå ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà, çàâî-
äèëè ïëàñòèíêè, èãðàëè â êàðòû, â äîìèíî, â ôàíòè-
êè, ðàññìàòðèâàëè êîëëåêöèþ îòêðûòîê ñ êàðòèíà-
ìè ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. Ëåòîì âî äâîðå äî òåìíîòû 
èãðàëè â âîëåéáîë. Åñëè ó íàñ âîðîâàëè î÷åðåäíóþ 
ñåòêó, ìû ïåðåêèäûâàëè ìÿ÷ ÷åðåç áåëüåâóþ âåðåâêó. 
Êîãäà ÿ çàáîëåâàëà ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè àíãèíàìè, 
Àðêàøà òåðïåëèâî ïðîñèæèâàë â ìîåé ìàëåíüêîé 
êîìíàòêå, óñòðîèâøèñü âåðõîì íà ñòóëå ñ êàðàíäà-
øîì è áëîêíîòîì.

Íàì áûëî ðàäîñòíî è èíòåðåñíî îáùàòüñÿ. 
Ñêîëüêî åãî ïîìíþ, îí âñåãäà ðèñîâàë. ß î÷åíü ãîð-
äèëàñü, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé òàëàíòëèâûé äðóã. Ïûòàëàñü 
è ñàìà ðèñîâàòü ñåáÿ â çåðêàëå, íî âûõîäèëî ïëîõî. 
Ïðèëè÷íî, ïî ìíåíèþ ïîäðóã, ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü 
òîëüêî ðèñîâàíèå áóìàæíûõ êóêîëîê ñ òàêèìè æå ðè-
ñîâàííûìè ïëàòüèöàìè. È äàæå íàõîäèëèñü «çàêàç÷è-
êè» âðîäå ìëàäøåé ñåñòðû ìîåé îäíîêëàññíèöû Ãàëè 
Èëþõèíîé.

Íè î êàêèõ ðîìàíàõ ìû òîãäà íå ïîìûøëÿëè. ß 
áûëà äåâî÷êà-ñîðâàíåö, ãîðäèâøàÿñÿ òåì, ÷òî óìåþ 
ãîíÿòü íà âåëîñèïåäå áåç ðóê. Çèìîé, ïåðåáðîñèâ 
êîíüêè ÷åðåç ïëå÷î, ìû ïðîáèðàëèñü íà ñòàäèîí 
«Ñïàðòàê», èíîãäà ÷åðåç òàéíûé ëàç, ñîêðàùàÿ ïóòü 
äî âõîäà. Êàòàëèñü äî óïàäó, ïîòîì ãðåëèñü â òåñíîé 
òåïëóøêå. Íà êàòêå, êàê óòâåðæäàåò Àðêàøà, ìåíÿ 
âïåðâûå ïîêàçàë åìó äðóã, è ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíðà-
âèëàñü. Íî ýòî áûëî ðàíüøå, äî íàøåãî ñïåêòàêëÿ. 
Âîçâðàùàÿñü íàçàä, âñïîìèíàþ, ÷òî ëåòîì Àðêàøà ñ 
ðåáÿòàìè õîäèëè íà ýòþäû â ëóãà, íà Ïîïîâ îñòðîâ, 
ê îçåðàì, êèøåâøèì ðûáîé, ïîñëå òîãî êàê êîí÷àëñÿ 
âåñåííèé ïàâîäîê è ðåêà âõîäèëà â ñâîå ðóñëî.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.

Àðêàäèé Åãóòêèí, 1953 ã.



37

Â îäíîì èç ôåâðàëüñêèõ íîìåðîâ 1929 ã. ãàçåòà «Ïðîëåòàðñêèé ïóòü» îïóáëè-
êîâàëà íåáîëüøóþ çàìåòêó Í. Íèëëè «Âîëãà íà ïîëîòíå. Ê âûñòàâêå óëüÿíîâñêèõ 
õóäîæíèêîâ». Â íåé àâòîð ïèñàë: «Âîëãà èçäàâíà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå õóäîæíè-
êîâ. Ðåïèí, Ëåâèòàí è ìíîãèå äðóãèå ìàñòåðà êèñòè íå ðàç èçîáðàæàëè êðàñîòó âå-
ëèêîé ðåêè. È íåìàëî õóäîæíèêîâ, ïðàâäà, ìåíåå èçâåñòíûõ, îòäàëè ñâîþ êèñòü 
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî åé.

Óëüÿíîâñêèå õóäîæíèêè ïî ïðàâó çàíèìàþò â ÷èñëå èõ âèäíîå ìåñòî.
Ñûí Âîëãè, ñòàðîæèë Óëüÿíîâñêà, èçâåñòíûé âñåìó Ïîâîëæüþ õóäîæíèê 

Ä.È. Àðõàíãåëüñêèé çíàåò è ëþáèò ðîäíóþ ðåêó…».
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå ïðîñòî ëþáèë Âîëãó. Ýòà «ãëàâíàÿ óëèöà Ðîññèè» áûëà 

äëÿ íåãî íåèññÿêàåìûìè èñòî÷íèêîì òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. È, ñëîâíî î íåì, 
Ä.È. Àðõàíãåëüñêîì, óëüÿíîâñêèì ïîýòîì Íèêîëàåì Ðÿáèíèíûì, ñòèõè êîòîðîãî 
òðîãàëè õóäîæíèêà äî ñëåç, íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ó îáðûâà»:

Âàëåíòèíà ÊÎÑÒßÃÈÍÀ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê îòäåëà ôîíäîâ 
Ìóçåÿ-ìåìîðèàëà Â.È. Ëåíèíà

Ñ ËÞÁÎÂÜÞ 
ÒÐÅÏÅÒÍÎÉ.

ÂÎËÃÀ Â ÀÊÂÀÐÅËßÕ 
Ä.È. ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÎÃÎ
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Ïîä òåíèñòûì êëåíîì ó îáðûâà
Ñîëíå÷íûì äåíüêîì, çåëåíûì ëåòîì,
Âãëÿäûâàÿñü âäàëü, íåòîðîïëèâî
×åëîâåê ðàáîòàë çà ìîëüáåðòîì.

«Íå ìåøàé!» – øåïòàëè âåòðó ëèñòüÿ.
È çàäóìàë ýòîò ÷åëîâåê
Âèä ñ îáðûâà êðàñêàìè è êèñòüþ
Â ÿðêèé äåíü çàïå÷àòëåòü íàâåê.

Íà õîëñòå îí ïîâòîðèë öâåòåíüå
Òîé çåìëè, êîòîðóþ ïîòîì
Áóäóò íàçûâàòü âñå ïîêîëåíüÿ
Ìîðÿ çàìå÷àòåëüíîãî äíîì.

Áóäóò çíàòü î íåé ëèøü ïî ðàññêàçàì,
È ãóëÿòü ïî äíó â ìîðñêîé ïó÷èíå
Ìîæíî áóäåò òîëüêî âîäîëàçàì.

Ïóñòü æå ýòó çåìëþ, êàê è íûíå
Ñâåòëóþ, óâèäÿò íà êàðòèíå.

«Ìû æèëè â óäèâèòåëüíîì óãîëêå ïðèðîäû, – 
âñïîìèíàëà Ãàëèíà Äìèòðèåâíà Íåâçîðîâà, ñòàðøàÿ 
äî÷ü Ä.È. Àðõàíãåëüñêîãî. Îñîáåííî æå óêðàøàëà 
íàøó æèçíü áëèçîñòü êðàñàâèöû Âîëãè. Íàø ìà-
ëåíüêèé äîìèê ñòîÿë íà Øàòàëüíîé óëèöå ðÿäîì ñî 
Ñìîëåíñêèì ñïóñêîì ê Âîëãå, êîòîðûé øåë ïðÿìî ê 
ïðèñòàíÿì. Öâåòóùèå ïàõó÷èå ñàäû ïî âñåìó ñêëîíó 
ê Âîëãå. Ïàðîõîäíûå ãóäêè íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû 
è ìóçûêàëüíîñòè. Ïîïîâû îñòðîâà, ãóäÿùèå ï÷åëà-
ìè, ïàõíóùèå âñÿêèìè öâåòàìè è òðàâàìè. Òåëÿ÷èé 
îñòðîâ ïîñåðåäèíå Âîëãè (ïîòîì åãî çâàëè Ñåðåäûø) 
ñ èçóìèòåëüíî ÷èñòûì ïåñêîì, ãîðÿ÷èì, îáæèãàþ-
ùèì íîãè. Ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ñïóñêè ê Âîëãå ìåæäó 
ñàäàìè, ëóííûå íî÷è, êîãäà îò ëóíû ñâåðêàåò è ïåðå-
ëèâàåòñÿ ÷åðåç âñþ Âîëãó äîðîæêà. Ïî Âîëãå ïëûâóò 
áåñêîíå÷íûå ïëîòû, áóêñèðû-òðóæåíèêè, ïàðîõîäû, 
áàðæè âñåõ âèäîâ. Ëåòîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ åæå-
äíåâíî êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó ïðîïàäàë íà Âîëãå. 
Âëåçàë íà êðó÷è, ïðèìàùèâàëñÿ â ñàìûõ íåóäîáíûõ 
ìåñòàõ è ïðèíîñèë ìíîæåñòâî àêâàðåëüíûõ ýòþäîâ».

Â ýòî âðåìÿ â ãîðîäå æèë è òâîðèë õóäîæíèê-
ïåéçàæèñò Ïàâåë Èëüè÷ Ïóçûðåâñêèé – ó÷åíèê 
È.Å. Ðåïèíà, ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê è ïðîïàãàíäèñò 
òâîð÷åñòâà Ãîí÷àðîâà. Ñ 1904 ã. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ 
íà÷èíàåò îáðàùàòüñÿ çà ñîâåòàìè è êîíñóëüòàöèÿìè 
ê Ï.È. Ïóçûðåâñêîìó. Îí ó÷èòñÿ ó íåãî äîìà, à çàòåì â 
ó÷åáíî-òðóäîâîì ïóíêòå. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ó÷èòåëÿ 
è ó÷åíèêà áûëè áëèçêèìè, òåïëûìè, ïîñòåïåííî îíè 
ïåðåøëè â êðåïêóþ äðóæáó. Ñáëèçèëà èõ â äàëüíåé-
øåì è ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â ó÷åáíûõ çàâåäåíè-
ÿõ ãîðîäà.

Ä.È. Àðõàíãåëüñêèé âñïîìèíàë: «Â 1912 ã. èñïîë-
íÿëîñü ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ óðîæåíöà Ñèìáèð-
ñêà, ïèñàòåëÿ-êëàññèêà È.À. Ãîí÷àðîâà. Ï.È. Ïóçûðåâ-
ñêèì áûëî çàäóìàíî åùå â 1910 ã. îòìåòèòü ýòó çíà-
ìåíàòåëüíóþ äàòó óñòðîéñòâîì âûñòàâêè, ïîñâÿùåí-
íîé ðîäèíå È.À. Ãîí÷àðîâà. Ê ó÷àñòèþ â âûñòàâêå áûë 
ïðèãëàøåí Ï.È. Ïóçûðåâñêèì è ÿ êàê åãî ó÷åíèê. Ìîÿ 
÷àñòü âûñòàâêè ñîñòîÿëà èç âèäîâ Âîëãè ïîä Ñèìáèð-
ñêîì è ýòþäîâ äåðåâíè.

Ïîäðàìíèêè, ðàìû è ùèòû äëÿ âûñòàâêè ìû äåëà-
ëè äîìà õîçÿéñòâåííûì ñïîñîáîì. Ýòà ñòîðîíà äåëà 
áûëà ïîðó÷åíà ìíå. Íà êâàðòèðå ó ìåíÿ âñþ îñåíü è 

çèìó ðàáîòàë ñòîëÿð ñ ïîäðó÷íûì. Ïî äàííûì ðàç-
ìåðàì äåëàëè ñòîéêè è ñâÿçè äëÿ ùèòîâ, ÿùèêè äëÿ 
ïåðåâîçêè êàðòèí, âÿçàëè ðàìû è ò. ä.».

Ïîýòè÷åñêàÿ âëþáëåííîñòü â Âîëãó, â ðîäíûå 
ìåñòà âäîõíîâëÿëà õóäîæíèêîâ. Èõ ïëåíèëè ïðàâäè-
âîñòü è êðàñîòà ñòèëÿ â îïèñàíèè Ãîí÷àðîâûì âîëæ-
ñêîé ïðèðîäû. Îíè ðåøèëè íå òîëüêî óâåêîâå÷èòü 
â ñâîèõ ðàáîòàõ Âîëãó è ãîí÷àðîâñêèå ìåñòà, íî ïî-
ëîâèíó ñáîðà ñ âûñòàâêè ïåðåäàòü â ðàñïîðÿæåíèå 
àðõèâíîé êîìèññèè íà ïîñòðîéêó Äîìà-ïàìÿòíèêà 
È.À. Ãîí÷àðîâó. Òàêèì îáðàçîì, ñîäåðæàíèå êàðòèí è 
öåëü ñáîðà ñðåäñòâ ïîçâîëèëè íàçâàòü âûñòàâêó ãîí-
÷àðîâñêîé.

Ñ 12 ôåâðàëÿ ïî 3 ìàðòà 1911 ã. âûñòàâêà ýêñ-
ïîíèðîâàëàñü â Ñèìáèðñêå â çäàíèè ãóáåðíñêîãî 
çåìñòâà <íûíå – Ãëàâïî÷òàìò – Â.Ê.>, à ñ 10 äåêàáðÿ 
1911 ã. äî ñåðåäèíû ÿíâàðÿ 1912 ã. – â Ñ.-Ïåòåðáóðãå â 
á. Ìåíüøèêîâñêîì äâîðöå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. 
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîêàçàë íà ãîí÷àðîâñêîé âûñòàâ-
êå ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ñâîèõ ðàáîò. 

Âûñòàâêà ÿâèëàñü çíà÷èòåëüíûì êóëüòóðíûì ñî-
áûòèåì, êîòîðîå øèðîêî îñâåùàëîñü ñèìáèðñêîé è 
ñòîëè÷íîé ïðåññîé. Îäíà èç ãàçåò îòìå÷àëà: «Â íå-
ìíîãèõ êàðòèíàõ è ýòþäàõ ã. Àðõàíãåëüñêîãî ÷óâñòâó-
åòñÿ ó÷åíèê ã. Ïóçûðåâñêîãî, íî â áîëüøèíñòâå âèäíî 
ñâîå îñîáîå ëèöî. Îí ðàáîòàåò è ó íåãî åñòü áîëüøîå 
áóäóùåå».

Ãàëèíà Äìèòðèåâíà ïèñàëà îá îòöå:
«Îí áûë ïåâöîì íàøåé ïðèðîäû è îñîáåííî Âîë-

ãè, êîòîðóþ ëþáèë áåççàâåòíî è ÷óâñòâî ëþáâè ïðî-
íåñ ÷åðåç âñþ æèçíü, êàê ê æèâîìó ðîäíîìó ñóùåñòâó. 
È â òâîð÷åñòâå ñâîåì, îòäàâàÿñü ïðèðîäå, ÄÈÀ äî-
ñòèã ñîâåðøåíñòâà. È òóò íóæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî 
àêâàðåëü ñîïóòñòâîâàëà óñïåõó ÄÈÀ, îí ïðîñëàâèëñÿ 
èìåííî àêâàðåëüíûìè ïåéçàæàìè. Èìåííî àêâàðåëü 
äàâàëà òî íåïîâòîðèìîå, ÷òî åñòü â ïëåíèòåëüíûõ 
ïåéçàæàõ ÄÈÀ: íåæíîñòü, çàäóøåâíîñòü, æèâîé òðå-
ïåò, î÷àðîâàíèå. Ïîðîé ãäå-òî íåäîñêàçàííîñòü, íà-
ìåê òâîðèëè ÷óäåñà. È ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ÄÈÀ íå-
ìàëî ðàáîòàë, è áûëè óäà÷è, îäíàêî òîãî îáàÿíèÿ, ÷òî 
áûëî â åãî àêâàðåëüíîé æèâîïèñè, íå áûëî».

Èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä, óðîæåíåö Ñèìáèðñêà 
Ïåòð Åâãåíüåâè÷ Êîðíèëîâ îòìå÷àë:

«Â àêâàðåëè îí öåíèë åå íåïîâòîðèìûå êà÷åñòâà 
æèâîïèñíîãî ìàòåðèàëà: ñî÷íîñòü, ÿðêîñòü, ïðîçðà÷-
íîñòü è ìãíîâåííîñòü â ðàáîòå íà áåëîì ëèñòå áóìà-
ãè. Îí óìåë ñîõðàíèòü ïîëíîòó ñîëíå÷íîãî ïÿòíà ãî-
ðÿ÷åãî çàõîäÿùåãî ñîëíöà, áëèêà ñîëíöà, ìãíîâåííî 
âñïûõíóâøåãî â ïðèðîäå, íî óãàñàþùåãî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Áëèçîê åìó õîëîäîê âå÷åðíåãî çèìíå-
ãî äíÿ è êîëîðèñòè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå ëåòíåãî äíÿ, 
êîãäà âñå êðàñêè ïðèîáðåòàþò ñîâåðøåííî èíîå ñî-
÷åòàíèå è ñïîêîéñòâèå áåç ëèøíèõ êîíòðàñòîâ.

Ä.È. Àðõàíãåëüñêîìó ñâîéñòâåííî âîñïðèÿòèå 
ìèðà è ïðèðîäû â åå ïðàçäíè÷íîì, òîðæåñòâåííîì, 
õîòÿ è ñêðîìíîì, íî âñåãäà ðàäîñòíîì ñîñòîÿíèè. 
Êîãäà íà÷èíàåøü ñìîòðåòü ñåðèè åãî àêâàðåëåé, òî 
ðîäíîé êðàé ïðåäñòàåò â òàêîì êðàñèâîì, òàêîì êðà-
ñî÷íîì è òàêîì îáàÿòåëüíîì ðàñêðûòèè, ÷òî çðèòåëü 
íå ìîæåò îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê íèì, íå èñïûòàâ 
÷óâñòâà ðàäîñòè îò îáùåíèÿ ñ êðàñîòîé ïðèðîäû, 
èíîãäà íàìè íå çàìå÷àåìîé, íî ãëóáîêî çàòðîíóòîé 
õóäîæíèêîì. Ýòèì æèâûì è ïîýòè÷åñêèì äàðîì Àð-
õàíãåëüñêèé ïðèâëåêàë âñåõ. Îí çíàêîìèë çåìëÿêîâ 
ñî ñâîèìè ðàáîòàìè, óñòðàèâàÿ èíîãäà âûñòàâêè ïðÿ-
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ìî âî äâîðå ñâîåãî äîìèêà, îòêðûâàÿ âîðîòà äëÿ âñåõ 
æåëàþùèõ».

Ä.È. Àðõàíãåëüñêèé – íàñòîÿùèé è áîëüøîé ïîýò 
è ïåâåö Âîëãè, åå áåñêðàéíèõ ïðîñòîðîâ, êðàñèâûõ 
áåðåãîâ, êðóòûõ ïðèáðåæíûõ îáðûâîâ. Îùóùåíèåì 
ïðîñòîðà, øèðè, ïðèâîëüÿ, ïðîíèçàíû âñå ðàáîòû, 
ïîñâÿùåííûå åé. Ïðîñòîð è ïðèâîëüå îùóùàåòñÿ è 
â ñïîêîéíîé ìÿãêîñòè çàñíåæåííîãî ñêëîíà, ïëàâíî 
ñáåãàþùåãî ê óñíóâøåé ðåêå, è â çåðêàëüíîñòè âîëæ-
ñêîé ãëàäè ñ çåëåíûìè çàòåéëèâûìè îñòðîâàìè. Âå-
ñåííèå ìîòèâû áûëè ó õóäîæíèêà ëþáèìûìè. Âåñíà 
â ãîðîäå, íà Âîëãå íàõîäèò îòðàæåíèå â ðàäîñòíûõ, 
ìàæîðíûõ àêâàðåëÿõ, íàïîëíåííûõ öâåòåíèåì ñàäîâ.

Àðõàíãåëüñêèé ëþáèë ïèñàòü âîäó, ïåðåäàâàòü åå 
ãëóáèíó, ïëîòíîñòü è ïðîçðà÷íîñòü, áåçäîííîå îïðî-
êèíóòîå íåáî, èãðó ñâåòà è òåíè, îòðàæåíèé.

Îäíà èç áûâøèõ ó÷åíèö Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, 
À.À. Áèðíáàóì âñïîìèíàëà î òîì âïå÷àòëåíèè, êîòî-
ðîå ïðîèçâåëè íà íåå àêâàðåëè ó÷èòåëÿ: «<…> à Âàø 
àëüáîì ñ çàðèñîâêàìè Âîëãè – áàðæà, ïàðîõîä, âîäà… 
Êàê áóäòî âñåãî íåñêîëüêî øòðèõîâ ñäåëàíî, à âîîá-
ðàæåíèå óæå âèäèò æèâîé êóñî÷åê Âîëãè, è âîäà-òî 
êàê æèâàÿ òå÷åò! Âîäà-òî ó Âàñ ò-å-÷-å-ò! È êàê Âû ýòî 
òîëüêî äåëàåòå! È ïîòîì ýòè ïðèñòàíè, àìáàðû, ñõîä-
íè, âñå ýòî òàêîå ÷èñòî âîëæñêîå, ðîäíîå».

À. Øâåð, â ñòàòüå «Ó õóäîæíèêà Àðõàíãåëüñêîãî», 
îïóáëèêîâàííîé 10 ÿíâàðÿ 1926 ã. â ãàçåòå «Ïðîëåòàð-
ñêèé ïóòü», ïèñàë:

«Ïåðåäî ìíîé åãî ýòþäû… Âñå îíè ãîðÿò ñîëí-
öåì, ïëåùóò ðàäîñòüþ, âñå îíè íà òàêèå ðîäíûå, çíà-
êîìûå òåìû.

Ó Àðõàíãåëüñêîãî ïðåæäå âñåãî Âîëãà. Âîëãà ñ 
âåñåëûìè ïàðîõîäèêàìè, Âîëãà ñîëíå÷íàÿ, ãîëóáàÿ 
Âîëãà ó Óëüÿíîâñêà, Âîëãà â Æèãóëÿõ, Âîëãà ñ ëåñàìè, 
ñàäàìè è ãîðîäàìè».

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âñïîìèíàë: «Â 1926 ãîäó 
ìíîþ áûëè íàïèñàíû ïàííî: «Ïàðîõîä íà Âîëãå», «Áå-
ðåã Âîëãè». Íà ñòåíå êèíîòåàòðà «Àìïèð» <ïîñëå Îê-
òÿáðÿ 1917 ã. – êèíîòåàòð «Õóäîæåñòâåííûé» – Â.Ê.> â 
1927 ã. ÿ íàïèñàë îãðîìíóþ êàðòèíó «Âèä Óëüÿíîâñêà 
ñ îñòðîâà» è äëÿ êðóæêà êðàåâåäîâ 3-é Ñîâåòñêîé øêî-
ëû II ñòóïåíè ïàííî – «Âèä ñ Ìîëîäåöêîãî êóðãàíà». Â 
1931 ã. äëÿ êëóáà âîäíèêîâ íàïèñàë êàðòèíû (íà ñòå-
íàõ): «Ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä», «Áóêñèð ñ íåôòÿíêà-
ìè», «Ãðóç÷èêè è ýñòàêàäà» (ñòàðîå è íîâîå íà Âîëãå)».

Íå òîëüêî ïîýçèÿ âåëèêîé ðåêè, íî è åå ðàáî÷àÿ 
ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïðèâëåêàþò õóäîæíèêà. Áàðêè, 
ïðèñòàíè, ïàðîìû, âàãîíû ïîä âûãðóçêîé. Ìåòêèé 
ãëàç õóäîæíèêà îáíàðóæèâàåò â ýòèõ îáûäåííûõ ñöå-
íàõ ñâîþ ãàðìîíèþ è ïëàñòèêó, ñâîå öâåòîâîå ìíîãî-
îáðàçèå. Ñöåíû íà áåðåãó Âîëãè ñî ñòàðèííûìè áóê-
ñèðàìè, áàðæàìè, êîñîâûìè, ïëîòàìè, ðûáàêàìè è 
ãðóç÷èêàìè ðèñóþò öåëóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó.

Ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî ïèñåì îò áûâøèõ ó÷å-
íèêîâ Àðõàíãåëüñêîãî, ïðèñëàííûõ åìó èç ðàçíûõ 
ãîðîäîâ îãðîìíîé ñòðàíû, â êîòîðûõ îíè, óæå ñîñòî-
ÿâøèåñÿ, çðåëîãî âîçðàñòà ëþäè, âñïîìèíàþò ñâîåãî 
ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ, ðîäíîé ãîðîä è Âîëãó.

Äîëãèå ãîäû èñêðåííåé äðóæáû è îáùåíèÿ ñâÿ-
çûâàëè Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ Âàñèëèåì Íèêîëàåâè-
÷åì Ñèìáèðöåâûì. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì 
Ñèìáèðöåâà ê ñâîåìó ó÷èòåëþ. Âîò îäíî èç íèõ:

«Äîðîãîé è ãëóáîêîóâàæàåìûé Äìèòðèé Èâàíî-
âè÷!

Õðàíþ ê Âàì, äîðîãîé Äìèòðèé Èâàíîâè÷, âñåãäà 
÷óâñòâî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è òåïëîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ëþáâè, <êàê> ê ýíòóçèàñòó ñâîåãî äåëà, ÷åëîâåêó, èçëó-
÷àþùåìó ëþáîâü êî âñåìó ïðåêðàñíîìó, íàñ îêðóæà-
þùåìó, âëèâàþùåìó ýòó ñâîþ ëþáîâü â ðèñóíîê, ãðà-
âþðó, êàðòèíó, â îðãàíèçàöèþ è âîâëå÷åíèå äðóãèõ â 
àêòèâíîå ïðîÿâëåíèå ñâîåé ëþáâè ê ïðèðîäå, Âîëãå, 
ãîðîäó, ëþäÿì, äåòÿì, ïòèöàì, æèâîòíûì, âñåé ñâî-
åé øèðîêîé äóøîé è ñåðäöåì îáúåìëþùåìó æèçíü. 
Âñïîìèíàþòñÿ âäîõíîâåííûå ñòðîêè èç Èîàííà Äà-
ìàñêèíà (èç ïîýìû Àëåêñåÿ Òîëñòîãî «Èîàíí Äàìà-
ñêèí» – Ðåä.):

Áëàãîñëîâëÿþ Âàñ, ëåñà,
Äîëèíû, ãîðû, íèâû, âîäû,
Áëàãîñëîâëÿþ ÿ ñâîáîäó
È ãîëóáûå íåáåñà.
È ïîñîõ ìîé áëàãîñëîâëÿþ,
È ýòó áåäíóþ ñóìó,
È ñòåïü îò êðàþ è äî êðàþ,
È ñîëíöà ñâåò, è íî÷è òüìó,
È â ïîëå êàæäóþ áûëèíêó,
È â íåáå êàæäóþ çâåçäó,
È îäèíîêóþ òðîïèíêó,
Ïî êîåé íèùèé ÿ èäó.
Î, åñëè á ìîã âñþ æèçíü ñìåøàòü ÿ
Âñþ äóøó âìåñòå ñ âàìè ñëèòü!
Î, åñëè á ìîã â ìîè îáúÿòüÿ
ß âàñ, äðóçüÿ, âðàãè è áðàòüÿ,
È âñþ ïðèðîäó çàêëþ÷èòü.

Ìåíÿ âñåãäà,  Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ïîðàæàëà Âàøà 
ýíåðãèÿ, óìåíèå îðãàíèçîâàòü ëþäåé, âûçâàòü èõ íà 
òðóä, óâëå÷ü. Âñïîìèíàþ âûñòàâêè, êîòîðûå Âû ñè-
ñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèëè â íàøåì ìèëîì Ñèìáèðñêå. 
Êàê îæèâëÿëè îíè íàøó Ñèìáèðñêóþ ãðóïïó ëþáèòå-
ëåé æèâîïèñè.

<…> À ñàìè áûëè íåèñòîùèìû. Â Âàøèõ àêâàðå-
ëÿõ, ìàñëå è âîëæñêèå äàëè, è ëåäîõîä, è ñàä, çàïîðî-
øåííûé ñíåãîì, îñòðîíîñûå âîëæñêèå äîùàíèêè, âå-
ëèêîëåïíûå â ñâîåé ïðîñòîòå è äèíàìè÷åñêîé ôîðìå 
ñîçäàíèÿ ñìåêàëèñòîãî ðóññêîãî ñóäîñòðîèòåëÿ, ïðà-
ïðà-ïðà-ïðàâíóêè êîòîðîãî ñîçäàëè ñåé÷àñ ñóäíî íà 
êðûëüÿõ.

Âëþáëåííûé â ñâîé ãîðîä, Âû, Äìèòðèé Èâàíî-
âè÷ ïèñàëè ãîðîäñêèå ïåéçàæè ñ âîëíåíèåì, êîòîðîå 
èñïûòûâàåòñÿ îò ñâèäàíèÿ ñ ëþáèìîé. Ñîõðàíèëèñü 
ëè Âàøè ðàáîòû? Êðîìå õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè 
îíè ïðåäñòàâëÿþò èñêëþ÷èòåëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ 
öåííîñòü.

ß ëþáèë ðèñóíîê, ïîýòîìó Âàøè óðîêè áûëè äëÿ 
ìåíÿ ðàäîñòüþ. Çàïîìíèëîñü ìíå, êàê îäíàæäû íà 
óðîê Âû ïðèíåñëè öâåòíûå ìåëêè è ïåðåä êîíöîì 
óðîêà ìîëíèåíîñíî íà ÷åðíîé äîñêå íàðèñîâàëè ñâå-
÷ó â ïîäñâå÷íèêå, ñ ÿðêèì òðåïåùóùåì ïëàìåíåì, ñ 
ïîòåêàìè ñòåàðèíà ïî áåëîìó áëåñòÿùåìó ñòâîëó ñâå-
÷è. Âñå âûøëî òàê æèâî è òàê ïîõîæå.

À êîãäà ìû ñòàëè ïîñòàðøå, íàøè èíòåðåñû ñòà-
íîâèëèñü âñå áîëåå òåñíûìè. Õîðîøî íà÷àëà ðàáî-
òàòü íàøà ñòóäèÿ, ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì êîòîðîé 
áûëè Âû, Äìèòðèé Èâàíîâè÷.

Øòîðì ãðàæäàíñêîé âîéíû ñêîðî ðàçìåòàë íàñ 
â ðàçíûå ñòîðîíû. Íî êàðòèíû òåõ äíåé êðåïêî äåð-
æàòüñÿ â ïàìÿòè, âîëíóÿ ñåðäöå, êàê ëó÷èê íà÷àâøåãî-
ñÿ óòðà, ñâåæåãî, ÿðêîãî, â çâîíêîì ùåáåòå ïòèö.
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À êàê õîðîøè íà Âîëãå âåñíû! Ñîëíöå ñèÿåò íàä 
ãîðîäîì, íàä ðåêîé, åùå çàêîâàííîé â ëåäÿíûå îäåæ-
äû... íî óæå âåñíà íà÷èíàåò àòàêó íà çèìó: âíà÷àëå 
ïðåâðàùàåò â êðóæåâà êðàÿ ñóãðîáîâ, ñ êàæäûì äíåì 
óìèíàÿ èõ. Íà âàøèõ ãëàçàõ îíè, òàêèå íåäàâíî  ïûø-
íûå, ñòàíîâÿòñÿ íèæå, òåðÿþò ñâîþ áåëèçíó. Äîðîãà 
÷åðåç Âîëãó â ïðîðàí è ×àñîâíþ ÷åðíååò…

Ëåäîõîä íà÷èíàåòñÿ, è âîò îãðîìíûå ëåäÿíûå 
ïîëÿ íàëåçàþò íà ìîñòîâûå ëåäîðåçû è ëîìàþòñÿ íà 
íèõ ñî ñòåêëÿííûì çâîíîì. Ëåäîõîä! Êàêàÿ ìîùü, êà-
êàÿ ñèëà, êàêîå âäîõíîâåíèå! Âû ñòîèòå íà áåðåãó è 
ìîæåòå ÷àñàìè ñìîòðåòü çà áåãîì ëüäèí íà ðåêå, êàê 
áóäòî ðàäóþùåéñÿ, ÷òî îíà ðàñêîâàíà…

ß ëþáèë ïîäíÿòüñÿ íà Âåíåö è ñìîòðåòü íà Âîë-
ãó, íà ëüäèíû, íà ïðîñòîðû Çàâîëæüÿ, ñëåäèòü çà ïî-
ëåòîì æóðàâëèíûõ ýñêàäðèëèé, óíîñÿùèõñÿ íà ñåâåð, 
êàê áû çîâóùèõ ñ ñîáîé. Èäåì, ëåòèì, âåäü ìèð âåëè-
êîëåïåí â ñâîåì ïðîñòîðå è íåîáúÿñíèìîñòè. Âåíåö. 
Êàê õîðîøî íàçâàëè íàøè ïðàäåäû òàêîå âîëíóþùåå, 
êðàñèâîå ìåñòî ãîðîäà.

Ëüäû óøëè ê Êàñïèþ. Âîëãà â ïîòðÿñàþùåì âå-
ëèêîëåïèè è ìîãó÷åé ñèëå ïîëîâîäüÿ ïðåâðàòèëàñü â 
ìîðå, çàòîïèâ Ïîïîâ îñòðîâ, è ïðîñòåðëàñü îò  Êðàñ-
íîãî ßðà äî Êðåìåíîê.

À íà ñêëîíàõ ãîðû â áóéíîì öâåòåíèè ñàäû, ñàäû, 
ñàäû. Ìû, ïîäãîðíîâñêèå ìàëü÷èøêè, ëþáèëè âû-
åõàòü íà ëîäêå íà ñàìûé ñòðåæåíü êîðåííîé, áðîñèòü 
âåñëà è îòäàòüñÿ òå÷åíèþ, ñëóøàòü ìóçûêó ïëåñêà âî-
äíûõ ñòðóé î áîðòà ëîäêè, ëþáîâàòüñÿ ãîðîäîì, êî-
òîðûé íà ôîíå çîëîòåþùåãî ê âå÷åðó íåáà ñ áåëûì 
ñèëóýòîì ñîáîðîâ è áåëîðîçîâîì öâåòåíèè ñàäîâ, 
êàê íåâåñòà â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå, îâåâàåòñÿ çâóêàìè 
äóõîâîãî âîåííîãî îðêåñòðà, èãðàþùåãî â ïàâèëüîíå 
íà Âåíöå. È ìóçûêà îðêåñòðà ñëèâàåòñÿ ñ ìóçûêîé ðî-
ÿëÿ, äîíîñÿùåéñÿ èç ñàëîíà ïåðâîãî êëàññà âîëæñêî-
ãî êðàñàâöà-ïàðîõîäà.

Çà ãîðó óøëî «äíåâíîå ñâåòèëî», âå÷åðíèìè êðà-

ñêàìè çàïîëíÿåòñÿ îêðóæàþùåå âåëèêîëåïèå, ñâåð-
êàþò îãíÿìè ñóäà. Åùå ìóçûêàëüíåå î áîðòà ëîäêè 
ïëåùåòñÿ âîëæñêàÿ ëàñêîâàÿ âîëíà. Ïðåêðàñíà ïðè-
ðîäà è ÷óäåñíû íàøè ìåñòà.

Äîðîãîé Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ñïàñèáî åùå ðàç çà 
ïðèñëàííóþ àêâàðåëü, êîòîðàÿ òàê ìíîãî âñêîëûõíó-
ëà â ïàìÿòè. 

Ïî äîëæíîñòè ÿ – ãëàâíûé àðõèòåêòîð ãîðîäà 
Ñòàëèíãðàäà, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ñòðîè-
òåëüñòâà è àðõèòåêòóðû. Ïèøó Âàì î ñåáå íå èç òùåñ-
ëàâèÿ, à ïðîñòî, ìíå êàæåòñÿ, Âàì áóäåò ïðèÿòíî, ÷òî 
Âàø ó÷åíèê òðóäîì äîøåë äî íåêîòîðîãî îáùåñòâåí-
íîãî ïðèçíàíèÿ.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, Ñèìáèðöåâ.
Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ: êàêóþ ìóçûêó ëþáèë Äìè-

òðèé Èâàíîâè÷, Ãàëèíà Äìèòðèåâíà ïèñàëà: «Îí ëþ-
áèë ìóçûêó íàðîäíóþ, âåðíåå ïåñíè. Ëþáèë èñêðåííå 
è ãëóáîêî. Ãëàâíûì îáðàçîì, êîíå÷íî, ïåñíè î Âîëãå, 
è íà Âîëãå, êîãäà ïåñíè äîíîñèëèñü ñ ëîäîê, ïëîòîâ 
èëè áàðæ. Ïåñíÿ, óñëûøàííàÿ îòêóäà-òî èçäàëè, îñî-
áåííî âîëíóåò, íàïîëíÿåò äóøó âîñòîðãîì è ãðóñòüþ. 
È îòåö âñåãäà ïëàêàë, óñëûøàâ âîëæñêèå ïåñíè».

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîáðàë óíèêàëüíóþ êîë-
ëåêöèþ ìàòåðèàëîâ î ñòàðîé è íîâîé Âîëãå: îêîëî 
500 îòêðûòîê ñ âèäàìè Âîëãè è âîëæñêèõ ãîðîäîâ, 
âûðåçêè èç æóðíàëîâ, ñòàòüè è êíèãè, äîðåâîëþöèîí-
íûå ïóòåâîäèòåëè, àëüáîìû î êðàñàâèöå, êîðìèëèöå 
è òðóæåíèöå Âîëãå. Âñå ýòî áîãàòñòâî ïåðåäàëà â äàð 
Ìóçåþ-ìåìîðèàëó Â.È. Ëåíèíà âíó÷êà õóäîæíèêà Íà-
òàëüÿ Àíäðååâíà Ìåøàëêèíà:

«Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ñâîþ ñòàðóþ ìèëóþ Âîëãó, ÷òîáû 
ëþäè íå çàáûëè, êàêàÿ ðàíüøå áûëà íàøà Âîëãà».

Îáðàç ãîðîäà-ñàäà, Âîëãó, âîëæñêèé îòêîñ â áåëî-
ðîçîâîì êðóæåâå öâåòóùèõ äåðåâüåâ, ñåðî-ãîëóáûå 
çàâîëæñêèå äàëè áóäåò âñïîìèíàòü â ñâîèõ àêâàðåëÿõ 
ñïóñòÿ ìíîãî ëåò õóäîæíèê, êîãäà áûë óæå äàëåêî îò 
ñâîåé ðîäíîé ðåêè è çíàë, ÷òî áîëüøå åå íå óâèäèò.

Áóêñèð. 1920-å ãã.
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Ñ ËÞÁÎÂÜÞ ÒÐÅÏÅÒÍÎÉ. 
ÂÎËÃÀ Â ÀÊÂÀÐÅËßÕ ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÎÃÎ

«Êîñîâàÿ ïîä ïàðóñîì». 1925
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«ßñíûé äåíü íà Âîëãå». 1920

«Íà Âîëãå». 1920-å ãîäû
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«Áàðêà». 1928

«Èäåò ðàçãðóçêà». 1920-å ãîäû
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«Âèä íà Ñèìáèðñê ñ áåëÿíû». 1920–1930-å ãîäû

«Âå÷åð íà Âîëãå». 1920–1930-å ãîäû
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«Ñèìáèðñêîå ïîäãîðüå»

«Ëåäîõîä íà Âîëãå». 1920–1930-å ãîäû
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Ìîíîïîëè. Õðàì. Ôîíàðè

Ïîëèãíàíî

Äîìèê â ñêàëå â Ïîëèãíàíî

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÏÎ ÈÒÀËÈÈ. 
ÂÇÃËßÄ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÀ
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Äîìèê â Àëüáåðîáåëî ñ ñóâåíèðàìè

Äîìèê â Àëüáåðîáåëëî ñ ñóâåíèðàìè

Óëî÷êà ñ áàëêîíîì â Áàðè
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Õðàì ñâ. Íèêîëàÿ

Õðàì ñâ. Ìàðèè â Ìîíîïîëè

Ó õðàìà Êîñìû è Äàìèàíà â Àëüáåðîáåëëî

Cëóæáà â õðàìå ñâ. Íèêîëàÿ íà ðóññêîì ïîäâîðüå
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Ìå÷òàëà ëè ÿ îá Èòàëèè? Äàæå íå ìå÷òàëà. Íî 
ïîçâîíèëà ïðèÿòåëüíèöà è ïîçâàëà â Áàðè, ê ìîùàì 
ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Ïåðâûé îòâåò: íåò. Ýòî íåâîçìîæ-
íî. Çàòåì íà÷àëèñü ñîìíåíèÿ: òåáÿ îæèäàåò âñòðå÷à ñ 
ñàìèì ÷óäîòâîðöåì! Âåðèøü ëè òû â åãî ïîääåðæêó è 
ïîìîùü? Íóæíà ëè òåáå åãî çàùèòà? Äà, êîíå÷íî, äà!

Íåò â Ðîññèè ÷åëîâåêà, êòî õîòÿ áû îäíàæäû ìûñ-
ëåííî íå îáðàùàëñÿ ê ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ ×óäîòâîð-
öó çà ïîìîùüþ, è íåò òàêîãî âåðóþùåãî, êòî áû íå 
ñòðåìèëñÿ ïðèïàñòü ê åãî ìîùàì. Òûñÿ÷è ïàëîìíè-
êîâ åæåìåñÿ÷íî óñòðåìëÿþòñÿ â Áàðè (Èòàëèÿ), ãäå â 
áàçèëèêå óñòðîåíà ðàêà ñ ìîùàìè ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ 
×óäîòâîðöà.

Ñ ãðóïïîé ïàëîìíèêîâ – ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêî-
ãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà Ñèìáèð-
ñêîãî (Óëüÿíîâñêîãî) îòäåëåíèÿ ÈÏÏÎ ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Íàòàëüè Ãóäåíü – ìû îòïðàâèëèñü â Èòàëèþ. 
Ìèòðîïîëèò Ñèìáèðñêèé è Íîâîñïàññêèé Àíàñòàñèé 
áëàãîñëîâèë íà ïîåçäêó. Ïîçæå åãî áëàãîñëîâåíèå ìû 
÷óâñòâîâàëè íà âñåì ïðîòÿæåíèè ïóòè.

Íàòàëüÿ Ãóäåíü çàðàíåå îáñóäèëà ìàðøðóò ïóòå-
øåñòâèÿ ñ íàøåé ñîîòå÷åñòâåííèöåé â Áàðè Àíàñòà-
ñèåé Àáðþòèíîé – âûïóñêíèöåé êîíñåðâàòîðèè èìå-
íè Íèêêîëî Ïè÷÷èííè, êîòîðàÿ ñòàëà íàøèì äîáðî-
âîëüíûì ãèäîì.

Îíà âñòðåòèëà íàñ, êàê òîëüêî ãðóïïà ïðèáûëà â 
îòåëü, è òóò æå ïðåäëîæèëà ïðîãóëÿòüñÿ ïî íî÷íîìó 
ãîðîäó, äî áàçèëèêè.

…Íèçêàÿ ïîäñâåòêà ïðèäàåò õðàìó òàèíñòâåí-
íîñòü, à ïàìÿòíèê ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, óñòàíîâëåí-
íûé ðÿäîì ñ áàçèëèêîé ïî èíèöèàòèâå ïðàâèòåëü-
ñòâà Ðîññèè, ãðååò ñåðäöå: êîíå÷íî æå, îí íàø, Íèêî-
ëàé ×óäîòâîðåö, è ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àåò âñåõ ïðàâî-
ñëàâíûõ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ãîòîâèëàñü ê ïðè÷àñòèþ: ïî 
÷åòâåðãàì â áàçèëèêå ðóññêèå ñâÿùåííèêè ñëóæàò Áî-
æåñòâåííóþ ëèòóðãèþ. 

Êàê òîëüêî çàêîí÷èëàñü êàòîëè÷åñêàÿ ìåññà, ïî-
ÿâèëèñü ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè è âìèã ïðåîáðà-
çèëè ïðîñòðàíñòâî áàçèëèêè, ðàçâåñèâ ñâÿòûå èêîíû. 
Òåïåðü ýòî óæå áûë ñàìûé íàñòîÿùèé ïðàâîñëàâíûé 
õðàì, äî îòêàçà çàïîëíåííûé âåðóþùèìè ñëàâÿíàìè: 
ðóññêèìè, áåëîðóñàìè, óêðàèíöàìè, áîëãàðàìè. 

Ïàñõàëüíàÿ ñåäìèöà. Âñå ìû âîëíîâàëèñü â 
îæèäàíèè ñëóæáû. Óæå ïåðâûé âîçãëàñ «Õðèñòîñ 
âîñêðåñå!» âûçâàë ïîòîê ñëåç, èõ íåâîçìîæíî áûëî 
îñòàíîâèòü. Òàê äî ñàìîãî ïðè÷àñòèÿ ÿ óìûâàëàñü è 
óìûâàëàñü ñëåçàìè, è äóøà ëèêîâàëà âìåñòå ñ õîðîì. 
À õîð, ñòîèò ïðèçíàòüñÿ, íåîáûêíîâåííûé: ïåâ÷èå 
– ïî÷òè âñå âûïóñêíèêè Áàðèéñêîé êîíñåðâàòîðèè, 
ãäå ó÷èëèñü ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïðîñëàâëåííûå 
ìóçûêàíòû.

Ïîñëå îáåäà åäåì â æèâîïèñíîå ìåñòå÷êî 
Polignano a mare. È ñíîâà íàñ ñîïðîâîæäàåò Àíàñòà-
ñèÿ, íàøà äîáðîâîëüíàÿ ïîìîùíèöà.

Polignano a mare – àáñîëþòíîå ÷óäî ïðèðîäû! 
Íàä ìîðåì âîçâûøàþòñÿ ïðè÷óäëèâûå ñêàëû ñ âûëå-
ïëåííûìè ïðÿìî â èõ îòðîãàõ ñêàçî÷íûìè äîìèêàìè, 

à â ñàìîì íèçó, ó âîäû, ðàçèíóëè ñâîè ïàñòè ÷åðíûå 
ãðîòû. Ìîðå èãðàåò äåñÿòêàìè öâåòîâûõ îòòåíêîâ, êî-
òîðûå ìåíÿþòñÿ ïðè êàæäîì äóíîâåíèè âåòåðêà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â âîëøåá-
íûé ãîðîäîê Àëüáåðîáåëëî. Îí âêëþ÷åí â ñïèñîê 
Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. Áåëîñíåæíûé, ñ 
îêðóãëûìè äîìàìè è êîíóñíûìè êðûøàìè, îí óòîïà-
åò â çåëåíè è öâåòàõ è âûãëÿäèò êàê ìóëüòÿøíûé.

Íåîáû÷íûå äîìèêè-òðóëëè, ñëîâíî ãðèáêè, ðàñ-
ñûïàíû ïî õîëìàì è íàïîìèíàþò æèëèùà ãíîìîâ. 
Ãîðîä ïîÿâèëñÿ â íà÷àëå XV âåêà. Åñòü íåñêîëüêî âåð-
ñèé î åãî ïîÿâëåíèè. Ïåðâàÿ: êîíóñîîáðàçíûå äîìè-
êè ñòðîèëèñü áåç ðàñòâîðà, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî 
ëåãêî ðàçîáðàòü è íå ïëàòèòü íàëîãè. Âòîðàÿ: âëàñòè 
ïðåñëåäîâàëè æèòåëåé-ÿçû÷íèêîâ – âîò îíè è ñòðî-
èëè âðåìåííûå æèëèùà èç èçâåñòíÿêà. Ïîçæå, êîãäà 
ãîíåíèÿ ïðåêðàòèëèñü, æèòåëè ïîñòðîèëè êðåïêèå 
äîìà, íî ôîðìà îñòàëàñü ïðåæíåé.

Ãîðîä èìååò äîèñòîðè÷åñêèå ïðîòîòèïû: êîíè-
÷åñêèå êðûøè Àëüáåðîáåëëî ðàñïèñàíû âåäè÷åñêè-
ìè çíàêàìè. Ïîäîáíûå çíàêè ìîæíî óâèäåòü íà ñêà-
ëàõ Þæíîé Àìåðèêè, â Èíäèè è Äðåâíåì Åãèïòå.

Â ðàáîòå íàä êíèãîé «Ñâÿùåííîå çîëîòî èíêîâ» 
èç ñåðèè «Àòëàíòèàäà» ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ 
íåîáû÷íûìè èñòîðè÷åñêèìè íàõîäêàìè è ôàêòàìè 
– ñâèäåòåëüñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ äîèñòîðè÷åñêîãî 
(áîæåñòâåííîãî) ÿçûêà. Òî, ÷òî ÿ óâèäåëà â Àëüáåðî-
áåëëî, äîêàçûâàåò åãî ñâÿçü ñ ãîðîäàìè èñ÷åçíóâøèõ 
öèâèëèçàöèé.

Ïðåêðàñíûì îòêðûòèåì â Àëüáåðîáåëëî ñòàë äëÿ 
íàñ õðàì ñâÿòûõ öåëèòåëåé Êîñìû è Äàìèàíà. Ýòèõ 
ñâÿòûõ â Ðîññèè î÷åíü ïî÷èòàþò. Êîãäà ìû óçíàëè, 
÷òî â Àëüáåðîáåëëî íàõîäèòñÿ ðàêà ñ èõ ìîùàìè, èñ-
ïûòàëè îãðîìíóþ ðàäîñòü. Õîòÿ õðàì êàòîëè÷åñêèé, 
íàøà ãðóïïà äîëãî åãî íå ïîêèäàëà, ðàññìàòðèâàÿ áî-
ãàòîå óáðàíñòâî, êàðòèíû, îãðîìíûé îðãàí…

Êîíå÷íî æå, ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ïàòðèàðøèì 
ïîäâîðüåì â Áàðè. Îíî áûëî îñíîâàíî ïî èíèöèàòè-
âå ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ Èìïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâ-
íîãî Ïàëåñòèíñêîãî îáùåñòâà Âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à.

Ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè êíÿçÿ îñíîâíûå õëî-
ïîòû ïî ñîîðóæåíèþ ïðàâîñëàâíîãî ïîäâîðüÿ âçÿëà 
íà ñåáÿ åãî âäîâà Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà. Â 1911 ãîäó 
áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé êîìèòåò, âûêóïëåí â Áàðè 
áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè. Ãëàâíûì çîä÷èì íàçíà÷åí 
À.Â. Ùóñåâ. Çà êîðîòêèé ñðîê àðõèòåêòîð ñîçäàë ïðî-
åêò ãðàíäèîçíîãî öåðêîâíîãî êîìïëåêñà. Áîëåå òîãî, 
îí ìå÷òàë îá îòêðûòèè òàì æå ìóçåÿ ðóññêîé ñòàðè-
íû. Ðàáîòû ïðîäâèãàëèñü áûñòðî: 22 ìàÿ 1913 ãîäà 
çàëîæåí ïåðâûé êàìåíü, à óæå ÷åðåç ãîä öåðêîâü ñâÿ-
òèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ïîäâåäåíà ïîä êóïîë. À 
äàëüøå – èçâåñòíî: Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Îêòÿáðü-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ãîíåíèÿ íà öåðêîâü.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîäâîðüå íàõîäèëîñü â ñîá-
ñòâåííîñòè Áàðèéñêîãî ìóíèöèïàëèòåòà. Â 2008 ãîäó 
ê ðàäîñòè âñåõ ïðàâîñëàâíûõ èòàëüÿíñêèå âëàñòè âåð-
íóëè õðàì è ïîäâîðüå Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.

ÑÈËÀ ÑÂÅÒÀ ÍÅÁÅÑÍÎÃÎ

Îëüãà ØÅÉÏÀÊ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà, ÷ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü Óëüÿíîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
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Íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü 
ïîáûâàòü íà ñëóæáå â õðàìå 
ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîò-
âîðöà. Òå æå ñâÿùåííèêè, 
÷òî è â áàçèëèêå, òå æå ïåâ-
÷èå. È ñâÿòîñòü, è òîðæå-
ñòâåííîñòü ñëóæáû.

À ñêîëüêî çäåñü ñâÿ-
òûíü! Ìíîãèå – ñ ÷àñòèöàìè 
ìîùåé. Èêîíû ñâÿòûõ: Äè-
ìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî, Ñïèðè-
äîíà Òðèìèôóíòñêîãî, Ñåð-
ãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, Ãåîðãèÿ 
Ïîáåäîíîñöà, Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, Ñåðàôèìà Ñàðîâ-
ñêîãî, Ïåòðà è Ïàâëà, Âëàäè-
ìèðà è Îëüãè è äðóãèå.

Ïîäâîðüå ïîðàçèëî 
ñâîåé êðàñîòîé è ðàçìàõîì. 
Ðàéñêèå äåðåâüÿ è öâåòû, 
÷èñòîòà è óþòíûå óãîëêè 
äëÿ òèõîãî ñîçåðöàíèÿ è 
ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëå-
íèé.

Íàøà ãðóïïà, â ñîñòà-
âå êîòîðîé áûë ñåêðåòàðü 
ÈÏÏÎ Àëåêñàíäð Äîëèíèí, 
âñòðåòèëàñü ñ íàñòîÿòåëåì 
õðàìà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà îòöîì Âÿ÷åñëà-
âîì. Îáùåíèå ñ çàìå÷àòåëüíûì ðóññêèì ñâÿùåííè-
êîì òîæå îñòàëîñü â ñåðäöå è ãðååò äóøó ïî ñåé äåíü.

Ðóññêèé óãîëîê â Èòàëèè – ïðîäîëæåíèå íàøåé 
Ðîäèíû. Æèâàÿ ðèçà Áîæåñòâà. Ëåãêîå äûõàíèå ñâÿ-
òîé ìó÷åíèöû Åëèñàâåòû Ôåîäîðîâíû îùóùàåòñÿ 
çäåñü âî âñåì.

Âåðíóâøèñü â Óëüÿ-
íîâñê, ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ìîåé 
æèçíè ìíîãîå èçìåíèëîñü. 
Ðÿäîì ïîÿâèëñÿ æèâîé íà-
ñòàâíèê. ß íå îãîâîðèëàñü: 
èìåííî æèâîé. Ðàíüøå 
ñâÿòîé ïîäâèæíèê áûë íå-
äîñÿãàåìûì íåáîæèòåëåì, 
òåïåðü îí – ðåàëüíûé ÷å-
ëîâåê, áëèçêèé è ðîäíîé. Ñ 
íèì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ðà-
äîñòüþ è ãîðåì, ïîïðîñèòü 
ñîâåòà è ïîìîùè.

Íå ïðîõîäèò äíÿ è äàæå 
÷àñà, ÷òîáû ÿ íå âñïîìèíà-
ëà ïîåçäêó â Áàðè, êîãäà ïî 
óòðàì ñ íåèçáûâíîé ðàäî-
ñòüþ ïðèáåãàëà ê ñâÿòèòåëþ 
Íèêîëàþ ×óäîòâîðöó è ïà-
äàëà ê åãî íîãàì. È îùóùàëà 
ëþáîâü è ïîääåðæêó.

Íàì âñåì íå õâàòàåò 
óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì 
äíå, ìàëîâåðèå ïîäòà÷èâà-
åò ñèëû è çäîðîâüå. Âñòðå-
÷à ñî ñâÿòûì ïîäâèæíèêîì 
êàðäèíàëüíî ìåíÿåò æèçíü. 
Ïîìíèòå, â äåòñòâå íàñ ëå-

÷èëè ñèíåé ëàìïîé? Ñ÷èòàëîñü, ÷òî óëüòðàôèîëåòî-
âîå èçëó÷åíèå óáèâàåò ìèêðîáû è èñöåëÿåò. Âîçìîæ-
íî, ýòî òàê. Íî ÷òî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ñèëîé ñâåòà 
íåáåñíîãî?!

Â ñîêðàùåííîì âàðèàíòå ñòàòüÿ 
îïóáëèêîâàíà íà ñàéòå ÈÏÏÎ

Ôîòîãðàôèè Âñåâîëîäà Êðèâèíà

Ãðóïïà íà ðóññêîì ïîäâîðüå ñ î. Âÿ÷åñëàâîì

P.S. Ïîñëå ïîåçäêè â Áàðè ïîäåëèëàñü ñâîåé ðàäîñòüþ ñ íàøèì çàìå÷àòåëü-
íûì çåìëÿêîì Âàëåíòèíîì ßêîâëåâè÷åì Êóðáàòîâûì è ïîëó÷èëà îò íåãî âîò òàêîå 
ïèñüìåöî.

«Ðàíüøå åùå íàäåÿëñÿ ïîáûâàòü â Áàðè, ïîãëÿäåòü íà êîñòî÷êè Ñâÿòèòåëÿ Íè-
êîëàÿ. Äà, âèäíî, íå ñóäüáà. ß âåäü â ñâîå âðåìÿ ïðîøåë âñþ åãî ìàëîàçèéñêóþ åïàð-
õèþ – îò äîìèêà, ãäå ðîäèëñÿ (ãäå òåïåðü áîëîòî è êàìûø â ïîëòîðà ìåòðà) äî 
ìåñòà ïîãðåáåíèÿ, êîòîðîå áûëî ðàñõèùåíî óìíûìè âåíåöèàíöàìè («÷òîáû íå 
ïîïàëî âðàãó») – òàê òîðîïèëèñü, ÷òî ðàêó ðàçáèëè ìîëîòîì è ÷åðïàëè èç ìèðà, 
÷òî ìîãëè óõâàòèòü. ×àñòü êîñòî÷åê îñòàëàñü òåïåðü â ìóçåå Ìèð Ëèêèéñêèõ, è ÿ 
êëàíÿëñÿ èì òàì è òàéêîì ïðèêëàäûâàëñÿ ê ìóçåéíîé âèòðèíå.

Ìû ñ ìîñêîâñêîé ãðóïïîé ó÷èòåëåé Þæíîãî îêðóãà äàæå ïàìÿòíèê åìó â Ìè-
ðàõ ïîñòàâèëè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò íîâûé ìýð ñíÿë åãî è ïîñòàâèë áîñåíüêîãî íà 
çåìëþ ó õðàìà, ãäå îí ñëóæèë. À íà åãî ìåñòî – ïëàñòèêîâîãî Ñàíòà Êëàóñà. Íî òóò 
óæ ÿ ðàñïèñàëñÿ âîâñþ â Ïàòðèàðõèþ è èíîå íà÷àëüñòâî. È ïàìÿòíèê âåðíóëè íà 
ìåñòî.

ß íå õâàëèëñÿ, ÷òî íàïèñàë êíèãó «Íàøå íåáåñíîå Îòå÷åñòâî» î Òóðåöêîé çåì-
ëå, ïî êîòîðîé âñëàñòü ïîõîäèë, íàâåùàÿ Ñâÿòèòåëåé Ãðèãîðèÿ Áîãîñëîâà, Âàñè-
ëèÿ Âåëèêîãî, Èîàííà Çëàòîóñòîãî, ãîðîäà Àïîêàëèïñèñà...

Êíèæêà äàâíî ðàçîøëàñü è òåïåðü óæå íå ïîõâàñòàåøüñÿ. À âîò è îáûêíîâåí-
íîå ÷óäî: íàøåë ó ñåáÿ êîìïüþòåðíûé âàðèàíò».

Ê ýòîìó ïèñüìó Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ ïðèêðåïèë ôàéë ñ ðàðèòåòíîé êíèãîé 
«Íàøå Íåáåñíîå Îòå÷åñòâî». Òóò óæ òî÷íî áåç ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà íå 
îáîøëîñü! 

Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà îòêðûâàþ êíèãó. Êàêàÿ êðàñîòà… Êàæäîå ñëîâî – êàê 
ðàñïóñòèâøèéñÿ öâåòîê: ñ íåïîâòîðèìûì çàïàõîì, ñîáñòâåííûì äûõàíèåì, ëèêî-
âàíèåì êðàñîê. Äà ðàçâå ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ ýòèì áîãàòñòâîì â îäèíî÷êó! Ïóñòü 
âñå ñèìáèðÿíå îêóíóòñÿ â çàïèñêè ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà ïî ñâÿòûì ìåñòàì. 
Êàêîå ýòî áëàãî è ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ íàñ – ïóòåøåñòâîâàòü âìåñòå ñ Âàëåíòèíîì 
Êóðáàòîâûì!



51

Âàëåíòèí ÊÓÐÁÀÒÎÂ ðîäèëñÿ 29 ñåíòÿáðÿ1939 ãîäà â ñåìüå ïóòåâûõ ðàáî-
÷èõ â ñåëå Ñòàðûé Ñàëàâàí Ìåëåêåññêîãî ðàéîíà Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè (íûíå 
ïîñåëîê Íîâî÷åðåìøàíñê Íîâîìàëûêëèíñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè). 
Ïîñëå âîéíû ïåðååõàë â ãîðîä ×óñîâîé Ïåðìñêîé îáëàñòè, ãäå îêîí÷èë øêîëó. 
Ñ 1962 ãîäà æèâåò â Ïñêîâå. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êîððåêòîðîì è ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ìåñòíûõ ãàçåòàõ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò êèíîâåäåíèÿ ÂÃÈÊ 
(1972). Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê, àêàäåìèê Àêàäåìèè 
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè (ñ 1997 ã.). Àâòîð êíèã «Âèêòîð Àñòàôüåâ» (1977), 
«Ìèã è âå÷íîñòü» (1983), «Ìèõàèë Ïðèøâèí» (1986), «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí» 
(1992), «Êðåñò áåñêîíå÷íûé» (2003), «Óõîäÿùèå îñòðîâà» (2005), «Ïîäîðîæ-
íèê» (2006), «Áàòþøêè ìîè» (2013) è ìíîãèõ äðóãèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
ÑÑÑÐ 
(ñ 1978). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé (1994 – 1999) è ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 1999 ã.). ×ëåí ðåäêîëëåãèé æóðíàëîâ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷å-
áà», «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ», «Ðîìàí-ãàçåòà» è äð.  Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé, â ò.÷. èìåíè Ë.Í. Òîëñòîãî (2000), èìåíè Ïàâëà Áàæîâà (2007), 
Ãîðüêîâñêîé (2009) è Íîâîé Ïóøêèíñêîé (2010). 

Êíèãà ýòà ðîäèëàñü èç ïÿòè ýêñïåäèöèé, îõ-
âàòèâøèõ ïîêà ìàëóþ ÷àñòü ñâÿòûíü, ñèÿþùèõ â 
õðèñòèàíñêîé èñòîðèè Ðîññèè è ìèðà. Îíà ðîæäå-
íà ïîðûâîì è ëþáîâüþ íåìíîãèõ, è åå íåäîñòàòî÷-
íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ è áîãîñëîâñêàÿ âîîðóæåííîñòü, 
íàâåðíî, áóäåò î÷åâèäíà êàæäîìó ãëóáîêîìó óìó, 
çíàþùåìó ìàòåðèàë ïîëíåå íàøåãî. Íî íàì íå 
òåðïåëîñü ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ îòêðûòèÿ, íå 
òåðïåëîñü ñêàçàòü î ÷óäå æèâîãî è îñòðî îùóòè-
ìîãî çäåñü ñâèäåòåëüñòâà ìîëîäîñòè è ñèëû õðè-
ñòèàíñòâà. 

Â ðàçíûå ïîåçäêè ìû ïîðîé ïðîõîäèëè îäíèìè 
è òåìè æå ìåñòàìè. Ìûñëü øëà òîé æå äîðîãîé, íî 
âèäåëà äðóãîå. Äóøà íå óçíàâàëà ñâîåãî ïðåæíåãî 
ïåðåæèâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñëà, ïîòîìó ÷òî ïðè-
áàâëÿëîñü íîâîå çíàíèå, è ñàìà æèçíü íå ñòîÿëà íà 
ìåñòå. Äîðîãè èñòîðèè äîëãè, è íà íèõ ìîæåò íå 
õâàòèòü æèçíè, íî âñå îíè, åñëè ÷óâñòâîâàòü èõ 
âåðíî è âûõîäèòü ñ çîðêîé äóøîé, âåäóò íàñ ê ñåáå, ê 
ñâîåìó Ãîñïîäíþ îáðàçó.

Ìû âûõîäèì â íàøå íåáåñíîå îòå÷åñòâî, ÷òî-
áû âåðíóòüñÿ ê ïðåîáðàæåííîìó çåìíîìó.

ÍÀØÅ ÍÅÁÅÑÍÎÅ 
ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ
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Íà çåìëå àïîñòîëà Ïàâëà
Ïðÿìî ñ ñàìîëåòà ìû åõàëè â Òàðñ! Íà ðîäèíó àïî-

ñòîëà Ïàâëà! Êîãäà áû ïåðâûé ðàç, âîëíåíèå ëåòåëî 
áû âïåðåäè. Ñåé÷àñ îíî îòñòàâàëî. ß ïîìíèë òåñíîòó 
ïðîñòðàíñòâà ó ðîäíîãî äîìàøíåãî Ïàâëîâà êîëîäöà 
è óæå äóìàë, êàê ìû òàì ïîìåñòèìñÿ áåç òîëêîòíè äëÿ 
çàðàíåå îãîâîðåííîãî âîäîñâÿòíîãî ìîëåáíà.

Ãîðîä ïîêàçàëñÿ òåñíåå ïðåæíåãî, ïðîâèíöè-
àëüíåå, ñëîâíî ñ ïðîøëîãî ïðèåçäà ïðîøåë íå ãîä, 
à ïî ìåíüøåé ìåðå äåñÿòèëåòèå. Îñîáåííî êâàðòàë 
ó äîìà àïîñòîëà. Çíîéíàÿ ïûëü áåëèëà äîìà, êðîâëè, 
áîëüøóþ êàìåííóþ âèíîãðàäíóþ ãðîçäü íà ïëîùàäè, 
äàæå, êàæåòñÿ, îêíà è ïî-ñîëäàòñêè íå îáðàùàþùåãî 
íà æàðó âíèìàíèÿ çàêîâàííîãî â ìóíäèð Àòàòþðêà, 
âîêðóã êîòîðîãî íà ïîñòàìåíòå áèëñÿ çà íåçàâèñè-
ìîñòü áðîíçîâûé íàðîä. È Àòàòþðê, óæå ïðåäâèäÿ ïî-
áåäíûé èñõîä áîðüáû, ñëåäîì çà Áèñìàðêîì, êîòîðûé 
óòâåðæäàë, ÷òî âîéíû âûèãðûâàþò íå ïîëêîâîäöû, 
à ó÷èòåëÿ, òîæå ñëàâèë òóðåöêèõ ó÷èòåëåé, êîòîðûì 
ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ýòîò íàðîä äîñòîéíûì ñâîáîäû.

Ìóýäçèí çâàë ê íàìàçó, íå ïåðåêðûâàÿ øóìíîãî 
ïîëäíÿ, ÷àñòî ñèãíàëÿùèõ ìàøèí, âåñåëîãî ïåðå-
ñâèñòà ìàëü÷èøåê. Öàðñòâåííàÿ ðèìñêàÿ äîðîãà èç 
öèêëîïè÷åñêèõ ÷åðíûõ ïëèò, òàê ïîðàçèâøàÿ ìåíÿ â 
ïåðâûé ðàç, ñî âñåé åå òðåõòûñÿ÷åëåòíåé íåðóøèìîé 
ñèñòåìîé êàíàëèçàöèé, âîäîïðîâîäîâ, ëàâîê âðàç çà-
êèïåëà íàøèìè ó÷èòåëÿìè. Ñêóëüïòîð óæå âûñòàâëÿë 
ìîäåëü ïàìÿòíèêà íà ãîðÿ÷èå ïëèòû, ïîìíÿùèå ëåã-
êèé øàã àïîñòîëà, è èñêàë ðàêóðñà ïîæèâåå, ÷òîáû 
ìàëàÿ ìîäåëü ïàìÿòíèêà «ïîäðîñëà» äî ñîîòâåòñòâèÿ 
ýòèì íåáåñàì è ïëèòàì. 

Êîìàíäîð îðäåíà Êîíñòàíòèíà, îòäåëèâøèñü îò 
ãðóïïû, âûñìàòðèâàë êàêèå-òî òàéíûå, îäíîìó åìó 
âåäîìûå ïðèâåòû â îñòàòêàõ êîëîííàä è ñòðàøíîì 
øåñòâèè ïëèò, íà êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü 
ïðàçäíóþ òîëïó, à ðàçâå ìåðíûé øàã ïîáåäíûõ êîãîðò 
èëè ñæàòóþ ðàâíîäóøíûì ëåãèîíîì òîëïó ñîææåíûõ 
ñîëíöåì ÷åðíûõ îò ïîòà è ïûëè ðàáîâ.

Èìïåðèÿ æèâåò ïîëþñàìè ñìåðòè è â ïîáåäå, è â 
ïîðàæåíèè. Â íåé íå áûâàåò ïîêîéíûõ âå÷åðîâ, êîã-
äà ÷åëîâåê íàñëàæäàåòñÿ òèøèíîé è ñëóøàåò òîëüêî 
ñâåò ñâîåãî ñåðäöà. Â èìïåðèÿõ íå öâåòóò ñèðåíè è 
ïîëåâûå öâåòû è íå ïîþò ñîëîâüè – òàì ñòîÿò òîðæå-
ñòâåííûå è íåäâèæíûå âðåìåíà îðëîâ è ëàâðîâ. Íî 
çàòî ýòó çåìëþ ëåãêî ïðåäñòàâèòü ïîä ïåðîì ïðîðî-
êîâ (îíà áûëà ñëèøêîì íà âèäó, ÷òîáû íå áûòü çàäå-
òîé èõ ñëîâîì). Åå ìîæíî óçíàòü óæå â âåòõîçàâåòíîé 
ãåîãðàôèè êíèã Èåçåêèèëÿ è Äàíèèëà, è òåíè ýòèõ 
ïðîðîêîâ íå áåç îñíîâàíèÿ, õîòÿ åùå è ñ ðîáîñòüþ, 
ïðèçûâàþò â äðåâíèé Òàðñ ïåðâûå ïóòåâîäèòåëè. È 
ïðîðîê Èîíà, óêëîíÿÿñü îò Ãîñïîäíÿ ïîðó÷åíèÿ ïî 
âðàçóìëåíèþ Íèíåâèè, ãîâîðÿò, òîæå áåæèò ñþäà: «È 
âñòàë Èîíà, ÷òîáû áåæàòü â Ôàðñèñ îò ëèöà Ãîñïîäíÿ» 
(Èîíà 1,3). Ìîæåò áûòü, âîïðåêè âñåì áèáëåéñêèì 
ñëîâàðÿì, îïðåäåëÿþùèì ïîä èìåíåì Ôàðñèñà òàê 
ïîêà è íå íàéäåííîå ìåñòå÷êî â Èñïàíèè, òóðåöêèå 
ïóòåâîäèòåëè íå âîâñå áåç îñíîâàíèÿ òîðîïÿòñÿ îòî-
æäåñòâèòü åãî ñ Òàðñîì – áèáëåéñêàÿ ñâîáîäà îáðà-
ùåíèÿ ñ âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì íå âîçáðàíÿåò 
ýòîãî. À àíãëè÷àíêà Ìàðãàðèòà Ðèìøíàéäåð ãîâîðèò, 

÷òî íàä ýòèì ãîðîäîì øóòèë â «Îäèññåå» Ãîìåð è íà-
ïîìèíàåò, ÷òî è âñÿ-òî îáëàñòü Êèëèêèè, êîòîðóþ 
âîçãëàâëÿë Òàðñ, äîëãî çâàëàñü «öåíòðîì ìèðà». Íó, à 
óæ ðîìàíòè÷åñêèå òåíè Ìàðêà Àíòîíèÿ è Êëåîïàòðû 
òóò íåîòëó÷íî. Ïîòåðÿâøèé ãîëîâó èç-çà öàðñòâåííîé 
áëóäíèöû âñëåä çà Öåçàðåì Àíòîíèé âîçäâèã çäåñü ê 
åå ïðèåçäó òîðæåñòâåííóþ àðêó, ñêâîçü êîòîðóþ îíà 
ëåòèò è ëåòèò íà îêëèêàíèÿ ãèäîâ, ïî-æåíñêè áî÷êîì 
ïðîòèñêèâàÿñü â òóðèñòè÷åñêîå áåññìåðòèå.

Ìû æå òîëüêî îòìåòèì ñ ëþáîâüþ, ÷òî, âåðíî, ïî 
ýòîé ðèìñêîé äîðîãå Ñàâë óõîäèë â Äàìàñê, ÷òîáû 
âñòðåòèòüñÿ ñ Õðèñòîì, ñòàòü Ïàâëîì è ïåðåìåíèòü 
ñåðäöå... Ïî íåé ïðèõîäèë ê Ïàâëó àïîñòîë Âàðíàâà, è 
ïî íåé îíè óõîäèëè â ñâîè òÿã÷àéøèå ìèññèîíåðñêèå 
ïóòè, îïîëîñíóâ íàïîñëåäîê ëèöî âîäîé ðîäíîãî êî-
ëîäöà è âçÿâ ýòîé óòîëÿþùåé æàæäó è òîñêó ñåðäöà 
âîäû â äîðîãó. 

...ß ïî÷òè íå óçíàë ýòîãî êîëîäöà. Òî åñòü îí áûë 
òîò æå, ÷òî â ïðåæíèé ïðèåçä, íî óæå íå ÷åðíåëà ðÿ-
äîì ïàëàòêà èç òåõ, êàêèå òêàë åãî ðîäèòåëü è êîòî-
ðûìè àïîñòîë çàðàáàòûâàë íà õëåá ñàì. Ïëîùàäêà 
ïåðåìåíèëàñü. Çàòî ÿâèëñÿ ôóíäàìåíò äîìà è âèäíî, 
÷òî ðàñêîïêè â ñàìîì ðàçãàðå è åùå ìîãóò îäàðèòü 
÷óäåñàìè. Âîäà óñïåëà çàìóòèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó÷è-
òåëÿ âñå òåñíèëèñü âîêðóã, è âåäðî òîëüêî óñïåâàëî 
íûðÿòü â 38-ìåòðîâóþ ãëóáèíó, ÷òîáû óòîëèòü âñåõ. 
È êàê ðàäîñòíî âîäà áðîñèëàñü â âîäîñâÿòíóþ ÷àøó 
ïîä ñèÿíèå êðåñòà è êàê çàñâåðêàëà íà ñîëíöå! È âäðóã 
ïîòÿíóëèñü îòîâñþäó ó÷èòåëüñêèå ðóêè ñ îáðàçêàìè, 
êðåñòèêàìè, êîëüöàìè, è ñòàðûå êàìíè âîêðóã êîëîä-
öà ïîíåâîëå ñòàëè ïðåñòîëîì. Îòåö Âèòàëèé, âîëíó-
ÿñü, çàòÿãèâàë ïîðó÷è, íàäåâàë åïèòðàõèëü, ãîòîâèë 
ñëóæåáíèê. Ìíå îñòàâàëîñü áûòü «õîðîì», âñåãäà áåñ-
ïîêîÿñü ïðè íà÷àëå ñëóæáû, ïîòîìó ÷òî ó âñÿêîãî ñâÿ-
ùåííèêà ñâîè ïðèõîäñêèå ìóçûêàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ 
è âñÿê âûáèðàåò ñâîé ðàñïåâ äàæå äëÿ ïðîñòîãî «Ãî-
ñïîäè, ïîìèëóé».

À òóò åùå ñçàäè óâåðåííî è òîæå íà ñâîé ëàä ïîä-
õâàòèëà ó÷èòåëüíèöà èç ìîñêîâñêèõ ïðèõîæàíîê. È 
óæå íàäî áûëî èçî âñåõ ñèë äåðæàòü ñâîå, ÷òîáû íå 
ðàññûïàòü ìîëåáíà. Îò íà÷àëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ïî÷-
òè íè÷åãî íå âèäåë. Íî, ñëàâà Áîãó, è áàòþøêà óñëû-
õàë íàøè øàòàíèÿ è ïîääåðæàë ðîâíîé ñåðåäèíîé, 
è ìîæíî áûëî èñïîäâîëü âçãëÿíóòü âîêðóã. Ó÷èòåëÿ 
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Ïðîäîëæåíèå. 
Íà÷àëî â æóðíàëå «Ñèìáèðñêú» ¹5 (2018).

Ó êîëîäöà àïîñòîëà Ïàâëà â Òàðñå
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áûëè ñìóùåííî ñòðîãè, äåòè ïåðåìèíàëèñü îò óñòàëî-
ñòè, íàøè êèðãèçñêèå ãèäû âñëóøèâàëèñü â ïîðÿäîê 
ñëóæáû, íàäåÿñü óíåñòè ÷òî-íèáóäü äëÿ ïóòåâîäèòåëü-
íîãî ìàòåðèàëà. Òóðåöêèå ìàëü÷èêè íà âåëîñèïåäàõ 
âèñåëè íà îãðàäå, ñóõèå, ïðîêîï÷åííûå çíîåì ìóæ÷è-
íû, çàáûâàÿ äåëà, îñòàíàâëèâàëèñü ïîãëÿäåòü íà ëèöî 
÷óæîé âåðû è ðåâíèâî ñðàâíèòü ñî ñâîåé.

Ñîëíöå èãðàëî â âîäå, â «çîëîòå» ñîôðèíñêîé 
÷àøè, íà êðåñòå, îñâÿùàþùåì âîäó, ðàäóãîé âñïûõè-
âàëî ïîä êðîïèëüíûì äîæäåì. Äåíü êàê áóäòî ïðèòèõ 
íà ìèíóòó è ñîáðàëñÿ íàä êîëîäöåì â ëþáâè è îáùåì 
âîëíåíèè. Íè îäíîãî ÷óæîãî ðàçäðàæåííîãî âçãëÿäà, 
íè îäíîé ñäâèíóòîé áðîâè – òîëüêî ñïîêîéíûé èí-
òåðåñ èëè äåòñêîå ëþáîïûòñòâî. Êàæåòñÿ, çà ìèíî-
âàâøåå ñòîëåòèå ýòî áûëî çäåñü âïåðâûå. Îòòîãî òàê 
ïåëà âîäà, ñòàíîâÿñü äëÿ ìíîãèõ òàéíûì êðåùåíèåì 
è ëèêóÿ îò ýòîãî âîçâðàùåíèÿ ê ñâîåìó äóõîâíîìó íà-
çíà÷åíèþ, ê ñâÿòîìó èñòîêó.

Áåäíàÿ âåëèêàÿ èñòîðèÿ è çäåñü, êàê âåçäå, ïðèðó-
÷àåòñÿ äëÿ ïîòðåáèòåëüñêèõ íóæä ìåëåþùåãî âðåìå-
íè. Çäåøíèé âîäîïàä, â âîäàõ êîòîðîãî ïðîñòóäèëñÿ â 
ñâîåì äîíàøåýðíîì äàëåêå âåëèêèé Àëåêñàíäð, âûêî-
âûâàÿ õàðàêòåð (òîæå, âèäèòå, íå ìèíîâàë ýòîãî áåñ-
ñìåðòíîãî ãîðîäà), îêêóïèðîâàí ðåñòîðàí÷èêàìè. 
Ãðåìåâøèé â ïðîøëîì ãîäó áåëîé ÿðîñòíîé ëàâèíîé, 
â ýòî ëåòî îí ïî÷òè ïåðåñîõ, è âåëè÷èå ÷èòàåòñÿ òîëü-
êî â äèêîì, îáäèðàþùåì âçãëÿä, âûáèòîì ãíåâíîé 
âîäîé ðóñëå. Ðûáàêè ëåïÿòñÿ íà êàìíÿõ, èçðåäêà ïî-
òàñêèâàÿ íà óäî÷êè óïðóãóþ ôîðåëü. ßùåðèöû ñ òåâ-
òîíñêèìè ðûöàðñêèìè ãîëîâàìè ïóãàþò ó÷èòåëåé, 
âûñòðåëèâàÿ èç-ïîä íîã, êàê áðûçíóâøèé êàìåíü.

À ïðîéäåøüñÿ âäîëü ðåêè ïîâûøå âîäîïàäà è 
óâèäèøü, ÷òî òàì è òóò åå ïîõèùàþò äëÿ íåáîëüøîé 
ìåëüíèöû èëè ïðà÷å÷íîé, ïðîñòî äëÿ óãîëêà äîìàø-
íåãî ñàäà ñ ìàëûì ñàäêîì äëÿ ðûáû. Ðåêà ðàáîòàåò è, 
âåðíî, íå ïîìíèò ÷åñòîëþáèâîãî ïëîâöà. Ó íåå, êàê ó 
çàíÿòûõ äåëîì ëþäåé, äðóãàÿ, íå âèäíàÿ ìèðó, çäîðî-
âàÿ è ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêàÿ èñòîðèÿ. Íî íàãëÿäåòüñÿ 
íåêîãäà.

Äîáðûå õîçÿåâà çîâóò â õðàì àïîñòîëà Ïàâëà, ãäå 
âñå óæå ïðèãîòîâëåíî äëÿ îñâÿùåíèÿ èêîí, êîòîðûå 
ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé, âîäû èç Ïàâëîâà êîëîäöà è çåì-
ëè îò åãî äîìà, êîòîðóþ ïðèãîòîâèëè äëÿ íàñ îíè 
ñàìè.

Õðàì çà ðàçðóøåíèåì è âîñêðåøåíèåì ïîçàáûë 
ñâîþ íà÷àëüíóþ èñòîðèþ. Îäíè âîðîòà åùå ïîìíÿò 
ñòàâèâøèõ èõ êðåñòîíîñöåâ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
óäà÷íî ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî ïîìíÿò – òàê òâåðäà è óâà-
æèòåëüíà ê âûñîòå òðàäèöèè èõ ðóêà. Êðåïêàÿ ðîìàí-
ñêàÿ êðîâü òå÷åò â íèõ ñâåæî è ñèëüíî. À õðàì óæå ðî-
áîê è íå áåðåæåò íå òî ÷òî ñîäåðæàíèÿ, à è ôîðìû, 
ñêîðåå îáîçíà÷àÿ õðàì, ÷åì ÿâëÿÿñü èì. Àðêè âíóòðè 
áåçâîëüíû è åùå áîëüøå «ðàñøàòàíû» íåèíòåðåñíûì 
îðíàìåíòîì ñàìîãî ëþáèòåëüñêîãî ñâîéñòâà. Àëòàðü 
ðåçàí ðóêîé, ïîçàáûâøåé ïðîñòîå ðåìåñëî. Åâàíãå-
ëèñòû â ïàðóñàõ äåðåâåíñêè ïðîñòû è âêîíåö ãîíÿò 
êðåñòîíîñöåâ èç âîîáðàæåíèÿ. È ñëóæèòñÿ çäåñü òâåð-
æå, áåç âîëíåíèÿ. È òîëüêî ðàçîãðåâøèñü ìîëåáíîì, 
âäðóã âñïîìèíàåøü, ÷òî òû íå äîìà, ÷òî çà äâåðüþ øå-
ñòè òûñÿ÷åëåòíèé îñíîâàííûé Ñàðäàíàïàëîì ãîðîä 
ïðîðîêîâ, ïîýòîâ, ïîëêîâîäöåâ, àïîñòîëîâ. È ïîíåâî-
ëå äóìàåøü, ÷òî âîò íè Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî, íè Ìàð-
êà Àíòîíèÿ, íè Êëåîïàòðû – îñòàëèñü îò íèõ îäíè 
ñòðàíèöû ó÷åáíèêîâ äðåâíåãî ìèðà. À àïîñòîë Ïàâåë 
â êàæäîé ëèòóðãèè ïî âñåìó õðèñòèàíñêîìó ïðàâî-

ñëàâíîìó è êàòîëè÷åñêîìó ìèðó âñòàåò ïåðåä ÷òåíè-
åì Åâàíãåëèÿ âåëèêèìè âðàòàìè â Íåãî. È îí ñïîêîåí 
è òâåðä, ñîâðåìåíåí è ìîëîä, ñëîâíî ñôîðìóëèðîâàë 
çàêîíû ìèðà â÷åðà, è îíè åùå äûìÿòñÿ íåîñòûâøèì 
îãíåì.

×èòàëè â ýòîò äåíü èç «Ïîñëàíèÿ ê ýôåñÿíàì», è 
ñåðäöå ëåòåëî äîìîé, ïîòîìó ÷òî àïîñòîë íàçûâàë 
â êà÷åñòâå óñëîâèÿ èñöåëåíèÿ ìèðà (à êòî áîëåå íàñ 
íóæäàåòñÿ â èñöåëåíèè?) – «åäèíñòâî äóõà â ñîþçå 
ìèðà». «Îäíî òåëî è îäèí äóõ.., îäèí Ãîñïîäü, îäíà 
âåðà, îäíî êðåùåíèå» (Ýôåñ. 4;4,5). «Âåäü êàê ïðîñòî», 
ñêàçàë áû Òîëñòîé, íî èìåííî èç-çà ïðîñòîòû è íå-
ïîäúåìíî è íàâñåãäà âïåðåäè, ïîòîìó ÷òî ìèð ïðåä-
ïî÷èòàåò ïóòè ïîëåã÷å.

À ïîòîì ìû óæå áåç îñòàíîâêè ëåòåëè «äîìîé», â 
ìàëûé ãîðîäîê Êûçêàëåñè, â îòåëü «Áàðáàðîññà», ÷üè 
ðàäóøíûå õîçÿåâà âñòðå÷àëè íàñ â àýðîïîðòó è âìå-
ñòå ñ íàìè äåëèëè ïåðâûå ìîëåáíû, óâàæèòåëüíî ïðè-
ñìàòðèâàÿñü ê íåâåäîìûì äëÿ ñåáÿ îáðÿäàì. Âûøåë ê 
äîðîãå áëàãîðîäíûé, ñòîëè÷íî-òîðæåñòâåííûé, çà-
áûâøèé â ñåáå äðåâíèé Ïîìïåéîïîëü, Ìåðñèí â íå-
áîñêðåáàõ áàíêîâ è «õèëòîíîâ», â áåëèçíå ìîëîäûõ 
êâàðòàëîâ, â ùåãîëüñêîì êàðàóëå ãîëûõ ïàëüì ñ êèâå-
ðàìè êðîí ïî âåðøèíàì, âî âñåé îáû÷íîé äëÿ þæíûõ 
ãîðîäîâ ïðàçäíè÷íîé ëåãêîñòè è âûçâàë â ïàìÿòè ëå-
òó÷óþ áóíèíñêóþ ñòðî÷êó «Î, ýòîò þã! Î, ýòà Íèööà!» 
Çíà÷èò, íàâåðíî, è òàì, â Íèööå, òàê æå ñèÿåò äåíü è 
òàê æå ñâåðêàåò âäîëü øîññå ìîðå.

È âäîëü âñåãî ïîáåðåæüÿ ïîëóãîðîäêè-ïîëóñåëà 
â îòåëÿõ, êåìïèíãàõ, ðåñòîðàí÷èêàõ, â äèêèõ ïóñòû-
ðÿõ, îáíàæàþùèõ ñêóäíóþ ïëîòü ýòîé ïåðîíà÷àëüíî 
ãîëîé çåìëè, â âûáåãàþùèõ ê äîðîãå ëàâî÷êàõ, âûâà-
ëèâàþùèõ ñâîè ïåñòðûå âíóòðåííîñòè, ñâîé æàëêèé 
öâåòèñòûé «ëèâåð». È îëåàíäðû, çàêêóìû, ìàãíîëèè, 
àêàöèè â ïðèâû÷íîì, êàêîì-òî «ðàáî÷åì», íå óäèâëÿ-
þùåì öâåòåíèè, õîòÿ íà äâîðå íîÿáðü. Íàø íåáëàãî-
äàðíûé âçãëÿä ïðèâûêàåò ñêîðî è óæ ÷óòü íå óñòàåò, 
çàáûâ, ÷òî åùå óòðîì çÿá îò ëåäÿíûõ ïîðûâîâ êàêîãî-
òî îäóøåâëåííî âðàæäåáíîãî ìîñêîâñêîãî âåòðà.

Ïðèåõàëè «äîìîé» çàòåìíî. Ðàñõîäèëñÿ äîæäü, 
÷òîáû âñå-òàêè íå äåëàòü ïåðåõîä îò Ìîñêâû ñëèøêîì 
ðåçêèì. Íî íåëüçÿ áûëî óòåðïåòü, ÷òîáû íå âûáåæàòü 
ê ìîðþ è íå èñêóïàòüñÿ. Ìîëíèè áåçìîëâíî êðîèëè 
íåáî çà ñòîÿùåé â ïîëóêèëîìåòðå îò áåðåãà Äåâè÷üåé 
êðåïîñòüþ, äàâøåé íàçâàíèå ìåñòó, áîðÿñü ñ íî÷íîé 
ïîäñâåòêîé åå âåëè÷àâûõ ðóèí è îçàðÿÿ ìãíîâåííûì 
áåëûì îãíåì âîëíû, ìîêðóþ çåëåíü ïàëüì è êàïèòåëè 
êîëîíí, ðàññòàâëåííûå íà ãàçîíàõ ïåðåä îòåëåì.

Ãîâîðÿò, êîãäà îòåëü áûë çàâåðøåí, äèðåêòîð ïî-
ñëàë äâà ñàìîñâàëà, è îíè ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðè-
âåçëè ýòè àíòèêè ñ îêðåñòíûõ ãîð. Îñòàëîñü èõ òîëüêî 
ïðîíóìåðîâàòü è ïîñòàâèòü ïîä îõðàíó. Ìû óáåæäà-
ëèñü â ïðàâîòå ïîäîáíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà 
â ïðîøëûå ïðèåçäû, óáåäèìñÿ è òåïåðü. Íèêîãî íå 
áåñïîêîèò, ÷òî êàìåíü ïîòåðÿë «ïðîïèñêó» è òåïåðü 
áóäåò ìàÿòüñÿ â áåçäîìíîñòè è ãëÿäåòü íàðÿäíûì áåñ-
ïðèçîðíèêîì. Ãäå-òî òåïåðü óæå íàâñåãäà ïîêàëå÷åí 
õðàì, ïîâðåæäåí ìàâçîëåé, ïîãèáëà öåíòóðèÿ, ïîòîìó 
÷òî ïåðåñàæåííûå îðãàíû â àðõèòåêòóðå ïðèæèâàþò-
ñÿ òàê æå òÿæåëî, êàê â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå. Êîãäà ýòèõ 
êàìíåé ìíîãî, îá ýòîì íå äóìàåøü. À çäåñü ïîäëèííî, 
êàæåòñÿ, íåò êàìíÿ, íå çíàâøåãî ðóêè ðèìëÿíèíà èëè 
ãðåêà. Ãîñïîäü ïåðåäàë çåìëþ â ðóêè ÷åëîâåêà, à îò-
òîãî, ÷òî çäåñü ýòîé çåìëåé áûë êàìåíü, ÷åëîâåê áëà-
ãîäàðíî âûðàñòèë èç íåãî ñàä âåëèêîé àðõèòåêòóðû, 



54

âîññëàâèâøåé Òâîðöà â ëåñàõ êîëîííàä, è öåëîå ÷åëî-
âå÷åñòâî ñêóëüïòóðû.

Ôèêóñ ïîä îêíîì íîìåðà óõîäèë â íåáî, è ãëÿí-
öåâûå ëèñòüÿ åãî ñâåðêàëè îò äîæäÿ è ãðåìåëè ïîä 
êàïëÿìè, êàê õîðîøàÿ êðîâëÿ. Äëÿ ôèêóñîâ áûëà âåñ-
íà, è îíè âûáðàñûâàëè ìàëèíîâûå êîïüÿ ñâåðíóòûõ 
ëèñòüåâ ñ êàêîé-òî áåññòûäíîé ýíåðãèåé è æàäíîé 
ñèëîé.

Îòêðûòèå Êèëèêèè
À íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óâèäåëè ýòó Äåâè÷üþ 

êðåïîñòü ïîáëèæå. Îíà áûëà óêðàøåíà íåõèòðûì ìè-
ôîì î íåñ÷àñòíîì êîðîëå, óçíàâøåì èç ïðåäñêàçàíèÿ 
ãàäàòåëÿ î ñìåðòè äî÷åðè â äåíü ñîâåðøåííîëåòèÿ îò 
óêóñà çìåè. Ïîòðÿñåííûé îòåö âûñòðîèë äî÷åðè ýòîò 
çàìêíóòûé ìîðåì è áàøíÿìè ìèð, íàïðàñíî íàäåÿñü 
ïðîâåñòè ñóäüáó. Çìåÿ â äåíü ðîæäåíèÿ áûëà íå÷àÿí-
íî ïðèíåñåíà êåì-òî èç ãîñòåé â êîðçèíå ñ âèíîãðà-
äîì (ïîíåâîëå âñïîìíèøü ðîäíóþ äåòñêóþ õðåñòî-
ìàòèþ: «è âñêðèêíóë âíåçàïíî óæàëåííûé êíÿçü»), è 
êðåïîñòü îñòàëàñü ïîäòâåðæäåíèåì áåññèëèÿ ÷åëîâå-
êà ïåðåä âñåâëàñòèåì ðîêà.

Íî åñëè âñïîìíèòü æèâóþ ðåàëüíîñòü äðåâíåé 
èñòîðèè ýòîé çåìëè, ñëûâøåé êîëûáåëüþ ìîðñêî-
ãî è ñóõîïóòíîãî ïèðàòñòâà, ñ êîòîðûì ïîòîì áóäåò 
ìíîãî õëîïîò ó ðèìëÿí, òî âåðíåå áóäåò ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî òóò ëåãêî áûëî óêðûòüñÿ â ñëó÷àå îïàñíîñòè 
ðàâíî è îò ãîðíûõ, è îò ìîðñêèõ íàáåãîâ. Öèñòåðíû 
äëÿ âîäû áûëè âìåñòèòåëüíû, õðàìû ïðåêðàñíû (èõ 
ìîçàè÷åñêèå, åäâà îòêðûòûå àðõåîëîãàìè ïîëû, åñëè 
ïëåñíóòü èç âåäðà, âñïûõèâàþò ìîëîäîé ÷èñòîòîé 
â÷åðàøíèõ êðàñîê), áàøíè íàäåæíû, ãàðíèçîí õðàáð. 
Ãëóõîé ñòåíîé âûõîäÿ ê ìîðþ, êðåïîñòü îãëÿäûâàåò-
ñÿ íà áåðåã ïðåêðàñíûìè àðêàìè – ïðÿìî íà ãîðîä 
Êîðèêîñ è ñòîÿùóþ íà áåðåãó âåëè÷àâóþ ñòàðøóþ 
ñåñòðó – áåðåãîâóþ êðåïîñòü. Àðêè ïîëíû íåáåñàìè 
è ÷èñòîòîþ ôîðì íàïîìèíàþò òàê ëþáèìûå Âîçðîæ-
äåíèåì â æèâîïèñè àðêè Ëåîíàðäî è Ôðà Àíæåëèêî, 
Áîëüòðàôôèî è Äæîòòî, Ïüåòðî äåëëà Ôðàí÷åñêî è 
Äæåíòèëå äà Ôàáðèàíî.

À êðåïîñòü Êîðèêîñ ãëÿäèò ñ áåðåãà íà Äåâè÷üþ 
êðåïîñòü è ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàùèùåííåå è ìîæåò ïî-
çâîëèòü ñåáå ðîñêîøíûå ìîðñêèå âîðîòà â ïîëíåáà, 
â êîòîðûå, êàê â ðàìó, òîðîïÿòñÿ âïèñàòüñÿ îáëàêà è 
ïòèöû è ðàíî â íîÿáðå âîñõîäÿùàÿ ëóíà. Íå ðàç ïî-
âåðæåííàÿ çåìëåòðÿñåíèåì, êðåïîñòü âîñêðåñàëà 
ñíîâà, ìàëî öåðåìîíÿñü ñ çàìûñëàìè ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, èñïîëüçóÿ ðóèíû äèâíûõ êîëîíí â êëàäêå â êà-
÷åñòâå ïðîñòîé àðìàòóðû, òàê ÷òî òîëüêî ÷èñòîòà ñðå-
çîâ â öèðêóëüíîé ëåãêîñòè èëè çóáöàõ êàííåëþðîâ 
âûäàåò èõ ïðåæíþþ êîëîííîñòü. Òàê èñïîëüçîâàëèñü 
ìîëîäûìè õðèñòèàíàìè êîëîííû õðàìîâ Àðòåìèä 
è Àïîëëîíîâ, òàê âîçâðàùàþùèåñÿ ñ Þëèàíîì Îò-
ñòóïíèêîì (îí ïðîõîäèë çäåñü ïîõîäîì íà Ïåðñèþ) 
ÿçû÷íèêè ìñòèòåëüíî çàãîíÿëè â ñòåíû êðåïîñòè êà-
ìåíü õðèñòèàíñêèõ öåðêâåé.

Â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ íàéäåøü âäðóã âå-
ëèêîëåïíóþ ìåíîðó – ÷èñòûé ñåìèñâå÷íèê âåòõîçà-
âåòíîé öåðêâè – èëè âñå òå æå, óæå ïðèâû÷íûå, âû÷åð-
÷åííûå óïîðíîé ðóêîé êðåñòû âñåõ ôîðì è ñòèëåé. È 
â ýòîì âçàèìíîì ïðîèçâîëå è òàéíîì ñîïåðíè÷åñòâå 
îò÷åòëèâåå âñåãî ïî÷óâñòâóåøü ãîëîñ áîðüáû ñìåíÿ-
þùèõ äðóã äðóãà âåð è äèíàñòèé, ðàâíîäóøèå è ãî-
ðÿ÷íîñòü ìåðíî øåäøèõ ýòîé çåìëåé âåêîâ.

Íåò óæå íè õðàìîâ, îò êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü 

òîëüêî èìÿ èìïåðàòîðà, ïðè êîòîðîì îíè áûëè ñòàâ-
ëåíû â êðåïîñòè (Àíàñòàñèé 491-518), íè ñëåäîâ ïå-
ðåñòðîéêè ïðè «êðåñòîíîñíîì» àäìèðàëå Åâãåíèè 
(1103-1104). Ìîæíî áûëî áû íå çíàòü è ýòèõ ïîäðîá-
íîñòåé (çäåøíÿÿ èñòîðèÿ ïî÷òè áåññëîâåñíà), êàìíè 
âñå ðàâíî ïðîãîâîðèëèñü áû î ñâîåì áåñïîêîéíîì 
ïðîøåäøåì. Ïûëêàÿ æèçíü çà ñòåíàìè êðåïîñòè, íå-
óñòóï÷èâîå ñîðåâíîâàíèå ÷åñòîëþáèé àçèàðõîâ, âëà-
ñòèòåëåé ïðîâèíöèé, ïîëêîâîäöåâ, ïîäðàæàòåëåé 
èìïåðñêîé ñëàâû íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ è â ëèöå 
îáåðåãàþùåé èìïåðèþ êðåïîñòè.

Êîãäà áû ìû åùå óìåëè ÷èòàòü ðå÷ü êàìíÿ, ìû 
ìîãëè áû èçâëå÷ü õîðîøèé óðîê, ÷òî íåëüçÿ ñ÷èòàòü 
ïðîøåäøåå òîëüêî âûæèâøèì èç óìà îñíîâàíèåì 
ñâîåãî âûñîêîãî «ïðîãðåññèâíîãî» ìèðîïîíèìàíèÿ, 
èíà÷å èñòîðèÿ íàéäåò ñëó÷àé ïîñìåÿòüñÿ è â ñâîé ÷å-
ðåä îïðåäåëèòü â áåçóìöû òåáÿ ñàìîãî.

À ÷åðåç äîðîãó îò êðåïîñòè âûðàñòåò êàìåííûé 
ãîðîä óñûïàëüíèö ýòîãî ìíîãî ïîâèäàâøåãî ìåñòà. 
Òóò âïåðâûå, êàê íèãäå, âèäíî, ÷òî âåëèêîëåïíûå ñàð-
êîôàãè ãðå÷åñêèõ, ðèìñêèõ, âèçàíòèéñêèõ íàñåëüíè-
êîâ ýòîé çåìëè èññåêàëèñü áëàãîäàðíûìè ïîòîìêàìè, 
à òî è ñàìèìè ïðåäóñìîòðèòåëüíûìè, íå íàäåþùè-
ìèñÿ íà ïîòîìêîâ ãðàæäàíàìè, íå èç îòäåëüíûõ áëî-
êîâ, à ïðÿìî èç ñêàë, èçâëåêàÿ èç íèõ êàê áóäòî äî âðå-
ìåíè òàÿùóþñÿ, íî âïîëíå ãîòîâóþ, ñàìèì Òâîðöîì 
çàëîæåííóþ êðàñîòó âûñîêîé ñèìâîëèêè.

Êàìåííûé âîèí, âîçðàñòîì â äâàäöàòü ÷åòû-
ðå ñòîëåòèÿ, âîçäåâàåò ìå÷ ïðè âõîäå â ýòîò ãîðîä 
ìåðòâûõ ñ åãî ïðèçåìèñòîé, íå óìåþùåé îòîðâàòüñÿ 
îò ñêàë àðõèòåêòóðîé, íî îõðàíÿòü åìó óæå íåêîãî. 
Êðûøêè ñàðêîôàãîâ ñäâèíóòû èëè ðàçáèòû, çàêðû-
âàþùèå âõîä êàìíè ïîâåðæåíû, ãðîáíèöû ïóñòû. 
Ìåðòâîå ÷åëîâå÷åñòâî, êàê è ïî âñåé ýòîé çåìëå, óøëî 
â íåáåñà, íå îñòàâèâ ñëåäà, ñëîâíî è íå èìåëî ïëîòè, à 
áûëî òîëüêî âåëèêèì äóõîì, ñòðîèâøèì ýòîò è â ïî-
âåðæåííîì âèäå âñå âåëèêèé ìèð.

Ñëàâà Áîãó, äëÿ ýòîãî ïðèáðåæíîãî ãîðîäà ñó-
ðîâîé Êèëèêèè íàøëîñü äîáðîå ñëîâî ó Òåîäîðà 
Ìîììçåíà, à óæå îäíî ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîïèñ-
êîé â áåññìåðòèè. Âåëèêèé èñòîðèê, ïðèáåãàÿ ê èñ-
ñëåäîâàíèÿì Ëàíãëóà è Äþøåíà, íàïîìèíàåò, ÷òî 
ïî ãðîáíèöàì Êîðèêîñà äðåâíèêè âîññòàíàâëèâàëè 
«ñîöèàëüíûé ñðåç» ðèìñêîãî ãîðîäà. Ïî ëàòûíè ñî-
õðàíèâøèõñÿ íàäïèñåé íàøëè çäåñü âèíîòîðãîâ-
öåâ è ãîí÷àðîâ, ìåäíèêîâ è òêà÷åé, áàøìà÷íèêîâ è 
ñêîðíÿêîâ, ñàäîâíèêîâ è ìåíÿë, ïîâèâàëüíûõ áàáîê 
è ïðåñâèòåðîâ. À âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîðîä ìîã æèòü 
ïîëíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, íå áåñïîêîÿñü, ÷òî âîéíû 
èëè íåäîñòàòîê äîðîã ìîãóò ëèøèòü åãî ñâÿçè ñ ìè-
ðîì. Îí ñàì ìîã áûòü çäîðîâûì, íè â êîì íå íóæäà-
þùèìñÿ ãîñóäàðñòâîì. È Ìîììçåí, íå ïðÿ÷à ëþáâè 
ê ýòîìó ìàëîàçèàòñêîìó ïåðåâîäó Ðèìà â åãî ëó÷øèå 
äíè, ÷óäåñíî ïèøåò, ÷òî «çäåñü ìåíüøå, ÷åì â Ýëëàäå 
áåñïîëåçíûå âîñïîìèíàíèÿ è íåÿñíûå íàäåæäû ìà-
íèëè ëþäåé çà ïðåäåëû... ðîäíîãî ãîðîäà, è â æèçíè 
ãðàæäàí áûëî ìàëî ñîáûòèé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðå-
ïÿòñòâîâàòü ìèðíîìó íàñëàæäåíèþ ñ÷àñòüåì». 

Ðàé è àä
Íî íàñòîÿùåå ÷óäî æäàëî íàñ íàçàâòðà â îêðåñò-

íîñòÿõ Êîðèêîñà. ×óäî áûëî ñîòâîðåíî Ãîñïîäíåé 
ðóêîé â ìëàäåí÷åñêóþ ïîðó äâèæåíèÿ çåìëè, åå óêëà-
äûâàíèÿ è ñòàíîâëåíèÿ. Ãîðû íèçâåðãàëèñü â ïðîïà-
ñòè, ðåêè ïðîìûâàëè ñòðàøíûå êàíüîíû, ñêàëû ðàñ-
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ñòóïàëèñü, ÷òîáû ïîãëîòèòü äåíü. À óæ ÷åëîâåê ïîòîì 
òîëüêî ïðèðó÷àë íåïîñòèæèìîå, îäîìàøíèâàë åãî 
ìèôîëîãèåé. Òåïåðü îäèí èç òàêèõ ãèáåëüíûõ ïðî-
âàëîâ çâàëñÿ «Àä». È, êîíå÷íî, èìåííî ñþäà ãðåêè íà 
çàðå îñâîåíèÿ ýòîé çåìëè îïðåäåëèëè íà æèòåëüñòâî 
îãíåäûøàùóþ Õèìåðó, ðîæäåííóþ Åõèäíîé è Òèôî-
íîì, ïîêà ìèôè÷åñêèé ãåðîé Áåëëåðîôîíò íà Ïåãàñå 
íå ïîðàçèë åå è íå çàòî÷èë íà Îëèìïîñå, ãäå ìû íà-
âåùàëè åå â ïåðâûé ïðèåçä. Áåçîáèäíàÿ, îíà òåïëè-
ëà òàì â ñêàëàõ âïîëíå êóõîííûå îãîíüêè, è ó÷åíûå 
òóðèñòû, äåòè ñâîåãî âåêà, ðàññóäèòåëüíî ãîâîðèëè î 
ãàçîâîé ïðèðîäå ÿâëåíèÿ è íå ñëóøàëè óïðÿìîãî ýêñ-
êóðñîâîäà, óñòàëî ïîâòîðÿâøåãî èì â îòâåò íà âîïðîñ 
î ïðèðîäå îãíÿ: «Êîãäà Áåëëåðîôîíò íà êðûëàòîì Ïå-
ãàñå...».

– Äà, äà, ìû ýòî çíàåì, à ÷òî ãîâîðèò íàóêà?
– Îíà ãîâîðèò: Êîãäà Áåëëåðîôîíò íà êðûëàòîì 

Ïåãàñå... 
– Íó äà, ýòî ìèô. À â äåéñòâèòåëüíîñòè?
Íî ýêñêóðñîâîä áûë ìîëîäåö è íå óñòóïàë ïðàâ-

äû: «Êîãäà Áåëëåðîôîíò...».
À çäåñü áûë ñòðàøíûé «äîì» Õèìåðû â êðàòåðå 

ñòîäâàäöàòèìåòðîâîé ãëóáèíû, êóäà è ïðè îãðàæäå-
íèè áûëî áîÿçíî âçãëÿíóòü è êóäà äîëãî ëåòèò, èñ-
ïóãàííî âðàùàÿñü ìàëûé ëèñò, áðîøåííûé ÷üåé-òî 
ðóêîé, íå ìîæåò äîëåòåòü äî êîíöà, òåðÿÿñü âî ìðàêå. 
Òîëüêî ñóíåòñÿ çàïîëîøíûé âîðîáåé è òîò÷àñ ïóëåé 
âûëåòèò ñ âçîðâàâøèìñÿ îò ñòðàõà ñåðäöåì. Ïîäëèí-
íî òóäà ìîæíî, êàê â íàñòîÿùèé «àä» òîëüêî «ïîïàñòü» 
– íèêàêèå äåÿòåëüíûå ãëàãîëû íå ïîäîéäóò – íè «ñïó-
ñòèòüñÿ», íè «ïîäíÿòüñÿ».

À â ñîòíå ìåòðîâ – «Ðàé», äîëãàÿ ãëóáîêàÿ äîëèíà, 
â êîòîðóþ íàäî ñõîäèòü êàìåííûìè ñòóïåíÿìè ìèìî 
èçìó÷åííûõ âåêîâûì âîçðàñòîì, òüìîé è êàìíåì äå-
ðåâüåâ, êîëþ÷èõ êóñòàðíèêîâ, îäåòûõ â ëîñêóòû âñåõ 
ðàñöâåòîê è ñòðàí, ìèìî ìàëîãî õðàìà Äåâû Ìàðèè, 
â ÷üèõ ïîãèáøèõ ôðåñêàõ óæå íå ïðî÷òåøü – Ðîæäå-
ñòâà Åå èëè Óñïåíèÿ. È ïî ñêîëüçêèì, èñòî÷åííûì ïî-
äîøâàìè êàìíÿì – íèæå, íèæå – â òÿæêóþ òüìó, êîòî-
ðóþ íàñèëó îäîëåâàþò ïðîæåêòîðû ïîäñâåòêè.

Ñòðàøíàÿ ñôåðà êàìåííîé íî÷è íàä ãîëîâîé, 
êàæåòñÿ, óõîäèò â áåçäíó. Ñîõðàíè Áîã ïîãàñíåò ñâåò, 
è òîãäà ýòîò «Ðàé» çàøåâåëèòñÿ ëåòó÷èìè ãàäàìè, è 
äóøà ñàìà ñîáîþ âñêðèêíåò: «Ïîêàÿíèÿ îòâåðçè ìè 
äâåðè, Æèçíîäàâ÷å...».

Íî ñâåðõó îò òîëüêî ÷òî îñòàâëåííîãî õðàìà 
Äåâû Ìàðèè óæå çâàëî ñïàñèòåëüíîå ïåíèå. Îòåö 
Âèòàëèé óæå ðàññòàâëÿë â íèøàõ èêîíû, ãîòîâÿñü ê 
Áîãîðîäè÷íîìó êàíîíó. È ïîêà ïîäíèìàåøüñÿ ê ñâå-
÷àì, ê ïåíèþ è ëåãêîêðûëîìó õðàìû, ÷üè ïðåêðàñíûå 
îêíà ïîëíû íàïðîñâåò ãîðíåãî ñîëíöà, ê ïòè÷üåìó 
ãîìîíó è îñîáåííî ÷èñòîé ïîñëå òüìû çåëåíè, äóøà 
íà÷èíàåò ïîñòèãàòü ïðàâîòó íàçâàíèÿ. Ýòî îòñþäà, èç 
õîëîäà ïðåèñïîäíåé îñòàâëåííàÿ òîáîé íàâåðõó â êà-
íüîíå çåìëÿ è öåðêîâü íàçâàíû «ðàåì». È òîëüêî ÷òî 
êàçàâøèåñÿ áåäíûìè êóñòû è ñòàðûå äåðåâüÿ, è ìíî-
ãîãîëîñàÿ ïòè÷üÿ ìåëî÷ü, îòêðûâàþòñÿ ñ ïðåêðàñíîé 
íåáåñíîé ñòîðîíû.

Õðàì áëàãîäàðíî îæèë íàâñòðå÷ó ìîëèòâå, è ñäå-
ëàëàñü ïîíÿòíà è åãî ñèìâîëèêà òóò íà êðàþ ïåùå-
ðû, íà ãðàíèöå òüìû è ñâåòà. Óìíûé àðõèòåêòîð ñòàë 
1600 ëåò íàçàä ïåðåä ïðåñòîëîì îáû÷íûì ïðèõîæà-
íèíîì, è óâèäåë â ëåâûå îêíà íåáåñà è ñïàñåíèå æèç-
íè, à â ïðàâûå – òüìó è ïîãèáåëü ñìåðòè. Â õðàìå ìîæ-
íî áûëî íå ñîâåðøàòü ìîëèòâû, îí ñàì áûë ìîëèòâîé 

è ïðîïîâåäüþ. È íàì õîðîøî áûëî ïîñëóæèòü çäåñü è 
çàóïîêîéíóþ ëèòèþ, ïîòîìó ÷òî ýòà ãðàíèöà îòêðû-
âàëà íàì ïóòü, êîòîðûì èäóò íàøè óøåäøèå ïðåäêè 
â îæèäàíèè ñóäà, è ïîáóæäàëà ïîìî÷ü èì íà äîðîãå 
ñâåòà.

Ëèöà ó÷èòåëåé áûëè îñîáåííî ñîáðàíû çäåñü 
è ïîëíû ãëóáîêîé ìûñëè è òèøèíû. È ïîäíèìà-
ëèñü îíè ïîòîì èç êàíüîíà ìåäëåííåå íå îòòîãî, ÷òî 
ââåðõ, à îòòîãî, ÷òî áåðåãëè ïîêîé ñîãðåòîãî îñîáåí-
íî ñëûøíîé çäåñü ìîëèòâîé ñåðäöà.

Äîáðûé âëàäåëåö âåðáëþäà íàïðàñíî èñêóøàë 
ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà åãî áåäíî óêðàøåííîì, ðàâ-
íîäóøíîì ê ìèðó äðîìàäåðå. Áûëî êàê-òî íå äî «òó-
ðèçìà». È, êàæåòñÿ, íèêòî íå ïîâåðíóëñÿ ê ðóèíàì 
îãðîìíîãî õðàìà Çåâñà, êîòîðûé, âèäíî, òîæå â ñâîé 
÷àñ ïîâåðãëè õðèñòèàíå, ÷òîáû èç åãî êàìíåé ñîáðàòü 
ñâîé õðàì, íàðî÷íî ïîëîæèâ èñ÷åð÷åííûå ñòðîãîé 
ëàòûíüþ ïëèòû è áîêîì, è ââåðõ íîãàìè, èáî ãîâîðè-
ëè äðóãóþ ïðàâäó, êîòîðàÿ ïèñàëàñü òîé æå àçáóêîé íî 
äðóãèìè ñëîâàìè. Øåë òðåòèé äåíü íàøåãî ïàëîìíè-
÷åñòâà, à óæ «Çåâñû» áûëè ïðèâû÷íû è ñêó÷íû.

À àâòîáóñ òîðîïèëñÿ â Êàíèòåëèñ, áûâøèé. Íå-
îïîëèñ, ê «Êðîâàâîìó äèâàíó», ê êàíüîíó, ãäå ìåñòíûå 
èðèíàðõè è âñàäíèêè, ïîäðàæàÿ èìïåðàòîðó òðàâèëè 
õðèñòèàí çâåðÿìè. Âûðåçàííûå â êðàñíîì ïåñ÷àíèêå 
êàíüîíà ôèãóðû ìåñòíûõ «ðàéîííûõ» âëàñòèòåëåé 
âñå îñòàþòñÿ çðèòåëÿìè äàâíî îòîøåäøèõ êàçíåé. 
Ãèäû çîâóò èõ èìïåðàòîðñêîé ñåìüåé è èìïåðàòîð-
ñêîé ñòðàæåé, íî íàâðÿä èìïåðàòîðû ïîñïåâàëè âî 
âñå êîíöû ñâîåé âåëèêîé äåðæàâû íà âñå õðèñòèàí-
ñêèå êàçíè. Èì äîâîëüíî áûëî ìåòðîïîëèè, ïîòîìó 
÷òî ïî âûðàæåíèþ Ñóëüïèöèÿ Ñåâåðà, ïåðâûå õðè-
ñòèàíå «èñêàëè ìó÷åíè÷åñòâà ñ áîëüøåé íàñòîé÷èâî-
ñòüþ, ÷åì ïîçäíèå èõ ïîòîìêè åïèñêîïñêèõ äîëæíî-
ñòåé». Ýòî ñêîðåå òîðîïèëèñü â ìðà÷íîå áåññìåðòèå 
ñàìè âëàñòèòåëè ïðîâèíöèé, êàê ìðà÷íîå çåðêàëî 
íàâñåãäà îòïå÷àòàâøåãîñÿ â ìèðîâîé èñòîðèè ïÿòîãî 
ïðîêóðàòîðà Èóäåè âñàäíèêà Ïîíòèÿ Ïèëàòà. À åñëè 
ýòè èçîáðàæåíèÿ âñå-òàêè áûëè èìïåðàòîðñêèìè, 
òî òîæå áîëüøå êàê ðàçðåøèòåëüíûé äîêóìåíò, êàê 
ïîäòâåðæäåíèå ïðàâîòû ñîâåðøàþùåãîñÿ, êàê çíàê 
åäèíñòâà ïîëèòèêè.

È êàê âñå ïîâòîðÿåòñÿ. Ó íàñ â òÿæêèå òðèäöàòûå 
ãîäû ÷àñòî êîðûñòíûé äîíîñ (èç-çà êâàðòèðû, ðàáî-
òû) ïðèâû÷íî óíîñèë ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. À òîãäà, 
â íà÷àëå âðåìåí, ÷åëîâå÷åñêàÿ íèçîñòü òîëüêî ðàçâå-
äûâàëà ïóòè òàêîãî ñïîñîáà «ñàìîîáåñïå÷åíèÿ». ×è-
òàåøü «Àïîëîãèþ» Ìåëèòîíà Ñàðäèéñêîãî ïî ïîâîäó 
ïðåñëåäîâàíèÿ õðèñòèàí â Ãàëëèè, ïîñëàííóþ áëà-
ãîðîäíîìó èìïåðàòîðó-ôèëîñîôó Ìàðêó Àâðåëèþ 
â 170 ã. í.ý. è òîëüêî áåññèëüíî áëåäíååøü îò ñîçíà-
íèÿ íåäâèæíîñòè èñòîðèè: «áåññòûæèå äîíîñ÷èêè è 
èñêàòåëè ÷óæîãî ÿâíî ðàçáîéíè÷àþò äíåì è íî÷üþ... 
Åñëè ýòî äåëàåòñÿ ïî òâîåìó ïîâåëåíèþ, ïóñòü äåëà-
åòñÿ òàê, åñëè æå ýòî îïðåäåëåíèå âûøëî íå îò òåáÿ, 
òî ìû ïðîñèì íå ïðåçèðàòü íàñ ñðåäè ñòîëü ÿâíîãî 
ãðàáèòåëüñòâà» (êàê òóò çàìå÷àòåëüíî è äîëæíî áûòü 
íåâûíîñèìî äëÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ ñ åãî âåëèêèì óìîì è 
äóøîé «åñëè ýòî äåëàåòñÿ ïî òâîåìó ïîâåëåíèþ, ïóñòü 
äåëàåòñÿ òàê»). Âïðî÷åì, òîãäà, òàêîé óìûøëåííûé 
òîíêî îáäóìàííûé âûïàä, êàæåòñÿ, ìîã è íå çàäåâàòü 
ñëóõà èìïåðàòîðà, èáî ìó÷èòåëüñòâî õðèñòèàí áûëî 
äåëîì ïîâñåäíåâíûì. Ó äðóãîãî âåëèêîãî èñòîðèêà 
Ðèìà Ýäâàðäà Ãèááîíà ìîæíî ïðî÷èòàòü ïî÷òè áåç 
èðîíèè ñêàçàííîå: «Ïî÷òè ÷åðåç âîñåìüäåñÿò ëåò 



56

ïîñëå ñìåðòè Õðèñòà åãî íåâèííûõ ïîñëåäîâàòåëåé 
êàçíèëè ïî ïðèãîâîðó ïðîêîíñóëà, îòëè÷àâøåãîñÿ 
ñàìûì ëþáåçíûì è ôèëîñîôñêèì íðàâîì, è â ñèëó 
çàêîíîâ, óñòàíîâëåííûõ èìïåðàòîðîì, îòìå÷åííûì 
ìóäðîñòüþ è ñïðàâåäëèâîñòüþ îáùåé ñèñòåìû ñâîå-
ãî ïðàâëåíèÿ».

Áûëè åùå â ñîñåäñòâå ñ Íåîïîëèñîì «ñêàëüíûå 
ëþäè» – ðîäñòâåííèêè «èìïåðàòîðó è ñòðàæå» «Êðî-
âàâîãî äèâàíà» è, ìîæåò, òîé æå ðóêè. Èíà÷å è âåðíåå 
îíè çîâóòñÿ â ïóòåâîäèòåëÿõ «Ñêàëû Àäàìà». «È ñîç-
äàë Áîã ÷åëîâåêà (àäàì) èç ïðàõà çåìíîãî (àäàìà) è 
âäóíóë â ëèöå åãî äûõàíèå æèçíè» (Áûòèå 2;7). Ýòè 
«àäàìû» ñîçäàíû ðóêîþ Àäàìà, áåññèëüíîãî âäîõíóòü 
« â ëèöå èõ» äûõàíèå æèçíè, è îíè îñòàþòñÿ ïðåêðàñ-
íûì ïîäîáèåì, ïîäðàæàíèåì ðóêå Ñîçäàòåëÿ.

Îíè öàðñòâåííî ïðÿìèëèñü ïîä ðàñõîäÿùèìñÿ 
ëèâíåì è ãíåâíûì Çåâñîâûì ãðîìîì. Ãðîì, êàæåòñÿ, 
áûë èìåííî Çåâñîâûì, à íå Èëüèíûì, ïîòîìó ÷òî ïðî 
êàíüîí «Ðàÿ» áûëî ìèìîëåòíî ñêàçàíî, ÷òî îí ïðî-
ìûò Ñòèêñîì è íå æåëàë áû ñëûøàòü õðèñòèàíñêîé 
ìîëèòâû. Êîïüÿ ìîëíèé æàëèëè âäàëè ìîðå è íåî-
æèäàííî æèâî îçàðÿëè ìåðòâîå ÷åëîâå÷åñòâî âîçëå-
æàùèõ, ïðîïîâåäóþùèõ, âîèíñòâóþùèõ ãåðîåâ, íà-
ïðàñíî îãðàæäàþùèõ îïóñòîøåííûå ìîãèëû. È âäðóã 
âñïîìíèëîñü, ÷òî Õðèñòîñ ïî ñîøåñòâèè Ñâîåì â àä è 
âîñêðåñåíèè èçâåë èç àäà âñåõ åãî îáèòàòåëåé. Âñåõ! À 
ìîãèëû-òî çäåøíèå åùå äàëüíèõ, äîõðèñòîâûõ âåêîâ. 
È íå ïîòîìó ëè îíè ïóñòû, ÷òî îñâîáîæäåíû Èì, äëÿ 
Êîãî íåò ìåðòâûõ? 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòà ìûñëü ïðèìèðÿëà ñåðäöå ñ 
âñåîáùåé ïóñòîòîé çàñåëèâøèõ ýòó çåìëþ êëàäáèù 
âñåõ ìèðîâûõ öèâèëèçàöèé.

Âûøå îðëèíûõ ãíåçä
À íà ñëåäóþùèé äåíü ìû åõàëè â âûñîêîãîðíûé 

ìîíàñòûðü Àëàõàí, î êîòîðîì ñâåäåíèÿ ïî-ïðåæíåìó 
îãðàíè÷èâàëèñü âûñîòîé íàä óðîâíåì ìîðÿ, îïèñà-
íèåì ðåëüåôîâ è ñèìâîëèêè êàïèòåëåé. Ãîä ïîñëå íà-
øåãî ïðåäûäóùåãî ïðèåçäà íå ïðèáàâèë çíàíèé íè 
íàì, íè òóðêàì – äîêóìåíòû óíåñåíû âðåìåíåì.

Îïÿòü ïëåíÿëà äîðîãà. Îïÿòü áûëà ïðåêðàñíàÿ 
Ãåêñó, è îïÿòü íà íåå íåëüçÿ áûëî íàãëÿäåòüñÿ. Äî-
ðîãà èñêóøàëà âñïîìíèòü î êðåñòîíîñöàõ òðåòüåãî 
Êðåñòîâîãî ïîõîäà, øåäøèõ ýòèì ïóòåì îñâîáîæäàòü 
Ãðîá Ãîñïîäåíü, î íåñ÷àñòíîì ãåðîå è èíèöèàòîðå 
ýòîãî ïîõîäà 67-ëåòíåì Ôðèäðèõå Ïåðâîì Áàðáàðîñ-
ñà, êîòîðûé óòîíóë çäåñü, óñòóïèâ ñëàâó îñâîáîäèòåëÿ 

Ãðîáà Ãîñïîäíÿ â ýòîì ïîõîäå Ðè÷àðäó Ëüâèíîå Ñåðä-
öå, î ÷åì èçâåùàëà ïàìÿòíàÿ äîñêà íà ïëîùàäêå ïîä 
âûñîêèìè ñîñíàìè.

Îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ ïîåçäêè áûë èçâëå÷åí íà 
ñâåò Áîæèé ñåíòèìåíòàëüíûé íåìåöêèé ïàíåãèðèê 
îòâàæíîìó Ôðèäðèõó, ÷üå ïëàìåííîå ñåðäöå íàâñåãäà 
îñòóäèëà ýòà ðåêà. Ìû óæå ãîâîðèëè, ïðîåçæàÿ çäåñü â 
ïåðâûé ðàç, î ñòðàííîé ïðèâû÷êå âåëèêèõ ïîëêîâîä-
öåâ ïîêîðÿòü ñèëüíûå ðåêè. Àëåêñàíäð ïðîñòóæàåòñÿ 
â âîäîïàäå Òàðñà, Ôðèäðèõ òîíåò â Ãåêñó. Ãîñïîäü âðà-
çóìëÿåò ñâîèõ ñëèøêîì óäà÷ëèâûõ äî âðåìåíè äåòåé, 
÷òî èõ âëàñòü íå áåñïðåäåëüíà è ÷òî êàê òîëüêî îíè 
ïîñÿãíóò íà Ãîñïîäíå òâîðåíèå, èì âîçâðàùàåòñÿ âñÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ ìàëîñòü.

Âûñîêèå ðàçãîâîðû, çàòåÿííûå áûëî î áëàãî-
ðîäñòâå ïîðûâà êðåñòîíîñöåâ ê îñâîáîæäåíèþ îò 
«íåâåðíûõ» õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü, ñêîðî ïðåðâà-
ëèñü âîñïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî õîðîøî áû î âåëè-
÷èè äóõîâíûõ óñòðåìëåíèé êðåñòîíîñöåâ ñïðîñèòü ó 
Àëåêñàíäðà ßðîñëàâè÷à Íåâñêîãî. Îí ïðåäìåò çíàë è 
âñòðå÷àë «áëàãîðîäíûõ ãîñòåé», îáëà÷åííûõ â áåëûå 
îäåæäû, óâåðåííîé ñèëîé ìå÷à è ïðîñòîãî íàòåëüíî-
ãî êðåñòà, êîòîðûé íå âûñòàâëÿëñÿ â äåìîíñòðàòèâ-
íûå ñèìâîëû. È ïîíåâîëå ïðèïîìèíàëàñü óçêàÿ è çëàÿ 
òåðìèíîëîãèÿ ñîâåòñêèõ ýíöèêëîïåäèé, êîòîðûå 
ñïðÿìëÿëè ñâîè ñóæäåíèÿ äî ãðóáîñòè, íàçûâàÿ êðå-
ñòîâûå ïîõîäû ïåðåîäåòîé ôîðìîé çàõâàòíè÷åñòâà. 
Ãðóáî-òî ãðóáî, íî êàê âñïîìíèøü, ÷òî ÷åòâåðòûé ïî-
õîä çàêàí÷èâàåòñÿ íå ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, à ïðÿìî â Êîí-
ñòàíòèíîïîëå, òàê è ïîéìåøü, ÷òî ñåíòèìåíòàëüíûå 
ãèìíû ïîýòîâ òàÿò íà ãëóáèíå ñóõèå ðàñ÷åòû âëàñòè-
òåëåé. Çà òðè äíÿ ãðàáåæåé áûëè óíè÷òîæåíû è ïîõè-
ùåíû ñîêðîâèùà, ñîñòàâëÿâøèå ñëàâó ìèðà. Èìïåðèÿ 
áûëà ðàçäåëåíà, êàê ëàêîìûé êóñîê, íå èìåþùèé ê 
Åâðîïå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Òåðíîâûé âåíåö Ñïà-
ñèòåëÿ âåíåöèàíöû, ïîõèòèâøèå áðîíçîâóþ êâàäðè-
ãó, êîòîðàÿ è òåïåðü âåí÷àåò ãëàâíûé ïîðòàë ñîáîðà 
ñâ. Ìàðêà, ïðîäàþò (ïðîäàþò!) Ëþäîâèêó Ñâÿòîìó. 
Ïîíåâîëå ïåðåñòàíåøü ïîíèìàòü è çíà÷åíèå ñëîâà 
ñâÿòîñòü è ñëîâà «áëàãîðîäñòâî». Öåðêîâü Õðèñòîâà 
ãðàáèò Õðèñòîâó öåðêîâü è íå ñëûøèò â ñåáå ãîðÿ 
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðèêðûâàÿñü ðàçíîñòüþ ÿçûêîâ 
è îêîí÷àòåëüíî ðàçðûâàÿ öåðêîâíóþ çàâåñó, êàê â ÷àñ 
ðàñïÿòèÿ Õðèñòîâà. Âïðî÷åì, îá ýòîì åùå ïðèäåòñÿ 
ðàçãîâàðèâàòü, åñëè ñóäüáà ïðèâåäåò â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü, à ïîêà ìû òîëüêî ïðåïèðàëèñü ó ïàìÿòíîé äî-
ñêè Áàðáàðîññû è íèêòî íå âñïîìíèë, ÷òî Ôðèäðèõ 
øåë ñî ñâîèìè âîèíàìè ïðîòèâ âîò ýòèõ ñàìûõ «íå-
âåðíûõ», êîòîðûå òåïåðü âëàäåþò ñòðàíîé è èñïîâå-
äóþò âðàæäåáíóþ ïîëêîâîäöó âåðó.

À, îäíàêî, âîò è ïàìÿòíàÿ äîñêà, è íàø îòåëü âñå 
÷òÿò Áàðáàðîññó, êîòîðîãî ìû-òî óæå áîëåå ïîìíèì 
ïî èìåíè ãèòëåðîâñêîãî ïëàíà íàïàäåíèÿ íà Ðîññèþ. 
È íàì óæå ýòè «ðûöàðñêèå îäåæäû» íå îòìûòü. Äà è 
Òóðöèÿ, íàøè ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà ðàçâå ëþáî-
âüþ äâèæèìû? Íåò, ïðîñòî ýòà çåìëÿ, ïðåäïî÷èòàåìà 
è äàâíî îáæèòà íåìåöêèìè òóðèñòàìè, à òóò óæ êòî 
ïëàòèò, òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó. Âîò è Áàðáàðîññà âû-
íûðíóë èç Ãåêñó è, ïîáðîñàâ êðåñòîíîñíûå èäåè, çà-
íÿëñÿ ýêîíîìèêîé.

À äîðîãà òîðîïèòñÿ ïîêàçàòü âñå ñâîè ÷óäåñà. 
Íåæíàÿ, ïî÷òè ðóññêàÿ îñåíü ñìåíèòñÿ ñåäûìè îëèâ-
êîâûìè ðîùàìè, êîòîðûå êàæóòñÿ èçäàëè áåäíû è 
ñóõè è ñîâñåì íå ïîõîæè äëÿ ãëàçà íà ïîëíîå ìóçû-
êè ñî÷åòàíèå «îëèâêîâûå ðîùè». Àïåëüñèíîâûå ñàäû 

Ìîíàñòûðü Àëàõàí



57

ñìåíÿòñÿ îïóñòåâøèìè âèíîãðàäíèêàìè. Çàìàÿ÷àò íà 
ãîðèçîíòå ãîëûå ñêàëû, êàê âåëè÷àâûå ïðåñòîëû äëÿ 
öèêëîïè÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé, èëè ïîñòàìåí-
òû ïîä íåçðèìûå, åùå íå ðîæäåííûå ñëàáûì ÷åëîâå-
÷åñòâîì ïîäíåáåñíûå ñòàòóè.

Ïîñëåäíÿÿ ñóõàÿ, âûææåííàÿ äîëèíà îñòàëàñü ïî-
çàäè, è àâòîáóñ íàïðÿãñÿ, òàê ÷òî óñèëèå ïåðåäàëîñü è 
íàì, è ïî ñòîðîíàì ñòàëî ñòðàøíî ñìîòðåòü. Äîðîãà 
îêàçàëàñü âû÷åð÷åíà ïðÿìî ïîä êîëåñà, áåç çàïàñà, 
è íà áåñêîíå÷íûõ ïîâîðîòàõ, êîãäà îòðåçêà äîðîãè 
õâàòàåò òîëüêî íà äëèíó àâòîáóñà, îí âñå âðåìÿ âè-
ñåë íàä áåçäíîé ïîä ñúåæèâøååñÿ ìîë÷àíèå æåíùèí 
è ñëèøêîì áîäðûå ãîëîñà ìóæ÷èí. Íàø êèðãèçñêèé 
ãèä èçî âñåõ ñèë îòâëåêàë âíèìàíèå îò îêîí ðàññêà-
çàìè î ìèëîé Êèðãèçèè, î ïàëîìíè÷åñòâàõ â Ìåêêó, î 
ïîáðàòèìñòâå òóðåöêèõ è íåìåöêèõ ñåìåéñòâ. Êàæäàÿ 
ñåìüÿ ó÷èòñÿ ó äðóãîé ëó÷øåìó, è òåì ðàñòåò äóøîé è 
ïîñòèãàåò çàêîíû âçàèìíîãî òåðïåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàê è äîáðàëèñü. È óâèäåëè äàëåêî âíèçó, ãäå ëå-
òàëè ëàñòî÷êè, ñâîþ äîðîãó â äîëèíå è êðîøå÷íûå 
ñåëà, ïîêðûòûå îáëàêàìè, è òóñêëóþ â ñèíåé äûìêå 
íèòêó Ãåêñó. È ñðàçó îçÿáëè. Ïîñëå ïî÷òè ëåòíåãî çíîÿ 
âíèçó – çäåñü áûëî ãðàäóñîâ 12. Ìû ñêîðî çàáûâàåì 
øêîëüíóþ ãåîãðàôèþ, äàæå ó÷èòåëÿ ýòîãî ïðåäìåòà, 
è âñïîìèíàåì, ÷òî â ãîðàõ õîëîäíî, òîëüêî êîãäà óæå 
íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü.

È õîòü ìîíàñòûðü áûë ïåðåä íàìè, ìû åùå äîëãî, 
êàê è òîãäà â ïåðâûé ðàç, ãëÿäåëè íàçàä – â îñòàâëåí-
íóþ äàëü îáëàêîâ, ïòèö, òåõ ñêàë, êîòîðûå òîëüêî ÷òî 
âûñèëèñü íà ãîðèçîíòå, à òåïåðü ñ âåðøèíû áûëè äî-
ìàøíå ìàëû. È âñå íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî ïîëåòà. Íà-
âåðíî, âñÿêàÿ âûñîòà è íåîæèäàííî ïòè÷üÿ òî÷êà çðå-
íèÿ íàïîìèíàåò, ÷òî íàøè îñòðûå ëîïàòêè – òîëüêî 
ñëåä àíãåëüñêèõ êðûë, è îíè íå çðÿ â íàðîäå çîâóòñÿ 
«êðûëüöà». Ãëàç íèêàê íå ìîæåò íàñûòèòüñÿ ýòîé íå-
ïðèâû÷íîé øèðîòîé è àíãåëüñêèì âîñïîìèíàíèåì 
î âðåìåíàõ, êîãäà íåáåñà áûëè íàì ðîäíåå çåìëè. Íî 
Øåðèê-áåé óæå ðàññêàçûâàåò î âðåìåíàõ êîðîëÿ Òà-
ðàñèñà, ïðè êîòîðîì ñòàâëåí ìîíàñòûðü, è î òîì, ÷òî 
Ïàâåë è Âàðíàâà, ïðîõîäÿ ýòè ìåñòà, îñòàâëÿëè çäåñü 
õðàìû, è íå ñìóùàåòñÿ, ÷òî òîò V âåê, êîòîðûì îïðå-
äåëÿåòñÿ ðîæäåíèå ìîíàñòûðÿ, íå çíàë íèêàêèõ êîðî-
ëåé íà ýòîé óæå äàâíî äàæå íå ðèìñêîé ïðîâèíöèàëü-
íîé, à âèçàíòèéñêîé çåìëå, äëÿ êîòîðîé ïðîâèíöèåé 
áûë ñàì Ðèì, è ÷òî öåðêâè Ïàâëà è Âàðíàâû íå çíà-
ëè ñòåí, èáî áûëè ñîáðàíèåì âåðíûõ, è èõ õðàìàìè 
ìîãëè áûòü ãîñòåïðèèìíûé äîì, âå÷åðíèé ñàä èëè 
ãîðîäñêàÿ ïëîùàäü.

À ýòîò «Òàðàñèñ» äåéñòâèòåëüíî ìåëüêàåò â êà-
ìåííûõ íàäïèñÿõ ìîíàñòûðÿ è ìîæåò áûòü ðàâíî 
âëàñòèòåëåì ïðîâèíöèè è àðõèòåêòîíîì, ñëàâÿùèì 
â ñâîåì õðàìå ïåðâîàïîñòîëüñêèé ïîäâèã Âàðíàâû è 
Ïàâëà, êîòîðûå è âïðÿìü ìîãëè ïîäíèìàòüñÿ â ýòó ïà-
ñòóøåñêóþ âûñü. È ñåé÷àñ åùå âûãîðåâøèå äî ÷åðíî-
òû ïàñòóõè ñïîêîéíûìè ãëàçàìè âå÷íîñòè ñìîòðÿò 
íà êîçüè ñòàäà, ðàññûïàííûå â êóñòàðíèêàõ è íà ãî-
ëûõ êàìíÿõ, ãäå êàæåòñÿ è åñòü-òî íå÷åãî, è èíîãäà èñ-
ïîëüçóþò íèøè îïóñòåâøèõ ãðîáíèö äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñîáèðàòü ñòàäà â íåïîãîäó.

Âå÷íîñòü çäåñü òàê âëàñòíà, ÷òî äóøà ïðîñèò æè-
âûõ ìåëî÷åé, ïîäðîáíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòà è 
ãîòîâà îáìàíóòüñÿ âûäóìêîé, íî ãèäû è ñàìè ìó÷à-
þòñÿ îò íåäîñòàòêà ýòîãî æèâîãî òåïëà. Î÷åâèäíî, â 
çäåøíåé àðõåîëîãèè íå îñòàëîñü ëþäåé, ñäåëàííûõ 
èç ýòîé çåìëè è åå âåëèêîé èñòîðèè, ÷òîáû âîñïðîòè-

âèòüñÿ çàáâåíèþ è äîïðîñèòü êàìíè îá èõ ïðîøëîì. 
À îíè åùå òåðïåëèâî æäóò, è ñâîäû ñîáîðà ÷àñòî äåð-
æàò óæå îäíó òîëüêî íåáåñíóþ ñèíåâó óñèëèåì çàìêî-
âûõ êàìíåé, à êîëîííû – ñèëîé êðåñòà, âèíîãðàäíûõ 
âåòâåé, ðûá è îâíîâ – íåñòàðåþùèõ ñèìâîëîâ, ãëÿäÿ-
ùèõ èç êàìíÿ ñ æèâîñòüþ â÷åðàøíåãî ðîæäåíèÿ. È 
âåñü õðàì, êàæåòñÿ, íå ñòðîåí, à èññå÷åí â ñêàëå, êàê 
ïðåêðàñíàÿ ñêóëüïòóðà, è åãî êðåùàëüíàÿ êóïåëü óõî-
äèò ñòóïåíÿìè â ãëóáèíó êàìíÿ, çðèìî íàïîìèíàÿ ÷å-
ëîâåêó, ÷òî îí â êðåùåíèè ïîãðåáàåò â ñåáå âåòõîãî 
÷åëîâåêà, ÷òîáû âîñêðåñíóòü íîâûì. Ìîëèòâà óìîëê-
ëà ñòîëåòèÿ íàçàä, à êàìíè âñå áåðåãóò ñèìâîë âåðû 
è æäóò ãîòîâîãî ê ïðî÷òåíèþ ñåðäöà. Êàê è â âûñîêî 
ëåòÿùåì íàä Àíòèîõèéñêîé äîëèíîé õðàìå Ñèìåî-
íà Ñòîëïíèêà, çäåñü îñòðî âèäíî, êàê ÷åëîâåê óõîäèò 
âûøå ê íåáåñàì, îñòàâëÿÿ èçíåæåííîå è âìåñòå îæå-
ñòî÷åííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî, óæå ê ÷åòâåðòî-
ìó âåêó çàáûâàþùåå èç-çà âîññëàâëåííîãî Ìîììçå-
íîì áëàãîïîëó÷èÿ ñòðîãóþ êðàñîòó Õðèñòîâà ó÷åíèÿ. 
Åâñåâèé Êåñàðèéñêèé íå çðÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî ê ýòîìó 
÷åòâåðòîìó âåêó «îò èçëèøíåé ñâîáîäû (õðèñòèàí 
òîëüêî ïåðåñòàëè ãíàòü, êàê ãíàëè ñòîëåòèÿ ïåðåä 
ýòèì – Â.Ê.) åïèñêîïû óæå íà÷àëè äðóã äðóãó çàâèäî-
âàòü è ñèëüíî äîìîãàëèñü ïåðâåíñòâà». Ãëóáîêèé õðè-
ñòèàíñêèé ÷åëîâåê óõîäèò îò ðàñòëåâàþùåãî ãîðîäà 
â ãîðû è ïåðâàÿ åãî ìîëèòâà – ñàì ïîäíåáåñíûé õðàì. 
Îí òàê ïðåêðàñåí, òàê âûìîëåí ó Áîãà è ÷åëîâåêà, ÷òî 
íàì ñðàçó õîðîøî ñëóæèòñÿ çäåñü. È ñàìè ñòóïåíè 
ãîðíåãî ìåñòà ðàäóþòñÿ ñâå÷àì è èêîíàì, êàê êàïè-
òåëü êîëîííû â ëàòåðàíñêèõ öàðñòâåííûõ êðåñòàõ, 
èñïîëüçóåìàÿ íàìè â êà÷åñòâå ïðåñòîëà, áëàãîäàðíî 
íåñåò Åâàíãåëèå. È ñâÿùåííèê ïîòîì óêðàäêîé ãëàäèò 
åå èëè òàéíî áëàãîñëîâëÿåò, ÷òîáû åùå ïîáåðåãëàñü è 
ïîäîëüøå õðàíèëà ïàìÿòü.

Çäåñü äîëæíû áûëè ñèÿòü ñâåòèëüíèêè âåðû. Íå-
ïðî÷èòûâàåìàÿ, âûâåòðåííàÿ äî êàìåííîé ðÿáè ëà-
òûíü íàäãðîáèé âñå íåðàçëè÷èìåå äîøåïòûâàåò èõ 
äîðîãèå èìåíà. Âðåìÿ íå ïîãàñèëî èõ ïîäâèãà. Îíî 
òîëüêî ñäåëàëî èõ ñâåò ïðîñòî áåëûì ñâåòîì, â êî-
òîðîì âûñèòñÿ è íå ïðåõîäèò ýòîò öàðñòâåííûé ìî-
íàñòûðü. Îïÿòü íåâîëüíî ïîäóìàåøü, êàêîå âåëèêîå 
ïðàâîñëàâèå ìû ïðèíÿëè. Êàêîé îñàíêè è ìîùè!

Æàëêî ãðàôèêè íàøè òåñíû, è çäåñü íåëüçÿ ïðî-
âåñòè íî÷ü. Áîÿçíî è ïðåäñòàâèòü, êàê îáíèìàåò ýòè 
îñòûâàþùèå ê íî÷è êàìíè òüìà è âîçãîðàþòñÿ çâåç-
äû, ïåðåìèãèâàÿñü ñ îãîíüêàìè ñåë âíèçó, ïîêà íå 
ïîòåðÿåøü ãðàíèöû íåáà è çåìëè è íå ïî÷óâñòâóåøü 
ñåáÿ ìàëîé ïûëèíêîé ìèðà, ïîòåðÿííîé â âå÷íîñòè, 
è íå îíåìååøü îò âíåçàïíî ñòåñíèâøåãî ñåðäöå âïåð-
âûå ïîíÿòîãî ñëîâà «áåñêîíå÷íîñòü».

...×òîáû ñïóñêàòüñÿ, õðàáðîñòè îêàçàëîñü íàäî 
ïîáîëüøå, íî øîôåðû ñîáðàííî ñïîêîéíû. Äà è ñà-
ìûé ñòðàøíûé ñåðïàíòèí âñå-òàêè íåäîëîã, è ñêîðî 
àâòîáóñ âûêàòûâàåòñÿ íà ïðîñòîð è òîëüêî ïî òîìó, 
êàê çàêëàäûâàåò óøè è íàäî ïîñòîÿííî ñãëàòûâàòü, óç-
íàåøü, íà êàêóþ âûñîòó ìû çàáðàëèñü. À íà ïîëäîðîãå 
åùå îäèí ïðèâåò îò Òåîäîðà Ìîììçåíà. Èñòîðèê íà-
ïîìèíàåò îá èìïåðàòîðñêîì îáûêíîâåíèè îòìå÷àòü 
öàðñòâîâàíèå ãîðîäàìè ñâîåãî èìåíè, è ãîâîðèò, ÷òî 
åäâà âñòóïèâøèé íà ïðåñòîë çà Àâãóñòîì Êëàâäèé ïî-
òîðîïèëñÿ ïîñòðîèòü ñâîé Êëàâäèîïîëü, îáðåìåíèâ 
åãî ôóíêöèåé çàùèòû îò ãîðñêèõ ãðàáèòåëåé, êîòî-
ðûå çîðèëè áëàãîñëîâåííîå Ïðèìîðüå.

Îò ýòîãî Êëàâäèîïîëÿ, êîòîðûé òåïåðü çâàë-
ñÿ Ìóò, îñòàëàñü ìàëàÿ ÷àñòü êðåïîñòè ñ âûñÿùåéñÿ 
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íàä ãîðîäîì ñëîíîïîäîáíîé áàøíåé, êîíå÷íî, çà-
íÿòîé òóðèñòè÷åñêèìè ñëóæáàìè è «îáùåïèòîì», äà 
èìÿ â ïóòåâîäèòåëÿõ. Òóò áû î÷åíü ïðèãîäèëàñü õîòü 
øêîëüíàÿ ëàòûíü, ÷òî-íèáóäü îáùåèçâåñòíîå âðîäå 
«sic transit gloria mundi», çâîíîì è ìåðîé òàê ìàëî ïî-
õîæàÿ íà òóñêëûé ïåðåâîä «òàê ïðîõîäèò ñëàâà ìèð-
ñêàÿ». Èìïåðèè íàäî îïëàêèâàòü ëàòûíüþ.

Íî ãîðîäêó âíèçó, êàæåòñÿ, äî ýòèõ ïå÷àëåé íåò 
íèêàêîãî äåëà. Íûíåøíèé Ìóò âïîëíå ñîâðåìåíåí è 
ìàëî îçàáî÷åí ñâîèì çâîíêèì ïðîøåäøèì, ðàíÿ ðóñ-
ñêîå ñåðäöå òîëüêî òåì, êàê îí ìóðàâüèíî äåÿòåëåí, 
õëîïîòëèâ è êàê-òî âñåîáùå çàíÿò. Ñâåðõó êàæåòñÿ, 
÷òî îí âåñü åäåò, áåæèò, òîðîïèòñÿ, ñòó÷èò, ãóäèò, ÷òî-
òî çàáèâàåò, ñâàëèâàåò, ïîäíèìàåò, êàòèò, è âñÿê ÷åëî-
âåê â íåì ïðè äåëå. ×óâñòâî ýòî íûíå íåâîëüíî áåçäå-
ÿòåëüíîìó, ëèøåííîìó ðàáîòû ðóññêîìó ÷åëîâåêó òàê 
îòâû÷íî, ÷òî íà ìèíóòó çàáûâàåøü î äðåâíîñòè, âîñ-
õèùàÿñü ãîðÿ÷åé ñèëîé æèçíè è òîðîïÿ âðåìÿ, êîãäà 
ýòà æèçíü íàïîëíèò è ãîðîäà òâîåãî Îòå÷åñòâà.

Óðîæàé çàáâåíèÿ
Ïåðåä íîâîé ïîåçäêîé âçãëÿíåøü íà êàðòó Ìà-

ëîé Àçèè âðåìåí åå ðèìñêîé ñëàâû è óëûáíåøüñÿ ïî-
õîæåñòè èìïåðñêèõ ïîâàäîê. Âñïîìíèòå íåäàâíþþ 
íàøó êàðòó: Ëåíèíãðàä, Ñòàëèíãðàä, Âîðîøèëîâãðàä, 
Ñâåðäëîâñê, Áðåæíåâ – âåëèêàÿ èäåÿ, êàê âðàæäåáíàÿ 
åé ìîíàðõèÿ, òîðîïèëàñü ïðîïèñàòüñÿ â âå÷íîñòè. 
Âîò è òóò Òðàÿíîïîëü, Òèáåðèîïîëü, Êëàâäèîïîëü, 
Ïîìåéîïîëü, áîëüøèå è ìàëûå Êåñàðèè è Íåîêåñà-
ðèè, êîòîðûì íå õâàòàëî èìåí ñîáñòâåííûõ. Íàì 
ïðåäñòîÿë ïóòü â Äèîêåñàðèþ, ñòàâøóþ ïîñåëêîì 
Óçóíäæàáóð÷. Îïÿòü àâòîáóñ êàðàáêàëñÿ ââåðõ, íà ýòîò 
ðàç ïóñòûííîé è áåäíîé çåìëåé, õîòÿ â÷åðàøíÿÿ äî-
ðîãà îò íûíåøíåé áûëà íå áîëåå ÷åì êèëîìåòðàõ â 
òðèäöàòè. Äåðåâíè áûëè íèùèìè äàæå íà âçãëÿä. Êàæ-
äûé êëî÷îê çåìëè ïðèõîäèëîñü âûðûâàòü ó êàìíÿ. Äà 
è çåìëåé ýòî íàçâàòü áûëî íåëüçÿ – ïðîñòî ìåëêèå 
êðàñíûå êàìåøêè áûëè îêðóæåíû êðóïíûìè, è ýòî 
áûëè îãîðîä è îãðàäà. Ó÷àñòêè íåìíîãèì ïðåâîñõî-
äèëè îäåÿëà, íî ÿ åùå â ïðîøëîì ãîäó áûë ïîòðÿñåí â 
Ñåëåâêèè-Ïèåðèè, êàê ïøåíèöà ðîñëà èç ãîëîãî êàì-
íÿ, è áûëà ñèëüíà è âïîëíå ïî ðóññêîé ïðèñêàçêå «êî-
ëîñèñòà-ÿäðåíèñòà – çåðíî â âåäðî, êîëîñ â áðåâíî». 
Òàê ÷òî è òóò âîåâàòü, âåðîÿòíî, ñòîèëî, è ýòà êðàñíàÿ 
«àðåíà» âîçíàãðàæäàëà Àäàìà çà âîëþ è ëþáîâü. Êîïî-
øèëèñü êóðû, âçëàèâàëè áåçðîäíûå ñîáà÷îíêè, íåò-
íåò êðàñíåë èëè æàëñÿ ê äîìó ìàëûé âèíîãðàäíèê. 
Îäíè âåçäåñóùèå êîçû ñ óøàìè ñïàíèåëåé, óõâàòèâ 
«ðóêàìè» êóñòû, ðâàëè äàæå íà âçãëÿä êîëþ÷èå ëèñòüÿ. 
Ïîïàëàñü ó îäíîãî èç äîìîâ è êîðîâà, íî ïîêàçàëàñü 
òàê íåóìåñòíà ñðåäè êàìíÿ, ãäå òðàâèíêè íå ñûùåøü, 
÷òî ïîíåâîëå ïîäóìàëîñü: íå ïðèìåðåùèëàñü ëè çà-
òîñêîâàâøåìó äåðåâåíñêîìó ñåðäöó. Íî ìåëüêàþùèå 
íà óëèöàõ æåíùèíû â ñâîèõ íåîáúÿòíûõ øàðîâàðàõ 
áûëè ñïîêîéíû è íå âèäåëè áåäíîñòè, óâåðåííûå â 
ñïðàâåäëèâîñòè Àëëàõà, îïðåäåëèâøåãî èì ýòî ìåñòî. 
Ýòè øàðîâàðû è íèçêî ïîâÿçàííûå ïëàòêè äåëàëè èõ 
îäèíàêîâî êîðåíàñòûìè è íåêðàñèâûìè, è ïîíåâî-
ëå äóìàëîñü, êóäà äåâàþòñÿ ñòðîéíûå ïýðè, íåò-íåò 
ìåëüêàþùèå íà ãîðîäñêèõ, äà è ñåëüñêèõ óëèöàõ, î 
êîòîðûõ Ñîëîìîí â «Ïåñíè Ïåñíåé» ñ èçóìëåíèåì 
âîïðîøàë: «Êòî ýòà, áëèñòàþùàÿ êàê çàðÿ, ïðåêðàñíàÿ, 
êàê ëóíà, ñâåòëàÿ, êàê ñîëíöå».

Äà âåäü è ó íàñ ïî äåðåâíÿì ïîñìîòðåòü: êóäà äå-

âàþòñÿ ïðåëåñòíûå äåâî÷êè, óêðàøàþùèå ëåòíèå 
ñåëüñêèå óëèöû ñâåæåñòüþ ëèö, ëåãêîíîãîé ñòðåìè-
òåëüíîñòüþ, ãîðÿ÷èì íåòåðïåíèåì âçãëÿäà? Òÿæåëàÿ 
æèçíü ñêîðî «âûòèðàåò»» ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî è íàäñà-
æèâàåò òåëî. À çäåñü æåíùèíû åùå è ìíîãî ðîæàþò, 
è äåòè ïî äåðåâíÿì âçëåòàþò èç-ïîä àâòîáóñà êàê âî-
ðîáüè. À êîí÷àòñÿ äåðåâíè, – ïîéäóò ñõîäèòüñÿ ê äî-
ðîãå íàäãðîáèÿ êèëèêèéñêîé äðåâíîñòè, ôðàãìåíòû 
ïîðòàëîâ, óïðóãèå äóãè âûñîêèõ àðîê, àáñèäû çàòî-
íóâøèõ â ïó÷èíå âðåìåí õðàìîâ. Ñïðîñèøü ãèäà, ÷òî 
çà ðàçâàëèíû, à îí òîëüêî ðóêîé ìàõíåò: çäåñü ýòîãî 
äîáðà íà ñòîëåòèÿ. È ýòî ïî÷åìó-òî îïå÷àëèò. Ïîä-
ëèííî, Ëèáàòèíà – äðåâíåðèìñêàÿ áîãèíÿ ñìåðòè è 
ïîãðåáåíèÿ – ñîáèðàëà çäåñü ïûøíûé óðîæàé.

Ìû òàê ìíîãî ãîâîðèì î êóëüòóðå, íàñîçäàâàëè 
â ìèðå ìîðå çàùèòíûõ îðãàíèçàöèé, óáåæäàþùèõ 
÷åëîâåêà, ÷òî ÷óæîé êóëüòóðû íå áûâàåò, ÷òî âñÿ îíà 
– äèòÿ áëàãîäàðíîñòè Áîãó, êàìåííàÿ, ñëîâåñíàÿ, æè-
âîïèñíàÿ ìîëèòâà è ñëàâîñëîâèå. À âîò óõîäÿò â çåì-
ëþ êèëîìåòðû âåëèêèõ ðàçâàëèí, çàòÿãèâàåòñÿ ïûëüþ 
è òðàâîé èñòîðèÿ õåòòñêîé, ïåðñèäñêîé, ýëëèíñêîé, 
ðèìñêîé öèâèëèçàöèé, è íåêîìó íå òî, ÷òî ïðî÷èòàòü, 
à õîòü ñìàõíóòü ïûëü ñ ýòîé «êíèãè» è äî âðåìåíè ïî-
ñòàâèòü åå «íà ïîëêó». ×åëîâå÷åñòâî âñå íå îñîçíàåò 
ñåáÿ ñåìüåé, ãäå êàæäûé ðåáåíîê ñâîé. À îñîçíàëî áû, 
òàê, âåðíî, ïîáóäèëî áû Òóðöèþ íå ê ñîçäàíèþ âîåí-
íûõ áàç, íå ê ïîãîíå çà òÿæåëûì âîîðóæåíèåì  è óõ-
âàòèñòûì ðûíêîì íà ïîëñâåòà, à íàêîðìèëî, îäåëî è 
äàæå âîîðóæèëî áû åå, òîëüêî áû îíà âåðíóëà ìèðó 
ïðèíàäëåæàùèå åìó ñîêðîâèùà òðåõ öèâèëèçàöèé. À 
òî âîò âçÿòü-òî îíà íà èñòîðè÷åñêèõ äîðîãàõ âçÿëà  à 
îñâîèòü áîãàòñòâà íå â ñèëàõ.  Ðóê è ïàìÿòè íå õâàòàåò.

Ñòðàíà ïÿòèñîò  âåëèêèõ ãîðîäîâ, êàê åå çâàëè â 
äðåâíîñòè, ñòàëà áû àðõåîëîãè÷åñêîé äåðæàâîé, ñòÿ-
ãèâàþùåé ëó÷øèå ìèðîâûå ñèëû è íà íèõ ñòðîÿùåé 
ñâîþ ýêîíîìèêó. È äåðæàâîé ïàëîìíè÷åñêîé. Êóëü-
òóðà óìèðàåò îò íåâíèìàíèÿ ê íåé áîëüøå, ÷åì îò 
ïðÿìîãî óíè÷òîæåíèÿ. Àðõåîëîãèÿ â ñîþçå  ñ ïàëîì-
íè÷åñòâîì ñïîñîáñòâîâàëà áû âûçâîëåíèþ ïàìÿòè è 
êðàñîòû èç ñòðåìÿùåãîñÿ ïîãëîòèòü ýòó êóëüòóðó çàá-
âåíèÿ. À ñ êðàñîòîé – âûçâîëåíèþ è î÷èùåíèþ íà÷àë 
âåðû, ñòðîèâøåé è âîçâûøàþùåé ÷åëîâå÷åñòâî, èáî 
è âåðà, êàê ñòàðûå êàìíè, îñûïàÿñü, îñòàâëÿåò íà ìå-
ñòå öåëîãî âñå áîëüøå çèÿíèé, êîòîðûå çàòÿãèâàþòñÿ 
ñóåâåðèÿìè è íîâûìè åðåñÿìè.

...Ðóèíû âûâåòðèâàëèñü, ñòàíîâèëèñü íåîòëè-
÷èìûìè îò ìåðòâîãî êàìíÿ, âîçâðàùàëèñü â ïëîòü 
çåìëè, êàê âîçâðàùàåòñÿ â íåå ÷åëîâåê. Ïðåêðàñíûå 
«äåêîðàöèè» ñêàë è ñòðàøíûõ êàíüîíîâ äåëàëè ýòó 
ñìåðòü âåëè÷àâîé, òàê ÷òî ìû äàæå ïðîïóñòèëè òî 
ìãíîâåíèå, êîãäà â ýòó îïåðíóþ âå÷íîñòü ñòàðîé çåì-
ëè âîøëè èçäàëè òîðæåñòâåííûå è ìðà÷íûå ñèëóýòû 
ýëëèíñêîãî õðàìà Çåâñà è ìîùíîé ðèìñêîé áàøíè. 
Ïî äîðîãå ê ýòîé áàøíå ïðîñêî÷èëè ìèìî «ïðàâëå-
íèÿ» (áîëåå âûñîêèå îïðåäåëåíèÿ ê ýòîé ìåñòíîé àä-
ìèíèñòðàöèè íå ïîäõîäèëè), ãäå ñèäåëè íà ñòóïåíü-
êàõ è çà ñòîëàìè, èãðàÿ â êàðòû è ïîïèâàÿ ÷àé, êàê ó 
íàñ ãäå-íèáóäü â Äåðáåíòå íà ãîðîäñêîì ãîäåêàíå, 
âåðîÿòíî, âñå ìóæ÷èíû ïîñåëêà. Ïåðåä «ïðàâëåíè-
åì» òåñíèëñÿ íåáîëüøîé ñàä ñêóëüïòóðû, ñâåçåííîé ñ 
îêðåñòíîñòåé. Îíà ñòîÿëà íà çåìëå è êàçàëàñü ñëèø-
êîì íàãîé è íå î÷åíü óìåñòíîé â ÷óæîé ñðåäå. Íàñ 
äðóæíî ïðîâîäèëè âçãëÿäàìè è ïîòÿíóëèñü çà íàìè ê 
ñòàðîìó ðèìñêîìó òåàòðó, ïîíåìíîãó ðàñòàñêèâàåìî-
ìó íà îãðàäû âèíîãðàäíèêîâ, íà ñàðàè è õëåâû. È ïîêà 
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ìû ðàññàæèâàëèñü äëÿ îáùåé ôîòîãðàôèè, âñòàëè íà 
âåðõíèõ ñòóïåíÿõ, ïî-äåòñêè ðàäóÿñü íîâûì ëþäÿì è 
äèâÿñü íåñëûõàííîé òóò ðóññêîé ðå÷è.

Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü. È ýòî îïÿòü áûëè ñêîðî 
âûñòûâàþùèå ãîðû. Ìû, âåðíî, êàçàëèñü èì ëåãêî-
ìûñëåííûìè â ñâîèõ áåñïå÷íûõ è íåïîäõîäÿùèõ 
îäåæäàõ, è îíè äðóæíî ìàíèëè íàñ ñòàêàíàìè ñ ÷àåì. 
À äåòè, êàê âñå äåðåâåíñêèå äåòè, ãëÿäåëè ïðÿìî è 
ñàìîçàáâåííî, áîÿñü ïðîïóñòèòü êàæäîå äâèæåíèå. 
Îãðàäû ñàäîâ áûëè ñîñòàâëåíû èç ðîñêîøíûõ áàç è 
êàïèòåëåé êîëîíí, èç ôðèçîâ è àðõèòðàâîâ, ïîñòàâ-
ëåííûõ, êàê õâàòèëî ñèë, è çàòÿíóòûõ ñîðíîé òðàâîé 
è êóñòàðíèêîì. Âèíîãðàä íîðîâèë îáâèòü ëàòûíü è 
óçîðî÷üå êàìíÿ è îäóõîòâîðèòü ýòî äîìàøíåå âàð-
âàðñòâî. À âñå-òàêè íà ñåðäöå áûëî òÿæåëî îò ýòîé 
äóøåâíîé ïðîñòîòû îáðàùåíèÿ ñ âåëèêîé èñòîðèåé.

Ïðåêðàñíàÿ àðêà ñ ðîñêîøíûìè êîëîííàìè 
âðåìåí Âåñïàñèàíà, ïåðåèìåíîâàâøåãî   ýëëèíñêóþ   
Îëáó â ðèìñêóþ   Äèîêåñàðèþ, ïåðåãîðàæèâàëà óëè-
öó, îáíèìàÿ óõîäÿùóþ âäàëü ñåëüñêóþ äîðîãó, ÷üå-òî 
áåäíîå æèëèùå, ñëîæåííîå ñ áàðà÷íîé æàëêîñòüþ èç 
êàìíÿ âñå òîãî æå óíèæåííîãî ðèìñêîãî òåàòðà, ìî-
ëîäóþ ìå÷åòü è õîëîäíóþ ñèíåâó íåáà. Íà êàðíèçàõ 
åùå áûëè âèäíû ñâèðåïûå, íî óæå íèêîãî íå ïóãàâ-
øèå ëüâû. Ïîñòàìåíòû íà êîëîííàõ äëÿ ñòàòóé èìïå-
ðàòîðîâ è ãåðîåâ áûëè ïóñòû – ìðàìîðíûå «îñòàí-
êè» ãåðîåâ, âèäíî, è äåëèëè â ñàäó ïðè «ïðàâëåíèè» 
äîëãèå ìóæñêèå ðàçãîâîðû. Åùå õîðîøà áûëà àðêà 
ñåâåðíûõ âîðîò ãîðîäà, íî ñòîÿùèé ðÿäîì ðæàâûé 
ðàçáèòûé «ôîðä» 30-õ ãîäîâ, ïåñòðîå áåäíîå áåëüå íà 
äëèííûõ âåðåâêàõ è âíóòðåííîñòè íèùåé æèçíè ñî-
ñåäíèõ äîìîâ óæå çàñëîíÿëè åå êðàñîòó. Êàê è êðàñîòó 
÷óäåñíûõ ïðîïîðöèé ýëëèíñêîãî õðàìà Òèõå – óïðÿ-
ìîé áîãèíè ñëó÷àéíîñòè, êîòîðàÿ ÿâèëàñü â ãðå÷å-
ñêîé ìèôîëîãèè, ÷òîáû ïîêîëåáàòü íåóêëîííîñòü è 
íåîòìåíèìîñòü ñóäüáû. Âîñïåòàÿ Ãîìåðîì, Àðõèëî-
õîì è Ïèíäàðîì, îòñûëàþùèõ åå â ñîîòâåòñòâèè ñ 
èìåíåì ê ðàçíûì ðîäèòåëÿì îò Ïîñåéäîíà äî Çåâñà, 
îíà áûëà ñèìâîëîì ïåðåìåí÷èâîñòè ìèðà, è óæ òóò, 
â ýòîì ïîçàáûâøåì ñåáÿ âåñïàñèàíîâîì ãîðîäå, áûëà 
êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè, êàæäûì êàìíåì ïîäòâåðæäàÿ 
æåíñêóþ íåóñòîé÷èâîñòü èñòîðèè. Ñàäÿùååñÿ ñîëíöå 
êîðîòêîãî äíÿ ïûòàëîñü ñêðàñèòü åå ðàçðóøåíèå è 
âûçâàòü â ïàìÿòè áëàãîðîäíûå êîëîííàäû òàêèõ æå 
äðåâíèõ, íî áîëåå ñîõðàííûõ ãîðîäîâ Ñèäå è Ïåðãå, 
íî îáñòóïàþùàÿ áåäíîñòü íå äàâàëà âîîáðàæåíèþ 
îáìàíóòü ñåáÿ.

È òîëüêî ìîãó÷àÿ êîëîííàäà õðàìà Çåâñà (ïî óò-
âåðæäåíèþ ïóòåâîäèòåëåé, ñàìîãî ñòàðîãî â Ìàëîé 
Àçèè – 2 âåê äî í.ý.) ïî-ïðåæíåìó íå ñäàâàëàñü ñóåòå 
ìèðà è áûëà ïîäëèííî Çåâñîâà – áîæåñòâåííà, íå-
îäîëèìà. Êîëîííû óæå áûëè îáåçãëàâëåíû, ñëîâíî 
ñðåçàííûé ñòðàøíîé ãðîçîé ëåñ. Êàïèòåëè âàëÿëèñü 
âíèçó ñ ïðåâîñõîäíî íå âûðåçàííûìè äàæå, à ñëîâíî 
èçâëå÷åííûìè èç êàìíÿ ñèëîé óìíîãî âåòðà ãîëîâà-
ìè òèãðîâ, îâíîâ, òàâðîâ êàê è ôðàãìåíòû ôðèçîâ ñ 
÷óäåñíûìè æåíñêèìè è â îáåçãàâëåííîñòè ïðåêðàñ-
íûìè ôèãóðàìè à íèçêîå ñîëíöå ãðåëî èõ è äåëàëî 
ñîâåðøåííî æèâûìè. ×åëîâåêó ñ âîîáðàæåíèåì õî-
ðîøåãî èñòîðèêà ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü èõ, êàê â 
îáðàòíîé ñúåìêå, âîçâðàùåííûìè íà ìåñòà, è âîñõè-
òèòüñÿ ñèëîé è âåëè÷èåì ìàñòåðà èëè ìàñòåðîâ, îäó-
õîòâîðèâøèõ êàìåíü. Íî è íàì áûëî õîðîøî ñëóøàòü 
íåìóþ äâóõòûñÿ÷åëåòíþþ ðå÷ü, îãëàæèâàÿ ïàëüöàìè 

òåìíóþ ïîâåðõíîñòü, è â îñÿçàíèè ÷óâñòâóÿ íàïðÿ-
æåíèÿ èõ ðòîâ, âûðàçèòåëüíîñòü ãëàç, ëåãêèå ñêëàäêè 
òóíèê è èçÿùíûå ïàëüöû íå êàñàþùèõñÿ êàìíÿ íîã. À 
êîãäà äâîð ïîòåìíåë èç-çà òîãî, ÷òî ñîëíöå ñêëîíè-
ëîñü ê ñàìîìó ãîðèçîíòó, âûñòóïèëà ýòà ñàìàÿ òÿæêàÿ 
êîãîðòà çåâñîâûõ êîëîíí. Øàã èõ áûë òàê ñòðàøåí, 
÷òî óæå ñëûøåí áûë íå Ðèì, íå Ýëëàäà, à êàêàÿ-òî 
åãèïåòñêàÿ äàëü è âåëè÷èå. Íåáî, èñ÷åð÷åííîå íàòîâ-
ñêèìè èëè òóðåöêèìè ðåàêòèâíûìè ñàìîëåòàìè, êà-
çàëîñü øåëêîâî-ëåãêèì ðÿäîì ñ ýòèì âëàñòèòåëüíûì 
ìàðøåì. È îñîáåííî âèäíà áûëà òùåòíîñòü õðèñòè-
àíñêîãî óñèëèÿ ïðèðó÷èòü ýòîò õðàì, çàñòàâèòü åãî 
óñëûøàòü òèõîå Õðèñòîâî ñëîâî. Àáñèäà, ïðèñòðîåí-
íàÿ â ñâîé ÷àñ ê ýòîìó ÷óæîìó òåëó ìîëîäûì õðèñòè-
àíñòâîì, ãëÿäåëà ÷óæîé íåóâåðåííîé è íàïðàñíîé – 
òóò æèë ðèòì èíûõ íåáåñ, èíîãî ïîíèìàíèÿ Áîãà.

Ïîðà áûëî óåçæàòü. È ÿ âñå îáîðà÷èâàëñÿ, îáîðà-
÷èâàëñÿ íà ýòîò ÷åðíûé ëåñ ñëîâíî îáóãëåííûõ áåç-
ãëàâûõ ñòâîëîâ íà ôîíå ãîðÿ÷åãî íåáà è ïîíèìàë âîñ-
õèùåíèå Ìîìçåíà (äà è íå åãî îäíîãî – íî è Ôëàâèÿ, 
Òàöèòà, Ãèááîíà) Ðèìîì, óìåâøèì ïîãëîòèòü ÷óæîå 
âåëè÷èå ñâîèì è óñòîÿòü ïîñðåäè âñåõ íåñëûõàííûõ 
áåäñòâèé è âîéí âî âñåâëàñòíîé íåèçìåííîñòè è ïî-
ïðåæíåìó ïîòðÿñàþùåé ñèëå. È ïîíèìàë åãî ïå÷àëü è 
íåâîëüíîå ÷óâñòâî ñòûäà, ïîòîìó ÷òî ýòó ñèëó â ãëóáè-
íå ñåðäöà óæå íå æàëü.

Õðàì íà ãëàçàõ îáðàùàëñÿ â âåëè÷àâîå è ìðà÷-
íîå íàäãðîáèå ñàìîìó ñåáå, òàêîå æå îïóñòåëîå, êàê 
íåñ÷åòíûå íåêðîïîëè ýòîé ñòðàíû, òùåòíî îõðàíÿ-
åìûå êàìåííûìè ïðèâðàòíèêàìè. Âðåìÿ ìåäëåííî 
òåðÿåò ðåàëüíîñòü, èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ ìèôîëîãèåé 
è ïîòðÿñàåò â êàìíÿõ, êàê íå÷àÿííî ñáûâøèéñÿ ñîí. 
Âïðî÷åì, ÷òî ñåòîâàòü ïî ïîâîäó ýòîãî áåäíîãî óãëà 
Ìàëîé Àçèè, êîãäà åùå â 15 âåêå, èòàëüÿíñêèé ó÷åíûé 
Ïîäæèî, îãëÿäûâàÿ Ðèì, ÐÈÌ (!) ïèñàë: «Ïóòü, ïî êî-
òîðîìó øëè ïîáåäèòåëè, çàðîñ âèíîãðàäíèêàìè, òàì, 
ãäå ïðåæäå ñòîÿëè ñêàìüè ñåíàòîðîâ, ëåæàò êó÷è íà-
âîçà...Ôîðóì, íà êîòîðîì ðèìñêèé íàðîä ñîáèðàëñÿ 
äëÿ òîãî, ÷òîáû èçäàâàòü ñâîè çàêîíû, ÷àñòüþ îáíå-
ñåí çàãîðîäêîé äëÿ ðàçâåäåíèÿ îâîùåé, ÷àñòüþ ñëó-
æèò ïàñòáèùåì äëÿ ñâèíåé...».

È äåëàåòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó òàê îò÷óæäåííî âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ çäåøíÿÿ íûíåøíÿÿ æèçíü ñ åå ìóæ÷è-
íàìè ó «ïðàâëåíèÿ», õëåâàìè èç õðàìîâûõ êàìíåé è 
âíèìàòåëüíûìè äåòüìè. Îíà íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ 
ñîñåäñòâîì ñëèøêîì ðåàëüíîé ìèôîëîãèè è ñàìà íà 
ôîíå åå òåðÿåò ðåàëüíîñòü è äåëàåòñÿ ïîâåðõíîñòíîé 
è íåíàäåæíîé. ×åëîâåê ðÿäîì ñ íåìûì «ýäèïîâûì 
õîðîì», åñëè îí íå ïðèâèâàåòñÿ ê íåìó è íå âêëþ÷àåò 
åãî â ïîðÿäîê æèçíè, íå âûäåðæèâàåò ñîñåäñòâà è ñòà-
íîâèòñÿ ñëó÷àéíûì è íåóìåñòíûì, çàíÿâøèì ÷óæîå 
èñòîðè÷åñêîå æèëèùå, êîòîðûì íå óìåþò ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ. Ýòî ãîâîðèòñÿ íå â îáèäó ÷åëîâåêó è ñòðàíå, à 
òîëüêî â íàïîìèíàíèå, ÷òî èñòîðèÿ ñëèøêîì òâåðäà 
â ñâîèõ çàêîíàõ è ñëèøêîì æèâà, ÷òîáû ïîñòîÿòü çà 
ñåáÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì. Òû ìîæåøü íå âèäåòü åå, íî îíà 
âèäèò òåáÿ è óêàçûâàåò òåáå ïîäîáàþùåå, äîñòîéíîå 
òâîåãî äóõîâíîãî ðîñòà ìåñòî, è ðàíî èëè ïîçäíî áó-
äèò äëÿ ïðàâèëüíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ. Èçî âñåõ ñèë 
õîòåëîñü, ÷òîáû âåëèêèå êàìíè Äèîêåñàðèè äîñòîÿ-
ëè äî ýòîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, íå ðàñòâîðèâøèñü áåç 
ñëåäà â öåïêîé, íî áåç ÷óâñòâà èñòîðèè, ñëó÷àéíîé è 
íàïðàñíîé ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè æèçíè.
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Ïî ïåðâîìó ñëîâó 
À íàñ æäàëà âåëèêàÿ ñâÿòûíÿ – öåðêîâü ïåðâîìó-

÷åíèöû Ôåêëû. Æèçíü åå, äî òîãî êàê ñòàòü æèòèåì, 
áûëà âûñîêà ñ íåáåñíîé òî÷êè çðåíèÿ è ñòðàøíà ñ 
÷åëîâå÷åñêîé. Êàæåòñÿ, èìåííî íà íåé – ìîëîäîé äå-
âóøêå, ïðåêðàñíîé ëèöîì è äóøîé – èñïûòûâàë Ðèì 
êàçíè, êîòîðûìè áóäåò ïîäâåðãàòü õðèñòèàí â ïîñëå-
äóþùèå âðåìåíà. Íå ìîãó íå ïðîöèòèðîâàòü, ê ìåñòó, 
îäíî èç ïðèìå÷àíèé Ý. Ãèááîíà, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñ 
÷èòàòåëÿìè èçóìëåíèå òåì, êàê ìîãóò óïîòðåáëÿòü-
ñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà: «Ñðåäè ëèîíñêèõ ìó÷åíèêîâ 
ðàáà Áëàíäèíà áûëà îòëè÷åíà ñàìûìè èçûñêàííûìè 
èñòÿçàíèÿìè» – òàê ïîíèìàåò èçûñêàííîñòü ìèð, íà-
çûâàþùèé ñåáÿ õðèñòèàíñêèì.

Ôåêëà óøëà çà Õðèñòîì íàêàíóíå ñâàäüáû ïî ïåð-
âîìó, ïðîíèêøåìó â ñåðäöå ñëîâó. Êîãäà ìû ãîâîðèì î 
áëàãîäàòè è äàðå, òî èç ïðàãìàòè÷åñêîãî âðåìåíè óæå 
è èõ ïîíèìàåì ñëåäñòâèåì òðóäà è âîçíàãðàæäåíèÿ. 
À íóæíà òîëüêî îòêðûòàÿ, ãîòîâàÿ äóøà, ÷òîáû Ñëîâî 
âîøëî, íå îöàðàïûâàÿñü î ñâîåâîëèå èëè æèòåéñêóþ 
ðàññóäèòåëüíîñòü, êîòîðûå óìåþò îõëàäèòü è ñàìîå 
ãîðÿ÷åå ñåðäöå.

Îíà óñëûøàëà â Èêîíèè àïîñòîëà Ïàâëà. Ïîäî-
çðåâàìîå â ñî÷èíåííîñòè æèòèå ïðîñòîäóøíî ãîâî-
ðèò, ÷òî óñëûøàëà ñëó÷àéíî, ÷åðåç îòêðûòîå îêíî, 
äàæå ñêîðåå íåâîëüíî ïîäñëóøàëà ÷óæîé ðàçãîâîð, 
íî, çàêðûâ îêíî, áûëà óæå òîëüêî íåâåñòîé Õðèñòî-
âîé – ïðîîáðàçîì âåëèêîãî æåíñêîãî ìîíàøåñòâà. 
Íî âîò ýòî è îçíà÷àåò, ÷òî «ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïî-
âåäèìû». Êîãäà ñåðäöå ãîòîâî, îíî óñëûøèò âåñòü è â 
äûõàíèè âåòðà. È ñ òîé ïîðû, ÷òî áû íè äåëàëè æåíèõ, 
ìàòü, âëàñòèòåëè Èêîíèè è Àíòèîõèè, êóäà îíà óøëà 
ñëåäîì çà àïîñòîëîì Ïàâëîì, åå íåëüçÿ áûëî îñòà-
íîâèòü. Êîñòðû, íà êîòîðûå îíà âîñõîäèëà, ãàñëè îò 
âíåçàïíîãî ëèâíÿ, ãîëîäíûå çâåðè îïóñêàëè ãîëîâû 
ïåðåä åå íàãîòîé, ÿâëÿÿ ïðèìåð öåëîìóäðèÿ áåññòûä-
ñòâó ðèìñêîé ÷åðíè, ïðèøåäøåé ïîãëàçåòü íà ÷óæîå 
ñòðàäàíèå. Çìåè, ê êîòîðûì åå áðîñàëè, çàáûâàëè 
ñìåðòåëüíîå æàëî, à ðàçúÿðåííûå áûêè âìåñòî òîãî, 
÷òîáû ðàçîðâàòü åå, ðâàëè ñâÿçûâàþùèå åå âåðåâ-
êè. Îíà ñòàðàëàñü ðàçäåëèòü ìèññèîíåðñêèå òðóäû 
Ïàâëà, íî îí çíàë, ÷òî ó âñÿêîãî ðàçíûå ïóòè ñâèäå-
òåëüñòâîâàíèÿ è áîðüáû çà Ãîñïîäíå ñëîâî, è îñòàâèë 
åé òðóä ìîëèòâû. Âîò òîãäà îíà è íàøëà ýòó ïåùåðó 
áëèç Ñåëåâêèè è ñòàëà ñëóæèòü ëþäÿì áîãîìûñëèåì 
è ëþáîâüþ, ñïàñàÿ íåñ÷àñòíûõ, èñöåëÿÿ áîëüíûõ è 
òåì ëèøàÿ çàðàáîòêà «ïðîôåññèîíàëîâ» îò çàãîâîðîâ 
è âîëõîâàíèÿ. Òàê ÷òî è îíè, â êîíöå êîíöîâ, ñòàëè 
óìûøëÿòü íà íåå âïîëíå ÷åëîâå÷åñêîå è â ÷åëîâå÷å-
ñòâå áåññòûäíîå çëî, è Ãîñïîäü ïðèíÿë åå â ðàññòóïèâ-
øóþñÿ ãîðó íà ãëàçàõ ïîòðÿñåííûõ ïðåñëåäîâàòåëåé.

Êîíñòàíòèí Âåëèêèé â çíàê áëàãîäàðíîñòè ñâÿ-
òîé è â åå èìåíè ïîäâèãó ìíîãèõ ìó÷åíèêîâ õðèñòè-
àíñòâà ÷åðåç òðè ñòîëåòèÿ âîçäâèãíåò íàä ïåùåðîþ 
öàðñòâåííûé õðàì, â êîòîðîì ïîçäíåå ìîëèëñÿ, ïî-
êëîíÿÿñü ïàìÿòè ñâ. Ôåêëû, îäèí èç âåëèêèõ îòöîâ 
öåðêâè – ñâ. Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ. Îí òîæå óõîäèë îò 
ìèðñêîé, à òàì è öåðêîâíîé ñëàâû, èùà ïóñòûíè è 
ïîäêðåïëÿÿñü âåëèêèì ïðèìåðîì ïåðâîìó÷åíèöû.

Òåïåðü ýòîãî âåðõíåãî õðàìà íåò. Òîëüêî îñòà-
òîê öèêëîïè÷åñêîé àáñèäû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ñìåðòè, 
âûñÿñü íàä ñáåãàþùåé ê Ñåëåâêèè äîëèíîé. Äîæäèê 
äåëàåò ðóèíó îñîáåííî ìðà÷íîé, ïîòåðÿâøèé ïî-
ñëåäíèå ïðèçíàêè áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 
Íî íèæíèé ïåùåðíûé õðàì, â êîòîðîì ìîëèëàñü 

ñâ. Ôåêëà, îïÿòü âîñõèùàåò æèâîé äðåâíîñòüþ è ïðî-
ñòîòîé. Î÷åâèäíî, ïåùåðó êðåïèëè â ïîðó ñòðîèòåëü-
ñòâà âåðõíåãî õðàìà, ÷òîáû îíà ìîãëà óäåðæàòü íà 
ñåáå âåëèêîëåïíûé Êîíñòàíòèíîâ êîðàáëü, – ñòàâèëè 
óìíûå, íå íàðóøàþùèå æèâîãî ïðîñòðàíñòâà ïåùå-
ðû, êîëîííû, ïîääåðæèâàëè ñâîäû. È âîò òàì íàâåðõó 
îäèí âåòåð â ìîêðûõ êàìíÿõ è çàáûâøåå ñåáÿ áåçëè÷-
íîå âðåìÿ, à òóò âíèçó ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ïîäëèííîñòè 
è åùå íå èñòàÿâøåé â âîçäóõå ìîëèòâû, êîòîðóþ ìû 
ïîäõâàòûâàåì ñ íåîæèäàííî ñèëüíûì ÷óâñòâîì ðàäî-
ñòè è ïîääåðæêè. Ñêîëüêî ðàç ðóññêèé ïðèõîæàíèí, 
äàæå íåäàâíåãî âîöåðêîâëåíèÿ, ïîåò çà ñâÿùåííèêîì 
â ìîëåáíå «Öàðþ íåáåñíûé» è êàê ïðèâûêàåò! Ïîðîé 
è íå ñëûøèò. Ïîåò, à ìûñëü äàëåêî. À òóò áóäòî ïîåò ñ 
òîáîé íåêòî, çíàþùèé íåáåñíîãî öàðÿ ïðÿìåå è ëó÷-
øå òåáÿ, è ïðîáóæäàåò è â òåáå ÷óâñòâî ïîäëèííîñòè 
è æèâîãî âîëíåíèÿ. Íå ñìååøü äóìàòü, ÷òî ýòî ñàìà 
ñâ. Ôåêëà èëè Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ, íî óæ òî÷íî èõ ñî-
ìîëèòâåííèêè, ÷åé áåçìîëâíûé õîð âñå äåðæèò ýòîò 
ìàëûé õðàì. È ÿ ïî ñåáå, ïî îòöó Âèòàëèþ, ïî òåñíî 
ñòîÿùèì â ìîêðîé äóõîòå ó÷èòåëÿì (òî ëè îò äîæäÿ 
íàâåðõó, òî ëè îò íàøåãî ìíîãîëþäüÿ – äóøíî) âèæó, 
÷òî òóò íåò íèêàêîé ýêçàëüòàöèè, à èìåííî íåñëûø-
íàÿ, íî ÿâñòâåííàÿ, óçíàâàåìàÿ ñåðäöåì ðàäîñòü è 
ïîäëèííîñòü.

Ïàëîìíèêè óíåñóò ïî òîëüêî ÷òî îñâÿùåííîìó 
îáðàçó Ôåêëû, è õðàì îïóñòååò. Îñòàíåøüñÿ íà ìèíóòó 
îäèí, âûêëþ÷èøü ñâåò, îñòàâèâ îäíó ñâå÷ó, ÷òîáû íå 
ïîòåðÿòüñÿ âî òüìå, è âçäðîãíåøü –çíà÷èò, âîò ãäå îíà 
ñëåïëà òåëåñíûì çðåíèåì è âñå ÿð÷å âèäåëà äóõîì! 
Òèøèíà òàê ïëîòíà, ÷òî ðàçäâèíóòü åå ìîæíî òîëüêî 
Ãîñïîäíèì ñëîâîì. Òüìà óíè÷òîæàåò ïðîñòðàíñòâî, è 
ïåùåðà ñëîâíî ïðîâàëèâàåòñÿ â áåñêîíå÷íóþ íî÷ü. 
Âðåìÿ, òîëüêî ÷òî ëåòåâøåå, ðàçîì îñòàíàâëèâàåòñÿ, 
è òû ÷óâñòâóåøü èñïóãàííûì, íå âîîðóæåííûì êðåï-
êèì äóõîâíûì îïûòîì ñåðäöåì ïóãàþùåå ïðèêîñ-
íîâåíèå ñëîâà «âå÷íîñòü». À åå ýòî ñëîâî äåðæàëî è 
äàâàëî ñèëû ïåðåíîñèòü ïðåñëåäîâàíèÿ ïðè Òèáåðèè 
è Êàëèãóëå, Êëàâäèè è Íåðîíå, Âåñïàñèàíå è Äîìè-
öèàíå. Èìïåðàòîðû ìîãëè áûòü æåñòî÷å èëè ðàâíî-
äóøíåå è õðèñòèàíñòâó, à îíà ãîðåëà ðîâíîé ñâå÷îé, 
ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ñî Õðèñòîì ÷åëîâåê æèâåò â äðó-
ãîì âðåìåíè, ãäå êåñàðåâî îñòàåòñÿ êåñàðþ, à Áîãîâî 
ñèÿåò ó Áîãà íåïðåõîäÿùåé þíîñòüþ. È, êàê Ïàâåë â 
Òàðñå ñïîêîéíî ïåðåæèâàåò Öåçàðåé è Àíòîíèåâ, òàê 
åãî ó÷åíèöà ïðîõîäèò ñêâîçü èñòîðèþ, îñòàâàÿñü ìî-
ëîäûì ïðèìåðîì è äëÿ ñâÿòûõ Âàðâàðû è Ïàðàñêåâû 
Ïÿòíèöû, äëÿ ñâÿòûõ Òàòüÿíû è Åêàòåðèíû, à ÷åðåç 
íèõ – çîëîòûì îáðàçîì äëÿ äåâóøåê ñâÿòîé Ðóñè.

Ñåðåíüêèé êàðàíäàøíûé äîæäü âñå çàòóøåâûâàë 
äàëüíþþ Ñåëåâêèþ, ìîðñêîé ïîðò, îòêóäà óõîäèë íà 
Êèïð Ïàâåë, âåëè÷àâóþ êðåïîñòü íà ãîðå, áåäíûå ñå-
ëåíüÿ, íî ÷òî-òî â íåì íåóëîâèìî ïåðåìåíèëîñü. Îí 
íàïîëíèëñÿ òèøèíîé è ñâåòëîé ïå÷àëüþ, êîòîðàÿ òàê 
è îñòàëàñü òåïåðü ïðè âîñïîìèíàíèè î ïîåçäêå, ñëîâ-
íî ýòîò òèõèé äîæäü øåë â äóøå, íå ïåðåñòàâàÿ, ÷òî-
áû íàøà äóøà äîëüøå áûëà ñîáðàííîé è ïîêîéíîé 
ïåðåä ïðîùàíèåì.

Â ïîñëåäíèé äåíü äîðîãà ðàçâîðà÷èâàëàñü 
âñïÿòü. È ñíîâà áûëè Êîðèêîñ, Ìåðñèí,  Àäàíà, ÷òî-
áû ìîæíî áûëî ïðîëèñòíóòü äíè îáðàòíî è ïîëó÷øå 
ïîíÿòü, ÷åì ñòàëè ýòè ìåñòà äëÿ íàøåãî ñåðäöà. Äî-
ðîãà æàäíî òîðîïèëàñü ïîêàçàòü íîâîìó âçãëÿäó ñâîè 
çàòÿãèâàåìûå ïûëüþ âðåìåíè ñîêðîâèùà. Îòïûëàë 
ñåìèñâå÷íèê Êîðèêîñà, íàïîìíèâ î êðåïîñòè åâðåé-
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ñêèõ îáùèí Êèëèêèè. Âñòàâàëè íà ýòîé çåìëå ìîëî-
äûå êðåñòû. Íî ïðèõîäèëè ÿíâàðñêèå êàëåíäû è, ïî 
ñëîâó åïèñêîïà Ñåâåðèíà, óæå â ÷åòâåðòîì âåêå, ïîñëå 
êàê áóäòî îêîí÷àòåëüíîãî òîðæåñòâà Êîíñòàíòèíà 
«îïÿòü âûñòóïàëà âñÿ ãàëåðåÿ èäîëîâ è ñâÿòîòàòöåâ 
äðåâíèõ âðåìåí, è îïÿòü ïðèíîñèëàñü â æåðòâó õðè-
ñòèàíñêàÿ íîâèçíà».

 È íàøà ñòàðàÿ, êàçàâøàÿñÿ íàì óñòàëîé, à ñî-
âåòñêîìó ÷åëîâåêó – àðõàè÷åñêîé è ÷óòü íå ìåðòâîé 
– âåðà îáíàðóæèâàëà ñâîè ãîðÿ÷èå èñòîêè è çàãîðà-
ëàñü â ñåðäöå ìîëîäîñòüþ è ñèëîé. Ìû óçíàâàëè åå â 
íåïðèâû÷íûõ, îñòàâëåííûõ åþ ïî äîðîãå â Ðîññèþ 
òîãàõ ñòàòóÿõ è ïîíèìàëè èðîíè÷åñêóþ ñåíòåíöèþ 
È. Áðîäñêîãî, ÷òî «íåò áîëüøåãî ïðîòèâîðå÷èÿ, ÷åì 
òîðæåñòâóþùàÿ öåðêîâü». Çäåñü, íà êàìíÿõ, îìûòûõ 
êðîâüþ íåñ÷åòíûõ ìó÷åíèêîâ, ëó÷øå ñëûøíî, êàê 
ìû äàëåêî îò íåóñòðàøèìîñòè äðåâíèõ. Ìû íàæèëè 
ñëèøêîì ìíîãî ðàññëàáëÿþùèõ êîìïëåêñîâ, ÷òîáû 
ïîìíèòü, ÷òî ñâîáîäíàÿ äóøà ïðåäïîëàãàåò ãîòîâ-
íîñòü ê ñòðàäàíèþ, ìóæåñòâî è ÿñíîñòü ñåðäöà.

Îñòàâàëèñü ïîçàäè ðèìñêèå äîðîãè, êîëîäåö 
àïîñòîëà Ïàâëà è òåíü íåñ÷àñòëèâöà Áàðáàðîññû, íå 
çíàâøåãî, ÷òî êëèìàò Ñåëåâêèè îòëè÷àåòñÿ îò êëè-
ìàòà Ãåðìàíèè è ÷òî ãîðíûå ðåêè â èþíå õîëîäíåå è 
æåñòî÷å ðàâíèííûõ. Îòõîäèëè â ïðîøëîå Çåâñû Äèî-
êåñàðèè è àïîñòîëüñêèå õðàìû Àëàõàíà è Íåîïîëèñà.

Íî ïî îïûòó ïðåæíèõ ïîåçäîê äóøà óæå çíàëà, 
÷òî íàñòîÿùåå îñìûñëåíèå  óâèäåííîãî íà÷íåòñÿ ïî-
òîì, â ñàìûå íåîæèäàííûå ìèíóòû, êîãäà «ïðèêëþ-
÷åíèå» êàçàëîñü äàâíî èçæèòî è çàñëîíåíî äðóãèìè 
âïå÷àòëåíèÿìè. Ïîíåìíîãó ïðîñòóïèò è ñòàíåò íà-
âñåãäà ÿñíî, ÷òî êàæäîå ñëîâî ìîëèòâû – ñâîåé ëè, 
÷óæîé, õðàìîâîé èëè äîìàøíåé – áóäåò ïîëíèòüñÿ 
æèçíüþ è ïàìÿòüþ î òðóäíîì ðîæäåíèè Ñëîâà, î åãî 
âåëèêîì äåòñòâå, êîòîðîå ñòðàííûì îáðàçîì õðàíèò 
â ñåáå âå÷íîñòü. È áóäåò îïÿòü ÿñíî, ÷òî Öåðêîâü – 
ýòî íå ïðîøåäøåå, à âñåãäà ìàòåðèíñêè îæèäàþùåå 
÷åëîâåêà áóäóùåå. È ÷òî ïîçàäè ó íàñ íå ëåòà æèçíè, à 
âåêîâàÿ èñòîðèÿ, êàæäîå ñîáûòèå êîòîðîé íàïðàâëå-
íî ê òîìó, ÷òîáû ñëîæèòü èìåííî íàøó åäèíñòâåííî 
áåññìåðòíóþ æèçíü.

Âîçâðàùåíèå ×óäîòâîðöà

Âîò è â òðåòèé ïðèåçä ìû äîáèðàëèñü èç Ñòàìáó-
ëà äî Ìèð Ëèêèéñêèõ ÷åðåç âñþ Òóðöèþ, è, çíàé ìû 
èñòîðèþ ðîäíîé Öåðêâè è ãåîãðàôèþ ÷óæîé ñòðàíû 
ïîëó÷øå, ìû íå óñòàëè áû òàê çà 16 ÷àñîâ àâòîáóñíîãî 
ïóòè. 

Ýòî ïîòîì, êîãäà óæå âåðíåìñÿ äîìîé, óòêíåìñÿ 
â êíèãè è ñòàðûå êàðòû, ìû óçíàåì, ÷òî ìû ìèíîâàëè, 
èíîãäà ïðîåçæàÿ ïðÿìî ïîñðåäèíå ãîðîäà Õàëêèäîí 
ñ åãî ïàìÿòüþ î 4-ì Âñåëåíñêîì Ñîáîðå, êîòîðûé ðàç-
äåëèë õðèñòèàíñòâî íà äâå ïåðâûå, äî ñèõ ïîð ïðîòè-
âîñòîÿùèå äðóã äðóãó âåòâè. À çà íèì – Íèêîìèäèþ 
ñ äâàäöàòüþ òûñÿ÷àìè ìó÷åíèêîâ ïðè Äèîêëåòèàíå, 
ãîðîä þíîñòè Êîíñòàíòèíà Âåëèêîãî, ãäå èìïåðàòîð 
êðåñòèëñÿ íà ñìåðòíîì îäðå (ìå÷òàë êðåñòèòüñÿ â 
Èîðäàíå è âîò íå óñïåë).

Ãîðîäà ýòè äàâíî æèâóò ñ äðóãèìè èìåíàìè è 
ãîðäÿòñÿ äðóãèìè ñâÿòûíÿìè, íî ñòàðûå-òî êàðòû â 
èñòîðèÿõ Ìîììçåíà è Ãèáîíà åùå íàïîìèíàþò, ÷òî 
áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ â äíè ãðå÷åñêîé è ðèìñêîé ñëà-
âû. Ýòî óæ ìû íàðîä òàêîé ïîðûâèñòûé – õî÷åòñÿ 
óâèäåòü ñêîðåå, ÷åì óçíàòü. 

Äà, ïðèçíàòüñÿ, è íà õîçÿåâ ñòðàíû íàäåÿëèñü, ÷òî 
îíè, âçÿâøèñü çà òóðèçì, ñîçäàâ Ôîíä  Ñàíòà-Êëàóñà, 
çíàþò ñâîèõ «êîðìèëüöåâ» ïîëó÷øå. Íî áûëî â ýòîì 
è òî ïðîñòîå, íî çäîðîâîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî çíàíèå 
íå ãíàëî íàñ èñêàòü ìàòåðèàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ 
â êàìíÿõ è ïðîâåðÿòü «ïîêàçàíèÿ» èñòî÷íèêîâ, ïî-
çâîëÿÿ âåðå âñòàòü âî âñåé ïðîñòîòå è ëþáâè. È, ñëàâà 
Áîãó, íàì áûëî äàíî óâèäåòü, êàê ÿðêî åùå ãîðèò çâåç-
äà Âèçàíòèè â íàøåì ñîçíàíèè è íà ðóññêîì íåáå. Âå-
ðîÿòíî, ÿñíåå, ÷åì íàä ñàìîé ñâîåé áûâøåé Ðîäèíîé. 
Ýòî ÷óâñòâîâàëè óæå ñëàâÿíîôèëû.

Ýòî çíàëè Äàíèëåâñêèé è Ëåîíòüåâ.
Îá ýòîì ðóññêèå ëþäè äóìàëè â ïåðâóþ ìèðîâóþ, 

êîãäà Ãðåöèÿ ãîðåëà ñâÿòûì íàöèîíàëüíûì îãíåì, 
âûðûâàÿñü èç îòòîìàíñêèõ ïðåäåëîâ, êîãäà Ñåðáèÿ 
âñïîìèíàëà ñâîè âèçàíòèéñêèå êîðíè è èñêàëà âîç-
âðàùåíèÿ ñâîèõ äðåâíèõ ñâÿòûíü, à ðóññêèå þíîøè 
âðîäå òîíêîãî ñèìâîëèñòà Áîðèñà Ñàäîâñêîãî, ìå÷òà-
ëè î «âñåñëàâÿíñêîé èìïåðèè Àëåêñàíäðà Ñåðáñêîãî 
ñî ñòîëèöåé Öàðüãðàäîì».

Ýòî äàâíåå ïëàìÿ òåïåðü ïåðåãîðåëî, íî ñâåò ïðà-
îòå÷åñêîé íåáåñíîé Âèçàíòèè âñå äîëåòàåò äî íàñ. 
Òàê áûâàåò, êîãäà çâåçäà óìèðàåò è åå óæå íåò, íî ñâåò 
âñå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âðåìÿ, âñå æèâèò ñåðäöà òåõ, 
êòî  íå ïîòåðÿë äóõîâíîãî çðåíèÿ, è êàæåòñÿ æèâ è 
ïðåêðàñåí.

Äà è íå êàæåòñÿ, à ïîäëèííî æèâ è êðåïèò íàøó 
Öåðêîâü.

Äî óñïåíèÿ Ñâÿòèòåëÿ áûëî åùå äâà äíÿ.  È ÿ òðî-
ïèëñÿ ïåðå÷èòàòü ñòàðûé äíåâíèê è âñïîìíèòü ïåð-
âóþ ïîåçäêó. 

…Äîðîãà èãðàëà â ïðÿòêè ñ ìîðåì, óáåãàÿ è âîç-
âðàùàÿñü ê íåìó. Òàâðû ñèÿëè áåëèçíîé âåðøèí. 
Àïåëüñèíîâûå ðîùè Ôèíèêèè ñèÿëè çîëîòîì ïëîäîâ, 
íåñìåòíûõ, êàê æåëòûå îäóâàí÷èêè ìîëîäîé ðóññêîé 
âåñíû. 

Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ýòà âñåãäà öâåòóùàÿ çåìëÿ íå 
çíàåò ñìåíû âðåìåí ãîäà, íàøèõ ñíåãîâ è çÿáêèõ ñè-
íèõ îñåííèõ âîä è íå çàìå÷àåò, êàê ëåòèò âðåìÿ è óõî-
äèò æèçíü. Èëè ýòà íåòîðîïëèâîñòü òîëüêî ìíèëàñü 
íàì, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå-òî âñå-òàêè ëåòåëî è ëåòåëî 
â Ìèðû. 

Ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ ïðÿìîé äîðîãè áûëî íå ñû-
ñêàòü. Îíà ëåïèëàñü ê ñêàëàì è âèñåëà íàä ìîðåì, 
îãèáàÿ íåñ÷åòíûå áóõòû, ñèÿþùèå íåæíûì àêâàìà-
ðèíîì, – ïðîçðà÷íûå, óþòíûå, ìàíÿùèå, áåçëþäíûå. 
Íèæå íàñ ÿñíî ÷èòàëàñü â áåðåãîâûõ ñêàëàõ êàìåííàÿ 
òðîïà, âûáèòàÿ çà ñòîëåòèÿ ïàñòóõàìè è àïîñòîëàìè, 
ïîìíèâøàÿ, î÷åâèäíî, è òâåðäûé øàã Ñâÿòèòåëÿ, òî-
ðîïèâøåãîñÿ óòåøèòü ñòðàæäóùåãî, îáîäðèòü íåâè-
íîâíîãî, óäåðæàòü íåïðàâîãî.

Ìèðû âûãëÿäûâàëè ñ êàæäûì ïîâîðîòîì âñå áëè-
æå è íàêîíåö ðàñêàòèëèñü â ìàëîé äîëèíå.

Ñîáîð òàèëñÿ ðÿäîì ñ öåíòðîì, ñ æèâîé òîðãîâ-
ëåé, íî óâèäåòü åãî áåç âîæàòîãî áûëî íåâîçìîæíî.

Çà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò ïàëîìíèêè íàíîñèëè 
íà ñâîèõ ãðå÷åñêèõ ñàíäàëèÿõ, ðèìñêèõ áàøìàêàõ, 
òóðåöêèõ òóôëÿõ è ðóññêèõ ñàïîãàõ ñòîëüêî çåìëè, 
÷òî â ñîþçå ñ èëèñòîé ðåêîé Ìèðîñ ïî÷òè çàñûïàëè 
äðåâíèé õðàì. Òåïåðü ê íåìó íàäî áûëî ñïóñêàòüñÿ 
íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. À êîãäà íåìíîãî îãëÿäèøüñÿ  è 
îáîéäåøü õðàì ñî ñòîðîíû áåäíîãî, ïðèìûêàþùå-
ãî ê íåìó áàçàðà, óâèäèøü, ÷òî ñòîèøü íà óðîâíå åãî 
êðîâëè. Õðàì íåîáû÷àéíî ñëîæåí – ñòîëåòèÿ ëþáÿò 
äåëàòü ñâîè àðõèòåêòóðíûå ïðèìå÷àíèÿ è äîïîëíå-
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íèÿ íà ïîëÿõ îñíîâíîãî «òåêñòà». Ñåé÷àñ óæå íå íàé-
äåøü ÿñíûõ ãðàíèö òîãî äðåâíåãî õðàìà Ñâÿòîãî Ñè-
îíà, â êîòîðûé Ñâÿòèòåëü âîøåë ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, 
íàäåÿñü ïðîâåñòè æèçíü â ìîíàøåñêîì óåäèíåíèè, è 
â êîòîðûé ñïóñòÿ ãîäû âîøåë åïèñêîïîì, ÷òîáû ïðî-
ñëàâèòüñÿ è îñòàâèòü õðàìó óæå ñâîå èìÿ.

Âåêà çäåñü îáíèìàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ñëóæåíèè 
åäèíîìó Áîãó è ïîñòåïåííî äåëàþòñÿ îäíèì òåëîì. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó 
íåâåäîìû, äà â ñóùíîñòè è íå î÷åíü âàæíû òîíêîñòè 
àðõåîëîãèè, èáî â âå÷íîñòè, ÷üèì ñûíîì ÿâëÿåòñÿ 
÷åëîâåê, íåò âðåìåíè è òùåñëàâèÿ ñòîëåòèé. Äîâîëü-
íî ïîãëÿäåòü äàæå è ñåãîäíÿøíèé êèòàéñêèé, åâðåé-
ñêèé, ìóñóëüìàíñêèé è åâðîïåéñêèé êàëåíäàðè, ÷òî-
áû óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû æèâåì â ðàçíûõ ñòîëåòèÿõ.

Äà è çíàëè áû ìû òîíêîñòè-òî, òàê âñå ðàâíî çà-
áûëè – òàê îñòðî áûëî ÷óâñòâî íåòåðïåíèÿ, íåâåðèÿ 
(íåóæåëè ìû â Ìèðàõ?), òàê æàäíî æåëàíèå îáåæàòü 
ïîñêîðåå âñå, îáíÿòü, «ïðèñâîèòü», ïàñòü ëèöîì íà 
ýòè ñâÿòûå ïëèòû (áëàãî íèêîãî íå áûëî – ñêàçûâà-
ëèñü áóäíè è îêîí÷àíèå ñåçîíà), ïîìîëèòüñÿ ïåðâû-
ìè ñáèâ÷èâûìè ñëîâàìè çà Ðîäèíó ñâîþ íåñ÷àñòíóþ, 
çà áëèçêèõ, çà ñ÷àñòüå âèäåòü ýòè äîðîãèå êàìíè. À óæ 
ïîòîì îòêðûâàòü, íå òîðîïÿñü, è õîðû, ãäå ïî ðèì-
ñêîé òðàäèöèè ñòîÿëè â áàçèëèêàõ æåíùèíû (ýòè 
âòîðûå ýòàæè çâàëèñü «ãåíèêåè»), è ñêðûòóþ ãàëåðåþ 
ïîä àìôèòåàòðîì ãîðíåãî ìåñòà, è ñàì ýòîò àìôèòå-
àòð, ñìóùàþùèé íåóìåñòíîé ìûñëüþ, ÷òî âåðõîâíûå 
«çðèòåëè» çà êàæäîé ëèòóðãèåé ãëÿäåëè ñ âûñîòû íà 
áåñêðîâíóþ æåðòâó, êàê íåêîãäà èõ ÿçû÷åñêèå ïðåä-
øåñòâåííèêè ãëÿäåëè ñ òàêèõ æå âûñîêèõ ñêàìåé 
ðèìñêèõ òåàòðîâ íà æåðòâó êðîâàâóþ, íà ñêàðìëèâà-
åìûõ äèêèì çâåðÿì èñïîâåäíèêîâ Õðèñòîâà èìåíè.

Íåîæèäàííî ñìóòèøüñÿ, óâèäåâ íà Ïðåñòîëå 
ïðåäóïðåæäàþùóþ íàäïèñü ïî-àíãëèéñêè è ïî-
ðóññêè, ÷òî ýòî ìåñòî ñâÿòîå è íà íåãî íåëüçÿ ñòàâèòü 
ñóìêè, ñàäèòüñÿ è ñòàíîâèòüñÿ íîãàìè. Çíà÷èò, ñàäè-
ëèñü è ñòàâèëè íå òóðêè, à ìû – îáðàçîâàííûå åâðî-
ïåéöû õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè.

Ïîíåâîëå îòâåäåøü ãëàçà è êèíåøüñÿ èñêàòü 
ñïàñåíèå âî ôðåñêàõ. È êàê îíè åùå õîðîøè! È ÷òî 
çà ëèêè! È òîæå âñå ñìåøàíî âðåìåíåì è æèâîé öåð-
êîâíîé èñòîðèåé – ãäå äîèêîíîáîð÷åñêèå, à ãäå óæ 
ïîñëå, ãäå IV–V âåêîâ, à ãäå XII–XIII. Âðåìÿ, çàáâåíèå, 
ñòèõèè, êàçàëîñü, äîëæíû áûëè âñå èçâåñòè. À âîò 

íåò. Ïîñòèðàëèñü Äæîõàííåñ, Äæåçóñ è Ìåðèä (êàê 
çîâóò òóðåöêèå ïóòåâîäèòåëè Èîàííà Ïðåäòå÷ó, Äåâó 
Ìàðèþ è Ñïàñèòåëÿ), íî âñå ãîðÿò òàê ÿñíî óçíàâàå-
ìûå Èîàíí Çëàòîóñò è Íèêîëà. È ñêîëüêî íåâåäîìûõ 
ñòàðöåâ è þíîøåé, ïðîðîêîâ è ìó÷åíèêîâ, ÷üè èìåíà 
óíåñåíû äîæäÿìè è çíîåì, íî ÷üè ãëàçà ÿñíû è ñïî-
êîéíû, ëèêè òâåðäû è ïðåêðàñíû è äîíîñÿò äî íàñ  
ñâèäåòåëüñòâî ìîëîäîé âåðû, êîòîðàÿ ñâîåé ïðÿìî-
òîé è ñèëîé ñêëàäûâàëà òàêèå âîçâûøåííûå ÷åðòû, 
òàêèå  íåáåñíûå ëèêè. Ïî íèì îäíèì ìîæíî óâèäåòü, 
êàê ìû îñëàáëè äóõîì è êàê çàñîðèëè Ãîñïîäíè ïîñå-
âû, çàòìèëè â ñåáå Òðèñèÿòåëüíûé Ñâåò Íåâå÷åðíèé.

À çàææåò îïåðàòîð ëàìïî÷êó íà êàìåðå âî òüìå 
ëåâîãî ïðèäåëà, è òû óâèäèøü â ïàðóñå ñâîäà òàêóþ 
ïðåêðàñíóþ Åâõàðèñòèþ, ÷òî òîò÷àñ âñïîìíèøü è 
ëó÷øèå ðîäíûå ðóññêèå Åâõàðèñòèè Íîâãîðîäà è 
Ïñêîâà. Çäåñü èõ ïåðâîîáðàç. Ôðåñêè òîæå íåäàâíî 
ïîíîâëåíû õîðîøèìè ìàñòåðàìè Êàïïàäîêèè, íî 
ëåòó÷èé ðèñóíîê îäåæä, íî äèâíûé ðèòì íåîñòàíî-
âèìîãî äâèæåíèÿ – âñå òîò. Àïîñòîëû èäóò ñëåâà è 
ñïðàâà îò âõîäà, òàê ÷òî òû òîò÷àñ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ 
ïîñëåäíèì â ÷åðåäå ýòîé «Ïîçäíåé âå÷åðè» (êàê çîâåò 
ôðåñêó çäåøíèé ïóòåâîäèòåëü) è âîëåí èäòè âïðàâî, 
÷òîáû ïðè÷àñòèòüñÿ ñ Ïåòðîì òåëà Õðèñòîâà, èëè 
âëåâî, ÷òîáû ïðèíÿòü ñ Ïàâëîì êðîâü Õðèñòîâó. 

Ôèãóðû ðÿäîì ñ òîáîé ñêëîíåíû è ïå÷àëüíû, íî, 
ïðèáëèæàÿñü ê Ñïàñèòåëþ, ñëîâíî âûïðÿìëÿþòñÿ è 
ñâåòàþò îò Åãî ñâåòà.

Êàê æå, âåðíî, ïðåêðàñåí áûë ïðåæäå õðàì â ëè-
êîâàíèè òàêèõ ôðåñîê, îáíèìàþùèõ âñå ñòåíû! Íî è 
ñåé÷àñ îòêðûòûé â íåáåñà, òðóäíî ÷èòàåìûé â ïëàíå, 
îñûïàþùèéñÿ, â ñâàëåííûõ, êàê ñòðîåâîé ëåñ, êîëîí-
íàõ, òåïëûé îò çîëîòîãî çäåøíåãî êàìíÿ, ïðîõëàä-
íûé îò ìðàìîðà, îí íåíàãëÿäåí.

È ìû êðóæèì, ñìîòðèì, ñíèìàåì, ÷èòàåì, çàãîâà-
ðèâàåì ñåáÿ, ÷òîáû íå âûãîâîðèòü ãëàâíîãî, íå óñòðå-
ìèòüñÿ òîò÷àñ ê ñåðäöó õðàìà, ïðèãîòîâèòü äóøó è 
òîëüêî òîãäà ñïðîñèòü î ãðîáíèöå Ñâÿòèòåëÿ. È ïî-
äîéòè óæå ïî îäíîìó.

Ãðîáíèöà ïóñòà. Òÿæêèé ïðîëîì, îïèñàííûé Ìó-
ðàâüåâûì, íàïîìèíàåò ðàññêàç î áàðèéñêèõ êóïöàõ, 
êîòîðûå â 1087 ãîäó òîðîïèëèñü âûâåçòè ìîùè îò 
âîçìîæíîãî ïîðóãàíèÿ  íàñòóïàþùèõ ñàðàöèí (âî 
âñÿêîì ñëó÷àå îíè ïðåäëàãàëè ýòó ìîòèâèðîâêó), è 
î «ñìåëîì þíîøå Ìàòôèå», êîòîðûé, ïðåîäîëåâ ðî-
áîñòü ïåðåä ñâÿùåííîé ãðîáíèöåé, ðàçáèë åå, ÷òîáû 
èçâëå÷ü ìîùè.

Â ïîäðîáíîñòÿõ ýòó èñòîðèþ ïåðåñêàçûâàòü 
òðóäíî. Îíà ìàëî ãåðîè÷íà. Ìîíàõîâ, îõðàíÿþùèõ 
ìîùè, ñíà÷àëà õîòÿò ïîäêóïèòü, à êîãäà òå áðîñàþòñÿ 
â ãîðîä ïðîñèòü î çàùèòå è ïîìîùè, ñâÿçûâàþò. ×àñòü 
ìîùåé òåðÿþò, è òåïåðü ýòè ñâÿòûå êîñòî÷êè ýêñïî-
íèðóþòñÿ â Àíòàëèéñêîì ìóçåå, è èì ìîæíî ïîêëî-
íèòüñÿ.

È ÿ óæå íå çíàþ, îäíà ëè íàó÷íàÿ äîáðîñîâåñò-
íîñòü ïîáóæäàåò àâòîðîâ íîâîãî òóðåöêîãî ïóòåâîäè-
òåëÿ ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ è ñàìó ãðîáíèöó, êîòîðîé 
êëàíÿëèñü è ê êîòîðîé òÿíóëèñü ïðàâîñëàâíûå ãðåêè 
è ðóññêèå íå îäíî ñòîëåòèå, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî, ñêîðåå 
âñåãî, ìîùè íàõîäèëèñü â äðóãîì ñàðêîôàãå, êîòî-
ðûé ñòîèò ÷ðåç äâå ñòåíû îò ïåðâîãî â þãî-çàïàäíîì 
ïðèäåëå. Ñìóùåííûé óì òåðÿåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ñâÿòû-
íÿìè, à äóøà, êîòîðàÿ ìîãëà áû óêàçàòü ïîäëèííóþ 
ãðîáíèöó âåðíåå âñÿêèõ ïóòåâîäèòåëåé, äàâíî óòðà-
òèëà ÷óâñòâèòåëüíîñòü, âåäîìóþ ïðåæíèì ìîëèòâåí-

Õðàì ñâ. Íèêîëàÿ â Ìèðàõ
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íèêàì. Ìû ñêëîíÿåìñÿ ïåðåä îáåèìè, óòåøàÿ ñåáÿ 
òåì, ÷òî â ýòèõ ñâÿòûõ ñòåíàõ òàê èëè èíà÷å íå ìîã 
ïîêîèòüñÿ ñëó÷àéíûé äëÿ õðèñòèàíñòâà ÷åëîâåê.

Îòåö Âàëåíòèí ïðîñèò ó ìåñòíûõ âëàñòåé ðàçðå-
øåíèÿ ïîìîëèòüñÿ â õðàìå íî÷üþ áåç ëþáîïûòñòâó-
þùèõ òóðèñòîâ è ïîëó÷àåò íà ýòî ðàçðåøåíèå. 

Áûëî â ýòîé íî÷íîé ìîëèòâå ÷òî-òî äðåâíåå, 
åñòåñòâåííîå, íàïîìèíàþùåå î ïåðâîõðèñòèàíñêèõ 
âðåìåíàõ è ìîëèòâàõ ïåðâûõ îáùèí «èäåæå ïðèëó-
÷èòñÿ». Ìåæäó ðóññêèì áàòþøêîé è ãðåêàìè áåç âñÿ-
êèõ óñèëèé è ðàçãîâîðîâ ñðàçó óñòàíîâèëàñü ÿâñòâåí-
íàÿ ñâÿçü, ïðèíîñèìàÿ ñîâìåñòíîé ìîëèòâîé. 

Òàê ÷òî êîãäà íàóòðî 6 äåêàáðÿ ìû ñíîâà ïðè-
åõàëè â Ìèðû è óâèäåëè ãîòîâûé ê ñëóæáå ñîáîð, 
ñâÿùåíñòâî â ïðîñòûõ è íàðÿäíûõ áåëûõ ðèçàõ, â÷å-
ðàøíåãî âå÷åðíåãî Íèêîëó íà àíàëîå è òåñíÿùóþñÿ ê 
àëòàðþ ãðå÷åñêóþ îáùèíó, ìû óæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
«äîìà», è ëèòóðãèÿ íà ÿçûêå åâàíãåëüñêîãî îðèãèíàëà 
è äðåâíåå, ñ òåíüþ ãîðòàííîãî Âîñòîêà ïåíèå îòêðû-
âàëè íàøå ñåðäöå êàê â ðîäíîé öåðêâè. 

Íå ìåøàëî äàæå áåçóìèå òåëåâèçèîíùèêîâ è 
ôîòîðåïîðòåðîâ, êîòîðûå (áëàãî àëòàðü áåç îãðàæ-
äåíèÿ) òåñíèëèñü ê ñàìîìó Ïðåñòîëó è íà ïðåñóùåñò-
âëåíèè Äàðîâ ãîòîâû áûëè çàëåçòü ïîä «âîçäóõ» è ïîä-
ãëÿäåòü ñàìó òàéíó ïðåñóùåñòâëåíèÿ. Ñòàëî ïîíÿòíî 
ïðåäóïðåæäåíèå, âèäåííîå íàêàíóíå, – íå ñàäèòüñÿ è 
íå ñòàíîâèòüñÿ íîãàìè íà Ïðåñòîë – ýòèì äàé âîëþ, 
îíè ðàäè ýôôåêòíîé «òî÷êè» è ×àøó ñòîëêíóò, è åïè-
ñêîïà íà ãîðíåì ìåñòå ïîòåñíÿò.

Îòåö Âàëåíòèí ìó÷èëñÿ áåç îáëà÷åíèÿ, íå çíàÿ, 
âîçìîæíî ëè åìó ñîñëóæèòü ãðåêàì, íî ñêîðî,  ñî-
ãðåòûé äóøîé, ìîëèëñÿ, çàáûâ î áåññîííîé íî÷è, 
ïðîâåäåííîé â õðàìå, â ñâåòå è ðàäîñòè. À ÿ, êàê äèòÿ 
íåðàçóìíîå, èñïðîñèâ åãî áëàãîñëîâåíèÿ, äåðçíóë 
ïðè÷àñòèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ìîã óéòè èç ýòîãî âå-
ëèêîãî õðàìà, èç-ïîä Íèêîëüñêîãî  íåáåñíîãî ïî-
êðîâèòåëüñòâà, âå÷íîãî åãî çäåøíåãî åïèñêîïñòâà, 
íå ïðèîáùèâøèñü Òàéí ñ ïðîíçèòåëüíûì ÷óâñòâîì 
ïðèñóòñòâèÿ Ñâÿòèòåëÿ.

Ñâÿùåííèê ñ ñîâåðøåííî ðóññêèì ïðåêðàñíûì 
ëèöîì, ñ ðóññêîé áîðîäîþ ëîïàòîé è íåáåñíûìè ãëà-
çàìè íàøèõ áàòþøåê, îòåö Ìåëåòèîñ, ïåðåñïðîñèâ 
èìÿ, ðàäîñòíî ïðè÷àñòèë ìåíÿ è ñêàçàë ïî-ðóññêè: 
«Ñ ïðàçäíèêîì!». È âèäíî áûëî, êàê õîòåë áû ñêàçàòü 
è åùå ÷òî-òî, äà íå çíàë, êàê è ÿ íå çíàë ïî-ãðå÷åñêè, 
÷òîáû ïîòîì âûñêàçàòü åìó âñþ ïîëíîòó áëàãîäàðíî-
ñòè. È âî âñþ ñëóæáó, äî ìîëåáíà ó ãðîáíèöû Ñâÿòè-
òåëÿ, ìîëèëèñü îêîëî íåå ëþäè, òåïëèëè ñâîè ñâå÷è 
è íà ñàðêîôàãå, è âíóòðè íåãî. Áîëüøå, êîíå÷íî, êàê 
âñåãäà, æåíùèíû. Ïîñäåðæàííåå íàøèõ – íè ñëåç, 
íè êîëåíîïðåêëîíåíèé: ïîäîéäóò, êîñíóòñÿ ëàäîíüþ 
ñàðêîôàãà, ïðîøåï÷óò çàâåòíîå è îòîéäóò, óñòóïàÿ 
äðóãèì. Ñòîÿò â ñòîðîíêå, ÷èòàþò àêàôèñòû, à òî Íè-
êîëüñêèå îáðàçêè (áóìàæíûå, áåäíûå) ïðèëîæàò è 
óíåñóò èëè îñòàâÿò â ãðîáíèöå. Íå êîí÷àþòñÿ íà çåì-
ëå ïå÷àëè, íå ìîëêíóò ãîðÿ÷èå ìîëèòâû, è Ñâÿòèòåëü 
ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò âðà÷óåò è ñëóøàåò, õëîïî÷åò è 
èñöåëÿåò.

...È òåïåðü îí óæå òàê è áóäåò ñîïðîâîæäàòü íàñ 
âî âñþ ïîåçäêó â óòðåííèõ ìîëèòâàõ, â ðàçãîâîðàõ, 
â íåîæèäàííûõ îêëèêàõ, êîòîðûå ìîãëè áû âûçâàòü 
óëûáêó, êîãäà áû íå áûëè òàê ïðîíçèòåëüíû. Íà ìàøè-
íå íàøåé, âçÿòîé ó òóðåöêîãî ôîíäà, áóäåò íàðèñîâàí 
Ñàíòà-Êëàóñ, êîòîðîãî òåïåðü âñëåä çà Øòàòàìè è Åâ-
ðîïîé ñ ëåãêîé ðóêè Õàääîíà Ñàíäëîìà, ïóñòèâøåãî 

â 1931 ãîäó Ñàíòà-Êëàóñà íà ðåêëàìó «Êîêà-êîëû», ïî-
ñëóøíî ðàññåëèëè ïî ðåêëàìíûì ùèòàì Ðîññèè è ìû.

Îòëè÷èå áûëî òîëüêî òî, ÷òî íà ãðóäè íàøåãî 
Ñàíòà-Êëàóñà áûëà íàðèñîâàíà åïèñêîïñêàÿ ïàíàãèÿ 
ñ âïîëíå ðîäíûì îáðàçîì Ñâÿòèòåëÿ ñ «ìàëûì ÷èñ-
ëîì êóäåðåö». Áåäíûå óñòðîèòåëè Ôîíäà õîòåëè ñî-
ãëàñèòü äâà ýòè îáðàçà, à äîáèëèñü òîëüêî òîãî, ÷òî 
ïîáåæäàë íåèçìåííî íå Ñàíòà-Êëàóñ, è íå ñâÿòîé Íè-
êîëàé, è íå Áàáà Íîåëü, êàê çîâóò Íèêîëàÿ ×óäîòâîð-
öà â Òóðöèè, à Äåä Ìîðîç, è, êîíå÷íî, ýòîò Äåä Ìîðîç 
áûë ðóññêèì...

...Ìû åùå è äóìàòü íå äóìàëè î ïàìÿòíèêå, à ðàçâå 
î òîì, êàê âíîâü ïðèâèòüñÿ ê âèçàíòèéñêîé ëîçå Íè-
êîëàÿ ×óäîòâîðöà, ïðèçâàòü åãî â ïåðåëîìíûé íàø 
÷àñ â íàó÷åíèå ëþáâè è òâåðäîñòè âåðû, êîòîðûõ íàì 
òàê íåäîñòàåò (íà ñëîâàõ-òî ýòîé âåðû, ìîæåò, è áîëü-
øå, ÷åì ïðåæäå, äà ìîë÷àëèâîé-òî ïðîñòîòû ñåðäöà 
ãäå âçÿòü?). Íî, âèäíî, íà ãëóáèíå óçåëîê çàâÿçàëñÿ, è 
ìû ýòó çåìëþ â äóøå äåðæàëè êðåï÷å, ÷åì íàì ñàìèì 
êàçàëîñü â òå íåòåðïåëèâûå äíè. Ñêîðî ýòîò ðîñòîê 
äîëæåí áûë ïðîêëþíóòüñÿ...

...Áîðüáà öåðêâåé çà ïîêðîâèòåëüñòâî Ñâÿòèòåëÿ 
âñå äëèòñÿ. ß íå ñïðàøèâàë, íî óâåðåí, ÷òî êàòîëèêè 
çäåñü óæå ñëóæèëè, êàê ñëóæèëè è ñëóæàò îíè â Ýôåñå, 
â õðàìå Äåâû Ìàðèè, è â Àíòèîõèè, â õðàìå àïîñòîëà 
Ïåòðà.

È Ñâÿòèòåëü âñå ìåíÿåò íà èêîíàõ êàðäèíàëü-
ñêóþ òèàðó íà ïðàâîñëàâíóþ ìèòðó è ïîñîõ åïèñêîïà 
íà Åâàíãåëèå è ìå÷, à àïîñòîëû Àíäðåé è Ïåòð, îá-
íÿâøèåñÿ íà îáðàçàõ â êîíñòàíòèíîïîëüñêèõ õðà-
ìàõ, âñå íå ìîãóò îáíÿòüñÿ íè â Ðèìå, íè ó íàñ, õîòÿ 
îíè ðîäíûå áðàòüÿ è Ãîñïîäü íå çðÿ ïîçâàë èõ îáîèõ: 
«...èäèòå çà Ìíîþ, è ß ñäåëàþ âàñ ëîâöàìè ÷åëîâå-
êîâ» (Ìô. 4, 19), ÷òîáû îíè òåïåðü ñîáðàëè â åäèí-
ñòâî  òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ðàçîøåäøèåñÿ áðàòñêèå öåðê-
âè, êîòîðûå îíè âîçãëàâëÿþò. Âîò è Ñâÿòèòåëü âñå 
äåëèòñÿ öåðêâàìè ðåâíèâî è îñòîðîæíî, õîòÿ òîæå 
ïðèõîäèò âî âñå ñòðàíû íå ê îäíèì äåòÿì è òâîðèò 
÷óäåñà íà âîäå è ñóøå, íå ðàçáèðàÿ ãðàíèö, ÷òîáû ìû 
âñïîìíèëè Ìèðû ïîðû íàøåãî åäèíñòâà. È ðàçáèòàÿ 
ãðîáíèöà âñå âçûâàåò ê íàì ñâîåé ïóñòîòîé, âñå òðå-
áóåò ïðîçðåíèÿ äóøè, âñå ñìîòðèò â ñåðäöå ñ ÿâíûì 
âîïðîñîì, îòâåò íà êîòîðûé òîëüêî â ïðåîáðàæåíèè 
ñåáÿ è â î÷èùåíèè íàøåé çàìóòíåííîé ïîëèòèêîé è 
èñòîðèåé, ñëèøêîì óìíîé è ñëèøêîì ðàñ÷åòëèâîé è 
ñëèøêîì ïàñïîðòíî ïðîïèñàííîé âåðû. Õðèñòèàí-
ñòâî âîîáùå åñòü íåïðåðûâíîå äâèæåíèå, ñòàíîâëå-
íèå, äèàëîã ñ íåäðåìëþùåé ôèëîñîôèåé, à íå ñàìî-
äîâîëüñòâî ãîòîâûõ îòâåòîâ, èíà÷å èç âåðû ñèëüíûõ 
îíî ñòàíîâèòñÿ ðåëèãèåé íåìîùíûõ.

Èìåííî â ýòîò òðåòèé, íà ýòîò ðàç ìàéñêèé ïðè-
åçä ðóêîâîäèòåëü íàøåé ýêñïåäèöèè Á.È. Öàðåâ ïðåä-
ëîæèë Ôîíäó Ñàíòà-Êëàóñà óñòàíîâèòü â Ìèðàõ ÷åðåç 
ïîëãîäà, à èìåííî 6 äåêàáðÿ 2000 ãîäà, íà ñòûêå òûñÿ-
÷åëåòèé è â äåíü ïàìÿòè Ñâÿòèòåëÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ 
íîâûé ïàìÿòíèê – Íèêîëàþ ×óäîòâîðöó, ïîáåäèòåëþ 
íàðîäîâ, íåáåñíîìó çàñòóïíèêó Ðîññèè. 

È ýòî ðåøåíèå áûëî èìåííî çíàêîì ïðåîáðàæå-
íèÿ ñåðäöà, ïîðûâîì âåðû, êîòîðàÿ íå çàäóìûâàëàñü 
î áîãîñëîâèè è êîíôåññèîíàëüíûõ ðàñõîæäåíèÿõ, à 
èñêàëà ïîñòóïêà ëþáâè.

Îáå ñòîðîíû íå äóìàëè î öåðêâè, î òîì, ðåøèòñÿ 
ëè ïðàâîñëàâíàÿ ñòîðîíà ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê Ñâÿòè-
òåëþ â ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå è ðåøèòñÿ ëè ìóñóëü-
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ìàíñêàÿ ýòîò ïàìÿòíèê ïðèíÿòü, ïîòî-
ìó ÷òî ïîëèòîëîãè âñå ÷àùå öèòèðóþò 
Õàñàíà Äæàëÿëü Ãþçåëÿ, ïðåäñåäàòåëÿ 
ïàðòèè Âîçðîæäåíèÿ, ÷òî XXI âåê áó-
äåò «òþðêñêèì âåêîì», ëèäåðà ïàðòèè 
«Ðåôàõ» Íåäæìåòòèíà Ýðáàêàíà, ÷òî 
ïðèøëà ïîðà «òþðêñêî-èñëàìñêîãî 
ñèíòåçà», è ìíîãèõ äðóãèõ òóðåöêèõ 
ïîëèòèêîâ. È âñå êàê áóäòî ïðîòèâ íà-
øåãî äåëà.

Áûëî îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî âñå 
ïîñòóïàëî â âîëþ Ñâÿòèòåëÿ. 

È óæå âñå ëåòî 2000 ãîäà òîëüêî 
è áûëî ðàçãîâîðà î òîì, êòî áóäåò ýòó 
ðàáîòó äåëàòü, êàê ïîãëÿäÿò íà ñâåò-
ñêóþ èíèöèàòèâó îôèöèàëüíûå ëèöà 
öåðêâè. Ïîêîéíûé ìèòðîïîëèò Ïè-
òèðèì, ïîñåòèâ ìàñòåðñêóþ ñêóëüïòî-
ðà Ãðèãîðèÿ Ïîòîöêîãî, ðàáîòàâøåãî 
íàä îáðàçîì, îäîáðèë è áëàãîñëîâèë 
áðîíçîâûé îáðàç Ñâÿòèòåëÿ, íî ïîïðîñèë íà íåãî íå 
ññûëàòüñÿ.

Íàêîíåö ãëóáîêîé îñåíüþ ñêóëüïòóðà áûëà îòëè-
òà. Äëÿ îòïðàâêè ìîíóìåíòà â Àíòàëèþ óæå áûë ãîòîâ 
ÿùèê-ñàðêîôàã, ïåðåãîðîäèâøèé ìàñòåðñêóþ. È íà-
ïèñàí àäðåñ, êîãäà Ôîíä «Ñèíåðãèÿ» óñòðîèë ïðåä-
ñòàâëåíèå ñîáèðàþùåãîñÿ â äîðîãó ïàìÿòíèêà. Äíåì 
åãî îñâÿòèë äóõîâíèê ðóññêîé àðìèè, ïðîøåäøèé 
ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ âîéíó ñ íàïåðñíûì êðåñòîì íà ãå-
îðãèåâñêîé ëåíòå è àâòîìàòîì, çíàâøèé ïëåí è ñòðà-
äàíèå èãóìåí Êèïðèàí, êîòîðîãî è òåïåðü åùå òîâà-
ðèùè ïî áîÿì çîâóò Ïåðåñâåòîì. À âå÷åðîì ñîøëèñü 
äðóçüÿ Ôîíäà è ãàëåðåè, çíàòîêè èñòîðèè êóëüòóðû 
Ìàëîé Àçèè è Âèçàíòèè, ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû. 
Ìîñêîâñêóþ ïàòðèàðõèþ, Îòäåë âíåøíèõ ñíîøåíèé 
ïðåäñòàâëÿë îòåö Äèîíèñèé Ïîçäíÿåâ, íàïðàâëåí-
íûé ñ íàøåé äåëåãàöèåé â Òóðöèþ ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà. 

Íèêîëà ñòîÿë íà íèçêîì ïîñòàìåíòå íà ïîëó ÷óòü 
ïîâûøå íàñ è áûë ñïîêîåí è âíèìàòåëåí, áëàãîñëîâ-
ëÿÿ íàñ è ïîäíèìàÿ âìåñòî Åâàíãåëèÿ Âëàäèìèðñêóþ 
èêîíó Áîæüåé Ìàòåðè êàê çíàê Ðîññèè è çíàê ëþáâè è 
ìèðà. Ýòî áûëî íåìíîãî ñâîåâîëüíî, íî äóõîâíî âåð-
íî. Â êðåñò÷àòîé ôåëîíè, êîòîðûå òàê ëþáÿò íà ñâÿ-
òèòåëÿõ äðåâíèå èêîíîïèñöû, ñ ïðîñòûì, áåç «òîíêî-
ãî øèòüÿ» îìîôîðîì, îí áûë áåäåí è â ýòîé áåäíîñòè 
áëèçîê è ïîíÿòåí. Êàæåòñÿ, åãî ïðèíÿëè âñå. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé – ïîðàíüøå íàñ, Ñâÿòè-
òåëü îòïðàâëÿëñÿ â Ìèðû, è äîðîãà åãî áûëà ëåãêà, íå-
ñìîòðÿ íà òàìîæíè, òÿæåñòü ãðóçà, «öâåòíîé ìåòàëë». 
Êàçàëîñü, âñå ñëóæáû ñïåøèëè íàâñòðå÷ó, ïîä áëàãî-
ñëîâëÿþùóþ ðóêó ×óäîòâîðöà, è ýòî áûëî î÷åðåäíûì 
«îáûêíîâåííûì ÷óäîì» Ìèðëèêèéñêîãî àðõèåïè-
ñêîïà è ðóññêîãî çàñòóïíèêà. Ñêóëüïòîð îòïðàâëÿëñÿ 
âìåñòå ñ ðàáîòîé – ïðåäñòîÿëà ðàçðàáîòêà ïîñòàìåí-
òà, ïîäãîòîâêà ìîíòàæà, ïëàíèðîâêà ïëîùàäè.

Ìû – íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå. 
Ñ íàìè åõàëè äåòè Ìîñêîâñêîãî Þæíîãî îáðàçî-

âàòåëüíîãî îêðóãà, ÷òîáû âûñòóïèòü ñðåäè äðóãèõ äå-
òåé íà ìåæäóíàðîäíûõ Íèêîëüñêèõ òîðæåñòâàõ óõî-
äÿùåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Íà ýòîò ðàç ìû íå áåç îñíîâàíèÿ 
íàäåÿëèñü, ÷òî îíè áóäóò ïîäëèííî Íèêîëüñêèìè è 
äåòè ñîáåðóòñÿ íå ê îäíîìó Ñàíòà-Êëàóñó.

…âîò òóò-òî íàì è âûïàëà äîðîãà ìèìî Õàëêèäîíà 
è Íèêîìèäèè... Äåòè ëèêîâàëè, òîðîïèëèñü ïåðåïåòü 

âåñü ðåïåðòóàð, âñå ñòàðûå è íûíåø-
íèå ðóññêèå ïåñíè, è èõ íåëüçÿ áûëî 
íàñëóøàòüñÿ è íåëüçÿ áûëî íàäèâèòü-
ñÿ â îáû÷íûõ ìîñêîâñêèõ äåâî÷êàõ 
÷óäíîé òî÷íîñòè ýòîãî ïåíèÿ, íîòå 
ñòðàäàíèÿ è óäàëè.

À óòðîì ìû, êîíå÷íî, ñïåøèëè â 
Ìèðû – ÷òî òàì? Íå ïîñòàâèëè ëè áåç 
íàñ?

...Ó õðàìà êèïåëà ðàáîòà, ìîñòè-
ëàñü ïåøåõîäíàÿ çîíà, ñàæàëèñü öâåòû. 
Ïîñòàìåíò ïîä Íèêîëó óæå ïëûë òÿæå-
ëûì òðåõïàëóáíûì êîðàáëåì è îæè-
äàë «êàïèòàíà». Ïðîøëè ñ áàòþøêîé, ñ 
ïðåæíèì áëèçêèì îòöîì Âàëåíòèíîì, 
â õðàì. Ïîë âûìûò. Ñâåæî, ÷èñòî, òèõî. 
Õîðîøî áûëî ïîìîë÷àòü î ñâîåì, ïî-
ñòîÿòü íà êîëåíÿõ â ìîëèòâå î äíå è 
äîìå, î ñîâåðøàþùåìñÿ äåëå, î íàøåì 
îáùåì âðàçóìëåíèè. È îïÿòü, íå çàñëî-

íåííûå òîëïîé, âûñòóïèëè ñî ñòåí ëèêè ìó÷åíèêîâ è 
ñâÿòèòåëåé ñ âîïðîøàþùå ÿñíûì âçãëÿäîì, êàê ãëÿ-
äÿò èç âå÷íîñòè. Þíîøè, ñðåäîâåêè, ñòàðöû âûøëè 
íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ïîáûòü ñ òîáîé âìåñòå.

À êîãäà âûøëè íà óëèöó, ïàìÿòíèê óæå ïîäâåç-
ëè. Ñâÿòèòåëü ëåæàë â äåðåâÿííîì ñâîåì ñàðêîôàãå, 
îïóòàííûé âåðåâêîé, è ãëÿäåë â íåáî, ïîêà òóðêè çà-
ãëÿäûâàëè ÷åðåç êðàé è ðàññìàòðèâàëè åãî. Ñêîðî åãî 
íà÷àëè ïîäíèìàòü. Áàòþøêà ñëåòàë â ìàøèíó è ïðè-
íåñ Åâàíãåëèå, êîòîðîå è ïîëîæèë ìåæäó ñòàòóåé è 
ïîñòàìåíòîì, â «äóõîâíîå îñíîâàíèå».

Êðàí ïîäõâàòèë è ïîíåñ ñòàòóþ â íåáåñà. È òóò áà-
òþøêà çàìåòàëñÿ: «Ïîêðîïèòü-òî!». Îïóñòèëè. Îïÿòü ê 
ìàøèíå.

ß çà íèì. Îí ñêîðåå íà ñåáÿ îáëà÷åíèå, åïèòðà-
õèëü, ÿ – âîäó ñ êðîïèëîì. 

– Îñâÿùàåòñÿ ìîíóìåíò áàòþøêè íàøåãî Ñâÿòè-
òåëÿ Íèêîëàÿ êðîïëåíèåì âîäû ñèÿ ñâÿùåííîé îò èñ-
òîêà Âîëãè âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòàãî Äóõà...

È îïÿòü Ñâÿòèòåëü â íåáåñà, ê óæå òåìíåþùåìó 
íåáó è ïðîñòóïàþùåìó ìåñÿöó. Áàòþøêà îñåíèë ïà-
ìÿòíèê êðåñòîì è çàïåë âåëè÷àíèå.

Ïàìÿòíèê, êàê è áûëî çàäóìàíî, íà÷àë ìåäëåííî 
ïîâîðà÷èâàòüñÿ (íàäî áûëî ïðîâåðèòü ìåõàíèçì), 
îñâÿùàÿ  âñå ñòîðîíû ñâåòà, è áàòþøêà ïîøåë çà íèì, 
ïðîâîæàÿ åãî â ýòî ïëàâàíèå òðîïàðåì è âåëè÷àíèåì. 
Ñëåçû çàòîðîïèëèñü ñàìè ñîáîé. È ïîêà ÿ îáíèìàë 
ñêóëüïòîðà, îòöà Âàëåíòèíà, Áîðèñà Èâàíîâè÷à, íàäî 
áûëî ïðÿòàòü ãëàçà ó íèõ íà ïëå÷å, óñïåâàÿ îòìåòèòü, 
÷òî è îíè çàäåðæèâàëèñü íà òâîåì ïëå÷å äîëüøå ïðî-
ñòîãî çíàêà.

Ìåñÿö çàñâåòèë ÿð÷å, ðåâíèâî íàïîìèíàÿ î âåðå 
ñòðàíû, èçáðàâøåé åãî ñâîèì ñèìâîëîì. Ñ áëèæíåãî 
ìèíàðåòà ãðÿíóë ïðèçûâ ê ïîñëåäíåìó äíåâíîìó íà-
ìàçó...

...È íî÷è êàê áóäòî íå áûëî. Áûëà ìûñëü, êàê áû 
âñå îáîøëîñü. Óòðî ñèÿëî. Ãîðû ñèíåëè. «Ìîðå ñìåÿ-
ëîñü».

Îïÿòü èõ õîòåëîñü îïèñûâàòü. Îïÿòü êàçàëîñü, 
÷òî âèäèøü âïåðâûå. È îïÿòü ñëîâî áûëî áåññèëüíî.

Ãîðîä óæå áûë âîçáóæäåí, ïðàçäíè÷åí. Ôëàãè 
êèïåëè. Ñâÿòèòåëü âñå â ÷åðíîì, íî äíåì óæå íå òàê 
òðåâîæåí, êàê â÷åðà, õîòÿ â ýòîé ìîíàøåñêîé ñïå-
ëåíóòîñòè âñå ðàâíî ñëûøàëîñü áåñïîêîéñòâî. Ãðå-
êè óæå ñëóæèëè óòðåíþ. Ñâå÷è ïûëàëè, âåòâè ìèðòà 

Ïàìÿòíèê 
ñâ. Íèêîëàþ ×óäîòâîðöó
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óñòèëàëè ïîë. Âëàäûêà Õðèçîñòîì, ìèòðîïîëèò Ìèð 
Ëèêèéñêèõ, íà ãîðíåì ìåñòå, íà âåðõíåé ñòóïåíè àì-
ôèòåàòðà, êàçàëñÿ ðåïåòèöèåé ñòàòóè. Êàíîíàðõ ïåë 
ñî ñëàäîñòíîé âîñòî÷íîñòüþ. Ñëåïèëè áåëûå ðèçû 
ñâÿùåíñòâà – ëåòó÷å ëåãêèå, âñåõ äåëàâøèå ìîëîäû-
ìè. Îòåö Âàëåíòèí ñòîÿë â èõ ÷åðåäå ó æåðòâåííèêà 
÷óòü ñìóùåííî, íî òâåðäî, à ñêîðî óæå ãîíÿë ðåòèâûõ 
òåëåâèçèîíùèêîâ, çàëåçàâøèõ äàëåå äîëæíîãî. Îòåö 
Äèîíèñèé ñëèëñÿ ñ ãðåêàìè íåðàçëè÷èìî. Íàø â÷å-
ðàøíèé «èêîíîñòàñ» áûë íà ìåñòå. Õîðóãâè, ïðèâå-
çåííûå îòöîì Âàëåíòèíîì, ñîáèðàëè àëòàðü âîåäè-
íî. Ïðèâåçåííûå ãðåêàìè îáðàçà ãîðåëè ëþáèìûìè 
èõ êàðìèíàìè. Áûëî íåìíîãî âîñòî÷íî, øóìíî, òå-
êó÷å, óëè÷íî, õîòÿ íèêòî îñîáåííî íå õîäèë. Ñêîðî, 
âïðî÷åì, ÿ óøåë â ñëóæáó,  â ñâîþ ìîëèòâó. Ñâå÷à íà-
ïëûâàëà è ãîðÿ÷î êàïàëà íà ïàëüöû, íà ìèíóòó ñáèâàÿ 
ìûñëü... Õðèçîñòîì âûøåë ïîñëå Åâàíãåëèÿ ñî ñëîâîì 
î Íèêîëàå, è ìîæíî áûëî ïî ÷àñòîòå ïîìèíàíèÿ ñëî-
âà «Íèêîëàîñ» äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí ãîâîðèò î åãî íû-
íåøíåé áîðüáå â ìèðå, è ãîâîðèò ñ ïîýòè÷åñêîé ðèò-
ìè÷íîñòüþ, íàíèçûâàÿ ýïèòåòû.

Ê ïðè÷àñòèþ, êàê âîäèòñÿ, ïðèøëîñü ïîòîëêàòü-
ñÿ – ãðåêè øëè, êàê è íàøè áàáóøêè, ñòåíîé, íîðîâÿ 
âñå ê Õðèçîñòîìó. Â òåñíîòå ñâåò ïðè÷àñòèÿ ñêîìêàë-
ñÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò â ïðàçäíè÷íûõ ñëóæáàõ. Áàòþø-
êè ðàçäàâàëè àðòîñ, êàê ó íàñ íà Ïàñõó.

Íàøè äåòè èç àíñàìáëÿ «Êàìåðòîí» íåæíî è 
âçâîëíîâàííî çàïåëè «Åäèíîðîäíûé Ñûíå» è «Îò÷å 
íàø». Êàê âñåãäà ìåíÿþòñÿ äåòè â õðàìå! Êàê ïðîñòó-
ïàåò â èõ ëèöàõ è ãîëîñàõ òî äîðîãîå, ÷òî Õðèñòîñ 
çâàë ïîñòîÿííî ïîìíèòü â ñåáå – «àùå íå áóäåòå êàê 
äåòè». È êàê ñðàçó ñòèõàåò è âñå âîêðóã – òóðèñòû, 
çåâàêè. Ãðå÷åñêîå ñâÿùåíñòâî îñòàâëÿåò ñâîè ïîñëå-
ñëóæåáíûå çàáîòû è ñ ëþáîâüþ ñëóøàåò, ëîâÿ â ÷óæîé 
ìåëîäèè ìîëèòâåííîå åäèíñòâî ñëîâà è ñìûñëà.

À óëèöà óæå êèïèò, ìèêðîôîí ñ÷èòàåò ïî-
òóðåöêè, ôëàãè ïëåùóò. Ñâÿòèòåëü óæå ïåðåîäåëñÿ 
â áåëîå è ëåòèò â âûøèíå îñëåïèòåëüíûì àíãåëîì 
íàä ïëîùàäüþ, ôëàãàìè, ãðåêàìè, ðàçãîðåâøåéñÿ 
òîðãîâëåé.

...ß íå áóäó îïèñûâàòü îòêðûòèå. Îíî íåèçáåæ-
íî äîëæíî áûëî áûòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì 
ðàçëè÷íû áûëè çàäà÷è ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèÿ. Ãðåêè 
äåðæàëèñü â ñòîðîíå, ïîòîìó ÷òî èíèöèàòèâà áûëà 
ìîñêîâñêàÿ, à îòíîøåíèÿ Ïàòðèàðõîâ Âàðôîëîìåÿ 
è Àëåêñèÿ II íàïðÿæåíû èç-çà ïðèõîäîâ Ýñòîíèè è 
Óêðàèíû, óñòðåìèâøèõñÿ ïîä îìîôîð Êîíñòàíòèíî-
ïîëÿ. Ôîíä Ñàíòà-Êëàóñà õîòåë, ÷òîáû ïî âîçìîæíî-
ñòè îòêðûòèå íå âêëþ÷àëî ðåëèãèîçíîé òåðìèíîëî-
ãèè.

Ìû äîëæíû áûëè îòñòîÿòü Ñâÿòèòåëÿ è â òî æå 
âðåìÿ íå çàéòè äàëüøå äîëæíîãî â îòíîøåíèÿõ ñ 
Ôîíäîì è ãðå÷åñêîé ìåòðîïîëèåé, íà ÷üåé êàíîíè-
÷åñêîé òåððèòîðèè ñòàâèëñÿ ïàìÿòíèê. À îòòîãî, ÷òî 
ýòî ñîâåðøàëîñü áåç îôèöèàëüíûõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ è öåðêîâíûõ äåëåãàöèé, âñå ïðèîáðåòàëî îñî-
áåííîå íàïðÿæåíèå. Ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì, êîãäà 
ìû ïîéìåì, ÷òî äåëî ÷åëîâå÷åñòâà – ëèòóðãèÿ,  îáùåå 
äåëàíèå ïåðåä Áîãîì, ìû óëûáíåìñÿ ýòèì òðóäíî-
ñòÿì äåòñêîé äóõîì èñòîðèè è âñïîìíèì âñå ïîäðîá-
íîñòè áåç äîñàäû...

...Ïåðåâîä÷èöà Ôîíäà ïîøåïòàëàñü ñ äåìîêðà-
òè÷åñêèì âåäóùèì â ëåãêîé ðóáàøêå è äæèíñàõ. Îí 
îïûòíî è îñòîðîæíî âçãëÿíóë èç-ïîä òîíêèõ î÷êîâ 
íà íàøó äåëåãàöèþ, íà õîðóãâè, êîòîðûå ìû ïðèíåñ-

ëè èç õðàìà, è ïðàçäíèê îòêðûëñÿ.
Ñêóëüïòîð Ãðèãîðèé Ïîòîöêèé âîññëàâèë Òóð-

öèþ è Ðîññèþ, Ìèðû è Ìîñêâó, äåëî äóõîâíîãî îáðà-
çîâàíèÿ è åäèíñòâà.

Îòåö Äèîíèñèé ïîáëàãîäàðèë âëàäûêó Ìèð 
Ëèêèéñêèõ îò ëèöà Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè è íà-
ïîìíèë, ÷òî Íèêîëàé íå çðÿ ïî-ãðå÷åñêè Íèêîëàîñ 
– ïîáåäèòåëü íàðîäîâ, ÷òî îí çà âåêà õðèñòèàíñêîé 
èñòîðèè ïîáåäèë ñâîèì ìèëîñåðäèåì ìíîãèå íàðî-
äû, è ñåé÷àñ ýòèì ïàìÿòíèêîì îïÿòü íàïîìèíàåò èì, 
÷òî ìèð ñòîèò ëþáîâüþ.

ß ñêàçàë, ÷òî ïî ðóññêèì ìåðêàì ñîâñåì íåäàëåêî 
îò Ìèð â Âèôëååìå 2000 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ Ñïàñèòåëü 
ìèðà, íàó÷èâøèé, ÷òî â Áîãå íåò íè åâðåÿ, íè òóðêà, 
íè ðóññêîãî, íè íåìöà, à âñå ìû áðàòüÿ è ñåñòðû è 
÷òî âåðíåå âñåãî ýòîò óðîê óñâîèë è ïåðåäàë Ìèðàì è 
ìèðó Ñâÿòèòåëü Íèêîëàé, êîòîðûé íûíå âîçâðàùàåò-
ñÿ äîìîé íå Ñàíòà-Êëàóñîì è Äåäîì Ìîðîçîì, à òåì, 
êåì áûë è êåì ñëóæèë íàðîäàì âåðíåå âñåãî – Íèêî-
ëàåì ×óäîòâîðöåì. Ðóêîâîäèòåëü Þæíîãî îêðóæíîãî 
óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ Ìîñêâû òðîíóëà, íàâåðíîå, 
êàæäîå ñåðäöå, ðàññêàçàâ, ÷òî íà ýòîò ïàìÿòíèê ñî-
áèðàëè äåíüãè 15 òûñÿ÷ ìîñêîâñêèõ øêîëüíûõ ó÷è-
òåëåé, êîìó äîðîãî äåëî ëþáâè è êòî âåðèò â âûñîêóþ 
âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü ìèëîñåðäèÿ. 

È íàêîíåö, íàêîíåö...
×àñû íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè Ìèð ïîêàçûâàëè, 

÷òî äî êîíöà òûñÿ÷åëåòèÿ îñòàåòñÿ 25 äíåé 10 ÷àñîâ 
54 ìèíóòû. Ïîêðûâàëî ïîøëî, ïîòåêëî áåëåéøèì 
ìëå÷íûì ïîòîêîì. Êàçàëîñü, îíî áûëî áåñêîíå÷íî è 
òåêëî ìåäëåííî, ñòðåìèòåëüíî, äîëãî è ëåãêî, ñòðóÿñü 
è íèçâåðãàÿñü. Ñâåðêíóë íèìá, è Ñâÿòèòåëü ìåäëåííî 
äâèíóëñÿ ïîñîëîíü, êàê øëè, áûâàëî, êðåñòíûå õîäû, 
áëàãîñëîâëÿÿ ñâîé ïîñòàðåâøèé íåóçíàâàåìûé õðàì, 
ñîñåäíþþ ìå÷åòü, ÷üåãî íàçíà÷åíèÿ îí íå çíàë, íî-
âóþ ïëîùàäü, âñå ñâîè ðîäíûå íåóçíàâàåìûå Ìèðû, 
êîððåñïîíäåíòîâ, ïðîõîæèõ, ãóáåðíàòîðîâ è äåòåé, 
ìóñóëüìàí, ïðàâîñëàâíûõ è ïðîòåñòàíòîâ. Íàø çíà-
êîìûé Ìåëåòèîñ óëûáàëñÿ èç òîëïû. Äîáðûé áîë-
ãàðñêèé ïàñòîð Èëèÿ, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü 
íàêàíóíå, ïîäîøåë ïîáëàãîäàðèòü íàñ çà ïàìÿòíèê, 
çà òî, ÷òî âîçâûñèëè ïîñðåäè ÷óæîé âåðû, íî òåõ æå 
Ãîñïîäíèõ ëþäåé, èìÿ Èèñóñîâî, êîòîðîå, êîìó íàäî, 
íåïðåìåííî óñëûøèò äàæå áåç ïåðåâîäà – ñàìèì 
ñåðäöåì. Ëèöî Èëèè ñâåòèëîñü, åìó áûëî èñêðåííå 
õîðîøî...

...À ó ïàìÿòíèêà ñíèìàëñÿ íà ïàìÿòü ñ íàøèì îò-
öîì Âàëåíòèíîì êîíñòàíòèíîïîëüñêèé îòåö Ìåëå-
òèîñ, è ïîäòÿãèâàëèñü ïîíåìíîãó äðóãèå ãðå÷åñêèå 
îòöû, ïîòîìó ÷òî ïîëèòèêà áûëà òàì, íàâåðõó, à çäåñü 
– Íèêîëàé ×óäîòâîðåö è îáùíîñòü Õðèñòîâà äåëà.

À ïîòîì íàøè äåòè ïåëè äëÿ õîçÿåâ è ãîñòåé âìå-
ñòå ñ äåòüìè Ïàêèñòàíà, Áîëãàðèè, Ïîëüøè, Ãðóçèè, 
Òóðöèè â äâóõòûñÿ÷åëåòíåì òåàòðå ãîðîäà Ìèðû, è 
íåèçáåæíûé äåòñêèé äóõ ñîðåâíîâàíèÿ ñêîðî âû-
òåñíÿëñÿ äóõîì ðàäîñòè è îáùåãî ñ÷àñòüÿ. È íà ôîòî-
ãðàôèè íà ïàìÿòü îíè óæå ñëèëèñü â ðàéñêèé ñàä, ãäå 
íå áûëî íè çëà, íè íåäîâåðèÿ, òàê ÷òî, êîãäà ïðèøåë 
÷àñ ðàññòàâàíèÿ, íà íèõ óæå áîëüíî áûëî ñìîòðåòü. 
Îíè îáíèìàëèñü è ïëàêàëè òàê ãîðüêî, ñëîâíî ýòî 
áûëà èõ ïåðâàÿ ðàçëóêà è îíè òåðÿëè ñàìûõ áëèçêèõ 
ëþäåé, ïðèïàäàÿ ê ñòåêëàì àâòîáóñà, ïëàêàëè íåäàâ-
íî òàêèå îò÷àÿííûå â ëèêóþùèõ íàðîäíûõ òàíöàõ 
òóðåöêèå ðåáÿòà, êàê, îáíÿâøèñü, ïîääåðæèâàëè äðóã 
äðóãà, ñïðÿòàâ ëèöà íà ïëå÷àõ äðóã ó äðóãà, áîëãàð-
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ñêèå è íàøè äåâî÷êè. Ãðåìåë áàðàáàí. Ïëàêàëà çóðíà, 
äåòè íå ìîãëè ðàçíÿòü ðóê. Ñâÿòèòåëü ãëÿäåë ñâåðõó íà 
ñâåòëîå äåòñêîå ãîðå è áëàãîñëîâëÿë êàæäîãî è âñåõ. 
Ýòî è áûëî Ãîñïîäíå «àùå íå áóäåòå êàê äåòè», êîòî-
ðîå âñå íå ìîæåò óñëûøàòü ìèð, íå óìåÿ ó÷èòüñÿ ó 
ýòèõ âå÷íûõ âåñòíèêîâ áåññìåðòèÿ. À îíè ñëûøàëè è 
ïîíèìàëè ïðîèñøåäøåå ãëóáæå è èñêðåííåå íàñ. Ìû 
óáåäèëèñü â ýòîì, êîãäà ÷åðåç äâà äíÿ îòäûõà ïðèåõà-
ëè ñ íàøèìè äåòüìè ïðîñòèòüñÿ ñ Íèêîëîé.

Ìû èäåì âîêðóã ïàìÿòíèêà áåäíûì, íî òâåðäûì 
êðåñòíûì õîäîì – äåòè, ó÷èòåëÿ, íàøà ãðóïïà, è ïîä 
ãðÿíóâøèé ñ ìèíàðåòà ïðèçûâ ê íàìàçó âîçâûøàåì 
ãîëîñà â òðîïàðå è âåëè÷àíèè, è äâà ïàðàëëåëüíûõ, 
íå ñõîäÿùèõñÿ ïðèçûâà ê åäèíîìó Áîãó óõîäÿò â íå-
áåñà Ìèð, ÷òîáû ðàçðåøèòüñÿ òàì íåâåäîìîé íàì äî 
âðåìåíè ãàðìîíèåé èëè  äèññîíàíñîì.

Ïîòîì áàòþøêà ðàçäàåò äåòÿì èêîíêè, è äåòè âû-
õîäÿò ê Íèêîëå ïî îäíîìó è ñòðîãî è ÷èñòî êðåñòÿòñÿ 
ïî ïîëó÷åíèè äàðà, êàê ïðèñÿãàþò, è áåðåæíî öåëóþò 
êðåñò. Òîëüêî äâå äåâî÷êè äåëàþò ýòî ðîáêî, è âèäíî, 
÷òî âïåðâûå. Áàòþøêà áåðåæíî ïîïðàâëÿåò èõ, è äåòè 
âîëíóþòñÿ çà ïîäðóæåê è òîðîïÿòñÿ «ïîäñêàçàòü». 
Ïîäõîäÿò è ó÷èòåëÿ. 

È íåò íè÷åãî äîðîæå òàêîãî ñîâìåñòíîãî ñõîæ-
äåíèÿ ó êðåñòà, íè÷åãî äîâåð÷èâåå è ñîåäèíèòåëüíåå.

Áëàãîñëîâëÿåò áàòþøêà, áëàãîñëîâëÿåò Ñâÿòè-
òåëü, áëàãîñëîâëÿþò ñîëíöå è ãîðû, äåíü è íåáåñà.

Íà ìèíóòó  ìåëüêàåò  â ýòîì ÷òî-òî ðîäíîå, ñòà-
ðèííî ðóññêîå, êàê â âîñïîìèíàíèè. Îò íàðîäíûõ ëè 
êîñòþìîâ íà äåâî÷êàõ è ìàëü÷èêàõ, îò ñàìèõ ëè ñâåò-
ëûõ ëèö (îòåö Ñåðãèé Áóëãàêîâ ãîâîðèë, ÷òî äåâè÷üè 
ëèöà êðàñèò Ñâÿòîé Äóõ), îò ðàäóþùåãîñÿ ëè áàòþø-
êè. ×òî-òî èìåííî ðîäíîå, íèêîëüñêîå. È Íèêîëû ñà-
ìîãî ðóññêîãî – Óãîäíèêà è ×óäîòâîðöà. Îò÷åãî-òî 
êàæåòñÿ, ÷òî äåòè çàïîìíÿò ýòî íàäîëãî. À êòî-òî, Áîã 
äàñò, íàâñåãäà.

È âîò òåïåðü ÿ äóìàþ î ñëó÷èâøåìñÿ êàê î ÷óäå. 
Ìû âûøëè â ýòó äîðîãó ñ èñòîêà Âîëãè, à îêàçàëèñü ó 
èñòîêà áîëåå äðåâíåãî, ó èñòîêà íå öåðêâè òîëüêî, íî 
ñàìîãî ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ó îäíîãî èç äðåâíèõ áîãî-
ñëîâîâ ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî, ÷òî âñÿêîå ñóùåñòâîâà-
íèå è âñå áåçìåðíîå äâèæåíèå æèçíè è ëþáâè îáðå-
òàåò ñâîé èñòîê â Îòöå è òîëüêî ïîòîì, ïðîíèêàÿñü 
Äóõîì Ñâÿòûì, ñòàíîâèòñÿ ëèöîì â Ñûíå. È íàñòîÿ-
ùåå áîãîñëîâèå íå â òîëêîâàíèè ó÷åíèÿ, à â ïðèâå-
äåíèè ê ýòîìó âåëèêîìó èñòîêó æèçíüþ è ìèëîñòüþ, 
÷òî, êàê íèêòî, óìåë äåëàòü Ñâÿòèòåëü Íèêîëàé.

Îí, êàê Èàêîâ â ðîìàíå Ò. Ìàííà «Èîñèô è åãî 
áðàòüÿ», ñëóæèë Áîãó, äàëåêîìó îò ïîêîÿ è æèòåéñêèõ 
óäîáñòâ, Áîãó ïîìûñëîâ î ãðÿäóùåì, è ïîòîìó ñàì 
íàõîäèëñÿ â íåïðåñòàííîì äâèæåíèè, ÷òîáû óñïåòü 
òóäà, ãäå ÷åëîâåê óñòàë è íè÷åãî íå ìîæåò áåç Áîãà, íî 
â îò÷àÿíèè çàáûâàåò î Íåì.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ìû îòêðûëè ïàìÿòíèê, à îí 
îòêðûë íàñ, ñòàë íàøèì ïóòåâîäíûì óêàçàíèåì, ÷òî-

áû íàì áûòü íà÷åêó, ëó÷øå ñëûøàòü ãëóáèíó ñâîåãî 
ñåðäöà è ïîíèìàòü, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ èñòîðèÿ ýòî íå 
òî, ÷òî áûëî, à òî, ÷òî âå÷íî åñòü è ÷òî òîëüêî æäåò 
íàøåé ãîòîâíîñòè âûéòè â äîðîãó ýòîãî åñòü è óæå íå 
îñòàíàâëèâàòüñÿ...

Ìîæåò áûòü, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ áûë 
ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî Áëîê ïðîñòî íå ðàçëè÷èë â 
ìåòåëè, ÷òî âïåðåäè Äâåíàäöàòè øåë íå Õðèñòîñ, à 
Íèêîëà Óãîäíèê?

Ìû âñå óåçæàåì â ÷óæóþ ñòðàíó èç ñâîåãî âðåìå-
íè è ïðèâîçèì ñ ñîáîé ñâîþ ñóåòó, ÷àñòî îñêîðáëÿÿ 
ðóèíû ïðàçäíîñëîâèåì è íàäìåííîñòüþ æèâûõ ïå-
ðåä ìåðòâûìè. Íî âîçâðàùàåìñÿ ìû âñå-òàêè íåìíî-
ãî äðóãèìè, óçíàâøèìè åñëè íå âñþ òàéíó âðåìåíè, 
òî åãî íàñòîÿùóþ äëèòåëüíîñòü. Âîçâðàùàåìñÿ, ñëîâ-
íî êîñíóâøèñü òåíè äðåâà æèçíè, ïîáûâ íà ìèíóòó â 
ýòîé òåíè, ãäå íåò â÷åðà è çàâòðà, íåò ÷åëîâå÷åñêèõ 
ãðàíèö, à åñòü òàèíñòâåííîå ÷óâñòâî ñâåðñòíè÷åñòâà 
ñî âñåìè ñîáûòèÿìè ìèðà, ñëîâíî òû ñàì èõ îòåö è 
ñûí, è âíóê, è îíè ïðèðó÷åíû òâîèì ñåðäöåì è ÿâëÿ-
þòñÿ ÷àñòüþ òåáÿ è òîëüêî â òåáå è æèâóò. Íà îäíîé 
èç äîðîã òû íåïðåìåííî äîãàäàåøüñÿ, ÷òî âñå, ÷òî 
ñëó÷èëîñü â ìèðå, – ñëó÷èëîñü ñ òîáîé è ðàäè òåáÿ, è 
æèâî òîëüêî â òåáå. Ýòèì ÷óâñòâîì íåëüçÿ æèòü äîë-
ãî, íî, îäíàæäû êîñíóâøèñü åãî, óæå íå âåðíåøüñÿ â 
îñòàâëåííûé äåíü, ïîòîìó ÷òî íàä íèì áóäåò Ãîñïîä-
íÿ ðóêà, êîðîòêîå êàñàíèå âå÷íîñòè, êîòîðîå ïðîñâå-
òèò ýòîò äåíü âå÷íîñòüþ è ïîêàæåò åãî íàñòîÿùóþ 
äëèòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòîò äåíü ñòîèò âñåãäà. È 
âñå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè öèâèëèçàöèé êîðî÷å îäíîé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîðî÷å îäíîãî ïðàâèëüíî ïî-
íÿòîãî äíÿ, êîòîðîìó íåò êîíöà. Íî ÷òîáû ïîíÿòü 
ýòî, íàäî îòïðàâèòüñÿ â ïóòü è ïðîéòè ýòè äîðîãè, 
êîñíóòüñÿ ýòèõ êàìíåé, ñîãðåòûõ ðóêàìè ÷åëîâåêà, 
Áîãà è âðåìåíè. Òàì ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïëîòè íåò è âìå-
ñòå – âñå ïëîòü, íåò âðåìåíè è âìåñòå – âñå âðåìÿ, òàì 
íåò ìóæñêîãî è æåíñêîãî, è âñå – ñëèøêîì ìóæñêîå è 
æåíñêîå. Òàì âûòåêàþò èç ðàÿ ðåêè Òèãð è Åâôðàò, è 
íå çàõîäèò ìåñÿö, à ñíåñåííûé èñòîðèåé êðåñò íàïå-
÷àòëåí íà íåáåñàõ è áëàãîñëîâëÿåò òâîè äîðîãè. Òàì 
âå÷íûé ïðèáîé ñìåíÿþùèõñÿ öèâèëèçàöèé ñïîêîåí 
è ðîâåí, êàê ìîùíîå âðà÷óþùåå äûõàíèå «Ñðåäèí-
íîãî ìîðÿ âñåÿ çåìëè», ñòàâøåãî êîëûáåëüþ íàøåé 
ðåëèãèè è õðàíÿùåãî â ñâîåì ìåðíîì äûõàíèè ìî-
ëîäîå ÷óâñòâî âå÷íî äëÿùåéñÿ æèçíè, ñìåðòè è âîñ-
êðåñåíèÿ.

 Òàì îñòðî ïîíèìàåøü, ÷òî êîíåö ìèðà – ýòî èëè 
çàòìåíèå íàøåãî ðàçóìà, íå óâèäåâøåãî êîëûáåëè 
âå÷íîñòè, äëÿ êîòîðîé íàñ íàäî ðàçáóäèòü ñèëîé. Èëè 
îáùåå ðàäîñòíîå ñîòâîð÷åñòâî ñ Áîãîì è âå÷íàÿ ðà-
äîñòü, îïðàâäûâàþùàÿ ñîáîé è âîñêðåøàþùàÿ âñåõ 
ìåðòâåöîâ, êòî â ñëåïîòå ñëèøêîì òåñíîãî âðåìåíè, 
â ñòðàäàíèè èëè ýãîèçìå äíÿ íå óñïåë óçíàòü íàâñåãäà 
îñâîáîäèâøåé íàñ Èñòèíû õðèñòèàíñòâà.
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Î ñâîåé ðîäîñëîâíîé îòåö ðàññêàçûâàë òàê (çà-
ïèñàíî ìîèì áðàòîì Êèðèëëîì â 1955 ãîäó):

Îòåö – Ðàñòîðãóåâ Èâàí Èâàíîâè÷ (1861 – 1915), 
æèòåëü ã. Ñåíãèëåÿ Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè. Òîðãîâåö 
çåðíîì è ìóêîé, âëàäåëåö íåáîëüøîé ãîñòèíèöû ñ 
òðàêòèðîì, àãåíò ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññèÿ», äî-
ìîâëàäåëåö, äèðåêòîð ãîðîäñêîãî áàíêà, ÷ëåí óåçäíîé 
Çåìñêîé óïðàâû è öåðêîâíûé ñîáîðíûé ñòàðîñòà. Â 
ìàëîëåòñòâå îñòàëñÿ êðóãëûì ñèðîòîé, âîñïèòûâàëñÿ 
â ñåìüå ðîäñòâåííèêîâ Ìåðêóëîâûõ. Æåíà åãî Ìàðèÿ 
Àíäðååâíà, óðîæäåííàÿ Êàøåíöåâà (1867 – 1950).

Äåä – Ðàñòîðãóåâ Èâàí ßêîâëåâè÷ (1830 – 1862). 
Õëåáíûé òîðãîâåö. Æåíà åãî Ïðàñêîâüÿ Êóçüìèíè÷íà, 
óðîæäåííàÿ Ìåðêóëîâà. 

Ïðàäåä – ßêîâ Îñèïîâè÷, æåíà åãî Ïàðàñêåâà. 
Åäèíñòâåííûé êðåïîñòíîé ñâîåãî áàðèíà (áîÿðè-
íà Äèìèòðèÿ), ïåðåñåëèâøèéñÿ â Ñåíãèëåé ñî ñâîèì 
õîçÿèíîì èç ñåâåðíûõ êðàåâ, «ñ âåðüõîâ». Áàðèí íå 
èìåë äåòåé è, óìèðàÿ, äàë ßêîâó Îñèïîâè÷ó âîëüíóþ, 
îñòàâèë ñâîå íåáîëüøîå èìóùåñòâî, âåëåâ ïîñëå åãî 
ñìåðòè çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé, è â âîëüíîé äàë åìó íîâóþ 
ôàìèëèþ – Ðàñòîðãóåâ, õîòÿ äî ýòîãî ßêîâ Îñèïîâè÷ 
áûë Ñûðîìÿòíèêîâ.

Ðîäèòåëè ßêîâà Îñèïîâè÷à èçâåñòíû òîëüêî ïî 
èìåíàì èç ñòàðèííîãî ñåìåéíîãî ïîìèíàíèÿ. Èìåíà 
èõ Èîñèô è Èðèíà.

Ìîé îòåö áûë íå ïåðâûì ðåáåíêîì â ñåìüå, îä-
íàêî èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ áûë ñòàðøèì, Äî íåãî 
ó ðîäèòåëåé áûëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ, áóäó÷è ñîâñåì 
êðîøêîé, ëþáèëà òàíöåâàòü. Ðîäèòåëÿì ýòî íðàâè-
ëîñü, è ìàëûøêà òàíöåâàëà è ïåðåä ðîäèòåëÿìè, è ïå-
ðåä ãîñòÿìè, ïîêàçûâàÿ ñâîé «òàëàíò». Ñëó÷èëîñü òàê, 
÷òî äåâî÷êà óìåðëà, ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî Ãîñïîäü 
íàêàçàë èõ çà ýòè òàíöû è äàëè îáåùàíèå, ÷òî, åñëè ó 
íèõ ðîäèòñÿ åùå ðåáåíîê – îíè ïîñâÿòÿò åãî Áîãó. È 
14 èþëÿ 1893 ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Àíäðåé, äåíü Àíãåëà 
– 17 èþëÿ â äåíü ïàìÿòè ñâÿòèòåëÿ Àíäðåÿ Êðèòñêîãî.

Â íàøåé ñåìüå ïåðåäàåòñÿ òàêàÿ èñòîðèÿ: íÿíüêà ñ 
ìàëåíüêèì Àíäðþøåé íà ðóêàõ ñòîÿëà ó âîðîò. Ìèìî 
øåë ñòðàíñòâóþùèé ìîíàõ, îñòàíîâèëñÿ, ðàçãîâîðèë-
ñÿ ñ íÿíüêîé è ñêàçàë: «Ýòîò ìàëü÷èê, êîãäà âûðàñòåò, 
ñòàíåò ñâÿùåííèêîì, è ïåðâàÿ åãî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ 
ñëóæáà áóäåò â õðàìå âåëèêîìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñî-
ëóíñêîãî». È â çíàê ýòîãî áëàãîñëîâèë ìëàäåíöà íå-
áîëüøîé èêîíêîé ñâÿòîãî, êîòîðàÿ ïîòîì äîëãèå 
ãîäû ñòîÿëà â êèîòå â äîìå Ðàñòîðãóåâûõ â Ñåíãèëåå, à 
â ðåâîëþöèþ ïðîïàëà. 

Ðóêîïîëîæèëè Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à â àâãóñòå 1917 
ãîäà, è îí áûë íàïðàâëåí ïîëêîâûì ñâÿùåííèêîì â 
106-é Óôèìñêèé ïîëê. Äàëåå ïåðåäàþ ñëîâàìè îòöà 
Àíäðåÿ: «Ñõîæó ñ ïîåçäà, âñòðå÷àåò ñîëäàòèê íà òåëå-
ãå. Ñåëè, ïîåõàëè. Åäó è äóìàþ – ïåðâàÿ ÷àñòü ïðåäñêà-
çàíèÿ ñáûëàñü. Ñïðàøèâàþ ñîëäàòà: «Áðàòåö, à êîãäà 
ó âàñ Ïðåñòîë áûâàåò?». Îí îòâå÷àåò: «Íà Ìèòðèÿ Ñî-
ëóíñêîãî».

Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî îòåö Àíäðåé ñ÷èòàë ñâîèì 
íåáåñíûì ïîêðîâèòåëåì, òåì áîëåå ÷òî õðàì â ñåëå 

Ìàðèÿ ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂÀ

âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå – ñâÿùåííèêå Àíäðåå Ðàñòîðãóåâå

ÈÇ ÊËÀÄÎÂÎÉ ÏÀÌßÒÈ

Ðîäèòåëè Àíäðåÿ Ðàñòîðãóåâà - Èâàí Èâàíîâè÷ 
è Ìàðèÿ Àíäðååâíà

Ãîðþøêà, â êîòîðîì îí áûë íàñòîÿòåëåì â 20-å ãîäû, 
òàêæå áûë ïîñâÿùåí Äèìèòðèþ Ñîëóíñêîìó.

Íàä äåòñêîé êðîâàòêîé ìàëåíüêîãî Ðþøè (òàê åãî 
ëàñêîâî íàçûâàëè áëèçêèå) íàõîäèëàñü èêîíà ïðåïî-
äîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî ñ æèòèåì, è ìàëûø, 
êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ãäå è ÷òî äåëàåò ïðåïîäîáíûé, 
âñåãäà ïðàâèëüíî ïîêàçûâàë ïàëü÷èêîì, åùå íå óìåÿ 
ãîâîðèòü.

Ìàëü÷èê ðàíî íàó÷èëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ìîëèòü-
ñÿ, â öåðêîâü õîäèë ñ îõîòîé. Åãî ìàòü, Ìàðèÿ Àíäðååâ-
íà, âñïîìèíàëà, ÷òî ñîáèðàëèñü óòðîì èäòè ê ïðè÷à-
ñòèþ è îíà ðåøèëà åãî ïîðàíüøå ðàçáóäèòü. Çàõîäèò â 
åãî êîìíàòó, à îí óæå ñòîèò, ÷èòàåò Ïðàâèëî ê Ñâÿòîìó 
ïðè÷àùåíèþ.

Â êîìíàòå åãî âñåãäà áûëî î÷åíü ÷èñòî è àêêóðàò-
íî, îí ñàì óáèðàë ïîñòåëü.

Ìíîãèå ìîëèòâû â ðàííåì âîçðàñòå çíàë íàè-
çóñòü. Äàæå èãðû áûëè ñâÿçàíû ñ öåðêîâüþ: Àíäðåé 
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ïðîèçíîñèò åêòèíüþ, à ìëàäøèé áðàò Æåíÿ ïîåò: «Ãî-
ñïîäè, ïîìèëóé».

À âåäü ñåìüÿ áûëà êóïå÷åñêàÿ, îòêóäà áû òàêàÿ ëþ-
áîâü ê öåðêîâíîé ñëóæáå?

Ôðóêòîâûé ñàä ó Ðàñòîðãóåâûõ áûë íà áåðåãó Âîë-
ãè, äîâîëüíî äàëåêî. Êàê-òî ïîåõàëè òóäà íà ñâåæåì 
âîçäóõå îòìåòèòü êàêîé-òî ïðàçäíèê, à êîãäà åõàëè îá-
ðàòíî ÷åðåç ãîðîä, âåñåëèëèñü, ïåëè ïåñíè. Ìàëü÷èê 
Àíäðþøà ñîñêî÷èë ñ òåëåãè è ïîøåë äîìîé ïåøêîì. À 
ïîòîì ñêàçàë ñâîåé ìàòåðè òàêèå ñëîâà: «Òû – ìàòü áó-
äóùåãî ñâÿùåííèêà – âèíà íàïèëàñü è ïåñíè ïåëà. Íå-
óæåëè òåáå íå ñòûäíî?». Áûëî î÷åíü ñòûäíî – òàêèìè 
ñëîâàìè çàêàí÷èâàëà ýòîò ðàññêàç ìîÿ áàáóøêà Ìàðèÿ 
Àíäðååâíà, óæå áóäó÷è ãëóáîêîé ñòàðóøêîé.

Ëþáèë âûïèòü ìîé äåäóøêà Èâàí Èâàíîâè÷. Êîã-
äà â äîìå æäàëè ãîñòåé è íàêðûâàëè ñòîëû, áàáóøêà 
çàêðûâàëà åãî â êàáèíåòå íà âòîðîì ýòàæå, ÷òîáû äî 
ïðèõîäà ãîñòåé îí íå «íàïðîáîâàëñÿ» ðàçíûõ íàïèò-
êîâ. Ýòî íå âñåãäà ïîìîãàëî – äåäóøêà ñïóñêàë èç îêíà 
íà âåðåâêå êîðçèíó è äâîðíèê Ïðîêîôèé êëàë â íåå 
çàâåòíóþ áóòûëî÷êó. 

Âîçìîæíî, íàñìîòðåâøèñü íà ñâîåãî îòöà, ïàïà â 
ìîëîäîñòè äàë çàðîê, ÷òî äî ñîðîêà ëåò ðþìêó â ðóêè 
íå âîçüìåò. Ñâîå îáåùàíèå îí âûïîëíèë, íî è ïîñëå 
40 ëåò íå èìåë ñêëîííîñòè ê âèíó. Ìîÿ ìàìà âñïîìè-
íàëà, ÷òî ñâàäüáà èõ áûëà áåçàëêîãîëüíîé, íà ñòîëå íå 
áûëî äàæå ñëàáûõ íàïèòêîâ. 

Èâàí Èâàíîâè÷, áóäó÷è ïî ñåíãèëåéñêèì ìåðêàì 
÷åëîâåêîì î÷åíü çàæèòî÷íûì, íà-
ñòàèâàë íà òîì, ÷òîá ñûí ñíà÷àëà 
ïîëó÷èë äîñòîéíîå ñâåòñêîå îá-
ðàçîâàíèå, íî Àíäðåé Èâàíîâè÷ 
âñå æå ïîñòóïèë â Ñèìáèðñêóþ 
äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. Æèë è êîð-
ìèëñÿ ó ñâÿùåííèêà Ïðîçîðîâà. 
Ñåìèíàðèñòû Àíäðåÿ íåäîëþáëè-
âàëè è íå óïóñêàëè âîçìîæíîñòè 
åãî ïîêîëîòèòü – èõ ðàçäðàæàëî, 
÷òî îí, èìåÿ ìàòåðèàëüíóþ âîç-
ìîæíîñòü ó÷èòüñÿ ãäå óãîäíî, ïî-
ñòóïèë â ñåìèíàðèþ, â êîòîðîé 
îíè, äåòè öåðêîâíîñëóæèòåëåé, 
ó÷èëèñü ïî íåîáõîäèìîñòè, íå 
èìåÿ ñðåäñòâ ó÷èòüñÿ â äðóãîì 
ìåñòå.

Äåäóøêà Èâàí Èâàíîâè÷ â 
1914 ãîäó óìåð îò çàðàæåíèÿ êðî-
âè, åìó íåóäà÷íî âñêðûëè íàðûâ. 
Áàáóøêà, îâäîâåâ, âñå õîçÿéñòâî 
âçÿëà â ñâîè ðóêè, íåçàäîëãî äî ðå-
âîëþöèè äàæå ñîáèðàëàñü ïóñòèòü 
ïî Âîëãå ñîáñòâåííûé ïàðîõîä, 
íî ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðî-
òà ó íåå âñå îòîáðàëè, ïîñëåäíèìè 
äåíüãàìè Ìàðèÿ Àíäðååâíà îòêó-
ïèëà èç áîëüøåâèñòñêîé òþðüìû 
ñûíà Àíäðåÿ, îñòàëàñü íèùåé. Äå-
òåé ó íåå ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäîâ â æèâûõ îñòà-
ëîñü øåñòåðî – ÷åòûðå ñûíà è äâå äî÷åðè, íî äâà ñûíà 
òðàãè÷åñêè ïîãèáëè â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè. Æèëà 
îíà, ïîñëå òîãî êàê áîëüøåâèêè åå âûãíàëè èç äîìà, 
â íàøåé ñåìüå, äåëÿ ñ íåâåñòêîé è âíóêàìè âñå íå-
âçãîäû. Óìåðëà â 1950 ãîäó, â Ìîñêâå, ïîõîðîíåíà íà 
Ïðåîáðàæåíñêîì êëàäáèùå. Îòåö Àíäðåé î÷åíü ëþ-
áèë ñâîþ ìàòü, íåñìîòðÿ íà åå ñóðîâûé íðàâ, è ïîêà 
îí èìåë âîçìîæíîñòü èìåòü ïèñüìåííûé ñòîë, íà íåì 

íàõîäèëàñü åå ôîòîãðàôèÿ â ñåðî-ñèíåé ðàìêå íà âè-
òèåâàòîé çîëîòèñòîé ïîäñòàâêå. 

Â ó÷åáå îòåö âñåãäà áûë âòîðûì ïî óñïåâàåìîñòè. 
Îí ãîâîðèë, ÷òî Ãîñïîäü íèêîãäà íå äàâàë åìó áûòü 
ïåðâûì, ÷òîáû îí íå çàçíàâàëñÿ.

Â 1914 ãîäó îí ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêóþ äóõîâíóþ 
àêàäåìèþ, ãäå óäèâëÿë ïðåïîäàâàòåëåé ñâîåé ôåíî-
ìåíàëüíîé ïàìÿòüþ – îí îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ, 
ïðî÷èòàâ, òî÷íî çàïîìíèòü òåêñò, è â ñâîèõ îòâåòàõ 
è ðàáîòàõ ïðèâîäèë öèòàòû, êîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè 
ñâåðÿëè ñ ïå÷àòíûìè òåêñòàìè, íî íèêîãäà íå íàõî-
äèëè íåòî÷íîñòè.

Ïðåïîäàâàòåëü ïî ãîìèëåòèêå – íàóêå î õðèñòè-
àíñêîé öåðêîâíîé ïðîïîâåäè – áûë î÷åíü ñòðîã, ïîëó-
÷èòü õîðîøóþ îöåíêó ó íåãî áûëî òðóäíî, îòëè÷íûå ó 
íåãî èìåëè òîëüêî Àíäðåé Ðàñòîðãóåâ è Íèêîëàé Êîë-
÷èöêèé, êîòîðûé ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ ãîäîì ðàíåå. 
Îáà îíè, áóäó÷è âïîñëåäñòâèè íàñòîÿòåëÿìè îäèí Ñî-
êîëüíè÷åñêîãî, äðóãîé Åëîõîâñêîãî Áîãîÿâëåíñêîãî 
ñîáîðà, ñëàâèëèñü â Ìîñêâå ñâîèì òàëàíòîì ïðîèçíî-
ñèòü ïðîïîâåäè. 

Â ñâÿçè ñ òÿæåëûì ïîëîæåíèåì íà ôðîíòå – øëà 
1-ÿ Ìèðîâàÿ âîéíà, â íà÷àëå 1917 ãîäà èç Àêàäåìèè 
ïðèçâàëè â àðìèþ ñòóäåíòîâ, íå èìåþùèõ æåí è íå 
ïðèíÿâøèõ èíî÷åñòâî èëè ìîíàøåñòâî. Îòåö ïîïàë 
â øêîëó ïðàïîðùèêîâ â Ïåòåðãîôå ïîä Ïåòåðáóðãîì.

Îêîí÷èâ åå, îí îòêàçàëñÿ áðàòü â ðóêè îðóæèå, à 
ïðîñèë îòïðàâèòü åãî íà ôðîíò ñâÿùåííèêîì, â ÷åì 

åìó óïîðíî îòêàçûâàëè. Ñî ñâî-
èì ïðîøåíèì îí äîøåë äî âûñ-
øèõ ÷èíîâ Ñâÿùåííîãî ñèíîäà. 
Ïðîñüáà åãî áûëà óäîâëåòâîðåíà 
è åìó äàëè îòïóñê äëÿ âñòóïëåíèÿ 
â áðàê (ñâÿùåííèêîì ìîã ñòàòü 
òîëüêî æåíàòûé ÷åëîâåê). 

Åùå áóäó÷è ñåìèíàðèñòîì, 
Àíäðåé ñäðóæèëñÿ ñ ìóæåì ñâî-
åé ðîäñòâåííèöû ñâÿùåííèêîì 
Ñåðãååì Ïåòðîâè÷åì Ïåòðîâñêèì. 
Ñåñòðû Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, ïðèåç-
æàÿ â Ñåíãèëåé, îñòàíàâëèâàëèñü 
â äîìå Ðàñòîðãóåâûõ, ñòàëè ïî÷òè 
ñâîèìè, íî, êàê âñïîìèíàëà ìàìà, 
åé è â ãîëîâó íèêîãäà íå ïðèõî-
äèëî, ÷òî êðàñèâûé, âûñîêîîá-
ðàçîâàííûé Àíäðåé Èâàíîâè÷, 
çàâèäíûé æåíèõ äëÿ ìíîãèõ áîãà-
òûõ ñåíãèëååâñêèõ íåâåñò, ìîæåò 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà íåå, ïðî-
ñòóþ ñåëüñêóþ ó÷èòåëüíèöó, äî÷ü 
áåäíîãî ñåëüñêîãî äüÿêîíà èç Ðå-
ïüåâêè-Êîñìûíêè, Íèêîãäà îí çà 
íåé íå óõàæèâàë, íèêàêèõ çíàêîâ 
âíèìàíèÿ íå ïðîÿâëÿë, íî î÷åíü 
åìó íðàâèëîñü, ÷òî åãî ìëàäøèå 
áðàòüÿ è ñåñòðû íåæíî ëþáÿò Êà-
òåíüêó.

Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî ëåòîì 1917 ãîäà åé äàëè 
ìåñòî ó÷èòåëüíèöû â êàêîì-òî äàëüíåì ñåëå Ñèìáèð-
ñêîé ãóáåðíèè. Îíà îòïðàâèëàñü â ïóòü. Åõàëè óæå íå 
ïåðâûé äåíü, êîãäà èõ íàãíàëî èçâåñòèå îò áðàòà Ñåð-
ãåÿ Ïåòðîâè÷à: «Ñðî÷íî âîçâðàùàéñÿ, òåáå ñäåëàíî 
èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå». Ìàìà îáðàäîâàëàñü, îíà 
ðåøèëà, ÷òî åé ïðåäëîæèëè ìåñòî ó÷èòåëüíèöû áëè-
æå ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó. Íî ïðåäëîæåíèå áûëî íå îá 
ó÷èòåëüñòâå

Àíäðåé Ðàñòîðãóåâ â þíîñòè
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1 àâãóñòà 1917 ãîäà Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ðàñòîðãó-
åâ îáâåí÷àëñÿ ñ äåâèöåé Åêàòåðèíîé Ïåòðîâíîé Ïå-
òðîâñêîé.

Ïàïèíà ìàòü – Ìàðèÿ Àíäðååâíà (ÿ íàçâàíà â åå 
÷åñòü ) áûëà íåäîâîëüíà âûáîðîì ñûíà – ìåçàëüÿíñ, 
íî âñþ ñâîþ æèçíü ïðîæèëà íå ñ äðóãèìè ñâîèìè 
äåòüìè, à â íàøåé ñåìüå è óæå ïåðåä ñìåðòüþ êàê-òî 
ñêàçàëà: «Êàòÿ, êàêàÿ æå òû õîðîøàÿ», íà ÷òî íàõîäèâ-
øèéñÿ ðÿäîì ïàïà îòâåòèë: 
«Ñêîëüêî æå ëåò òåáå ïîíàäî-
áèëîñü, ìàìà, ÷òîáû ýòî îñîç-
íàòü!».

Îòåö áðàë áëàãîñëîâåíèå 
íà áðàê ó ñâîåãî äóõîâíèêà 
ñòàðöà Àëåêñåÿ â Ãåôñèìàí-
ñêîì ñêèòó ïðè Òðîèöå-Ñåð-
ãèåâîé ëàâðå. Ñòàðåö áëàãî-
ñëîâèë è ñêàçàë: «Íåäàâíî ó 
ìåíÿ áûë Êîëÿ Êîë÷èöêèé 
ñî ñâîåé íåâåñòîé. Òàêàÿ êðà-
ñàâèöà. Ó íåãî áóäåò Âàðâàðà 
ïðåêðàñíàÿ, à ó òåáÿ Åêàòåðè-
íà âå÷íî ÷èñòàÿ».

Â ñåðåäèíå àâãóñòà ïàïà 
ïðèíÿë ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí 
è îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò ñâÿ-
ùåííèêîì 106-ãî Óôèìñêîãî 
ïåõîòíîãî ïîëêà. Íà÷àëîñü 
åãî ñëóæåíèå Áîãó.

Êàê-òî îòåö ñêàçàë ìíå: 
«Åñëè áû ÿ áûë òàê æå áîãàò, 
êàê è äî ðåâîëþöèè, òî íå 
áðàë, à ñàì îòäàâàë áû â öåð-
êîâü äåíüãè çà òî, ÷òî ìíå ïî-
çâîëåíî ñëóæèòü».

Íî íà äîëãèå ïîñëåðåâî-
ëþöèîííûå ãîäû óäåëîì íà-
øåé ñåìüè ñòàëà íèùåòà.

Ïåðâûé ðàç îòöà àðå-
ñòîâàëè 18 ìàðòà 1918 ãîäà 
çà «îòêàç ñîäåéñòâîâàòü ñî-
âåòñêîé âëàñòè» – îí âìåñòå 
ñ íàñòîÿòåëåì Ïîêðîâñêîé 
öåðêâè â Ñåíãèëåå ñïðÿòàë íà 
êîëîêîëüíå öåííûå öåðêîâ-
íûå ïðåäìåòû, íåîáõîäèìûå 
äëÿ áîãîñëóæåíèÿ, êîòîðûå 
íîâàÿ âëàñòü ðåøèëà íàöèî-
íàëèçèðîâàòü. 

Âòîðîé ðàç åãî àðåñòî-
âàëè òàê æå â Ñåíãèëåå çà òî, 
÷òî âî âðåìÿ áåëî÷åøñêîãî 
âîññòàíèÿ îí äëÿ ÷åõîâ ïðî-
÷åë ëåêöèþ î èõ íàöèîíàëü-
íîì ãåðîå ßíå Ãóñå. Êðàñíûå, 
âçÿâøè âëàñòü â ãîðîäå, çà-
áðàëè îòöà â ÷èñëå äðóãèõ 
èìåíèòûõ ãîðîæàí â çàëîæ-
íèêè è äîëãî íå îòïóñêàëè. 
Çà îñâîáîæäåíèå ñ åãî ìàòåðè ïîòðåáîâàëè 75 òûñÿ÷ 
ðóáëåé, êîòîðûå îíà îòäàëà, íî ïðîÿâèëà áëàãîðàç-
óìèå è ïîïðîñèëà ðàñïèñêó. Îòöà îñâîáîäèëè, à ÷åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà ïîòðåáîâàëè 75 òûñÿ÷, ãîâîðÿ, 
÷òî åñòü ðåøåíèå íà âçûñêàíèå äåíåã. Âîò çäåñü è ïðè-
ãîäèëàñü ðàñïèñêà. Îêàçàëîñü, ÷òî ÷åêèñò, ïîëó÷èâ 

äåíüãè, ñáåæàë.
Ïîñëå ýòîãî â ñåìüå äåíåã íå îñòàëîñü. 
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, àðåñòû, òèô, ñìåðòü äâóõ 

ñûíîâåé ñðàçó ïîñëå ðîäîâ, çâåðñêîå óáèéñòâî áîëü-
øåâèêàìè îòöà ìîåé ìàòåðè – äüÿêîíà Ïåòðà Ãðèãî-
ðüåâè÷à Ïåòðîâñêîãî, êîíôèñêàöèÿ âñåãî èìóùåñòâà 
Ðàñòîðãóåâûõ è âûñåëåíèå èõ èç äîìà – òàêèìè áûëè 
ïåðâûå ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè ìîèõ ðîäèòåëåé. Íî 

áûëà è áîëüøàÿ ðàäîñòü – ïî-
ÿâëåíèå íà ñâåò 13 àâãóñòà 
1921 ãîäà ñûíà Êèðèëëà.

Ñåìüÿ ïåðååçæàåò ïîä 
Ñûçðàíü â ñåëî Ãîðþøêà. 
Çäåñü îòöà æäåò åùå îäèí 
àðåñò çà òî, ÷òî ñîáèðàë ó ñåáÿ 
äîìà äåòåé è ó÷èë èõ Çàêîíó 
Áîæèåìó.

Â Ãîðþøêå ó íèõ ðîæ-
äàåòñÿ äî÷ü Ìàðèÿ, êîòîðàÿ 
óìåðëà â âîçðàñòå îêîëî äâóõ 
ëåò â Ñûçðàíè, êóäà îòåö ïîëó-
÷èë íàçíà÷åíèå íàñòîÿòåëåì 
Ïîêðîâñêîé öåðêâè. 

Çäåñü æå, â Ñûçðàíè, 14 
ìàðòà 1928 ãîäà ðîäèëàñü ÿ. 
Íàçâàòü ìåíÿ ñîáèðàëèñü Àí-
òîíèíîé èëè Àëåêñàíäðîé, íî 
ìîé áðàò Êèðèëë äóìàë, ÷òî 
ñíîâà ðîäèëàñü åãî ñåñòðè÷-
êà, êîòîðàÿ óìåðëà, è âñåì ðà-
äîñòíî ñîîáùàë: «À ó íàñ Ìà-
íå÷êà ðîäèëàñü». Òàê ÿ ñòàëà 
Ìàðèåé.

Ïåðâûå ìîè äåòñêèå 
âîñïîìèíàíèÿ – îæèäàíèå 
ïðàçäíèêà: ïî âå÷åðàì â äîìå 
ñîáèðàëèñü æåíùèíû è äå-
ëàëè èñêóññòâåííûå öâåòû 
äëÿ óêðàøåíèÿ öåðêâè. Âñþäó 
ñòðóæêè, öâåòíàÿ áóìàãà, ëè-
ñòî÷êè. Ìàìà ñ ïðèõîæàíêà-
ìè äåëàþò öâåòû, ïàïà ÷èòàåò 
èç îòöîâ öåðêâè èëè âåäóòñÿ 
áåñåäû íà ðåëèãèîçíûå òåìû. 
Ïåðåä ïðàçäíèêîì âñå íåñëè 
â õðàì, óêðàøàëè èêîíû. 

È ïåðâàÿ Ïàñõà, êîòîðóþ 
ÿ ïîìíþ: óòðî ïåðâîãî äíÿ 
Ïàñõè, ïàïà â áåëîé ðóáàø-
êå ñèäèò íà êðûëüöå, áðàò è 
ÿ ñèäèì ÷óòü ïîíèæå. Ïàïà 
îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî ñåãîä-
íÿ çäîðîâàþòñÿ íå òàê, êàê 
âñåãäà, ñåãîäíÿ íàäî ñêàçàòü 
«Õðèñòîñ Âîñêðåñå!» è îòâå-
òèòü «Âîèñòèíó Âîñêðåñå!». 
Íà äóøå ó ìåíÿ òàê õîðîøî! 
Òàêîå îùóùåíèå ïðàçäíèêà, 
ðàäîñòè, ñâåòà! Âî äâîð çàõî-

äèò ñîñåä, õðèñòîñóåòñÿ ñ îòöîì. Ñëåäîì çà íèì ïîä 
çàáîðîì ïðîëåçàåò åãî áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ñîáàêà. Òîé 
ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ, ÿ ãîòîâà ïî-
äåëèòüñÿ ñ êåì óãîäíî. ß îáíèìàþ ñîáàêó, öåëóþ åå â 
ìîêðûé íîñ: «Ñîáà÷êà, ñîáà÷êà, Õðèñòîñ Âîñêðåñå!». 
«Ïàïà, êàêàÿ Ìàíüêà ãëóïàÿ, îíà ñ ñîáàêîé õðèñòîñóåò-

Ïîêðîâñêèé ñîáîð â ã. Ñåíãèëåå - âçîðâàí è çàòî-
ïëåí â ñîâåòñêîå âðåìÿ

ÑÅÍÃÈËÅÉ 
Ñåí-ãè-ëåé – ýòî çâîí êîëîêîëü÷èêà. 
Ñåí-ãè-ëåé – ýòî ïåñíü ðó÷åéêà. 
Ýòî ìàëåíüêèé ãîðîä íà Âîëãå, 
Ãäå îòåö ìîé íà ñâåò ðîäèëñÿ - 
Ó íè÷åì íå ïðèìåòíûõ ðîäèòåëåé, 
Â ñòàðîáðÿä÷åñêîì ñòðîãîì áûòó. 
Îí ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò áûë âîèòåëåì 
Çà ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü Õðèñòó. 
Îí òÿæåëûé ñâîé êðåñò íåñ áåç ðîïîòà 
È â ñîâåòñêîì áåçáîæíîì àäó, 
Èíîãäà ïîâòîðÿÿ, ëèøü øåïîòîì, 
Êàê çàâåòíóþ ïåñíþ ñâîþ: 
Ñåíãèëåé – ýòî çâîí êîëîêîëü÷èêà, 
Ñåíãèëåé – ýòî ïåñíü ðó÷åéêà, 
Òàì âïåðâûå ïðåäñòàë ÿ ïðåä Ãîñïîäîì 
Â õðàìå, ãäå áûë ïðåñòîë Ïîêðîâà.
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ñÿ», – ñìååòñÿ ìîé áðàò Êèðèëë. «Íå ñìåéñÿ, îíà ïðàâà 
– ñåãîäíÿ âñÿ òâàðü ðàäóåòñÿ». 

Åùå çàïîìíèëèñü ïîñòîÿííûå ïåðååçäû. Íà êâàð-
òèðó ïóñêàòü íå õîòåëè, áîÿëèñü. Êàêàÿ-íèáóäü ñåð-
äîáîëüíàÿ æåíùèíà ïóñòèò ê ñåáå, ïîòîì: «Áàòþø-
êà, ñúåçæàéòå, ìåíÿ äåòè ðóãàþò, ÷òî ÿ âàñ ïîñåëèëà». 
Ïîìíþ ãîëîä è õîëîä. Ó ïàïû íå áûëî ïàëüòî. Ó ìàìû 
ñ áðàòîì áûëè îäíè áîòèíêè íà äâîèõ, òàê ÷òî íà óëè-
öó âûõîäèëè ïî î÷åðåäè.

Ïîìíþ, êàê ó íàñ çàáèðàëè èìóùåñòâî çà íåóïëà-
òó íàëîãîâ. Îòáèðàëè âñå, äî ïîñëåäíåé ÷àøêè-ëîæêè. 
Êîãäà ñòàëè âûíîñèòü ìîé ìàòðàñèê, ÿ ãîðüêî çàïëà-
êàëà è âñå ïðîñèëà åãî íå çàáèðàòü. Íå âûäåðæàë âîç-
íèöà: «Äà îñòàâüòå âû ðåáåíêó ìàòðàñèê – è â ñåðäöàõ 
äîáàâèë èíñïåêòîðó – ñàì âåùè âûíîñè, ñàì ëîøàäü 
âåäè». Ìàòðàñèê îñòàâèëè. Ñàìóþ íåîáõîäèìóþ âåùü, 
ñàìîâàð, ïðÿòàëè ó õîçÿåâ. Ïîòîì äîáðûå ëþäè ïðè-
íîñèëè íàì êòî ÷òî ìîã. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âûæèëè ìû â ýòî òÿæåëîå âðåìÿ 
òîëüêî áëàãîäàðÿ ëþäñêîé äîáðîòå, âåäü êàðòî÷åê íà 
ïðîäóêòû íàì íå äàâàëè – êàê ÷ëåíû ñåìüè ñâÿùåí-
íîñëóæèòåëÿ, ìû áûëè «ëèøåíöàìè», òî åñòü ëþäüìè, 
ëèøåííûìè âñåõ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ. 

Ìàìà ïîïàëà â áîëüíèöó ñ ñèëüíûì êðîâîòå÷åíè-
åì, íóæíî áûëî êàê ìîæíî áûñòðåå äåëàòü îïåðàöèþ. 
Ïåðåä îïåðàöèîííîé îíà ïðîâåëà ïî÷òè âåñü äåíü 
– ïîäîéäóò, ïîñìîòðÿò: «Æåíà ñâÿùåííèêà?! Ïóñòü 
ëåæèò». Íèêòî íå õîòåë îïåðèðîâàòü. Íàêîíåö, ïîäî-
øåë âðà÷, îñìîòðåë, ñêîìàíäîâàë: «Â îïåðàöèîííóþ». 
Ìàìà åìó: «ß âåäü æåíà ñâÿùåííèêà». Ïðîîïåðèðîâàë. 
Ìàìà äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè ïîìèíàëà åãî, òàê êàê 
ñ÷èòàëà, ÷òî îí ñïàñ åå îò ñìåðòè, íå îñòàâèâ óìèðàòü 
ó äâåðåé îïåðàöèîííîé.

 Â íà÷àëå 1935 ãîäà ïåðååçä â ã. Àëåêñàíäðîâ. Â 
Ñûçðàíè íà âîêçàëå ïðîâîæàþùèå íàñ æåíùèíû ïëà-
÷óò. ß ïðî ñåáÿ óäèâëÿþñü: ñëåçû ó íèõ ëüþòñÿ èç ãëàç, 
à âûòèðàþò îíè ïî÷åìó-òî íîñû.

Â Àëåêñàíäðîâå ïàïà ñëóæèë â êëàäáèùåíñêîé 
öåðêâè, æèëè ìû â ïîëîâèíå êëàäáèùåíñêîé ñòîðîæ-
êè. Â øêîëå ÿ åùå íå ó÷èëàñü, íè ïîäðóã, íè èãðóøåê ó 
ìåíÿ íå áûëî. Ïðèäóìàëà ñåáå çàíÿòèå – óáèðàòü çà-
áðîøåííûå ìîãèëû. Èç äðóãîãî ãîðîäà ïðèåõàëà æåí-
ùèíà, óäèâèëàñü, ÷òî ìîãèëà ñûíà, íà êîòîðîé äàâíî 
íèêòî íå áûë, ïðèáðàíà. Ðàññïðîñèëà ëþäåé, åé ðàñ-
ñêàçàëè, êòî óáèðàåò, è îíà ïðèíåñëà ìíå èãðóøêè. 

Íî, íåñìîòðÿ íà íàøó áåäíîñòü, ê êàæäîé Ïàñõå 
è ê êàæäîìó Ðîæäåñòâó ìàìà øèëà ìíå ïëàòüå. Íå èç 
íîâîãî – ëþäè îòäàâàëè ñòàðûå âåùè è ìàìà ïåðåøè-
âàëà, ïåðåêðàèâàëà, ïåðåëèöîâûâàëà. Ïàïà ãîâîðèë, 
÷òî â ãîäû íèùåòû íå òîëüêî âñå åãî âåùè – îò öåð-
êîâíîãî îáëà÷åíèÿ äî íèæíåãî áåëüÿ áûëè ñøèòû ðó-
êàìè åãî æåíû, íî äàæå è òðÿïè÷íûå áîòèíêè íà òîë-
ñòîé òðÿïè÷íîé ïîäîøâå, ïðàâäà, íà íèõ áûëè íàäåòû 
êàëîøè. 

Ìàìà â õðàìå äåëàëà âñå: ïåëà íà êëèðîñå, ÷èòàëà, 
ïåêëà ïðîñôîðû, óáèðàëà, ìûëà ïîëû, ÷èñòèëà ñíåã. È 
íèêîãäà íå óïðåêíóëà ñâîåãî ìóæà íè çà ãîëîä, íè çà 
íèùåíñòâî. À âåäü áûëî è òàêîå, ÷òî åé ïðèõîäèëîñü 
ïðîñèòü ó ëþäåé õîòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû íàêîðìèòü 
äåòåé. Îíà âñïîìèíàëà, êàê îäíà æåíùèíà, ê êîòîðîé 
îíà ïðèøëà äîìîé ñ òàêîé ïðîñüáîé, îòâåòèëà: «Íè-
êîãäà íå ïîâåðþ, ìàòóøêà, ÷òî ó âàñ äåòåé êîðìèòü 
íå÷åì. Åñëè õîòèòå, âîçüìèòå êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, 
âîí äëÿ ñâèíüè ëåæàò». Ìàìà âçÿëà, ïðîìûëà, ñâàðèëà. 
È ê ñâåêðîâè îíà îòíîñèëàñü ñ ëþáîâüþ. Äðóãàÿ áû 

ñêàçàëà: «Ïóñòü åäåò ê ñâîèì äî÷åðÿì». Íåò, íèêîãäà 
îíà òàêîãî íå ïðîèçíåñëà.

Â êîíöå 1935 ãîäà ïàïà ïîëó÷èë ìåñòî íàñòîÿòå-
ëÿ â ñîáîðå ã. Îðåõîâî-Çóåâî. Æèçíü íàêîíåö-òî èç-
ìåíèëàñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó, ãëàâíîå, ìû ïåðåñòàëè 
ãîëîäàòü.

Â Îðåõîâî-Çóåâå ìû ñ áðàòîì î÷åíü òÿæåëî áîëå-
ëè ñêàðëàòèíîé. Òîãäà îò ýòîé áîëåçíè ÷àñòî óìèðàëè. 
Ïàïà íå ñïàë, öåëûìè íî÷àìè ìîëèëñÿ â àëòàðå. Âû-
ìîëèë.

×åðåç ãîä ìû ïåðååõàëè â Êàëóãó. 
Ïàïèíà öåðêîâü íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò áàçàð-

íîé ïëîùàäè. Ïîøåë îí êàê-òî â ñîñåäíèé õðàì â 
ðÿñå, ñ êðåñòîì è ìåíÿ âåäåò çà ðóêó. Èäåì ìû ñ íèì 
÷åðåç ïëîùàäü, à íàâñòðå÷ó íàì ïèîíåð â ãàëñòóêå, 
íà ãîëîâå øàïî÷êà-«èñïàíêà», îñòàíîâèëñÿ, ïîäáî÷å-
íèëñÿ è ñ óõìûëêîé ïðîèçíåñ: «Ïîøåë ïîï ïî áàçàðó 
ïîèñêàòü êîé-êàêîãî òîâàðó…», à ïàïà ïðîäîëæèë: «…à 
íàâñòðå÷ó åìó Áàëäà, èäåò ñàì íå çíàÿ êóäà». Ïî-ìîåìó, 
ïèîíåð áûë ïîðàæåí, ÷òî ïîï çíàåò Ïóøêèíà.

Â Êàëóãå ÿ ïîøëà â øêîëó. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ 
âñòóïàòü â ïèîíåðû, îòîáðàëè ÷åòûðåõ ëó÷øèõ ó÷å-
íèêîâ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, íàì ðàçäàëè ëèñòî÷êè – 
òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå ïèîíåðà è âåëåëè âûó÷èòü 
íàèçóñòü. Ñëîâ íåò, êàê ÿ îáðàäîâàëàñü, î÷åíü ìíå õî-
òåëîñü ñòàòü ïèîíåðêîé è õîäèòü ñòðîåì ïîä ñòóê áà-
ðàáàíà. Äîìà ÿ ïîêàçàëà ëèñòî÷åê îòöó è ïîäåëèëàñü 
ðàäîñòíîé íîâîñòüþ. Îí ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî ïðîòèâ 
ïèîíåðîâ íå èìååò è ÿ ìîãó âñòóïèòü â ïèîíåðñêóþ 
îðãàíèçàöèþ, åñëè ìíå òàê õî÷åòñÿ, íî ÿ äîëæíà çíàòü, 
÷òî åñëè ñòàíó ïèîíåðêîé, òî â ñåìüå êàê è ïðåæäå áó-
äóò çàáîòèòüñÿ îáî ìíå, êîðìèòü, îäåâàòü, íî áëàãî-
ñëîâèòü ìåíÿ îòåö íå ñìîæåò íèêîãäà, è â öåðêîâü ÿ 
õîäèòü íå ñìîãó, è ïðàçäíèêè öåðêîâíûå îòìå÷àòü íå 
áóäó – âåäü ïèîíåðû â Áîãà íå âåðÿò è áîðþòñÿ ñ öåð-
êîâüþ. «Òàê ÷òî ðåøàé ñàìà, ÷òî äëÿ òåáÿ âàæíåå – Áîã 
è ìîå áëàãîñëîâåíèå èëè ïèîíåðñêàÿ îðãàíèçàöèÿ», 
– çàêîí÷èë íàø ðàçãîâîð îòåö. ×åñòíî ñêàçàòü, î÷åíü 
íåïðîñòî äàëîñü ìíå ýòî ðåøåíèå, óæ î÷åíü ìíå õî-
òåëîñü â ïèîíåðû. Íî òåì íå ìåíåå ÿ ïåðåä âñåì êëàñ-
ñîì ñêàçàëà, ÷òî îòêàçûâàþñü îò ýòîãî, òàê êàê ÿ äî÷ü 
ñâÿùåííèêà è âåðþ â Áîãà, à ïèîíåð â Áîãà âåðèòü íå 
äîëæåí.

Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ ìîåé ìëàäøåé äî-
÷åðüþ Íàòàøåé, êîãäà îíà ó÷èëàñü â 10 êëàññå, çíà÷èò, 
â 1975 ãîäó. Íà îäíîì èç óðîêîâ îíà îòâå÷àëà íà òåìó, 
ñâÿçàííóþ ñ ðåëèãèåé. Â ïðîöåññå îòâåòà ó÷èòåëüíè-
öà ñïðîñèëà åå: «À òû â Áîãà âåðèøü?». Ñî ñëîâ äî÷åðè 
çíàþ, ÷òî áûëà ìó÷èòåëüíàÿ äëÿ íåå ïàóçà, êîãäà îíà 
êîëåáàëàñü è íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü, íî âñå æå ñêàçà-
ëà: «Äà. Âåðþ». ×òî òóò íà÷àëîñü… Åå ïðîðàáàòûâàëè íà 
ñîáðàíèÿõ, âûçûâàëè â øêîëó è ïðîðàáàòûâàëè ìåíÿ.

Íà ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ äèðåêòðèñîé, êîãäà îíà 
êðè÷àëà íà ìåíÿ, ÷òî ýòî ïîçîð, ÷òî ñîâðåìåííàÿ êîì-
ñîìîëêà íå ìîæåò âåðèòü â Áîãà – ýòî ìðàêîáåñèå, ÿ 
îòâåòèëà: «Äà, íàøà ñåìüÿ âåðóþùàÿ, íî ìîÿ äî÷ü äå-
ñÿòü ëåò õîäèò â âàøó øêîëó, è âû åå äåñÿòü ëåò ïè÷êà-
åòå àòåèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé. Ðàçâå ÿ âèíîâàòà, ÷òî 
âëèÿíèå äåäóøêè, êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä, 
ñèëüíåå, ÷åì âåñü âàø àòåèçì?!». Â îòâåò ÿ óæå íè÷åãî 
íå óñëûøàëà.

Ïàïà áûë ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûì ÷åëîâå-
êîì. Õîðîøî çíàë ôèëîñîôèþ, íåîáû÷àéíî âûñîêî 
öåíèë ôèëîñîôà Ñîëîâüåâà. Â îäíîì èç èíòåðâüþ èç-
âåñòíûé ñâÿùåííèê Àëåêñàíäð Ìåíü ñêàçàë, ÷òî â åãî 



71

æèçíè áûëî ÷åòûðå ó÷èòåëÿ, è îäíèì èç íèõ îí íàçâàë 
ìîåãî îòöà. Òàêæå îí ãîâîðèë, ÷òî â åãî æèçíè áûë ïå-
ðèîä óâëå÷åíèÿ ôèëîñîôèåé Ñîëîâüåâà, äóìàþ, ÷òî 
ýòî áûëî âëèÿíèå îòöà Àíäðåÿ. 

Î ïüåñå Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð» îòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòà 
ïüåñà î Áîãå, î òîì, ÷òî íå ïåðåä òåìè ìû ñåáÿ ïîêàçû-
âàåì, à Ñóäüÿ ïðèäåò íåîæèäàííî, êîãäà ìû íå æäåì.

Ïðåêðàñíî îòåö çíàë ëèòåðàòóðó, è ðóññêóþ, è 
çàðóáåæíóþ, ëþáèë ïîýçèþ, ïîìíèë íàèçóñòü âåëè-
êîå ìíîæåñòâî ñòèõîâ è ÷àñòî öèòèðîâàë èõ â áåñå-
äàõ. Ãîâîðèë òàê: «Ñòèõîâ íå ïèøó, íî î÷åíü ëþáëþ 
è ïîíèìàþ». Èç ïðîçàèêîâ ëþáèìûì åãî ïèñàòåëåì 
áûë Íèêîëàé Ëåñêîâ, íðàâèëàñü åìó íîâåëëà Ìîïàñ-
ñàíà «Ëóííûé ñâåò». Ëþáèìûå åãî ïîýòû – Ïóøêèí è 
Ëåðìîíòîâ. 

Ìíå áûëî ëåò âîñåìü èëè äåâÿòü, è ïàïà ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ â ñòèõîò-
âîðåíèè «Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ…» íå íàçâàë, êàêóþ 
«ìîëèòâó ÷óäíóþ» òâåðäèò îí, à âîò Àëåêñàíäð Ñåðãå-
åâè÷ Ïóøêèí â ñòèõîòâîðåíèè «Îòöû ïóñòûííèêè è 
æåíû íåïîðî÷íû» ïåðåäàåò â ñòèõîòâîðíîì èçëîæå-
íèè ìîëèòâó, êîòîðàÿ åìó «âñåõ ÷àùå… ïðèõîäèò íà 
óñòà», à ïîòîì ñïðîñèë, êàêàÿ ìîëèòâà áîëüøå âñåãî 
íðàâèòñÿ ìíå.

– Õðèñòîñ Âîñêðåñå èç ìåðòâûõ… – îòâåòèëà ÿ. – À 
òåáå, ïàïà? 

– Ãîñïîäè, ïîìèëóé ìÿ ãðåøíîãî. 
Â 1939 ãîäó îòöà àðåñòîâàëè çà íåóïëàòó íàëîãîâ, 

îí áûë ïðèãîâîðåí ê «ïðèíóäèòåëüíûì ðàáîòàì» è 
åãî îòïðàâèëè íà ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè 
ïîä Âîðêóòó. Ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàìîé ÷åðåç âåñü ãî-
ðîä õîäèëè ê ìóæ÷èíå, êîòîðûé ïðèåõàë èç ìåñòà, 
ãäå îòåö íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Êåì îí òàì áûë – 
îõðàííèêîì èëè çàêëþ÷åííûì – íå çíàþ. Îí ñêàçàë: 
«Ìåðòâûì ÿ îòöà Àíäðåÿ íå âèäåë, íî âû åãî æèâûì íå 
æäèòå. Îí âåñü ÷åðíûé, îïóõ, çàâøèâåë, ñèäèò ñ óãî-
ëîâíèêàìè, îíè åãî áüþò, ñïèò îí íà ïîëó». Íà îáðàò-
íîì ïóòè ìàìà ãîðüêî ïëàêàëà è âñå ïîâòîðÿëà: «Íó, 
âîò ÿ è âäîâà…». 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû áðàò Êèðèëë óñòðîèëñÿ 
àêòåðîì â Êàëóæñêèé äðàìòåàòð.

Ïðîôåññèè àêòåðà, à âïîñëåäñòâèè ðåæèññåðà îí 
ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü.

Â îêòÿáðå 1940 ãîäà áðàòà ïðèçâàëè íà ñðî÷íóþ 
ñëóæáó â àðìèþ è îòïðàâèëè ñëóæèòü íà Çàïàäíóþ 
Óêðàèíó, ãäå îí è âñòðåòèë íà÷àëî âîéíû.

Íåìöû âîøëè â Êàëóãó 14 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà, íà 
Ïîêðîâ. Ïàïà â ëàãåðå, áðàò íà ôðîíòå, ìàìà, áàáóøêà 
è ÿ – â îêêóïàöèè. Êàæäûé èç íàñ áûë óâåðåí â ãèáåëè 
îñòàëüíûõ. Òî, ÷òî ïàïà â ëàãåðå ïîãèá – ìû íå ñîìíå-
âàëèñü; ñ òåì, ÷òî Êèðèëë ïîãèá íà Çàïàäíîé Óêðàèíå 
â ïåðâûå æå äíè âîéíû ìû ñìèðèëèñü è îïëàêàëè åãî; 
à ïàïà è áðàò äóìàëè, ÷òî íàì íå âûæèòü â îêêóïàöèè. 

Áûëî ìíå â òî âðåìÿ 13 ëåò. Ïðè íåìöàõ ìû ãîëî-
äàëè æóòêî. Ïîøåë ñëóõ, ÷òî îòêðûëè îâîùíîé ñêëàä 
âîçëå ðûíêà è ðàçðåøèëè áðàòü îâîùè. Íàðîä òóäà 
ïîáåæàë. Ìàìà íå õîòåëà ìåíÿ ïóñêàòü, íî ÿ íå ïîñëó-
øàëàñü, âçÿëà ìàëåíüêèé õîëùîâûé ìåøî÷åê è ïîøëà. 
Òîëïà òàì áûëà òàêàÿ, ÷òî ïîäñòóïèòüñÿ ê îâîùàì ÿ íå 
ñìîãëà, òóò ðàçäàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè, íà÷àëàñü 
ïàíèêà, ëþäè ïîáåæàëè, è ÿ áåãó â ýòîé òîëïå è âäðóã 
ïîíèìàþ, ÷òî îäíîé êàëîøè ó ìåíÿ íà âàëåíêå íåò. À 
âàëåíêè ñ êàëîøàìè ó íàñ ñ ìàìîé áûëè îäíè íà äâî-
èõ, áåç êàëîø íà óëèöó íå âûéòè. Äåëàòü íå÷åãî – ðàç-
âåðíóëàñü è ñ îïàñêîé ïîïëåëàñü íà ñêëàä. Ñìîòðþ – 

êàëîøà ìîÿ ëåæèò, êðóãîì ìîðêîâü ðàçáðîñàíà.
Íàáðàëà ÿ â ñâîé ìåøî÷åê ìîðêîâè è ïîøëà îá-

ðàòíî, à ìíå íàâñòðå÷ó âñÿ â ñëåçàõ ìàìà áåæèò, íà íî-
ãàõ ëåòíèå òóôëè. Íåìöû ñòðåëÿëè íå íà ñêëàäå, à íà 
áàçàðíîé ïëîùàäè ïîäïîëüùèêîâ ðàññòðåëèâàëè. 

Áûëè îíè â Êàëóãå íåäîëãî – äâà ñ ïîëîâèíîé 
ìåñÿöà, â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ 1941 ãîäà ãîðîä 
îñâîáîäèëè.

Ëåòîì ñîðîê âòîðîãî ãîäà â îòïóñê ïîñëå êîíòó-
çèè ïðèåõàë áðàò Êèðèëë, ïðèøëà âåñòî÷êà îò îòöà, 
÷òî îí ïðÿ÷åòñÿ ó äîáðûõ ëþäåé â Êèðîâå, ãäå îí ñî-
øåë ñ ïîåçäà ïî äîðîãå èç ëàãåðÿ â Ñâåðäëîâñê (òåïåðü 
Åêàòåðèíáóðã), êóäà åãî íàïðàâèëè íà ïîñåëåíèå.

Â Ñâåðäëîâñê îí íå ïîåõàë ïîòîìó, ÷òî ìóæ åãî 
ìëàäøåé ñåñòðû Åëåíû, êñòàòè, ñûí òîãî ñàìîãî äâîð-
íèêà Ïðîêîïèÿ, êîòîðûé îòïðàâëÿë ñâîåìó õîçÿèíó 
íà âòîðîé ýòàæ áóòûëêó â êîðçèíå, áûë òàì îäíèì èç 
ñåêðåòàðåé îáêîìà ïàðòèè, è îòåö áîÿëñÿ ñâîèì ïî-
ÿâëåíèåì íàâðåäèòü èõ ñåìüå.

Õîçÿéêà, ó êîòîðîé ìû æèëè â Êàëóãå, ðåøè-
ëà ïðîäàòü ñâîé äîì è ïîïðîñèëà íàñ ñúåõàòü. Ìàìå 
î÷åíü õîòåëîñü óåõàòü â Óëüÿíîâñê, ãäå ó íåå áûëà âñÿ 
ðîäíÿ.

Áðàò Êèðèëë ñíà÷àëà ñúåçäèë â Êèðîâ, âñòðåòèë-
ñÿ ñ îòöîì. Òî ïèñüìî – ïîçäðàâëåíèå ñ ñåðåáðÿíîé 
ñâàäüáîé – áðàò ïðèâåç èç Êèðîâà. Ðàññêàçûâàë, ÷òî 
îòåö áûë îäåò â êàêèå-òî îáíîñêè, à âìåñòî îáóâè ó 
íåãî ïîäîøâû îò êàëîø, ïðèâÿçàííûå ê íîãàì âåðåâ-
êàìè. 

Ïèñüìî íàïèñàíî â ëàãåðå ïîä Âîðêóòîé ëåòîì 
1942 ãîäà. (Îðôîãðàôèÿ ïèñüìà ñîõðàíÿåòñÿ).

Ìèëàÿ è áåçöåííàÿ, äîðîãàÿ ñóïðóãà ìîÿ Åêàòå-
ðèíà Ïåòðîâíà!

Â çíàìåíàòåëüíûå äíè ïèøó ÿ íàñòîÿùèå 
ñòðîêè. 25 ëåò òîìó íàçàä â ýòî âðåìÿ ÿ èìåë ñ÷à-
ñòüå ïîëó÷èòü Òâîå äðàãîöåííîå ñîãëàñèå áûòü 
ìîåþ ïîäðóãîþ æèçíè. Öåëóþ ÷åòâåðòü âåêà ÿ èìåë 
â ëèöå Òåáÿ äîáðîãî Àíãåëà Õðàíèòåëÿ íàøåé ñåìüè, 
âåðíîãî è íåèçìåííîãî äðóãà, ñìåëîãî ñïóòíèêà íà 
ñâîåé æèçíåííîé äîðîãå, âäîõíîâèòåëÿ ìîåãî ïà-
ñòûðñêîãî ñëóæåíèÿ, èäåàëüíóþ ìàòü íàøèõ äåòåé, 
ëþáÿùóþ è ëþáèìóþ äî÷ü íàøåé ìèëîé ìàìî÷êè è 
íåæíóþ ñåñòðó ìîèõ ðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, íà ïðîéäåííûé íàìè 
25-ëåòíèé ïóòü íàøåé ñóïðóæåñêîé æèçíè, ÿ ìîãó 
ñìåëî è îòêðûòî ïðåä âñåìè ñâèäåòåëüñòâîâàòü, 
÷òî ÿ áûë áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ, èìåÿ Òåáÿ, ìîÿ äîðî-
ãàÿ, ñâîåþ æåíîþ.

Áëàãîäàðþ Ãîñïîäà Áîãà çà Åãî áåçöåííûé äàð, 
íèñïîñëàííûé Èì ìíå â ëèöå Òåáÿ. Çåìíûì ïîêëî-
íîì, ìûñëåííî öåëóÿ íå òîëüêî Òâîè óñòà, íî è ðóêè 
è íîãè Òâîè, ÿ áëàãîäàðþ Òåáÿ çà ÷åòâåðòü âåêà Òâî-
åãî ñîâìåñòíîãî ñëóæåíèÿ ñî ìíîé Áîãó è Åãî ñâÿòîé 
Öåðêâè, çà Òâîþ áåçïðåäåëüíóþ ëþáîâü êî ìíå è çà 
ñ÷àñòüå, êîòîðîå Òû ìíå äàëà, çà âñå, ÷òî ìîæíî 
âûñêàçàòü ñëîâàìè, è ÷òî íåëüçÿ âûñêàçàòü íà ÷å-
ëîâå÷åñêîì ÿçûêå. È ÿ âåðþ è íàäåþñü, ÷òî íàñòîÿ-
ùèå ãîäû âûíóæäåííîé ðàçëóêè ñ Òîáîþ, åñëè îíè è 
åùå ïðîäîëæàòñÿ, îíè íå ïîêîëåáëþò òâåðäîñòè 
Òâîåãî äóõà, ñòîéêîñòè íàøèõ îáùèõ óáåæäåíèé, 
íàøåãî ñóïðóæåñêîãî ñîþçà, îñíîâàííîãî «íå îò 
êðîâè, íè îò õîòåíèÿ ïëîòè, íè îò õîòåíèÿ ìóæà, 
íî îò Áîãà» (Èîàí.1,13). Ìîæíî ëü íàø òåñíûé ñîþç 
æèçíåííûì ãðîçàì ïîðâàòü? Íåò, íåëüçÿ!

Èòàê, êðåïêî îáíèìàþ è ãîðÿ÷î Òåáÿ öåëóþ 
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ìûñëåííî âìåñòå ñ äîðîãîé ìàìî÷êîé, Êèðî÷êîé è 
Ìàðóñåíüêîé, ïðåäïðàçäíóÿ è ïîçäðàâëÿÿ Âàñ âñåõ ñ 
íàñòóïàþùèì äíåì (1 àâãóñòà) íàøåé ñåðåáðÿíîé 
ñâàäüáû.

Òâîé íåèçìåííî ëþáÿùèé Àíäðåé. 
Ïîòîì Êèðèëë, ïîëüçóÿñü ñâîèìè äîêóìåíòàìè 

ôðîíòîâèêà, ïîâåç áàáóøêó, ìàìó è ìåíÿ â Óëüÿíîâñê. 
Òàì íàñ ïðèþòèëà ìëàäøàÿ ìàìèíà ñåñòðà òåòÿ Âàðÿ, 
ó÷èòåëüíèöà, ìóæ åå áûë íà ôðîíòå. Æèëè ìû âñå â 
îäíîé êðîøå÷íîé êîìíàòå â êîììóíàëüíîé êâàðòè-
ðå. Íà æèçíü è â Êàëóãå, è â Óëüÿíîâñêå çàðàáàòûâàëè 
ðóêîäåëèåì. Áàáóøêà âÿçàëà êðóæåâíûå âîðîòíè÷êè 
è ñàëôåòêè. À ìû ñ ìàìîé äåëàëè òðÿïè÷íûõ êóêîë, à 
ïî âîñêðåñåíüÿì ïðîäàâàëè âñå ýòî íà ðûíêå.

Â êîíöå ñîðîê âòîðîãî ãîäà â îäèí èç äíåé â 
äâåðü òåòè Âàðèíîé êîìíàòû ðàçäàëñÿ ñòóê:

– Êòî òàì? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Àíäðåé.
– Êàêîé åùå Àíäðåé?
– Âàø Àíäðåé…
Îêàçàëîñü, ÷òî îòåö â Êèðîâå ïîïàë â îáëàâó, ñêà-

çàë ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ïðè ïåðååçäå ê ìåñòó ïîñåëåíèÿ 
îòñòàë îò ïîåçäà, à îáðàòèòüñÿ 
â îðãàíû íå ðåøèëñÿ. Åìó ïî-
âåçëî, ÷òî ïîÿâèëîñü ðåøåíèå 
Ñòàëèíà îòïóñòèòü èç çàêëþ-
÷åíèÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, 
ïîýòîìó åãî îòïðàâèëè ê ìå-
ñòó íàõîæäåíèÿ åãî ñåìüè. Òî, 
÷òî ñåìüÿ â Óëüÿíîâñêå, îí 
çíàë, òàê êàê ìû ïèñàëè íà 
àäðåñ æåíùèíû, ó êîòîðîé îí 
íî÷åâàë â áàíå è êîòîðàÿ åãî 
ïîäêàðìëèâàëà. 

Â Óëüÿíîâñêå â òî âðåìÿ 
íàõîäèëîñü â ýâàêóàöèè âñå 
âûñøåå öåðêîâíîå äóõîâåí-
ñòâî è ñðåäè íèõ ñîó÷åíèê 
îòöà ïî Äóõîâíîé àêàäåìèè 
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Êîë÷èö-
êèé, î êîòîðîì ÿ çíàëà èç ðàñ-
ñêàçîâ îòöà è òàëàíòàìè êîòî-
ðîãî îòåö âîñõèùàëñÿ.

Â ÿíâàðå 1943 ãîäà îòåö 
óåõàë â Ìîñêâó, â õðàì Âîñêðå-
ñåíèÿ Õðèñòîâà â Ñîêîëüíè-
êàõ, íàñòîÿòåëåì êîòîðîãî îí 
áûë äî ñàìîé ñìåðòè.

Ëåòîì 1944 ãîäà â Ìîñêâó 
ïåðååõàëè ìàìà, áàáóøêà è ÿ. 
Áðàòà ê òîìó âðåìåíè äåìîáè-
ëèçîâàëè ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ è îí ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ. 
Âñÿ ñåìüÿ ïîñåëèëàñü íà Ïðå-
îáðàæåíêå, íà Ñòðàõîâñêîé 
óëèöå, â íåáîëüøîì äîìèêå, 
êîòîðûé îòåö êóïèë ê íàøåìó 
ïðèåçäó.

Êàê-òî, ãóëÿÿ â Ñîêîëüíè-
÷åñêîì ïàðêå, ïàïà ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì 
Êîëòóíîâûì, êîòîðûé òîæå æèë â Ñîêîëüíèêàõ. Îí 
ñòàë ïðèõîäèòü â õðàì, êðåñòèëñÿ è ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ñòàë ðàáîòàòü âîäèòåëåì íà öåðêîâíîé ìàøè-
íå. Î÷åíü áûñòðî Ëåîíèä Èëüè÷ ñòàë íåçàìåíèìûì 

ïîìîùíèêîì îòöà Àíäðåÿ ïî âñåì õîçÿéñòâåííûì 
âîïðîñàì è â õðàìå, è â íàøåé ñåìüå, ïîçäíåå îí ïå-
ðåøåë íà ðàáîòó â õîçÿéñòâåííûé îòäåë Ïàòðèàðõèè.

Ñîêîëüíè÷åñêèé õðàì áûë ñëîæåí èç êðàñíîãî 
êèðïè÷à è ïðè âñåé êðàñîòå ñâîèõ ôîðì íå âûãëÿäåë 
òàê íàðÿäíî, êàê ñåé÷àñ. Ñòàðàíèÿìè îòöà Àíäðåÿ è 
ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè Ëåîíèäà Èëüè÷à â 
êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîèçîøëî èçìåíåíèå âíåø-
íåãî îáëèêà öåðêâè, áûë ñäåëàí áîëüøîé âíóòðåííèé 
ðåìîíò.

 Ñíàðóæè õðàì èçìåíèëñÿ ïîëíîñòüþ: ñâåòëî-
ãîëóáûå ñòåíû ñ íåæíûì îòòåíêîì â ñâåòëåéøóþ çå-
ëåíü, áåëûå êîêîøíèêè è áåëûå æå îêàéìëåíèÿ îêîí 
è ôðàãìåíòîâ ñòåí, ñåðåáðèñòî-ñåðûå êóïîëà è ÷óòü 
áîëåå òåìíûé, íåìíîãî â çåëåíü, ãëàâíûé øàòðîâûé 
êóïîë ñ çîëîòûìè ãðàíÿìè, óâåí÷àííûé çîëîòîé ãëà-
âîé, ïðèêîâûâàëè âçãëÿä è ðàäîâàëè ñâîåé êðàñîòîé. 
Áûëè çàìåíåíû êðåñòû íà âñåõ ãëàâàõ. Õðàì ñèÿë íàä 
Ñîêîëüíèêàìè, âñåëÿÿ â ëþäåé âåðó è íàäåæäó, êîòî-
ðûå òàê áûëè íóæíû â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. 
Ê ñîæàëåíèþ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðÿäîì ñïåöèàëüíî 
áûëè ïîñòðîåíû çàñëîíÿþùèå åãî ìíîãîýòàæíûå 
äîìà.

Ñ ñàìîãî ñâîåãî îñíî-
âàíèÿ Ñîêîëüíè÷åñêàÿ öåð-
êîâü ïîëó÷èëà â íàðîäå èìÿ 
Êåäðîâñêîé – ïî ôàìèëèè 
ñâîåãî ñòðîèòåëÿ è îñíîâàòå-
ëÿ ïðîòîèåðåÿ Èîàííà Êåäðî-
âà, äà è ñåé÷àñ ìîæíî óñëû-
øàòü ýòî íàçâàíèå îò ñòàðûõ 
ìîñêâè÷åé. 

 Ñòàðàíèÿìè îòöà Àíäðåÿ 
íà ìîãèëå îòöà Èîàííà áûë 
ñîîðóæåí ïàìÿòíèê, íàäïèñü 
íà êîòîðîì ãëàñèò: «Îò íà-
ñòîÿòåëÿ è îáùèíû Âîñêðå-
ñåíñêîãî õðàìà â Ñîêîëüíè-
êàõ íåçàáâåííîìó ñîçäàòåëþ 
è ñòðîèòåëþ Âîñêðåñåíñêîãî 
õðàìà ïðîòîèåðåþ Èîàííó 
Êåäðîâó».

Ñ óâàæåíèåì è ïî÷èòà-
íèåì îòíîñèëñÿ ìîé îòåö ê 
ïàìÿòè îñíîâàòåëÿ õðàìà. Â 
êàáèíåòå îòöà â Ñîêîëüíèêàõ 
íà ðàáî÷åì ñòîëå, íà ñàìîì 
âèäíîì ìåñòå, ïîñòîÿííî íà-
õîäèëñÿ ïîðòðåò îòöà Èîàí-
íà. Ïîääåðæèâàë îòåö Àíäðåé 
äîáðûå îòíîøåíèÿ è ñ ñåìüåé 
Êåäðîâûõ: ìàòóøêà îòöà Èî-
àííà áûëà æèâà è îò õðàìà åé 
âûäåëÿëàñü ïîñòîÿííàÿ ìàòå-
ðèàëüíàÿ ïîìîùü, ñûí îòöà 
Èîàííà Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ 
áûë âðà÷îì, è êîãäà êòî-òî â 
íàøåé ñåìüå áîëåë, åãî ïðî-
ñèëè ïðèåõàòü, ïîñìîòðåòü 
áîëüíîãî, âèçèòû åãî ùåäðî 
îïëà÷èâàëèñü.

Ïàïà èñïîëüçîâàë ýòîò ïðèåì – ùåäðî îïëà÷è-
âàë ðàáîòó òåì ëþäÿì, êîìó îí õîòåë ïîìî÷ü ìàòåðè-
àëüíî, íî êòî ïðîñòî òàê äåíåã íå âçÿë áû.

Íå çàáûâàë îòåö Àíäðåé è òåõ, êòî ïîìîãàë íàøåé 

Õðàì Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Ñîêîëüíèêàõ 
(Ìîñêâà)

ÕÐÀÌ Â ÑÎÊÎËÜÍÈÊÀÕ 
Ïðåêðàñåí õðàì Õðèñòîâà Âîñêðåñåíüÿ. 
Çäåñü òåíü îòöà åùå æèâåò. 
Çäåñü âñå ïîëíî ñâÿòîãî âäîõíîâåíüÿ 
È îò çåìíîãî ê ãîðíåìó çîâåò. 
Äàâíî îòåö óøåë â èíûå äàëè… 
Ñåãîäíÿ ÿ îá ýòîì íå ãðóùó. 
Çà òî, ÷òî îí ñëóæèë â ïðåêðàñíîì 
ýòîì õðàìå 
È ñ íàìè áûë – Õðèñòà áëàãîäàðþ.
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ñåìüå âûæèòü â òÿæåëûå ãîäû áåäñòâîâàíèé. Ìàòåðè-
àëüíàÿ ïîääåðæêà îêàçûâàëàñü ìíîãèì, çíàþ, íàïðè-
ìåð, ÷òî íàøà êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà â Êàëóãå ïîëó÷àëà 
ñîäåðæàíèå äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû.

Ïîìîãàë îòåö Àíäðåé ëþäÿì ìíîãî è áåçîòêàçíî.
Ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì è ñûíîâíåé ëþáîâüþ îò-

íîñèëñÿ îòåö Àíäðåé ê ïî÷åòíîìó íàñòîÿòåëþ Ñî-
êîëüíè÷åñêîãî õðàìà àðõèåïèñêîïó Äìèòðîâñêîìó 
Âèòàëèþ (Ââåäåíñêîìó).

Æèë âëàäûêà â õðàìå, 
â êîìíàòå, ãäå ñåé÷àñ íà-
õîäèòñÿ öåðêîâíàÿ ëàâêà, 
òîëüêî âõîä â íåå â òî âðå-
ìÿ áûë èç ïðèòâîðà.

Óìåð âëàäûêà Âèòà-
ëèé â 1950 ãîäó, íà ïÿòîé 
íåäåëå Âåëèêîãî Ïîñòà, âî 
âðåìÿ ñëóæáû, ïðè ÷òåíèè 
Âåëèêîãî êàíîíà, ïîõîðî-
íåí íà Ïÿòíèöêîì êëàä-
áèùå, ó ñòåíû õðàìà. Íà 
ìîãèëå ñòàðàíèÿìè îòöà 
Àíäðåÿ áûë ïîñòàâëåí ïà-
ìÿòíèê, ñäåëàíà îãðàäà. 
Âñå ýòî ñîõðàíèëîñü äî 
ñèõ ïîð.

Ñóùåñòâîâàë ïðè õðà-
ìå áåçäîìíûé, áåçíîãèé 
ìîíàõ. Èç êàêîãî îí áûë 
ìîíàñòûðÿ, ãäå ïîòåðÿë 
íîãè, â êàêèå ãîäû ïîÿâèë-
ñÿ â Ñîêîëüíè÷åñêîé öåðê-
âè – ÿ íå çíàþ, íî õîðîøî 
ïîìíþ åãî. Êàæäîå óòðî 
îí ïîÿâëÿëñÿ ê îòêðûòèþ 
õðàìà, ïðèñòðàèâàëñÿ ó 
ñòåíû íàïðîòèâ ×óäîò-
âîðíîé Èâåðñêîé Èêîíû 
Áîæèåé Ìàòåðè, öåëûé 
äåíü ïðîâîäèë â ìîëèòâå, 
à âå÷åðîì, ïîñëå ñëóæáû, 
ïîêèäàë öåðêîâü. È òàê 
ìíîãèå ãîäû, êàæäûé äåíü. Íî÷åâàë îí, ãäå ïðèäåòñÿ.

Ïàïà ïîðîé ïîäîëãó ñ íèì áåñåäîâàë. Êàê-òî ýòîò 
èåðîìîíàõ Óàëåíò îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ òàêèìè ñëîâà-
ìè: «ß áåçäîìíûé, áëèçêèõ ó ìåíÿ íèêîãî íåò, óìðó 
– ïîõîðîíèòü íåêîìó áóäåò. Ïðîøó Âàñ: êîãäà óìðó, 
ïîõîðîíèòå ìåíÿ ïî-õðèñòèàíñêè. Òóò âîò äåíüãè – 
ëþäè ìíå äàâàëè, ÿ íå ïðîñèë – øàïêà ìîÿ ëåæèò ðÿ-
äîì, ëþäè äåíüãè è êëàäóò. Âñå ýòî ÿ îòäàþ íà öåðêîâü, 
à âû óæ âûïîëíèòå ìîþ ïðîñüáó».

Óìåð îí â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ èëè â íà÷àëå øå-
ñòèäåñÿòûõ ãîäîâ – íå ïîìíþ. Ïàïà åãî ïðîñüáó âû-
ïîëíèë, ïîõîðîíèë íà Ïðåîáðàæåíñêîì êëàäáèùå… 
Òåïåðü îíè ëåæàò ðÿäîì, â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà, â 
ñîñåäíèõ îãðàäêàõ.

Â òîé æå îãðàäêå, ãäå è èåðîìîíàõ Óàëåíò, ïîõî-
ðîíåíû åùå äâå æåíùèíû èç Ñîêîëüíè÷åñêîãî õðà-
ìà, ê ñîæàëåíèþ, èìåí èõ ÿ íå ïîìíþ.

Ñîâñåì ìîëîäûì ïîìíþ èçâåñòíîãî ïðîòîèåðåÿ 
Ñåðãèÿ Âèøíåâñêîãî – âî âðåìÿ ó÷åáû â ñåìèíàðèè 
îí áûë àëòàðíèêîì, æèë ñî ñâîåé æåíîé Àëå÷êîé â 
ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòêå ïîä öåðêîâüþ. Îòåö Ñåð-
ãèé íà÷àë ñâîé ïóòü â Ñîêîëüíè÷åñêîì õðàìå, ñëóæèë 
ðÿäîì ñ îòöîì Àíäðååì äîëãèå ãîäû, ïîòîì áûë íà-

ñòîÿòåëåì Õðàìà Èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè Çíàìåíèå íà 
Ðèæñêîé, Õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Ñëîâóùåãî â Áðþñîâîì 
ïåðåóëêå. Èìåííî îí ïîääåðæèâàë îòöà Àíäðåÿ â ïî-
ñëåäíèå ãîäû æèçíè âî âðåìÿ áîëåçíè, ñîáîðîâàë è 
ïðè÷àùàë åãî ïåðåä êîí÷èíîé. Íûíå îòåö Ñåðãèé – 
ñòàðåéøèé èç ñâÿùåííîñëóæèòåëåé Ðóññêîé ïðàâî-
ñëàâíîé öåðêâè – íàñòîÿòåëü õðàìà Ôëîðà è Ëàâðà, 
ñòîÿùåãî ãäå-òî â ëåñàõ ïîä ßðîñëàâëåì, è øèðîêî 
èçâåñòíûé ñâîåé îòøåëüíè÷åñêîé æèçíüþ.

Ïîñëå ïåðååçäà â Ìî-
ñêâó ó ïàïû íàêîíåö-òî 
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü 
îáåñïå÷èòü ñåìüþ âñåì íå-
îáõîäèìûì, íî ñàì îí ïðè 
ýòîì îñòàâàëñÿ ñîâåðøåí-
íî áåçðàçëè÷íûì ê ìàòåðè-
àëüíûì áëàãàì. Îòåö ëþáèë 
äîáðîòíûå âåùè, íî ñ÷èòàë, 
÷òî åìó äîñòàòî÷íî íåîáõî-
äèìîãî ìèíèìóìà.

Ñåìüÿ óâåëè÷èëàñü: âû-
øëà çàìóæ ÿ, æåíèëñÿ áðàò, 
ïîÿâèëèñü äåòè – äîì ðàñ-
øèðèëè è îáóñòðîèëè. 

È çäåñü ê íàì ïðèõîäè-
ëè ôèíèíñïåêòîðû. Ïðàâäà, 
òîëüêî îïèñûâàëè âåùè, íî 
íè÷åãî íå çàáèðàëè. Ïîìíþ 
òàêîé ýïèçîä: èíñïåêòîð ñî-
ñòàâëÿåò îïèñü è ïðè ýòîì 
èçâèíÿåòñÿ çà òî, ÷òî îí ýòî 
äåëàåò, ïîÿñíÿåò – òàêàÿ óæ 
ó ìåíÿ ðàáîòà. Ïàïà åìó îò-
âå÷àåò: «Äåëàéòå ñâîå äåëî. 
ß äåëàþ ñâîå äåëî è íå ñòû-
æóñü ñâîåé ðàáîòû – ìîãó 
ñêàçàòü ñ ãîðäîñòüþ âåçäå 
è âñåãäà – ÿ ïðàâîñëàâíûé 
ñâÿùåííèê». 

Â ìàå 1963 ãîäà äîì ïî-
øåë ïîä ñíîñ. Êàê æå ïëàêà-

ëà ìàìà – âåäü ýòî áûëî ïåðâîå çà âñþ åå æèçíü ñîá-
ñòâåííîå æèëüå. Ñåé÷àñ â ýòîì êâàðòàëå íàõîäèòñÿ 
ìåäèöèíñêèé öåíòð «Ïàíãåÿ», íî íåïîñðåäñòâåííî òî 
ìåñòî, ãäå ñòîÿë íàø äîì, – çààñôàëüòèðîâàííàÿ ïëî-
ùàäêà âî äâîðå êëèíèêè.

Íàì äàëè äâå äâóõêîìíàòíûå êâàðòèðû â ïÿòè-
ýòàæêå â Èçìàéëîâî, â îäíîì ïîäúåçäå: îäíó íà ïåð-
âîì ýòàæå – â íåé ïîñåëèëèñü Àíäðåé Èâàíîâè÷ è 
Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ñ âíó÷êîé è ñûíîì, äðóãóþ íà 
ïÿòîì – äëÿ ìîåé ñåìüè.

Äîìîé ïàïà ïðèåçæàë åæåäíåâíî îáåäàòü, à íî÷å-
âàë îí â ñâîåì êàáèíåòå ïðè õðàìå. Êîãäà çàõîäèøü â 
îãðàäó Ñîêîëüíè÷åñêîé öåðêâè, ñðàçó æå ìîæíî óâè-
äåòü äâà ïîëóïîäâàëüíûõ îêîøêà, çà óãëîì âõîä â áûâ-
øèé ïàïèí êàáèíåò. Ñíà÷àëà ïðè öåðêâè áûëà ëåãêî-
âàÿ ìàøèíà, áûë âîäèòåëü, íî â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ 
õðàìàì çàïðåòèëè èìåòü òðàíñïîðò. Ïàïà åæåäíåâíî 
åçäèë èç Ñîêîëüíèêîâ â Èçìàéëîâî íà àâòîáóñå.

Êàê-òî ïðèåçæàåò äîìîé âå÷åðîì, îáúÿñíÿåò, ÷òî 
ê íåìó îáðàòèëèñü ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñ ïðîñüáîé 
ãäå-íèáóäü ïåðåíî÷åâàòü. Îí ïóñòèë èõ â ñâîé êà-
áèíåò, à ñàì ïîåõàë äîìîé. Ìû çàáåñïîêîèëèñü, ÷òî 
ýòî ìîãóò áûòü âîðû, âåäü â åãî êàáèíåòå íàõîäèëèñü 

Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñ âíó÷êîé Ìàøåé
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öåííûå âåùè, íî îí ïîæàë 
ïëå÷àìè: «Êàê Áîãó áóäåò 
óãîäíî, ÿ íå ìîã èì îòêà-
çàòü». Âñå îáîøëîñü. Âîîá-
ùå, ôðàçà «êàê Áîãó áóäåò 
óãîäíî» áûëà îäíîé èç íàè-
áîëåå ÷àñòî ïîâòîðÿåìûõ 
îòöîì.

*
È â ïîæèëûå ãîäû ïàïà 

îáëàäàë ïðåêðàñíîé ïàìÿ-
òüþ, ê ïðèìåðó, áåç çàòðóä-
íåíèÿ íàçûâàë äåíü è ìåñÿö 
Ïàñõè çà ëþáîé ãîä ñâîåãî 
ñëóæåíèÿ.

Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà 
æèçíè ïàìÿòü ñòàëà èçìå-
íÿòü åìó, îí óæå íå ñëóæèë è 
âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ äîìà. 
Íåãàòèâíóþ ðîëü â óõóäøå-
íèè åãî çäîðîâüÿ ñûãðàëè 
êëÿóçû, êîòîðûå ñî÷èíÿ-
ëè è íàïðàâëÿëè â ðàçíûå 
èíñòàíöèè äâå ðàáîòíèöû 
öåðêâè.

Äî ñàìîé ñìåðòè îòåö 
÷èñëèëñÿ íàñòîÿòåëåì Ñî-
êîëüíè÷åñêîãî õðàìà, à 
äåéñòâóþùèì íàñòîÿòåëåì 
âî âðåìÿ åãî áîëåçíè áûë 
ïðîòîèåðåé Ïàâåë Ñîêî-
ëîâñêèé.

Â êîíöå æèçíè ðîäèòåëåé ñíîâà íàñòèãëà òåñíî-
òà – êâàðòèðà ñîñòîÿëà èç äâóõ òðèíàäöàòèìåòðîâûõ 
êîìíàò, õîðîøî, ÷òî èçîëèðîâàííûõ, â îäíîé æèëè 
îíè ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé âíó÷êîé Ìàøåé – äî÷åðüþ 
Êèðèëëà îò ïåðâîãî áðàêà, à â äðóãîé – ìîé áðàò ñ íî-
âîé æåíîé è äî÷åðüþ.

Íàêîïèòåëüñòâî îòåö ñ÷èòàë îäíèì èç ñàìûõ 
áîëüøèõ ãðåõîâ. Ïîñëå ñâîåé ñìåðòè îí íå îñòàâèë 
äåíåã, öåííûå âåùè – ïîäàðêè, êîòîðûå îòåö ïîëó-
÷àë íà èìåíèíû, î÷åíü áûñòðî ðàñïðîäàë ìîé áðàò, è 
ìàìà îñòàëàñü ñ òðèäöàòèðóáëåâîé ïåíñèåé, êîòîðóþ 
åé íàçíà÷èëà Ïàòðèàðõèÿ.

Ïåðåæèëà îíà ñâîåãî ìóæà íà 3 ãîäà è î÷åíü ñèëü-
íî ïî íåìó ãîðåâàëà. «Êàê íå ïëàêàòü, êàê íå ãîðåâàòü, 
– ãîâîðèëà îíà, – âåäü çà âñþ æèçíü îí íà ìåíÿ ãîëîñà 
íå ïîâûñèë, äóðîé íèêîãäà íå íàçâàë, à âñå òîëüêî Êà-
òåíüêà, Êàòåíüêà…».

Î æèçíè è ñìåðòè îòåö ãîâîðèë òàê: «ß æèâó, íåñó 

ñâîé êðåñò, êîòîðûé ìíå 
Áîã äàë, íåñó ñ òåðïåíèåì 
è ëþáîâüþ, íî åñëè ìíå Ãî-
ñïîäü ïîøëåò ñìåðòü, òî ÿ 
ïðèìó åå êàê Áîæèé äàð, ñ 
ðàäîñòüþ». 

Â íàøåì äîìå èíîãäà 
îñòàíàâëèâàëñÿ èíîãîðîä-
íèé äàëüíèé ðîäñòâåííèê, 
àäâåíòèñò, êîòîðûé íà÷è-
íàë ñòðàùàòü îòöà òåì, ÷òî 
çà íåïðàâèëüíóþ âåðó òîò 
ïîïàäåò â àä, íà ÷òî ïàïà îò-
âå÷àë: «Íó ÷òî æå, åñëè òàêî-
âà áóäåò Áîæüÿ âîëÿ… Íî è â 
àäó ÿ áóäó ñëàâèòü Ãîñïîäà».

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
ëåò – ñ 1951 ïî 1954 ãîäû – 
îòåö Àíäðåé íåñ ïîñëóøà-
íèå â Áåðëèíñêîé åïàðõèè, 
ÿâëÿÿñü ñíà÷àëà ïðîïîâåä-
íèêîì, à çàòåì íàñòîÿòå-
ëåì Êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà 
Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Çà-
ïàäíîì Áåðëèíå.

Â 2012 ãîäó ìîÿ äî÷ü 
áûëà â Áåðëèíå, ïðèøëà â 
ýòîò õðàì, ïîäîøëà ê íà-
ñòîÿòåëþ, ñêàçàëà, ÷òî îíà 
âíó÷êà êîãäà-òî ñëóæèâøå-
ãî çäåñü îòöà Àíäðåÿ.

«Ìû çíàåì, ÷òî îòåö Àíäðåé çäåñü ñëóæèë, ïîì-
íèì î íåì. Ïîñìîòðèòå, êàêóþ ïàìÿòü îí íàì î ñåáå 
îñòàâèë». – È îòåö íàñòîÿòåëü ïîäâåë åå ê Ãîëãîôå. Íà 
îáîðîòíîé ñòîðîíå êðåñòà ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà: 
«Äàð Õðàìó Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Áåðëèíå îò Ñî-
êîëüíè÷åñêîãî Õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Ìî-
ñêâå».

 Îòöà Àíäðåÿ ïîìíÿò â äàëåêîì Áåðëèíå, åãî ïîì-
íÿò â ìîñêîâñêîì Ñîêîëüíè÷åñêîì õðàìå – ñïàñèáî 
íàñòîÿòåëþ îòöó Àëåêñàíäðó, è äàé Áîã, ÷òîáû ìû, åãî 
ïîòîìêè, íå çàáûâàëè î íåì è ðàññêàçûâàëè ñâîèì 
äåòÿì î çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ – ïðîòîèåðåå Àíäðåå è 
åãî ñóïðóãå Åêàòåðèíå Ïåòðîâíå. 

Âîò, ìîè äîðîãèå, è âñå, ÷òî ÿ ñ ëþáîâüþ êî âñåì 
âàì, æèâóùèì íûíå, è òåì, êòî ïîÿâèòñÿ ïîòîì, õîòå-
ëà ðàññêàçàòü î ñàìûõ äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó ëþäÿõ. À 
çàïèñàëà ìîè âîñïîìèíàíèÿ ïëåìÿííèöà, äî÷ü ìîåãî 
áðàòà Êèðèëëà, Ìàðèÿ.

Ñâÿùåííèê Àíäðåé Ðàñòîðãóåâ

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñèìáèðñêú» áëàãîäàðèò Ìàðèþ Êèðèëëîâíó Ðàñòîðãóåâó 
çà ïðåäîñòàâëåííûå äëÿ ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëû.

Â òåêñòå âîñïîìèíàíèé ïðèâîäÿòñÿ ñòèõè 
Ìàðèè Àíäðååâíû Ðàñòîðãóåâîé.
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ÎÒÖÓ
Òû âî Õðèñòà ìåíÿ êðåñòèë,
Êîãäà íà ñâåò ÿ ïîÿâèëàñü.
Õðèñòîâîé èñòèíå ó÷èë,
Êîãäà òîëïà íàä íåé ãëóìèëàñü.

Òåáÿ äàâíî íà ñâåòå íåò,
Íî åñëè ìíå åùå ïîåòñÿ – 
Ëèøü ïîòîìó, ÷òî òâîé çàâåò
Â äóøå íàâå÷íî îñòàåòñÿ.

1977 ã.

ËÀÌÏÀÄÀ
Âîò ÿ îïÿòü ïåðåä èêîíîé
Ëàìïàäó ÿðêóþ çàæãëà,
È áóäòî ÷óäî ñîâåðøèëîñü, –
ß ñëîâíî â äåòñòâî âîçâðàòèëàñü
È â îò÷èé äîì îïÿòü âîøëà.

Êàêîé äîì âåòõèé, áåäíûé, ñòàðûé,
Íî ñêîëüêî ñâåòà è òåïëà.
Êàêîþ íåæíîþ îòðàäîé
Çäåñü íàïîëíÿþòñÿ ñåðäöà…

Îòåö âîøåë, áëàãîñëàâëÿÿ,
Íà ñòîë ïðîñôèðêó ïîëîæèë.
Êàêàÿ ïðîñòîòà ñâÿòàÿ,
È ñêîëüêî íåïîìåðíûõ ñèë.

Áëàãîäàðþ áåçìåðíî Áîãà
Çà ýòîò ÿðêèé îãîíåê,
×òî ïåðåä ñìåðòüþ, ó ïîðîãà,
Óâèäåòü ïðîøëîå ïîìîã.

1978 ã.

ÇÀÏÐÅÙÅÍÍÀß 
ÅËÊÀ – 1931 ÃÎÄ
(Â ýòè ãîäû óêðàøåíèå åëêè áûëî çàïðåùåíî, êàê 
«ïåðåæèòîê ïðîøëîãî»)

Ïëîòíî îêíà çàíàâåøåíû,
  È çàäðàåíû âñå ùåëêè,
×òîá ñîñåäè íå çàìåòèëè
  Îãîíüêè çàææåííîé åëêè.

Òðåïåòàëî ñåðäöå äåòñêîå,
  Êîãäà åëêó óêðàøàëè.

Äà íå åëêó – ïðîñòî âåòî÷êè
  Ê äëèííîé ïàëêå ïðèâÿçàëè. 
 
Ýòè âåòêè î÷åíü òàéíî
  Îäíà äîáðàÿ äóøà
Ïîä ïîêðîâîì òåìíîé íî÷è
  Íàì èç ëåñó ïðèíåñëà.

Â òàáóðåòêó åëü âîòêíóëè,
  Íèç çàêðûëè ïðîñòûíåé.
Ñâåðõó åëêà çàñâåòèëàñü
  Âèôëååìñêîþ çâåçäîé.

Ê âåòî÷êàì îãàðêè ìàëûå
  Ïðèëåïèëè, êàê ñìîãëè.
Õîðîì âñå Õðèñòà ïðîñëàâèëè,
  Ñåëè êóøàòü ïèðîãè.
(×üÿ-òî äîáðàÿ äóøà
Ïîìÿíóòü ñâîèõ ðîäèòåëåé
Íà êàíóí èõ ïðèíåñëà).

Ãîñïîäè! Ïðèìè â ñåëåíèå –
  Â ñâåòëî Öàðñòâèå Òâîå
Âñåõ, êòî íàì ïîìîã â âåñåëèè
  Âñòðåòèòü ýòî Ðîæäåñòâî. 

ÌÎËÈÒÂÀ
Î, Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ, –
  ÿ ìàëî âåðþ.
Êðåùóñü, öåëóÿ è ëþáÿ,
  è ëèöåìåðþ.

Î, ïîìîãè ìíå, ïîìîãè,
  ÷òîáû áåç ìåðû
Ê òåáå ÿ èñêðåííå íåñëà
  ñâîé Ñèìâîë Âåðû. 

È ðóêó ìíå ñâîþ ïðîñòðè – 
  ê Òåáå âçûâàþ.
ß â ìàëîâåðèè ñâîåì
  èçíåìîãàþ.

Ìîþ òû äóøó âîççîâè
  èç ñìðàäà-òëåíüÿ.
Äàé ïðè÷àñòèòüñÿ êî Õðèñòó
  â äåíü Âîñêðåñåíüÿ.

 1982 ã.

Ìàðèÿ ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂÀ ðîäèëàñü 14 ìàðòà 1928 ãîäà â âîëæñêîì ãîðîäå Ñûç-
ðàíè. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü ïîäðîñòêîì. Òîíêîå ïîýòè÷åñêèå âèäåíèå ìèðà, 
êîòîðîå íå ïîêèäàåò åå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, è âíóòðåííèé ïîýòè÷åñêèé 
ðèòì, êîòîðûé ïîä÷èíÿåò ñåáå åå ýìîöèè è ïðåâðàùàåò èõ â ñòèõè. Óìåðëà 
Ìàðèÿ Àíäðååâíà â 2016 ãîäó.

«Ìàëåíüêèå ìîëèòâû, îáëå÷åííûå â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó, íå ñî÷èíåííûå, 
à ðîæäåííûå â òàèíñòâåííîé ãëóáèíå äóøè, – òàê ÿ âîñïðèíèìàþ òâîð÷åñòâî 
Ìàðèè Àíäðååâíû». (Ïëåìÿííèöà Ìàðèÿ Êèðèëëîâíà Ðàñòîðãóåâà.)

ÇÀÂÅÒ ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ 
ÈÑÏÎËÍßß...
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ÏÎÑËÅ ÏÎÑÅÙÅÍÈß ÑÊÈÒÀ
ß íå äîñòîéíà ðàäîñòè òàêîé –
×òîá íàÿâó óâèäåòü ðàé çåìíîé.
Ñðåäü âå÷íûõ ñîñåí, öâåòíèêîâ è ðîç
Íåâèäèìî ïðèñóòñòâóåò Õðèñòîñ.

Êàêàÿ áëàãîäàòü âîêðóã è òèøèíà,
È ê ãîðíèì íåáåñàì âîçíîñèòñÿ äóøà,
È öåðêîâü áåëîþ íåâåñòîþ ñòîèò,
È êîëîêîë â òèøè ëåñíîé çâó÷èò.

Áûâàåò ìèã, êîãäà Ãîñïîäü, ïî ìèëîñòè ñâîåé,
Õîòü ïîä êîíåö, õîòü ïðè çàêàòå äíåé
Ïîêàæåò ðàÿ ñâåòëîãî ëó÷è,
×òîá áûëî ëåã÷å êðåñò ê ìîãèëå äîíåñòè.

Òàê è ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íàÿâó
Â ïîëóðàçðóøåííîì ñâÿòîì ñêèòó.

2005 ã.
Ãîäà çà äâà äî ñâîåé ñìåðòè, çíà÷èò, â 1968 

ãîäó, îòåö ñêàçàë ìíå: «Êîãäà òû áóäåøü â Èòàëèè, 
â Ðèìå»… ß ñ íåäîóìåíèåì è èñïóãîì ïîñìîòðåëà íà 
íåãî, ðåøèâ, ÷òî îí íà÷àë çàãîâàðèâàòüñÿ – â òå 
ãîäû ìû æèëè çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì». Îí ïîíÿë 
ìîé âçãëÿä, íî ïðîäîëæèë: «Òû îáÿçàòåëüíî áóäåøü 
â Ðèìå. Ïðîøó òåáÿ – ïîêëîíèñü îò ìåíÿ ñîáîðó 
Ñâÿòîãî Ïåòðà». 

Â ÐÈÌÅ Ó ÑÎÁÎÐÀ 
ÑÂßÒÎÃÎ ÏÅÒÐÀ

Çàâåò îòöîâñêèé èñïîëíÿÿ,
Ñòîþ, äûõàíüå çàòàÿ,
Æèâàÿ èëè íåæèâàÿ
Ïåðåä ñâÿòûíåé Áîæåñòâà.

Àïîñòîë Ïåòð ïðîòÿãèâàåò ðóêè,
Ìåíÿ çîâåò âîéòè â ñâîé õðàì,
Çàáûòü ñâîè çåìíûå ìóêè,
Âêóñèòü íåáåñíûé ôèìèàì.

È ÿ çà äâåðüþ îñòàâëÿþ
Âåñü ãðóç ìîèõ ïðîøåäøèõ ëåò,
Ê íîãàì ñâÿòîãî ïðèïàäàþ,
È ãîëóáèíûé âèæó ñâåò.

Çäåñü âñåõ ëþáîâü ñîåäèíèëà
Ðóêîþ ãåíèÿ òâîðöà.
È ðóêó òó áëàãîñëîâèëà
Ñâÿòàÿ ñèëà Áîæåñòâà.

Äåêàáðü, 2010 ãîä

ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß 
ÌÎÅÌÓ ÎÒÖÓ

Òû óøåë â âîñïîìèíàíüå
Ïðåèñïîëíåííûé ñòðàäàíüÿ,
Âåñü èç ñâåòà è ñèÿíüÿ,
Ïîëîí Âåðû è Ëþáâè.

Òû óøåë íå ïîáåæäåííûé
Âåêîì ïîäëîñòè è ëæè.
Áåñêîðûñòíûé, îáíîâëåííûé,
Áûë ïðèìåðîì äîáðîòû.

Òû óøåë áëàãîñëàâëÿÿ,
Äîëæíèêàì äîëãè ïðîùàÿ,
Çàâåùàÿ íàì â íàñëåäñòâî
Òîëüêî Âåðó è Ëþáîâü.

È äëÿ íàñ ïðèäåò ïðîùàíüå
Ñ ýòîé æèçíèþ çåìíîé.
Ìû â íàäåæäå óïîâàíüÿ
Ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé.

Íîÿáðü, 2009 ãîä

ÂÅÑÍÀ Â ÑÒÀÐÎÑÒÈ
Âîò ïðèøëà âåñíà.
 Ïîñëå çèìíèõ áóðü
Áüåò â ìîå îêíî
 Âåøíÿÿ ëàçóðü.

Âîò è ìåñÿö ìàé
 Ê íàì ñòó÷èò â îêíî.
Íà äóøå ìîåé
 Òèõî è ñâåòëî.

È íà ñêëîíå ëåò 
 Ëþáèøü âñå ñèëüíåé
Ýòîò øóì ëèñòâû,
 Ýòó òèøü ïîëåé.

Â ñòàð÷åñêîé êðîâè
 Âåøíåå òåïëî.
Ìóçûêà ñòèõîâ
 Ëüåòñÿ òàê ëåãêî.

È ìîè ñòèõè,
 Ñëîâíî âåòåðîê,
Ñëîâíî æèçíè âñåé
 Ïðîéäåííûé èòîã.   

Âåñíà 2010 ãîä 

ÁÎÃÓ ÁËÀÃÎÄÀÐÅÍÈÅ 
ÇÀ ÌÎÅ ÂÛÇÄÎÐÎÂËÅÍÈÅ

Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäü, çà ÷óäî ìèðîçäàíèÿ,
 ×òî â ýòîì ìèðå ÿ æèâó,
  ÷òî ÿ Òâîå ñîçäàíèå.

Çà êàæäûé ìèã, çà ñåðäöà ñòóê, çà ëåãêîå äûõàíèå…
 Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäü,
  ÷òî ÿ Òâîå ñîçäàíèå.

Çà äåíü è íî÷ü áëàãîäàðþ è çà ñòèõîâ çâó÷àíèå,
 Çà âñåõ ëþäåé Òåáÿ ìîëþ -
  âñå ìû Òâîå ñîçäàíèå. 

È åñëè ñêîðî ÿ óéäó â çàãðîáíîå ñëèÿíèå,
 Âîçüìè, Ãîñïîäü, ìåíÿ ê Ñåáå, 
  âåäü ÿ Òâîå ñîçäàíèå.

Ôåâðàëü, 2014 ãîä

ÎÒÖÓ
Ëàìïàäà ãîðèò ïðåä èêîíîé ñâÿòîé
È â äóøó ñíèñõîäÿò ëþáîâü è ïîêîé.
È âåðèòñÿ – æèçíü íåíàïðàñíîé áûëà,
Êîëü ñ äåòñòâà ëàìïàäà áûëà çàææåíà.

Íîÿáðü, 2014 ãîä
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Åñëè ñåðüåçíî, òî íûíåøíèé êàëåíäàðü ïóòàåò íàøå ìèðîîùóùåíèå: ñíà÷àëà 
âñòðå÷àåì Íîâûé ãîä, òî åñòü ïîä÷èíÿåìñÿ êàðíàâàëüíîìó íàñòðîåíèþ è áëåñêó 
ôîíàðåé, à çàòåì, èñêóøåííûå ïðàçäíè÷íûì ñîáëàçíîì, ïðèãëÿäûâàåìñÿ ê ñêî-
ðîìíîé ïèùå è ñëàäîñòÿì, ïðåðûâàåì äîëãèé ïîñò, à Ðîæäåñòâî îæèäàåì ñ ãðåõîì.

Íåâîîáðàçèìàÿ ëþäñêàÿ òîë÷åÿ íå òîëüêî íà áàçàðå-ðûíêå, íî è íà ïîäñòóïàõ 
ê íåìó.

Ó âõîäà, ÷óòü â ñòîðîíêå, ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, êàêîé óæ äåíü, áóäíè÷íî è ïðî-
ñòî – ïî÷òè ïî-äîìàøíåìó, òîðãóåò îãðîìíûìè óïèòàííûìè ãóñèíûìè òóøêàìè, 
íà êîèõ ÿðêî è íàâÿç÷èâî ñèíåþò øòàìïèêè âåòåðèíàðíîé ñëóæáû.

– Ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó ýäàêîãî áû ãóñÿ, – ñêàçàë ÿ, æàëåÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî ïîêóï-
êà íå ïî êàðìàíó. – Ñ ãóñÿòèíêè-òî è íà ÿäðåíîì ìîðîçå æàðêî. À òî çÿáíó íå çíàé 
êàê, – äîáàâèë æàëîáíî.

– Ê ñòîëó ãóñÿ íåëüçÿ. Âäðóã âñòàíåò íà êðûëî? È ïðîùàé âàøè äåíåæêè. Çà 
ïîëòûñÿ÷ó ðóáëåé ïðåäëàãàþ. ×åðåç ãîä-äðóãîé – íà òûñÿ÷ó ïîòÿíåò, – îòâåòèë 
ïðîäàâåö, àïïåòèòíî ïðèõëåáûâàÿ ãîðÿ÷èé ÷àé èç îäíîðàçîâîãî ñòàêàíà.

Ñòðàííûé ïðîäàâåö: äðóãîé áû óãîâàðèâàë êóïèòü, íàõâàëèâàë òóøêè, à îí âû-
äàë øóòî÷êó, ïîõîæóþ íà àëëåãîðèþ – íå êàæäûé ÷åëîâåê è ïîéìåò. Åìó, íàâåðíîå, 
íðàâèòñÿ ñèäåòü íà ìîðîçå è ñìîòðåòü íà áàçàðíóþ ñóòîëîêó, îáùàòüñÿ ñ íåçíà-

ÃÓÑÈ ÍÀ ÊÐÛËÎ
ïîâåñòü

Âèêòîð ÑÅÐÃÅÅÂ, ïðîçàèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ðîäèëñÿ 27 èþíÿ 
1943 ãîäà â ñåëå ×óôàðîâî Ìàéíñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè â êðåñòüÿí-
ñêîé ñåìüå. Àâòîð êíèã: «Ïåðâûé êðóã», «Ðîäñòâåííèêè», «Ðûæèå áåðåãà», «Ñèíåå 
íåáî ñ áåëûìè îáëàêàìè», «Ñâèäåòåëüíèöû».Æèâåò â Óëüÿíîâñêå.
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êîìûìè ëþäüìè, ÷åì ðàñïðîäàâàòü äîìàøíèå ïðî-
äóêòû.

…Ñïóñòÿ ïîëãîäà, òî åñòü ëåòîì, ìíå ïðèøëîñü 
ñíîâà ñòîëêíóòüñÿ ñ íèì. ß ïðèñòðàñòèëñÿ ê áóòåð-
áðîäàì èç äåøåâîé êîëáàñû, çà÷àñòèë â ñîñåäíèé ìà-
ãàçèí, çàìåòèâ â íåì íåìàëî èçìåíåíèé: ñòàë ÷èùå, 
ñâåòëåå, è ïðîñòîðíåå. Â òîò ðàç ïðèñòðîèëñÿ ê î÷å-
ðåäè çà ëèâåðíîé êîëáàñîé (ðåäêî áûâàåò íà ïðè-
ëàâêå, îñîáåííî ïå÷åíî÷íàÿ). Âïåðåäè ìåíÿ ïåðå-
òàïòûâàëñÿ è ñëåãêà íåðâíè÷àë ìóæ÷èíà ñ ðîçîâûì 
ìîòîöèêëåòíûì øëåìîì â ðóêå… Îí âîð÷àë ñåáå ïîä 
íîñ: «Òîâàð õîäîâîé, íî ïðîäàâùèöà îòïóñêàåò âÿëî è 
íåòîðîïëèâî. Âèäàòü, íå âûñïàëàñü. Ìîæåò, äåòêè õâî-
ðàþò? Äåëî ìîëîäîå…».

Ìàãàçèí íàõîäèëñÿ íà áîéêîì ìåñòå, âûáîð êîë-
áàñ, åñëè ñóäèòü ïî ìåðêàì òîé ïîðû (ïîñëå îòìåíû 
òàëîíîâ), áûë âåñüìà øèðîê… Ïðàâäà, íàñòîÿùåé êîë-
áàñîé, òî åñòü ìÿñíîé, òàì è íå ïàõëî. Íî âîò ëèâåð-
íîé, îêàçûâàåòñÿ, çàõîòåëîñü íå ìíå îäíîìó.

Ïîäîøåäøàÿ íîâåíüêàÿ ïðîäàâùèöà, ñèìïàòè÷-
íàÿ, ðóìÿíîùåêàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, íå îæèâèëà 
ëþäñêóþ î÷åðåäü.

Ïåðâàÿ ñïðîñèëà åå:
– Ïîãîäêà íå îáìÿêëà? Íå ïîòåïëåëî? Äîæäè çà-

÷àñòèëè.
– Îõ, Ìàðèíà, ïîãîäêà ìåðçêàÿ. Ïðÿìî èç äîìó íå 

âûõîäèëà áû. Ñïàëà è ñïàëà… – Îíà ñ òîìíîé íåæíî-
ñòüþ ïîâåëà ïëå÷îì, âñêîëûõíóâ ïîä ïîëóïðîçðà÷-
íîé òêàíüþ õàëàòà âûñîêóþ è óïðóãóþ ãðóäü ñ ãóñòî-
êîðè÷íåâûìè ñîñêàìè.

Ìóæèêè, ñòîÿâøèå âîñüìåðêîé ó ïðèëàâêà, ïåðå-
ãëÿíóëèñü ñî ñìóùåííûìè óëûáêàìè.

«Êîðìèëà ëè îíà ïûøíîé ãðóäüþ äèòÿòè?» – ïî-
äóìàëîñü.

– Ïîãîäó íàçâàëà, êðàñàâèöà, ÿçûê íå ïîâåðíåò-
ñÿ è ïîâòîðèòü. Ëþáàÿ – õîòü íåíàñòíàÿ èëè ÿñíàÿ, 
çíîéíàÿ èëè ñòóäåíàÿ: ïîãîäà ïðåêðàñíà è õîðîøà! 
Íà çîðüêå âñòàþ è ìîëþñü: ñëàâà Áîãó, æèâ è çäîðîâ. 
Äûøó óòðåííåé ïðîõëàäîé ïîëíîé ãðóäüþ, áîñèêîì 
õîæó è ðàäóþñü âñåìó æèâîìó, îáìûâàþ íîãè ðîñîé, 
– âîñòîðæåííî, îäíîâðåìåííî è áóäíè÷íî, âðîäå ïî-
ñåìåéíîìó, ñëîâíî âñå âîêðóã íåãî ñòîÿëè áëèçêèå, 
ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà ñî øëåìîì, ìîé çèìíèé çíàêî-
ìûé, õîçÿèí ãóñèíûõ òóøåê.

– Íåíàñòüå íàäîåëî, – îïðàâäàëàñü ìîëîäêà, íå 
ïîäíÿâ ãëàçà íà ìóæ÷èíó, ñëîâíî íå åìó îòâåòèëà, à 
ïðîäîëæàëà áåñåäó ñ Ìàðèíîé. – È òîïîëèíûé ïóõ 
çàñòèò ãëàçà, ëèøíèé ðàç ùóðèøüñÿ, ìîðùèí íàæèâà-
åøü… À ìíå ýòî íàäî? – æàëîâàëàñü.

– Âîí êàêàÿ ãîðäàÿ! À åñëè è òåáÿ, Áîæüå ñîçäà-
íèå, ïîêðåï÷å íàçâàòü? – ïðèäèðàëñÿ îí ñ øàëîâëè-
âîé óëûáêîé íà ãóáàõ. È ÷òî ïîõâàëüíî: îí íå èñêàë 
ïîääåðæêè ó î÷åðåäíèêîâ. – Âîé ïîäûìåøü… Äåíåæ-
êè ëîâêî ñ÷èòàåøü, íå óñëåäèøü. Îõðàííèê ïÿëèòñÿ â 
íàøó ñòîðîíó, äóìàåò, íå ãðàáèì ëè…

Ìàðèíà îãëÿäåëà î÷åðåäü, âñòðåâîæèëàñü è çà-
ðàáîòàëà ïîæèâåå. Ëîêòåì êîñíóëàñü äî ìîëîäêè è 
øåïîòîì ïîïðîñèëà ïîìîë÷àòü, íå íà áàçàðå è íå íà 
òàíöàõ.

– À ÷î ÿ? Ïðîôåññèÿ òàêàÿ – ÷óæèå äåíüãè ëîâêî 
ñ÷èòàòü, – áóðêíóëà â îòâåò ìîëîäêà.

– Íûíåøíåé âåñíîé, ñêàæó âàì, ãîðîæàíå, ïðè-
ðîäà îæèëà â äâà ñ÷åòà, – ïðîäîëæàë î ñâîåì ìóæ÷è-
íà ñî øëåìîì. – Òðàâà âûìàõàëà ïî êîëåíî. Êîðîâà ñ 

ëóãà âîçâðàùàåòñÿ âîò ñ ýäàêèì âûìåíåì. – Îí ðàçâåë 
ðóêàìè ñ òåì ïðèñòðàñòèåì, ñ êàêèì ðûáàê-óäî÷íèê 
õâàñòàåòñÿ óïóùåííîé ðûáîé. – È â âàøåì õîëîäèëü-
íèêå, ãëÿæó, äóõ êîðîâèé: ìîëîêî, ìàñëèöå, ñìåòàíêà 
â ïàêåòèêàõ. Íî âñå ýòî äîáðî ïðîøëî ÷åðåç çàâîä-
ñêèå ìàøèíû, íàòóðàëüíûé âêóñ ìîëîêà óòðà÷åí. À ÿ 
óòðîì âûïüþ ëèòðîâî÷êó ïàðíîãî, îáëèæó ãóáû è äî 
îáåäà ñûò.

– Ýé, äåðåâíÿ, äàâàé áåç î÷åðåäè, à òî âñå óøè 
ïðîæóææàë, – ïîòîðîïèëà Ìàðèíà.

Îíà ÷àñòî áåñïîêîéíî ïîïðàâëÿëà ïîëû ñêîëüç-
êîãî è ïðîçðà÷íîãî, èç õèìè÷åñêîé òêàíè, ñèíåãî õà-
ëàòà. Ïðàêòè÷íûì íå íàçîâåøü. Ïåðåä çåðêàëîì äîëãî 
îñìàòðèâàëà õàëàò íà ñåáå, äà è íà íàïàðíèöå, âèä-
íî, ÷òî ðàáî÷àÿ îäåæäà, íàâÿçàííàÿ çàâåäóþùåé, äëÿ 
ìîëîäåíüêèõ ïðîäàâùèö ãîäíà, à íå äëÿ ñòàðûõ äåâ. 
Çàìå÷àëà è äðóãóþ íåñóðàçèöó: âî ìíîãèõ ñóïåðìàð-
êåòàõ ïðîäàâùèöû ñíóþò-áåãàþò íå â ôèðìåííûõ 
ñïåöîâêàõ, à êòî âî ÷òî ãîðàçä.

Ïðîáåæàâ ïàëüöàìè ïî ïóãîâèöàì õàëàòà, êàê 
ãàðìîíèñò ïî ëàäàì, Ìàðèíà ïðèêðûëà ëàäîíüþ ãëó-
áîêèé âûðåç â õàëàòå íà ãðóäè, ãäå áåëåë ñâåæàéøåé 
÷èñòîòû è îïðÿòíîñòè êðàé ñ àæóðíûì ðèñóíêîì 
êîìáèíàöèè. Âîëíîâàëàñü! Áóäòî íå çà ïðèëàâêîì 
ñòîÿëà, à â ñâîåé ñïàëüíå, ïîòîìó è íå ëàäèëàñü ðàáî-
òà, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñêîâàííîé. Íå ìîãëà ïîíÿòü: ÷òî 
æå ïîâëèÿëî íà íåå, ÷òî æå ñáèëî ñ òîëêó?

– Ëàäíî, Ìàðèíà, ïóñòü ìóæè÷îê áàëàêàåò, à òî 
ñêó÷èùà ñìåðòíàÿ, – óïðàøèâàëà ìîëîäêà. È âïîëãî-
ëîñà ïðèêèíóëà: – Âèäàòü, õîëîñòîé, åñëè ñ ãóá íåêîìó 
îñòàòêè ìîëîêà ñëèçûâàòü?

– Íó, Ëþäà, õóæå ãîðüêîé ðåäüêè íàäîåëè ïîáà-
ñåíêè, – ñêàçàëà Ìàðèíà. 

×òîá íå âûêàçàòü ãîðå÷è â ãëàçàõ, îïóñòèëà ãîëî-
âó: ïîíðàâèëàñü ïîäðóæêèíà íàáëþäàòåëüíîñòü.

– Ãäå Ìàðèíà, òàì è Ìàðèÿ. Ðàçâå íå çíàåøü, îò 
êîãî ïîøëî òâîå èìÿ? – ñ ìÿãêèì óêîðîì ñïðîñèë 
ìóæ÷èíà ñî øëåìîì, âñòðåòèâøèñü ñ åå ãðóñòíûì 
âçãëÿäîì.

Ñîãíàâ ñ ëèöà òåíü äîñàäû, Ìàðèíà íàïðàâèëàñü ê 
äâåðè ïîäñîáêè. Èñïóãàë áëèçêèé, íî, êàæåòñÿ, ïðàçä-
íûé è ëåãêîâåñíûé ðàçãîâîð. Íå îí îäèí ïîäñòóïàë, 
äà íàïðàñíî: íå îòçûâàëàñü. Ýòîò ÷åì-òî òðîíóë åå 
ñåðäöå. Íå ïîõîæå, ÷òîá ïðîñòî òàê êîêåòíè÷àë, õîòÿ 
ñåðäöååäó óäàåòñÿ ïðè ëþáûõ ñëó÷àÿõ ëþáåçíè÷àòü 
è çàèãðûâàòü. Êòî îí? âäîâåö èëè çàêîðåíåëûé õî-
ëîñòÿê? Ïîñëåäíèå íå î÷åíü-òî îáùèòåëüíû, à ïåðåä 
äåâèöåé âîâñå ðîáêè è ñòåñíèòåëüíû. Ðàçâåäåí, âîò è 
èùåò ñåáå íîâóþ ñïóòíèöó.

Äåðåâåíñêîìó ìóæèêó, åñëè íå ñâÿçàí ñ âèíîì, 
äîì áåç õîçÿéêè – íå äîì, à õîëîäíîå è íåóþòíîå æè-
ëèùå. Íå îøèáàåòñÿ ëè äîáðûé ìîëîäåö, ÷òî îáõàæè-
âàåò ãîðîäñêèõ æåíùèí? Íå ëó÷øå ëè ïîèñêàòü ïîä-
ðóãó ïîáëèæå îò äîìà ðîäíîãî?

Íàïàðíèöà âçâåñèëà êîëáàñû ðàçãîâîð÷èâîìó 
ìóæ÷èíå ñïîêîéíî è ìîë÷à, ñëîâíî îáðàäîâàëàñü, ÷òî 
íàêîíåö-òî ïðèáëèçèëñÿ è ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü – 
êàêîé èç ñåáÿ… Ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî âîðîâàòûìè âçãëÿ-
äàìè, îíà àêêóðàòíî çàâåðíóëà êîëáàñó ïðîçðà÷íîé 
ïëåíêîé â äâà ñëîÿ, ïîäàëà åìó ñ ÷åòêî ïðîèçíåñåí-
íûìè ñëîâàìè «ïîæàëóéñòà, ñóäàðü», áóäòî îñòàëàñü 
äîâîëüíà óâèäåííûì, õîòÿ ïî÷óäèëñÿ ñòàðîâàòûì, 
âåðíåå – ïîæèëûì è óñòàâøèì.

– Êðàñàâèöà, íå èñêóøàëà áû ïåðåçðåâøèìè 
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ÿãîäêàìè. Âäðóã äåòêàì íå äîñòàíóòñÿ. Èëè âûêîðìè-
ëà íàñëåäíèêîâ? – ñêàçàë îí ñ èãðèâîé íàñòîðîæåí-
íîñòüþ, îæèäàÿ ñëîâåñíîãî îòïîðà èëè îáèäû. È ïî-
ëîæèë íà áëþäå÷êî òðè ñîòíè ðóáëåé.

Íàïàðíèöà Ëþäà íå ñìóòèëàñü îò ïîõâàëû, íå çðÿ 
äîãàäûâàëàñü – äëÿ êîãî ìóæ÷èíà «ðàçîðÿëñÿ». È âñå-
òàêè ïîòîðîïèëàñü ïðèêðûòü ãðóäü ôàðòóêîì, çàòÿ-
íóâ åãî ïîÿñêîì.

Çàòî ïîäîøåäøàÿ Ìàðèíà, ïåðåîäåòàÿ â ïëîòíûé 
áåëûé õàëàò, ïðî ñåáÿ óäèâèëàñü ñðàâíåíèþ ãðóäè ñ 
ïåðåçðåâøåé ÿãîäêîé. Ïîíÿëà, ÷òî ñ íåþ îí ðàçãîâà-
ðèâàåò ñîâñåì äðóãèì ÿçûêîì, ïîøëîñòè íå ïîçâîëÿåò.

– Â äåðåâåíñêîì äîìå áû÷êà èëè òåëî÷êó îòïà-
èâàþò ìîëîêîì, à çàìàõíóëñÿ íà ëèâåðíóþ êîëáàñó? 
Áåççóáûé, íàâåðíîå? – ïðîãîâîðèëà Ëþäà, îáðàòèâ-
øèñü ê Ìàðèíå. ×òîá çàìÿòü åãî èíòåðåñ ê íèì, îíà 
ñìåëî ðàçáðàñûâàëàñü áðîñêèìè ñëîâàìè.

– Ýõ, íàïðàñíî óïðîùàåòå ñåáÿ, – çàìåòèë îí 
ñ óëûáêîé íà ãóáàõ è â ãëàçàõ. Âîçëå ãëàç ïî òîíêîé 
êîæå âååðîì ðàçáåæàëèñü ìîðùèíêè. – Íà âàøó ôà-
ìèëüÿðíîñòü íå îáèæàþñü. Âû æå ñ ëþäüìè ðàáîòàå-
òå, – äîáàâèë. Ëþáîïûòíî áûëî, ÷òî îáåèõ ëåãêî âòÿ-
íóë â âîäîâîðîò ñâîåãî ëþáåçíîãî ðàçãîâîðà.

Â ïîðåäåâøåé î÷åðåäè íå âîð÷àëè, êàê îáû÷íî, 
ïîëóøóòëèâóþ ïåðåïàëêó ñëóøàëè ïî-ðàçíîìó: êòî 
âíèìàòåëüíî, êòî ðàññåÿííî…

– Íå âîëíóéòåñü, çóáû ïîêà öåëû, íè îäíîé ïëîì-
áî÷êè, – ïîõâàñòàëñÿ. – Ìàìå ìîåé ïîæåëàëîñü ëè-
âåðíîé êîëáàñêè. È ðîäíûõ òåòîê óãîùó. Â ìîëîäîñòè 
ïðèâûêëè ê íåé, à äðóãóþ íå ïðèçíàþò. Íà äîðîãóþ-
òî – äåíåæåê íå íàæèëè, òðóäèëèñü çà ïàëî÷êè, íàçû-
âàëèñü òðóäîäíÿìè.

– Ìàìåíüêèí ñûíîê, çíà÷èò, – áëàãîäóøíî îòî-
çâàëàñü Ìàðèíà. Êðûëûøêè åå íîçäðåé çàõîäèëè õî-
äóíîì. Ãëàçà çàòóìàíèëèñü îò íàáåæàâøèõ ñêóïûõ 
ñëåç: ïðåäñòàâèëà ñâîþ ìàìó â äåðåâíå, áóäòî äàâíî 
íå áûëà ó íåå.

– Ìû âñå îò ìàòåðè: è âû, è ÿ, è… – Îí ïîêàçàë íà 
î÷åðåäíèêîâ. Ñòîëêíóâøèñü ñ ìîèì âçãëÿäîì, ïðîòÿ-
íóë ðóêó äëÿ ïðèâåòñòâèÿ. – ×òî, çèìîé êóïèøü ãóñÿ? 
– ñïðîñèë.

– Íàêîïëþ äåíåã, êóïëþ. Åñëè Áîã äàñò, – îòâåòèë ÿ.
– Ýõ, òðè ãóñûíè äðóæíî íàñèäåëè ïëåìÿ, âñþ ëó-

ãîâèíó çàíÿëè, ùèïëþò è ùèïëþò òðàâó-ìóðàâó. Ãîä 
óäà÷íûé! – ïîäåëèëñÿ îí ãðîìêèì ãîëîñîì, ÷òîá ñëû-
øàëè ïðîäàâùèöû.

– Òî-òî áàðûøåíü âåñåëèøü, – íå ïðîìîë÷àë ÿ.
– Ñëóøàé, Ìàðèíà, ìîëîäèöà îçàáî÷åííàÿ, – ïî-

äàë ãîëîñ çà ìîåé ñïèíîé áåççóáûé ñòàðè÷îê ñ íåáðè-
òûì ïîäáîðîäêîì. – Áàáüå ëè äåëî, ñêàæè íà ìèëîñü 
(ñëîâî «ìèëîñòü» ïðîèçíåñ áåç áóêâû «ò»), ñ ìóæèö-
êèì óìîì òÿãàòüñÿ? – Îí âûøåë èç öåïî÷êè î÷åðåäè. 
– Ñåëÿíèí ïîäáèâàåòñÿ ê âàì íå ñ ïðàçäíûì óìûñëîì. 
Íå áóäüòå äóðàìè, íå óïóñêàéòå øàíñ. Èëè è âû çàãëÿ-
äåëèñü íà ñìóãëûõ äà íà ÷åðíÿâûõ, ÷òî ïðè äàðìîâûõ 
äåíüãàõ?..

×åì ñâîè, áåëîáðûñûå, õóæåå? È ôîíàðÿ íå íàäî.
– Ìîæåò áûòü, è äóðà, íî ñ÷àñòëèâèòü áû÷êà ñ ãî-

ëóáûìè ãëàçàìè íå ñîáèðàþñü. Ñ ÷åãî âû âçÿëè? – âîç-
ìóòèëàñü ìîëîäêà Ëþäà, ðàçîáðàâøèñü, ÷òî óõîæåí-
íîìó è ñïðàâíîìó ìóæ÷èíå ñî øëåìîì ïðèãëÿíóëàñü 
Ìàðèíà. Íå ñëó÷àéíî çà÷àñòèë â èõ ìàãàçèí.

– Äåä, áëàãîäàðþ çà ïîìîùü, – ñêàçàë ìóæ÷è-
íà ñî øëåìîì. – Çèìîé ïîäîéäåøü ê ìÿñíîìó ðÿäó, 

óñòóïëþ ãóñÿ ïîäåøåâëå. Äîáðûõ ëþäåé íå çàáûâàþ. 
À íà äàìî÷åê íå â îáèäå. Îíè æèâóò îäíèì äíåì. È 
òîëüêî î ñåáå ïåêóòñÿ! Ïîòîìó è ïîñòîÿííûå êàïðèçû: 
ïîãîäà, äåñêàòü, íàâîäèò òîñêó, ïå÷àëü è óíûíèå… Âîò 
ïîñëåäíåå-òî íè ê ÷åìó.

– Âðîäå íå ñòàðûé, à ïðåæíþþ æèçíü âîðîøèøü, 
êàê â÷åðàøíèé äåíü, – òî ëè ïîãàäàëà, òî ëè ïðîñòî 
ñïðîñèëà Ìàðèíà. Îòòåñíèëà íàïàðíèöó îò êàññîâî-
ãî àïïàðàòà, ñòðîãî íàêàçàëà ïðèáðàòüñÿ â õîëîäèëü-
íèêå.

– Íå â îïðàâäàíèå áóäåò ñêàçàíî, Ìàðèíà: áåç 
ïðîøëîãî êàê ïðîæèòü? Ïðèÿòíî îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, 
íà êîèõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. È ðàâíÿòüñÿ òîæå, – ñêà-
çàë ìóæ÷èíà ñî øëåìîì. Îò ïðèëàâêà íå îòõîäèë, æäàë 
óãàñàíèÿ î÷åðåäè, ÷òîá ïîãîâîðèòü ñ íåþ íàåäèíå.

– Ýòî âû î ñåáå? Ðàçâå íå ñâîèì óìîì æèâåòå? – 
ñïðîñèëà Ìàðèíà, óòêíóâøèñü â ñâîþ ðóêó âûøå ëîê-
òÿ, ÷òîá ñïðÿòàòü áëàãîäóøíóþ óëûáêó íà ãóáàõ.

– Õâàñòàòüñÿ íå óìåþ. Âåñü íà âèäó.
– Íó è ìû: êàê óìååì, òàê è æèâåì. Èç îáùåãî ïî-

òîêà íå âûñêî÷èòü áû, – îòâåòèëà Ìàðèíà, ïîíÿâøàÿ, 
÷òî îòâëå÷åííûìè ïðèçíàíèÿìè óçíàâàëè äðóã äðóãà. 
È ñêðûòíî ïðîñèÿëà.

– Óìíèöà, óìíèöà, Ìàðèíà. È â êîãî? – ïîõâà-
ëèë øóòëèâî, áóäòî çíàë åå áëèçêèõ è ðîäíûõ. – Íå 
âåðèòñÿ, ÷òî áîèøüñÿ æèòü íàîñîáèöó. Âûäåëèòüñÿ 
ìíîãèì õî÷åòñÿ, íî óäàåòñÿ èçáðàííûì, – ðàññóäèë 
ñäåðæàííî.

– ×åì âàøà æèçíü ðàçíèòñÿ ñ ìîåé? – ñ óïðÿìûì 
õîëîäêîì âîïðîñèëà îíà.

– Æèòü ñ ëþáîâüþ êî âñåìó æèâîìó íà ñâåòà íå 
êàæäîìó ñóæäåíî. Â íàøåé æèçíè òðóäíî èçáåæàòü 
äóðíûõ, çëûõ è çàâèñòëèâûõ ìûñëåé. Ó òåõ, ó êîãî ïî-
ëó÷àåòñÿ, ïîä ëîïàòêàìè âûðàñòàþò êðûëüÿ, – óêëîí-
÷èâî è çàìûñëîâàòî îòâåòèë, íàäåÿñü, ÷òî ìóäðåíîé 
ðå÷üþ íå îòïóãíåò êðàñàâèöó ñî æãó÷èìè ãëàçàìè.

Ìàðèíà óëûáíóëàñü è ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñâîèì 
äåëîì ðîâíåå è ñïîêîéíåå, ÷åì ïîë÷àñà íàçàä. Óìûø-
ëåííî ìîë÷àëà, ÷òîá óñïîêîèòüñÿ è íà õîäó âçâåñèòü 
ñâîè äóìû, áóäòî ñ íåáà óïàâøèå, è åãî ñëîâåñíûå êðó-
æåâà â òîì ÷èñëå, ïîõîæèå íà ïðèçíàíèå áëèçêîãî ÷å-
ëîâåêà, âèíîâàòîãî ïåðåä íåé.

– Ãëÿæó, îãîð÷åíà? Èëè ìîè ñëîâà íåâåðíû? È íå 
êîñíóëèñü òâîåãî ñåðäöà? – íàñòàèâàë âûñêàçàòüñÿ, 
ïîíèìàÿ, ÷òî îò ïîíóæäåíèÿ ñëîâà íåèñêðåííè.

– Çàíÿë äóøó íà ñêàêó. Ðàáîòà íå ëàäèòñÿ. Çàâå-
äóþùóþ ïîçâàòü, ÷òî ëè, ÷òîá îòîøëè, – ïîñòðàùàëà 
Ìàðèíà, îáðàùàÿñü ê íåìó òî íà «âû», òî íà «òû».

– Äà íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó âàøà õîçÿéêà, – òèõî 
âûìîëâèë îí ñ æåñòêîé îáèäîé. Â åãî ïðèãëóøåííîì 
ãîëîñå Ìàðèíà óëîâèëà íîòêè òâåðäîãî õàðàêòåðà.

×óòü íå çàðûäàâ îò äîñàäû, ÷òî åãî ðàññóæäåíèÿ 
çàïóòàëè åå, Ìàðèíà àêêóðàòíî ïîëîæèëà ñâÿçêó ñî-
ñèñîê â êîðîáêó, ñòîÿâøóþ ïîîäàëü, è, óðîíèâ ñ ïðè-
ëàâêà áëþäå÷êî ñ ìîíåòàìè, óáåæàëà. Ñåáå ïîä íîñ 
ïðîáîðìîòàëà: «Âîò ïðèâÿçàëñÿ. Êàê ëèñò îñåííèé 
ïðèëèï».

Â î÷åðåäè çàãîâîðèëè:
– Ìóæèê çàäåë â åå ñåðäöå îñëàáøóþ ñòðóíó, 

ôàëüøèâî çàçâó÷àëà.
– Âû ïðàâû: êàê òîëüêî ìóæèê âçÿëñÿ çà íàñòðîé-

êó, òàê áàáà ñðàçó çàíåðâíè÷àëà.
– Ñòàðàÿ äåâà, âèäàòü, ïðèâûêëà ê îäèíî÷åñòâó, 

áîèòñÿ ñáèòüñÿ ñ ðèòìà. È õî÷åòñÿ è êîëåòñÿ… Åñòü 
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îïàñíîñòü îñòàòüñÿ âå÷íîé áîáûëêîé. Íå ñêëîíèòñÿ 
ñåé÷àñ ê êàâàëåðó, òî – ïðîùàé ìîëîäîñòü…

Íàïàðíèöà Ëþäà ñîáðàëà ñ ïîëó ìîíåòû è çàíÿëà 
ìåñòî Ìàðèíû. Áóäòî áû áåçó÷àñòíàÿ ê òîìó, ÷òî òîëü-
êî óñëûøàëà î Ìàðèíå (õîòÿ ñðàâíåíèå ñ îñëàáøåé 
ñòðóíîé çàäåëî äî áîëè), åé íå óäàëîñü óéòè â ñåáÿ è 
çàìêíóòüñÿ: ëèöî ïîáåëåëî, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòû-
æåííîé, áóäòî ïîçàâèäîâàëà, ÷òî íå â åå äóøå áóðÿ 
çàðîäèëàñü. È ñàìîé õîòü óáåãàé îò îöåíîê íåèçâåñò-
íûõ ìóæ÷èí, íèêîãäà íå ñëûøàëà ïîäîáíîé ïðàâäû.

– Íè÷åãî, ñîëíûøêî âûãëÿíåò, òîãäà íàñòðîåíèå 
ñìÿã÷èòñÿ è ó ñàìîãî óãðþìîãî ÷åëîâåêà. Íûíåøíÿÿ 
ïîãîäà è âïðàâäó íàâîäèò òîñêó äà ïå÷àëü. Íå êàæäîìó 
ïîíÿòü è îñìûñëèòü íåíàñòüå ïðèðîäíîå. À æèòåé-
ñêîå íåíàñòüå íå êàæäûé ïðåòåðïåâàåò áåç ñðûâà, – 
ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà ñî øëåìîì. Ëèöî åãî øèðîêî-
ñêóëîå, íàïðîòèâ, ïîáàãðîâåëî òî ëè îò ñìóùåíèÿ, òî 
ëè îò ñòûäà, ÷òî Ìàðèíà óáåæàëà èç-çà íåãî.

– Ýé, ìóæèê, ðàñòîëêóé, êàêàÿ èç íèõ ïîíðàâè-
ëàñü? Èëè îáå? – ñïðîñèë áåççóáûé ñòàðè÷îê. Âðîäå 
îòîâàðèëñÿ êîëáàñîé ëèâåðíîé, íî çàäåðæàëñÿ ïî-
ñëóøàòü ìîëîäûõ.

– Ìóæèêè, ëþáåçíûé, íà íàðàõ, à íå â ìàãàçèíå ñ 
ìèëëèîííûì äîõîäîì, – ñúÿçâèë â îòâåò ìóæ÷èíà ñî 
øëåìîì, ñëîâíî ïîçàáûë, ÷òî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä 
áëàãîäàðèë åãî çà ïîìîùü.

– Óáåæàâøàÿ äåâèöà ñ âèäó çàìêíóòàÿ è ìîë÷àëè-
âàÿ, íî ýòèìè ÷åðòàìè îíà ïðèêðûâàåò ñâîþ îòêðû-
òîñòü. Áîÿçëèâàÿ è ðîáêàÿ îò ïðèðîäû – äîâåð÷èâàÿ 
ñðåäè ñâîèõ, íî ãîðîäñêàÿ æèçíü íàó÷èëà áäèòåëü-
íîñòè è íàñòîðîæåííîñòè, – ïðîäîëæàë áåççóáûé 
ñòàðè÷îê áåç îáèäû. – È ïîíÿòü åå ìîæíî è íóæíî: 
çàñèäåëàñü ñëåãêà… Çàìóæíÿÿ áàáà ïîìÿã÷å è äîáðî-
äóøíåé â áåñåäå, à ýòà è íå óñòóïèò… ïîêà íå ïî÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ ïîëíîöåííîé æåíùèíîé, òî åñòü ñåìåé-
íîé, ñ äåòêàìè ïîä êðûëîì. Ó ìåíÿ æåíà â äåâêàõ áûëà 
êîëþ÷åé åæà, à ïîæèëè âìåñòå ñ äåñÿòîê ãîäîâ, òî 
êóäà è ñïåñü ïîäåâàëàñü, ïðèòèõëà. Îáà ïðèâûêëè è 
ñìèðèëèñü! À êðîìå ñåìüè, äðóçüÿ-òîâàðèùè, íè÷åãî 
ëó÷øåãî íà ñâåòå íå áûëî, íåò è íå áóäåò. Çàïîìíèòå è 
çàðóáèòå íà íîñó.

Ê íàïàðíèöå Ëþäìèëå ïîäîøëà ñîðîêàëåòíÿÿ 
áëîíäèíêà, çàâåäóþùàÿ ìàãàçèíîì. Íàçâàâ ìóæ÷è-
íó ñî øëåìîì Òèøåé, îíà óäèâèëàñü, ÷òî îí ñòîÿë â 
î÷åðåäè, äåñêàòü, íå óçíàåò äàâíèøíåãî óïðÿìöà… è â 
îäèíî÷åñòâå íå ïåðåìåíèëñÿ.

Ìàðèíà âåðíóëàñü (óñïåëà ïðèõîðîøèòüñÿ, íà-
äåëà íà òùàòåëüíî ïðèáðàííóþ ïðè÷åñêó íîâûé íà-
êðàõìàëåííûé ÷åï÷èê) â ìîìåíò øåïòàíèÿ íàïàðíè-
öû ñ çàâåäóþùåé.

– Íà ìèíóòêó îòîøëà è óæå ñåêðåòû, – áðîñêî 
ñêàçàëà Ìàðèíà. – Îëüãà Íèêîëàåâíà, âû ñ íèì çíàêî-
ìû? – êèâíóëà íà Òèøó.

– Ñ Òèøåé-òî? – íàðî÷íî ïåðåñïðîñèëà çàâåäóþ-
ùàÿ, ÷òîá ïîêàçàòüñÿ íåçíàþùåé.

Ìàðèíà ñ òðåâîæíûì ëþáîïûòñòâîì â ñåðûõ ãëà-
çàõ îãëÿíóëàñü íà îòêðûòóþ äâåðü êàáèíåòà íà÷àëü-
íèöû, áóäòî íàìåðåâàëàñü ñíîâà óáåæàòü òóäà è çà-
ïåðåòüñÿ. Íî îñòàíîâèëî áåçëþäüå: î÷åðåäü èñ÷åçëà, 
îíè â÷åòâåðîì îñòàëèñü.

– Êàê åãî íå óçíàòü, åñëè öåëûé ãîä êðóæèòñÿ âîç-
ëå íàøåãî ìàãàçèíà? Îõðàííèê íåäîáðîå çàïîäîç-
ðèë, íî îäíàæäû ïîçäîðîâàëàñü ñ Òèøåé, è îõðàííèê 
óñïîêîèëñÿ. Îí è ñåé÷àñ âûøåë íà êðûëå÷êî ïîêó-

ðèòü. Ìàðèíà, íå äîãàäûâàåøüñÿ, ïî÷åìó Òèøà òîðèò-
ñÿ? Î òàêîì è ïîìå÷òàòü íå ãðåõ. Ïóñòü ïîñòàðøå ëåò 
íà äâåíàäöàòü, çàòî… êàê âèäèøü, ìóæ÷èíà âèäíûé è 
ïîðÿäî÷íûé. Íå êóðèò è íå ïüåò, – ïîñëåäíèå ñëîâà 
çàâåäóþùàÿ ïðîèçíåñëà ñ óñìåøêîé, çíàÿ, êàê îí íå 
ëþáèò ïîõâàëó.

– Îëüãà, âñïóãíåøü äåâêó, – çàìåòèë Òèõîí.
«×òîá îòâëå÷ü îò ñåáÿ âíèìàíèå, Ìàðèíà íàìå-

ðåííî ïîêàçàëà ñåáÿ âçäîðíîé è âñïûëü÷èâîé. Îíà 
ñîâåðøåííî äðóãàÿ! Íå îáìàíåøü, íàáëþäàþ áîëüøå 
ãîäà. Äà è õîçÿéêà íàáèðàëà ïðîäàâùèö ïî ðåêîìåí-
äàöèè», – ïîäóìàë îí.

– Çäåñü ÷òî ïðîèñõîäèò? Çàãîâîð êàêîé-òî… ß âàì 
íå ëèâåðíàÿ êîëáàñà, – ïîâûøåííûì ãîëîñîì ïðîèç-
íåñëà Ìàðèíà. Îò âîëíåíèÿ â ãðóäè ñêîìêàëñÿ íåïðè-
âû÷íûé æàð, äàæå ïîìîðùèëàñü îò ææåíèÿ. Íåâîëü-
íîå ñâàòîâñòâî ïðèíÿëà çà ðîçûãðûø. Çàâåäóþùàÿ 
ëþáèò óñòðàèâàòü ñìåøíûå ñïåêòàêëè. Õîòÿ è áåç íà-
ìåêîâ ïðîÿñíèëàñü áóäóùàÿ ñóäüáà – ñî äíÿ íà äåíü 
ìàãàçèí çàêðîåòñÿ, à äðóãîãî ìåñòà íå ïîäûñêàëà.

– Íó, äîðîãàÿ, ïîçíàêîìüñÿ ïîáëèæå: ìîé ëþáåç-
íûé çåìëÿ÷îê è øêîëüíûé òîâàðèù, çà îäíîé ïàðòîé 
ñèäåëè ñ òðåòüåãî êëàññà. Òèøà ñ÷èòàëñÿ òèõîíåé! Ñ 
ãîäàìè ïîñìåëåå ñòàë, ïîðîþ íåïðåäñêàçóåìûì. Âè-
äèìî, ÿ ðóêó ïðèëîæèëà! Ïîõîæèõ ìóæèêîâ íûíå íå 
òàê ïðîñòî ñûñêàòü. À òóò, ñìîòðè-êà, ñàì ïðèøåë. 
Çîâ ñåðäöà íå îáìàíåøü. Óïóñòèøü ÷åëîâåêà, ïîïëà-
÷åøü ïîñëå… À òåáå ïîðà îôîðìëÿòüñÿ, âðåìÿ íå òåð-
ïèò ïóñòîé ñóåòû. Ñàìà âèäèøü, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. 
Ãëÿäè â îáà, èíà÷å çàïðîñòî ñîìíóò è çàòîï÷óò, áåç 
çàùèòû-òî…

– Èìÿ-òî ó òåáÿ êàêîå, æåíèøîê? – íåäîñëóøàâ, 
ñïðîñèëà Ìàðèíà, ïðîòÿíóâ ÷åðåç ïðèëàâîê áåëóþ 
ëàäîøêó ðåáðîì.

– Çîâóò çîâóòêîé, à âåëè÷àþò óòêîé, – ïðîñòîâàòî 
îòâåòèë îí. Ïîéìàë åå ëàäîíü è «óòîïèë» â ñâîåé ëàäî-
íè. Òóãî ñæàë è ïîòðÿñ åå ðóêó, îáðàäîâàâøèñü áëèçêî-
ìó çíàêîìñòâó.

Ìàðèíà âûñâîáîäèëà ñâîþ ëàäîíü è óñòàâèëàñü 
íà åãî ëàäîíè, êîè Òèõîí ðàçâåðíóë ââåðõ è ïîëîæèë 
íà ïðèëàâîê. «Íàñòîÿùèå ñêîâîðîäû», – îöåíèëà îíà, 
íå ïî÷óâñòâîâàâ òÿæåñòè è áîëè â ïàëüöàõ ïîñëå ïî-
æàòèÿ, äîãàäûâàÿñü, ÷òî îí ïîùàäèë åå. Ãäå-òî âû÷è-
òàëà: ÷åëîâåêà âûäàþò íå òîëüêî ãëàçà, íî è ðóêè. Õî-
ðîøèå îíè ó íåãî, ïîêàçàëîñü åé. 

– Ìàòü ðîäíàÿ çîâåò Òèøåé. Äîìà Îëüãà ñêëèêàëà 
ïî îò÷åñòâó – Ìèõàëû÷åì, à ïðè ëþäÿõ – òîæå Òèøåé, 
êàê ñåãîäíÿ (âàøà íà÷àëüíèöà â ñâîå âðåìÿ ÷èñëèëàñü 
ìîåé ñóïðóæíèöåé, ÷åòûðå ãîäà ïîìàÿëè äðóã äðóãà è 
ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì íîðàì, âåðíåå – óáåæàëà îíà), 
áëèçêèå è çíàêîìûå çîâóò Òèõîíîì. Çàãëàçíî êëè÷óò 
è Ãóñàêîì. Óâû… îò ãóñåé îòêàçûâàþñü ïîòèõîíüêó, íå 
äî íèõ…

– Îëüãà Íèêîëàåâíà, íàñêàçàëè-òî ñêîëüêî!.. Ìíå 
â îáìîðîê óïàñòü èëè ïîãîäèòü? – ñ íàñìåøêîé ïðî-
èçíåñëà Ìàðèíà, òóãî ñæàâ íà âïàëîì æèâîòå ðàçî-
øåäøèåñÿ ïîëû íàêðàõìàëåííîãî õàëàòà.

– Ñàìà è ðåøàé, íå ìàëåíüêàÿ. Õàëàòèê ïîáåðåã-
ëà áû, – ñòðîãî îòâåòèëà Îëüãà Íèêîëàåâíà. Ïî ñäåð-
æàííîìó âíèìàíèþ Ìàðèíû ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà 
íå ïðîòèâ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëèæå. È ëóêàâî-
õèòðûå èçëîìû îò óñìåøåê íà óñòàõ äåâèöû – ëèøü 
îòâëåêàþùèå æåñòû, ÷òîá íå ðàçãàäàëè ïðè÷èíó åå 
áîäðûõ óñìåøåê.
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– Êîëü òàê ñóðüåçíî (îíà íàðî÷íî ïðîèçíåñëà 
ñëîâî «ñåðüåçíî» â ïðîñòîíàðîäíîì âàðèàíòå), òî 
ïîïðîáóåì ïîðåøàòü çàäà÷êó, – çàäóì÷èâî çàÿâèëà 
Ìàðèíà.

– Ïîñëóøàéòå, ñîðàáîòíèöû ìîè, – îáðàòèëàñü 
çàâåäóþùàÿ. – Ñòàðøàÿ ìîÿ äî÷ü, âîò Ìèõàëû÷ íå 
äàñò îøèáèòüñÿ, íàøà, ñîâìåñòíàÿ, – íå áåç ãîðäîñòè 
äîáàâèëà.

– ×òî æå âàñ çàñòàâèëî ñáåæàòü îò õîðîøåãî äà 
ïðèãîæåãî? Äî óïàäó ðåâíîâàë?– îçîðíî èãðàÿ ãîëî-
ñîì, äîïûòûâàëàñü Ìàðèíà, ìûñëåííî îäåðíóâ ñåáÿ 
çà âîëüíûé òîí è çà ëþáîïûòñòâî, ñëîâíî íå âèäåëà 
ñìûñëà ïîäñòðàõîâûâàòü ñåáÿ, äîãàäûâàÿñü, ÷òî ñãî-
âîð íå òîëüêî íàìå÷åí, íî è ðåøåí. Ïîòîìó åé íå 
õîòåëîñü äàâàòü ïîâîäà, ÷òîá çàâåäóþùàÿ – æåíùè-
íà áûâàëàÿ, ïðîøåäøàÿ îãíè è âîäû, – íå îáãîðåâ è 
íå íàìîêíóâ, ìàëî òîãî, äàâíî óáåæàâøàÿ îò Òèõîíà, 
êîòîðûé ñ òîé ïîðû, âîçìîæíî, ñèëüíî èçìåíèëñÿ, 
íàãîâîðèò î íåì îõàïêó íåíóæíûõ âåùåé. Ñàìà æå 
ïîñòàâèò ñåáÿ â ëó÷øåì âèäå. Ìàðèíå íå õîòåëîñü óç-
íàâàòü î íåì ñî ñëîâ áûâøåé æåíû, åñëè íóæíî, ñàì 
ðàññêàæåò î ñåáå.

Ìàðèíó íàñòîðàæèâàëè åãî ïðÿìîäóøíûå âî-
ïðîñû, ïîõîæèå íà âîïðîñû ïðè äîïðîñå íàøàëèâ-
øåãîñÿ äèòÿòè, ïîòîìó è îòêëèêàëàñü íåâïîïàä ëèáî 
ñ óñìåøêîé, à òî è âîâñå òðóíèëà, áîÿñü îòïóãíóòü 
ìóæèêà. È ðàññóæäåíèÿ åãî íîñèëè îáùèé õàðàêòåð – 
çíà÷èò, íå êîêåòíè÷àë è íå ëþáåçíè÷àë, ÷òîá ïðîñòî 
âðåìÿ ïðîâåñòè, è âðîäå áû íå êàñàëèñü ñîáåñåäíè-
öû, ðàäè êîòîðîé, äóìàëîñü åé, îí ÷àñòî çàãëÿäûâàë â 
ìàãàçèí.

Îíà íå çàìå÷àëà, ÷òîá îí íàâåùàë ñâîþ áûâøóþ 
æåíó. Áûâàëè ìîìåíòû, îí ïîó÷àë îáåèõ ïðîäàâùèö 
ëèáî äåëàë çàìå÷àíèå, òî÷íî áûë áëèçêèì èëè çíà-
êîìûì ÷åëîâåêîì, âðîäå ïî-áðàòñêè îñòåðåãàë îò 
ïðîìàøåê è îøèáîê â ðàáîòå: â ëþáîå âðåìÿ äíÿ, íå-
çàâèñèìî îò íàñòðîåíèÿ, îáùàëèñü áû ñ ïîêóïàòåëåì 
âåæëèâî è îáõîäèòåëüíî. Íî ÷àùå âñåãî îí îáðàùàë-
ñÿ ê Ìàðèíå, ïðàâäà, âñåãäà ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàë, 
õîòÿ è âèäåëà – íàâÿç÷èâîñòüþ äàâàë çíàòü î ñâîåì 
æåëàíèè óñëûøàòü îò íåå õîòÿ áû íåïðÿìîé îòâåò, 
ïóñòü è â øóòëèâî-íàñìåøëèâîì òîíå, êàê ëþáèëà îíà 
äåëàòü: íàïðàñíî-äå ïðèòîïòàë äîðîæó ê ïðèëàâêó.

Îíà èíîãäà ôàíòàçèðîâàëà è ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî 
åñëè ìåæäó íèìè ÷òî-òî è ïðîèçîéäåò, òî îí äàñò 
åé ñòîëüêî ñâîáîäû è âëàñòè â äîìå, ÷òî íåêîòîðîå 
âðåìÿ ñïóñòÿ ìîæåò è íå âûíåñòè òÿæåñòè äîìàøíåé 
âëàñòè è âûíóæäåíà áóäåò ïðèáåãíóòü ê êàïðèçàì ñî 
ñëåçàìè, âåäü æèòü-ïîæèâàòü â îäèíî÷åñòâå – ýòî 
îäíî, à ñ ìóæåì – äðóãîå. Òåïëèëàñü íàäåæäà íà ïðî-
ùåíèå âñåõ-âñåõ åå ñëàáîñòåé (ñ êåì íå áûâàåò?), 
õîòÿ îí ìîæåò è íå çàìåòèòü çà íåþ íè÷åãî õóäîãî è 
ïðåäîñóäèòåëüíîãî, ñêîðåå âñåãî – áàáüè êàïðèçû è 
ñëàáîñòè ïðèìåò çà îòçâóêè åå äåâè÷üèõ ñòðàäàíèé, 
ïîòîìó ñìèðèòñÿ ñ íèìè ëèáî âîâñå íå îáðàòèò âíè-
ìàíèå, êàê íå îáèæàåòñÿ è íå ñåðäèòñÿ íà íûíåøíèå 
âîð÷ëèâûå îòâåòû. Âîçìîæíî, çàìå÷àåò – è îñòðî, íî 
ïðîùàåò âåëèêîäóøíî? Îíà áîÿëàñü åãî îïûòà, îïûòà 
ðàçâåäåííîãî ÷åëîâåêà. Âäðóã âçäóìàåò ëåïèòü èç íåå 
ïîñëóøíóþ äóðó, ÷òîá ïîñëå óçíàâàë â íåé ÷åðòû õà-
ðàêòåðà è ïðèâû÷åê ïåðâîé æåíû.

– Ãðÿçè è íàâîçà èñïóãàëàñü âàøà Îëüãà Íèêîëà-
åâíà, – íå óòàèë Òèõîí îáèäû íà áûâøóþ æåíó.

Ìàðèíà íå ñðàçó îñìûñëèëà åãî îöåíêó, áîëüíî 
ðàçìå÷òàëàñü…

– Îé, ãäå òû, ãîëóáóøêà? – òîðìîøèëà Ìàðèíó 
Îëüãà Íèêîëàåâíà, âûâîäÿ èç çàáûòüÿ. – Íàîáîðîò, 
èçâîäèëà ðåâíîñòü ê åãî ïîëíîé âëàñòè íàäî ìíîé: 
íè êîïåéêè íå äàâàë â ðóêè. Çíàåòå æå, êàêîâî ìíå áåç 
äåíåã, äàæå áåç ÷óæèõ. Òèøà ñòðîã ñ ðàñõîäàìè, ñêó-
ïîâàò. Íèæíåå áåëüå äëÿ ìåíÿ ïîêóïàë ñàì, – îòêðûëà 
äàâíèøíþþ ñåìåéíóþ òàéíó.

«Âîò êàê! – ÷óòü íå âñêðèêíóëà Ìàðèíà. – Âçàèì-
íûìè óïðåêàìè íå âûêàçûâàþò ëè çàãîâîð ïðîòèâ 
ìåíÿ? Ìåæäó íàìè ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ áûñòðî ñóçè-
ëàñü, íó è… È âåðíî: ïðåæäå ÷èñëèëà åãî ñîâñåì íå-
çíàêîìûì, ïî÷òè ÷óæèì, à òåïåðü… èçäàëåêà íóæíî 
çäîðîâàòüñÿ».

– Ëàäíî, äåâîíüêè, ìíå ïîðà, – çàñîáèðàëñÿ Òè-
õîí, ïîäàâëåííûé õóäûì íàñòðîåíèåì Ìàðèíû. Îí 
äàæå ïîñòó÷àë øëåìîì ïî ïðèëàâêó. – Îëüãà, Ìàðè-
íà, Ëþäìèëà, ïðèåçæàéòå â ãîñòè, áóäåì î÷åíü ðàäû. 
Îëüãà, ïðèâîçè äî÷ü. Ñâîæó ê Áèðþ÷ó, âîçìîæíî, ïî 
áåðåãàì óðîäèòñÿ ëóãîâàÿ ÿãîäà.

Îñòàâøèñü îäíè, æåíùèíû ïîñóäà÷èëè î Òèõî-
íå. Îëüãà Íèêîëàåâíà ñîêðóøàëàñü, ÷òî íå ïåðåäàëà 
ïîêëîí ñâåêðîâóøêå.

– Âû ñåðüåçíî ïðî÷èòå ìíå ñâîåãî áûâøåãî ìó-
æåíüêà? – ñïðîñèëà Ìàðèíà ñ öåïêèì âíèìàíèåì íà 
ëèöå. – È ñ÷èòàåòå, áóäòî äîëæíà îñ÷àñòëèâèòü ñòàðè-
êà? – âîïðîñèëà ñ îãëÿäêîé íà íàïàðíèöó Ëþäó, êîòî-
ðîé òîæå, ñóäÿ ïî åå ñêîâàííîìó è íàïðÿæåííîìó ñî-
ñòîÿíèþ, íå íðàâèëàñü çàòåÿ ñî ñâàòîâñòâîì.

– Â ñîðîê ëåò ìóæèê íå ìîæåò áûòü ñòàðèêîì. Òåì 
áîëåå Òèõîí. ×òî óæ òû, Ìàðèíà, èëè ñëåïàÿ? – ïðè-
ìèðèòåëüíî ïðîãîâîðèëà Îëüãà Íèêîëàåâíà. Ãëàçàìè 
èñêàëà ïîääåðæêè ó ïðèòèõøåé Ëþäû. Íî òà ìîë÷àëà. 
È ó íåå ñóäüáà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ñóäüáû Ìàðè-
íû. Îáå çàñèäåëèñü!

Ìàðèíà, ñòûäëèâî îïóñòèëà ãîëîâó, áóäòî äîãà-
äûâàëàñü î ìûñëÿõ íà÷àëüíèöû. Çàäóìàëàñü, âûïÿòèâ 
ãóáû äóäî÷êîé.

Çàâåäóþùàÿ îçîðíî ïîçàâèäîâàëà: ýòè ñî÷íûå 
ãóáû ñêîðî áóäåò öåëîâàòü Òèõîí.

– Íåóæåëè è ìåíÿ ñ÷èòàåòå ñòàðóõîé? ß âåäü ñâà-
òàþ îò äóøè. Ëþáëþ âàñ! – ïðîãîâîðèëà îíà, áóäòî îò-
÷èòàëà.

Ìàðèíà, íå ïîäíÿâ ãîëîâû, íåæíî îáíÿëà Îëüãó 
Íèêîëàåâíó è çàëåïåòàëà íàä óõîì: îíà-äå èìåëà ââè-
äó íå âîçðàñò, à øèðîêóþ ïðàêòè÷íîñòü, íåæåíñêóþ 
ëîâêîñòü, ñíîðîâêó è ñìåëîñòü â äåëàõ. À óñòàâøèé 
ìóæ÷èíà ñ òåìíî-êîðè÷íåâûì çàãàðîì ïîêàçàëñÿ 
ïîæèëûì è íåäîñòóïíûì. È íå çíàëà î íåì íè÷åãî 
(çà äåíü ïðîìåëüêíåò ïîêóïàòåëåé – íå ñ÷åñòü). Îíà 
ïîäõâàòèëà çàâåäóþùóþ ïîä ðóêó, ïîäìèãíóëà çàãî-
âîðùèöêè Ëþäìèëå, äàæå õîõîòíóëà ñ ïðèñåäàíèåì 
è îòâåëà íà÷àëüíèöó â êàáèíåò ñ îòêðûòîé äâåðüþ. 
Âïîëãîëîñà ñïðîñèëà: 

– Ñêàæèòå, áûëè áû ñâîáîäíû, òàê ñêàçàòü, ïî ñòà-
ðîé ïàìÿòè, âåðíóëèñü áû ê íåìó? Ãëÿæó, ðàçâåäåíû, à 
ïî-ðîäñòâåííîìó áëèçêè â îáùåíèè?

– Â æèçíè âñÿêîå áûâàåò. Íî íàèâíîé áûòü íå õî-
÷åòñÿ. Íå çðÿ òû íàçâàëà ìåíÿ ëîâêîé äà ñíîðîâèñòîé, 
– îòâåòèëà çàâåäóþùàÿ, íå óäèâèâøèñü âîïðîñó. Îíà 
ïîòðîãàëà ïîêðàñíåâøèå ìî÷êè óøåé, áóäòî çàñîìíå-
âàëàñü – íà ìåñòå ëè çîëîòûå ñåðåæêè ñ áëàãîðîäíûì 
êàìíåì.

– Â íàèâíîñòè è ïðîñòîòå íè÷åãî ïëîõîãî íå 
âèæó. Ó ìåíÿ æå íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî, – íåðåøè-
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òåëüíî âîçðàçèëà Ìàðèíà, âñòàâ â ïîçó îáèæåííîé. 
È ðóêè ïîäíÿëà ê ãðóäè. Íàäî áû ïîõâàëèòü åå íîâûå 
çîëîòûå ñåðåæêè, íî ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìåòèëà. Ïî 
ýòîé ïðè÷èíå, íàâåðíîå, çàâåäóþùàÿ è ïîíåðâíè÷àëà.

– Òîãäà ïîñëóøàé: ãîä íàçàä Òèõîí îâäîâåë. Äî÷êà 
è ñûíîê ó÷àòñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ. À ñîâìåñòíàÿ äî÷ü, 
êàê çíàåøü, çàêàí÷èâàåò óíèâåðñèòåò. Ñ íåãî àëèìåí-
òû íå âçûñêèâàëà è íå áåðó.

– Äà-à… áîãàòåíüêèé, – íàðàñïåâ ïðîèçíåñëà Ìà-
ðèíà. Ïîñòîÿííàÿ è ïðèâû÷íàÿ ìûñëü, ÷òî åé íå óéòè 
îò ñ÷àñòëèâîãî ìàòåðèíñòâà, ïóñòü äåòè áóäóò è íå 
ñâîè, âñåãäà ðàäîâàëà è óâîäèëà îò óíûíèÿ.

Ñåé÷àñ çàäóìàëàñü î íåèçáåæíîì: «Ñíà÷àëà ñ 
çàâåäóþùåé ïîãîðþþ î íåñ÷àñòüå ÷óæîãî ÷åëîâå-
êà, à âñêîðå – ïðèäåòñÿ ãîðåâàòü îäíîé èëè âìåñòå ñ 
Òèõîíîì».

Çàáûòü áû íûíåøíèé äåíü, íå ïîõîæèé íà íåäàâ-
íèå, íî Òèõîí íàïîìíèò î ñåáå è âñïîìíèò èìåííî 
ýòîò äåíü. Áîÿëàñü îñòàâàòüñÿ â ìàãàçèíå íàåäèíå ñ 
íåæäàííûì è ðàçãîâîð÷èâûì ïîêóïàòåëåì ñî øëå-
ìîì â ðóêå. Îí, òî÷íî íàðî÷íî, ïîäáèðàë ðåäêèå ìè-
íóòû, ÷òîá â îïóñòåâøåì è áåçëþäíîì ìàãàçèíå ïîâå-
ñòè ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, ê êîåìó îíà íå áûëà ãîòîâà. 
Òóò óæ øóòî÷êàìè íå îòäåëàåøüñÿ. ×òîá îí íå ïðè-
÷èñëèë ñåáå ïðè÷èíó åå âîëíåíèÿ è èçìåíåíèÿ öâåòà 
ëèöà, îíà ïåðåñòàâëÿëà êîðîáêè ïîä ïðèëàâêîì ëèáî 
íèçêî íàêëîíÿëàñü íàä îòêðûòûì õîëîäèëüíèêîì è 
ïåðåêëàäûâàëà ïðîäóêòû è áåç òîãî àêêóðàòíî óëî-
æåííûå äëÿ îáçîðà.

Íàñòðîåíèå óðàâíîâåøèâàëîñü íå áåç ïîìîùè 
èçìåíèâøåéñÿ íàïàðíèöû Ëþäû. Ïðåæäå ïîäðóãà ñ 
õîëîäêîì ïîñìàòðèâàëà íà Òèõîíà, íî â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ íàñòîðîæåííî è èçó÷àþùå ïîãëÿäûâàëà íà 
íåãî, âðîäå ñòàâèëà ðÿäîì ñ íèì ñâîèõ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïîêëîííèêîâ, ñðàâíèâàëà è îöåíèâàëà. Õîòÿ 
íå çàìå÷àëà â íåé òðåâîãè çà æåíñêîå áóäóùåå, áóäòî 
áûëà óâåðåíà, ÷òî ïî-ïðåæíåìó áîäðàÿ, âåñåëàÿ è öâå-
òóùàÿ, âðîäå íå èçìàòûâàëà ðàáîòà. Îäíàæäû ïðîãî-
âîðèëàñü: íå óäàñòñÿ, ìîë, íàéòè ñïóòíèêà ïî ñåðäöó, 
òàê ñåñòðèíû äåòêè ïîæàëåþò è îêðóæàò çàáîòîé… ñó-
õàðèê ñ âîäèöåé ïîäàäóò. Òóò æå îãîâîðèëàñü: ïîêà íå 
ïîäñëàñòèøü èì ðó÷êè, òî âðÿä ëè ïîäàäóò íàïèòüñÿ, 
ñâîèõ çàáîò ïîëíî.

– Òèøà – ìóæèê, ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó, õîðîø 
ïî âñåì ñòàòüÿì, – óëûá÷èâî íà÷àëà Îëüãà Íèêîëàåâ-
íà. – Íå èç ïîñëåäíèõ, íî îáùàÿ áåäà âñåõ îäèíàêî-
âî ëîìàåò. Ó íåãî è ñâîÿ… – îòìàõíóëàñü. – Ìû ðåäêî 
âñòðå÷àåìñÿ. Ïðè îáùåíèè, êàê òû äóìàåøü, íèêàêîé 
ñòðàííîé èëè ïîðî÷íîé ìûñëè íå âñïëûâàåò. Íà íà-
øèõ óñòàõ: äàëüíåéøàÿ ñóäüáà äî÷åðè.

– Î ÷åì âû? Îòêóäà âû âçÿëè? ß òàê íå äóìàþ, – ñ 
èñïóãîì ñêàçàëà Ìàðèíà, òðîíóâ ñîáåñåäíèöó çà ðóêó. 
«Íàäî æå, çàïîäîçðèëà â ðåâíîñòè», – ïîäóìàëà.

– Äà âñå î Òèøå! Åìó òðåâîæíåå è òðóäíåå ñåé÷àñ, 
÷åì íàì. Íî æàëîñòè ê ñåáå íå ëþáèò, ïóñòü è íå ãîð-
äûé. Åãî íå æàëåòü íàäî, à ïîñêîðåå èäòè íà ïîìîùü: 
ìàòü ñòàðåíüêàÿ è íåìîùíàÿ, äåòè – îòðîêè, ìàòåðèí-
ñêîé ëàñêè ëèøåíû. Íåäàëåêî òî âðåìÿ – Òèõîíà ïîä-
êàðàóëèò îäèíî÷åñòâî. Íå ïðèâûê áû êî âäîâñòâó, äà è 
ñàì îïàñàåòñÿ, òîãäà è æåíà íå íóæíà. Î÷åðñòâååò. Âîò 
è òîðîïèòñÿ ñî çíàêîìñòâîì, ïîòîìó êàæåòñÿ íàâÿç÷è-
âûì è ñêó÷íûì. È âåñåëèòüñÿ-òî íåêîãäà! Äåëà, äåëà…

– Îí ÷åì çàíèìàåòñÿ? – ñóõî ñïðîñèëà Ìàðèíà.
– Ñíà÷àëà â ñîâõîçå â ãëàâíûõ ýêîíîìèñòàõ 

õîäèë, à çàòåì ïîðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì. Ó 
íûíåøíåãî-òî õîçÿéñòâà è íàçâàíèå äðóãîå, à âñå 
ðàâíî ëåæêîé ëåæèò. Ïîëÿ çàðàñòàþò êóñòàðíèêîì, 
îñèíîé, áåðåçîé… ëåñ íàñòóïàåò. Òàì ãðèáû èùóò è 
íàõîäÿò. À ðàíüøå íàä íèìè æàâîðîíêè ïåëè ïåñíè…

– Îí òàêîé ãðàìîòíûé, à íå áîðîëñÿ? – ïðåðâàëà 
Ìàðèíà.

– Òèõîí ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ïðîèçâîäñòâî, áðàë 
íà ñåáÿ íåïîñèëüíûå çàáîòû, íî âñåîáùèé ðàçîð çà-
äàâèë âñå åãî ÷àÿíèÿ è íàìåðåíèÿ. Ïðîïàëî æåëàíèå 
ñîïðîòèâëÿòüñÿ. È â îäèí ìîìåíò ïóñòèëñÿ â îäè-
íî÷íîå ïëàâàíèå, õîòÿ ëîä÷îíêà ñ äûðÿâûì äíîì. 
Êðåñòüÿíñòâóåò ñ ãðåõîì ïîïîëàì. Âèäèìî, íóæäà 
çàñòàâèëà ïðîäàòü ëåãêîâóøêó, íà ìîòîöèêëå ãîíÿåò. 
Ïîãðåáè-êà äâóìÿ âåñëàìè â øòîðì.

– Îëüãà Íèêîëàåâíà, ó âàñ âñå ìîðñêèå òåðìèíû? 
– ñïðîñèëà Ìàðèíà, êðîòêî óëûáíóâøèñü.

 – Ìóæ-òî ó ìåíÿ ôëîòñêèé ÷åëîâåê, – îòâåòèëà 
îíà ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè. È ïðèìîëêëà, ñëîâíî ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê òîëüêî ÷òî ñêàçàííûì ñëîâàì. «Íåóæåëè 
òàêàÿ ñêðûòíàÿ, ÷òî ñîòðóäíèöû íè÷åãî íå çíàþò?» – 
óäèâèëàñü ïðî ñåáÿ.

– Ñðàçó ïðèìåòèëà â Òèõîíå äåðåâåíñêîãî, – ñêà-
çàëà Ìàðèíà. ×òîá óëîâèòü – èñêðåííèå ëè îòâåòû, 
îíà ðàçíûìè âîïðîñàìè ðàññåèâàëà âíèìàíèå íà-
÷àëüíèöû.

– Äà-äà… Ó íåãî äåëî íîâîå, õëîïîòíîå. Íà Âàíü-
êó-Ìàíüêó íå êèâíåøü, ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ âñå äå-
ëàòü, – ïîæèâåå ïðîäîëæèëà çàâåäóþùàÿ, äîâîëüíàÿ, 
÷òî Ìàðèíà íàçâàëà áûâøåãî ìóæà ïî èìåíè. – Çà-
íèìàëñÿ çåðíîì è ñàõàðíîé ñâåêëîé, à íåäàâíî çà-
êóïèë äåñÿòîê êðàñíûõ òåëî÷åê è áû÷êîâ. Ãîâîðèò, çà 
æèâíîñòüþ áóäóùåå… Ñàìà âèäèøü: êîëáàñû âäîâîëü, 
à ìÿñíûõ – ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Íå ñ ÷åãî âçÿòü. Ñ ÷óæî-
ãî áåðåæêà íå íàâîçèøüñÿ, – äîñêàçàëà ñ ïîäúåìîì â 
ãîëîñå, áóäòî î ñâîåì è áëèçêîì. «×òî ñ íåþ? Òî÷íî ñ 
òðèáóíû», – çàìåòèëà Ìàðèíà.

– Ñ âàìè îí íå î÷åíü ó÷òèâ, – ñêàçàëà Ìàðèíà. ×àñ 
íàçàä õîòåëà ñäåëàòü ïîõîæåå çàìå÷àíèå è Òèõîíó, íî 
ïðîìîë÷àëà, èíà÷å áû ïîïàëà âïðîñàê, òî åñòü ïîä-
òîëêíóëà îáîèõ ê õèòðîé óõìûëêå, òàê êàê íå çíàëà îá 
èõ äàâíèøíåé ñîâìåñòíîé æèçíè.

– Îõ, äî òåáÿ ïîêà äîéäåò… Ñ ïðîñòîòîé è ÷èñòî-
òîé ïðîïàäåøü âåäü. Ó áåçîáèäíîãî åæà è òî èãîëêè.

– Ïîõâàëîé ïóãàåòå, Îëüãà Íèêîëàåâíà. Íå áîþñü.
– Çíàåøü, ïî-ìîåìó, ó Òèõîíà íå çàãëàäèëàñü âðå-

ìåíåì ñòàðàÿ îáèäà íà ìåíÿ. Òî ëè â øóòêó, òî ëè âñå-
ðüåç, ìîæåò, îò îò÷àÿíèÿ, ïðîñèò âåðíóòüñÿ. Íà äíÿõ 
âñòðåòèëèñü íà ðûíêå, ïîçíàêîìèëà åãî ñ ìóæåì.

– Ôëîòñêèé ìóæ âòîðîé èëè òðåòèé? – îñìåëè-
ëàñü ñïðîñèòü Ìàðèíà, çíàÿ, ÷òî çíàêîìñòâî, ïîõîæåå 
íà øóòëèâûé ñãîâîð èëè íà íåâîëüíîå ñâàòîâñòâî, 
ïîíðàâèëîñü çàâåäóþùåé, ïîòîìó îòâåòèò íà ëþáîé 
âîïðîñ.

– È ñî âòîðûì ìóæåì – ôëîòñêèì ÷åëîâåêîì 
æèâó çàêîííî. Âåí÷àëèñü â äåðåâåíñêîé öåðêâè. À òå, 
÷òî ìåëüêàëè ìåæäó Òèõîíîì è ôëîòñêèì, ïðîñòî 
ïðîáíûå øàðû, – ïðèçíàëàñü Îëüãà Íèêîëàåâíà áåç 
òåíè ñìóùåíèÿ, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ñïåêòàêëå.

Îíà ñ ìóæåì, íî ÷àùå îäíà, íå ïðîïóñêàëà íè 
îäíîé ïðåìüåðû â ìåñòíîì äðàìòåàòðå. Ëþäìèëå è 
Ìàðèíå ïåðåñêàçûâàëà ñîäåðæàíèå ïüåñ, áîëüøåé 
÷àñòüþ – èç æèçíè êîðîëåâñêîãî äâîðà êàêîé-íèáóäü 
ñòðàíû Åâðîïû; ìàëî òîãî, ãîâîðèëà î òåõ, ñ êåì âèäå-
ëàñü è ñ êåì ïîçíàêîìèëàñü.
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Î ìîëîäîì òàêñèñòå, ïîäâîçèâøåì åå ê òåàòðó, 
îíà óìàë÷èâàëà. Îò Ëþäû ñëûøàëà: ïî åãî âûçîâó – 
äíåì èëè ãëóáîêîé íî÷üþ – îíà ñðûâàëàñü ê íåìó. 
Èëè ñàìà ðàçûñêèâàëà òàêñèñòà, åñëè îí äîëãî íå äà-
âàë î ñåáå çíàòü.

Ïîñëå î÷åðåäíîé âñòðå÷è ñ ìîëîäûì ïîëþáîâ-
íèêîì Îëüãà Íèêîëàåâíà ïðèõîäèëà íà ðàáîòó ðóìÿ-
íàÿ è óñòàâøàÿ. Íî ãëàçà ïðÿòàëà: ëèáî ãîëîâó êëîíè-
ëà ïîíèçó, ëèáî â ñòîðîíó îòâîäèëà, ÷òîá ñ Ìàðèè íå 
âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì.

Îäíàæäû ïðèøëà âîçáóæäåííàÿ è ïîäàâëåííàÿ. 
Ñâîé ãíåâ ðàñïóøèëà íåïîòðåáíûìè äëÿ ÷èñòîãî óõà 
Ìàðèíû ïîäðîáíîñòÿìè ìóæñêîé ñèëû è ñëàáîñòè, 
ìîë, íè â êîåì ñëó÷àå íå çàâîäèòü óõàæåðà ìîëîæå íà 
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò, òàê êàê êðîìå ìàòåð èàëüíîãî 
ðàñ÷åòà íèêàêîå ÷óâñòâî íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Åñëè íå 
âûãîðèò âûãîäà â îáùåíèè ñ ïîæèëîé æåíùèíîé, òî 
íàçîâåò åå ïîðî÷íîé è áðîñèò.

Ìàðèíà çàêðûëà ëàäîíÿìè óøè è óáåæàëà â êëà-
äîâóþ. Íå îòïðîñèâøèñü, óøëà ñ ðàáîòû. Çàâåäóþùàÿ 
ñ îïîçäàíèåì ïîíÿëà, ÷òî ïåðåñîëèëà ñ ïîäðîáíî-
ñòÿìè, âåñü äåíü âìåñòî íåå ïðîñòîÿëà çà ïðèëàâêîì. 
Ñìèëîñòèâèëàñü, íå íàêàçàëà ðàáîòíèöó.

«Ó íåå, ïî ñëîâàì Ëþäû, òàê íàçûâàåìûõ «ïðîáíûõ 
øàðîâ» è íûíå íå ñ÷åñòü. Ìóæ äîãàäûâàåòñÿ î ñòðàí-
íûõ äåëîâûõ âñòðå÷àõ æåíû, íî… ñìèðèëñÿ ñ ìûñëüþ: 
ïîáåãàåò äà ïåðåñòàíåò. Óâÿäàíèå íå çà ãîðàìè.

Îñóäèòü áû íà÷àëüíèöó, äà ó ñàìîé â äóøå ãðåõè 
òîëïÿòñÿ… Åñëè âäóìàòüñÿ õîðîøåíüêî, òî ÷òî á äåëà-
ëè áåç åå «òóìàííîãî» îïûòà? Âî âñåé îêðóãå íå ñû-
ùåøü ìàãàçèíà ëó÷øå è áîãà÷å íàøåãî», – ïîäóìàëà 
Ìàðèíà ñ îïàñêîé, íå ïðîãîâîðèòüñÿ áû âñëóõ.

 – Ïÿòûé èëè ñåäüìîé ìóæåíåê – äåëî äåñÿòîå, – 
âïîëãîëîñà îòêðîâåííè÷àëà Îëüãà Íèêîëàåâíà. – Â 
îáîñòðåíèè áîëåçíè ìóæà âèíîâàòà ñàìà. Íè âðà÷à 
ìàëîîïûòíîãî, íè ìóæà òèõîãî è ñìèðíîãî íå âèíþ. 
Â ñâîå âðåìÿ ñâîþ ðàáîòó âîçíåñëà âûøå çäîðîâüÿ 
áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Õîòåëà ïîáîëüøå çàðàáîòàòü, à 
ñðåäñòâà ïîòðàòèòü íà ïîïðàâêó íàøåãî ñàìî÷óâ-
ñòâèÿ. Â ðàáîòå ðàñøèðèëñÿ êðóã çíàêîìûõ. Êàê ãî-
âîðèòñÿ: íå èìåé ñòî ðóáëåé, à îêðóæè ñåáÿ òîëïàìè 
äðóçåé. Ïðàâäà, èíîãäà íè òî, íè äðóãîå íå ïîìîãàåò. 
Íå ó÷ëà îäíîãî: âðåìÿ êàëå÷èò, íî îíî è ëå÷èò. Ìóæó 
ïîëåã÷å ñòàëî, âîñïðÿíóë.

«Îïàñàåòñÿ çà íàñ, íå ñîðâàëèñü áû ñ Ëþäîé ñëå-
äîì çà íåé. Íå äàé Áîã, – ïîìîëèëàñü ïðî ñåáÿ Ìàðè-
íà. – Ìîæåò, äåðåâåíñêèé ìóæèê êî âðåìåíè? Âñåì 
ñóùåñòâîì ïðèâÿçàí ê ãíåçäó, ïîòîìó âî ñòî êðàò íà-
äåæíåé ãîðîäñêîãî», – ïðèêèíóëà, õîòÿ ïîêîÿ íà äóøå 
íå îùóùàëà.

– Ìóæó íóæåí ïîñòîÿííûé óõîä, òåïëîå è áëèç-
êîå âíèìàíèå. Îáíÿòü è ïðèëüíóòü âñåì òåëîì, ñî-
ãðåòü, ïðèëàñêàòü… Íå óäàåòñÿ: âñå çàâòðà äà çàâòðà… 
Ïîéòè áû â ïðîäàâöû-êàññèðû, ÷òîá ïîäîëüøå äîìà 
æèòü, à íå â ìàøèíàõ ìîòàòüñÿ è íå â êàáèíåòíîé 
êëåòêå âåðåùàòü, – ðàñêàèâàëàñü Îëüãà Íèêîëàåâíà â 
êàêîé óæ ðàç.

 – Çíà÷èò, è Òèõîí îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå? – 
âñëóõ ïðåäïîëîæèëà Ìàðèíà.

 – Íåò-íåò!.. – ðåçêî îòîçâàëàñü çàâåäóþùàÿ. Êî-
ðîòêèì âçìàõîì îãîëåííîé äî ëîêòÿ ðóêè ïîêàçàëà 
â îêíî. Ïîìîðùèëàñü ñ îãîð÷åíèåì â ãëàçàõ, âðîäå 
íå õîòåëà âñïîìèíàòü. – Ïóñòü æèçíü ìîÿ ñ Òèøåé – 
ñëàäêàÿ ïàìÿòü þíîñòè áåñïå÷íîé, íî íà ìàëóþ ðîäè-

íó ìíå ïóòü çàêàçàí. Ìîãëà áû è ìàãàçèí òàì îòêðûòü 
íå õóæå ãîðîäñêîãî. È Òèøà â äîìå ñîçäàë âåñüìà 
ñíîñíûå áûòîâûå óñëîâèÿ. Òàê ÷òî, ìèëàÿ, ìîé ïîåçä 
óøåë, à òâîé ïàðîâîç, îãëÿíèñü-êà, âîò-âîò ïîäêàòèò 
ñî ñâèñòîì, äûìêîì è ïàðîì…

Â áûòíîñòü ìîåãî æåíñêîãî ðàñöâåòà Òèøà äàâàë 
ìíå ñòîëüêî âîëè, ÷òî îò âíèìàíèÿ íàçîéëèâûõ ãëàç 
çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Íåò-íåò, ìèëàÿ, íå æìóðüñÿ è íå 
ïóãàéñÿ, ñïðàâèøüñÿ ñ âîëþøêîé, âåäü òåáå ïåðåâàëè-
ëî çà ÷åòâåðòü… Íå òî, ÷òî ÿ – ñîïëþøêîé âûñêî÷èëà. 
È õàðàêòåð ó òåáÿ – êðåìåíü! – Îíà ïðèìîëêëà. Ïî-
õâàëà ïîõâàëîé, íî ïîðà ïðàâäó ñêàçàòü: – Çíàåøü, äå-
âîíüêà, – îáðàòèëàñü ëàñêîâî, – Òèøà íàðî÷íî áóäåò 
èñïûòûâàòü è èñêóøàòü òåáÿ âîëåé. Õîòü òû è ëèäåð 
ïî ïðèðîäå è ïî âîñïèòàíèþ, íî… âñÿêîå â æèçíè áû-
âàåò. Íå âûäåðæèøü, òàê çëà íà íåãî íå äåðæè.

– Âàøà äî÷ü îáùàåòñÿ ñ îòöîì? – ñïðîñèëà 
Ìàðèíà.

– Íàæèâåøü ñâîèõ, âîò è óçíàåøü, êàêîå áûâàåò 
îáùåíèå ïðè òàêîì ðàñêëàäå.

 – Ïî÷åìó æå? Ó ìåíÿ áëèçêèé ïðèìåð åñòü, – òèõî 
çàÿâèëà Ìàðèíà, ñîáðàâøèñü â êîìîê. – Ìîé äâîþ-
ðîäíûé áðàòåö ïîñëå âíåçàïíîãî ðàçâîäà ñêîëüêî ëåò 
ìàåòñÿ… Æåíà, ñ óìûñëîì è çàðàíåå ïðèãîòîâèâøèñü, 
óáåæàëà… Äåòè îêàçàëèñü ïîä îïåêîé ðîäèòåëåé è 
ðîäíè. Ìóæà äóðíî ñëàâèëà íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå, 
åñëè ñëó÷àé ïîäâîðà÷èâàëñÿ. Õîòÿ äóðíîé ñëàâû îí 
íå çàñëóæèâàåò. È äåòåé íàñòðîèëè ïðîòèâ îòöà, áóä-
òî îí óìûøëåííî áðîñèë ñåìüþ.

– À íàÿâó êàê? – ñïðîñèëà Îëüãà Íèêîëàåâíà.
 – Äî ñèõ ïîð èùåò ïðè÷èíó åå áåãñòâà. Ïðàâäà, 

äîãàäàòüñÿ íå òàê òðóäíî: âîëþøêè çàõîòåëîñü. Íî 
íå òàêîé, î êàêîé âû ãîâîðèëè, – îáúÿñíèëà Ìàðè-
íà, âïåðâûå ñòîëêíóâøèñü ñ áëàãîäàðíîé è øèðîêîé 
óëûáêîé Îëüãè Íèêîëàåâíû.

 – Ðàäà çà òåáÿ, – îäîáðèòåëüíûì òîíîì ïðîãîâî-
ðèëà çàâåäóþùàÿ.

 – Áðàòöó çà ñîðîê. Ñåðüåçíûé è, êàê ãîâîðÿò, 
íîðìàëüíûé ìóæèê, – íå îòñòóïàëà Ìàðèíà îò ñâîå-
ãî áðàòà. – Òàê è íå æåíèëñÿ. Ïåðâûå ãîäû òîñêîâàë è 
ãîðåâàë… òÿæåëî áûëî ãëÿäåòü íà íåãî. Âåäü îíà – ïëó-
òîâêà, ñáåæàëà, îñòàâèâ åãî îäèí íà îäèí ñ ïðèçðà÷-
íîé íàäåæäîé íà âîçâðàùåíèå. Ñêîðåå âñåãî – èñïó-
ãàëàñü åãî æåñòêîãî íàêàçà, ÷òî íå ðàçðåøèò åé äåëàòü 
àáîðòû.

Îí õîòåë áûëî îòñóäèòü ñûíî÷êà, íî ðîäèòåëè 
îòãîâîðèëè, ïóñòü ñ ìàòåðüþ äåòè ïîäûìàþòñÿ. Ìàëî 
òîãî, îíà íå ïîäïóñêàåò åãî ê ðåáÿòèøêàì, íàìåðåííî 
óñòðàèâàåò íåòåðïèìûå ñöåíêè-ñêàíäàëû, ÷àñòî ïðè-
ëþäíûå.

Îäíàæäû áðàòåö íå÷àÿííî ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ïÿò-
íàäöàòèëåòíåé äî÷êîé, ïî÷òè çà ðóêàâ îñòàíîâèë. 
Ñêàçàë åé, ÷òî, ìîë, íå ïðèõîäèøü? Îíà îòâåòèëà: 
íåêîãäà. – Ìàðèíà ïðèìîëêëà è çàøìûãàëà íîñîì. 
Çàïëàêàëà. – Âîò òàê, Îëüãà Íèêîëàåâíà, ñ ðîäíûì 
îòöîì íåêîãäà ïîñòîÿòü è ïîãîâîðèòü ïÿòü-ñåìü ìè-
íóò… Êîíå÷íî, ñ áåäíåíüêîãî âçÿòü íå÷åãî… Ëèïíóò ê 
áîãàòåíüêèì.

– Òèõîí, ñêàæó òåáå, âñïûëü÷èâûé, ïðèäèð÷è-
âûé… Ëþáèò ïîñóäà÷èòü î ïóñòÿêàõ, à ïîðàññóæäàòü 
î âûñîêîì – õëåáîì íå êîðìè… À çàìåòèò íåëàäíîå, 
òîãäà äåðæèñü, – îòâëåêëà çàâåäóþùàÿ.

«Äî÷êå, âèäèìî, íåëåãêî äàåòñÿ ó÷åáà èëè äðó-
ãàÿ ïðè÷èíà òðåâîæèò, ïîòîìó Îëüãà Íèêîëàåâíà íå 
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æàëååò, ÷òî îíà íå áûâàåò ó îòöà. Èíòåðåñíî, à äî÷ü 
õî÷åò ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ? Íå ùàäÿò ëè îáå îò÷èìà õâî-
ðîãî?» – ïðèøëî íà óì Ìàðèíå.

Âûðîñøàÿ áåç îòöà, î ÷åì ñîæàëåëà, Ìàðèíà íå 
ïîíèìàëà äåòåé, çàáûâàþùèõ îòöîâ. Ïîýòîìó îòïðû-
ñêîâ îò ðàçâåäåííûõ ðîäèòåëåé îíà ïðè÷èñëÿëà ê íå-
ñ÷àñòíûì ñèðîòàì.

 – Òèõîí ðàçãîâîð÷èâûé, âåðíåå – ãîâîðëèâûé, 
êàê âåñåííèé ðó÷ååê, íî áîëòëèâûì íå íàçîâåøü. Äåëà 
ïîíóæäàþò áûòü æèâûì, îáùèòåëüíûì è ïðîâîðíûì. 
Ïðàâäà, Îëüãà Íèêîëàåâíà? – çàùèùàëà Ìàðèíà íî-
âîãî çíàêîìöà. Ïîçíàêîìèëà ñ ðàäîñòüþ, à íàñêàçàëà 
î íåì ñòîëüêî âñÿêîãî, ÷òî ïîñðåäñòâåííûì ÷óäèòñÿ.

 – Çàòî ëó÷øå, ÷åì ìîë÷óí. Ïðî íåãî íå ñêàæåøü: 
íàøåë – ìîë÷èò, ïîòåðÿë – ìîë÷èò, – îòâåòèëà çàâå-
äóþùàÿ, ðàññåÿííî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, òî÷íî 
äóìàëà î äðóãîì.

– Â îáùåì, äåëî çà ìàëûì: äàòü ñîãëàñèå è ãîòî-
âèòüñÿ ê ïîìîëâêå èëè ê ñâàäüáå, – ñ îò÷àÿííî-îçîð-
íîé óñìåøêîé ïðîëåïåòàëà Ìàðèíà.

…Êàê-òî ïðèøëîñü ïî÷èòàòü êíèãè î æèçíè ðóñ-
ñêîé äåðåâíè, çàïîìíèëîñü îïèñàíèå ðóññêîé ñâàäü-
áû, äî ñëåç òðîíóëè ïëà÷è íåâåñòû è ïîäðóã… Íå 
ïîòîìó ëè íàðîäíûå ïåñíè çàóíûâíûå, ãðóñòíûå, ïå-
÷àëüíûå è ïðîòÿæíûå, ÷òî ñìûñëîì è ñîäåðæàíèåì 
ñâîèì íàïîëíåíû ñóäüáîé äåâóøêè-íåâåñòû, âûõî-
äÿùåé çàìóæ çà ëþáèìîãî ïàðíÿ-æåíèõà? Ïî÷åìó æå 
äîì è áëèçêèå æåíèõà êàçàëèñü ÷óæèìè? Çíàëà, ÷òî ñ 
ïåðâîãî ÷àñà æèçíü ñ áëèçêèìè æåíèõà – èñïûòàíèå 
íà ñòîéêîñòü. Áóäóò çîðêî ñìîòðåòü íà óìåíèå âåñòè 
äîìàøíèå äåëà è íà åå ïðèâû÷êè; áóäóò ÷óòêî ïðèñëó-
øèâàòüñÿ ê åå òèõîìó è ðîáêîìó ãîëîñó, íî íå ñêàæóò è 
íå ïîêàæóò – ïîíðàâèëîñü ëè ÷òî íåâåñòèíî? Íå ñðàçó 
îáíàðóæèòñÿ ìíåíèå êàæäîãî – êàêàÿ îíà â èõ ãëàçàõ.

Åñëè â ñòàðîäàâíèå ãîäû äåâèöû ñî ñëåçàìè ðàñ-
ñòàâàëèñü ñ ðîäíûì äîìîì, òî íûíå åé ÷òî äåëàòü? 
Êàê ïîñòóïèòü, êîëè ïîä áîêîì íè äîìà ðîäíîãî, íè 
áëèçêîé è äàëåêîé ðîäíè? Æèâóò-ïîæèâàþò ãäå-òî 
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, çàíÿòûå ñâîèìè çàáîòàìè, íå 
äîñòó÷àòüñÿ.

Õèòðèòü è ëóêàâèòü íå ñòàíåò: ïîïëà÷åò è ïî-
ðûäàåò íàåäèíå, âåäü ïîäáèâàåòñÿ è ñâàòàåòñÿ ìóæè-
÷îê äâàæäû æåíàòûé, ìíîãîäåòíûé âäîâåö. È îäíîé 
âåêîâàòü áîÿçíî: ñ êàæäûì ãîäîì óãàñàåò æåíñêàÿ 
ñâåæåñòü, îáàÿíèå, ñèëà… Íåñìîòðÿ íà ïðèâëåêàòåëü-
íîñòü, äàæå êðàñîòó, íî âñå ðàâíî çíàêîìûå ëþäè æà-
ëåþò, òî÷íî íåñ÷àñòíóþ, ñî÷óâñòâóþò… Â óñòðîéñòâå 
ñåìåéíîãî ãíåçäà, ê ñîæàëåíèþ, ïîìîùíèêè ñòàëè 
ëèøíèìè. Êóäà ñâàõè ïîäåâàëèñü?

Íå îäíó âåñíó íàáëþäàëà çà êîïîøàùåéñÿ ïà-
ðîé ñîðîê-áåëîáîê, íà ãóñòîé êðîíå âûñîêîé áåðåçû 
ïëåëè èç ãèáêèõ âåòî÷åê è ïðóòèêîâ ãíåçäî, ïîõîæåå 
íà êîðçèíî÷êó. Êëþâîì ëàäÿò æèëèùå, ïðè ñèëüíîì 
âåòðå íå ðàññûïàåòñÿ, íàïðîòèâ, ïðóòèêè òåñíåå ïðè-
ëåãàþò äðóã ê äðóãó.

Â þíîñòè íå âûøëà çàìóæ çà ïàðíÿ, âûïóñêíèêà 
âîåííîãî ó÷èëèùà, èñïóãàâøèñü ÷àñòûõ ïåðååçäîâ, 
áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè… Îòêàçàëà â ñàìûé ïîñëåä-
íèé ìîìåíò, íåçàäîëãî äî îòúåçäà âîåííîãî ê ìåñòó 
íàçíà÷åíèÿ. Ïàðåíü íàñòàèâàòü íå ñòàë, ïîñ÷èòàâ åå 
ãîðäîé è æåñòîêîé. Ïîçæå ñëûøàëà: ó âîåííîãî íå 
ñëîæèëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü, áóäòî áû ñóïðóæåíêà çà-
ãóëÿëà íàëåâî-íàïðàâî… õîòÿ ðîäèëà åìó äâóõ äî÷å-
ðåé. Ñëóõè äîëåòàëè: îí óøåë èç àðìèè, æåíèëñÿ íà 

âäîâå – æåíå äðóãà äåòñòâà, ïîãèáøåãî íà ñòðîèòåëü-
ñòâå äîìà, ïðèãîëóáèë äâóõ åå äåòîê. È ñâîèõ íàæèëè!

 – Ìàðèíà, Òèøà âåí÷àííûé ñî âòîðîé, – ïîñïå-
øèëà ñîîáùèòü Îëüãà Íèêîëàåâíà. – Íîâàÿ ñâàäüáà 
íè ê ÷åìó. Õâàòèëî áû íåáîëüøîãî çàñòîëüÿ èëè âå÷å-
ðèíêè ñ áëèçêèìè. Ìåíÿ íå ïðèãëàøàé, ñëó÷èñü ÷òî…

«Âîò. È çäåñü ðàñïîðÿäèëàñü», – ïîäóìàëà Ìàðèíà.
– Çà÷åì ïîêàçàëè íà ìåíÿ? – ñ íåäîóìåíèåì ïðî-

ãîâîðèëà Ìàðèíà, ãëÿäÿ íà÷àëüíèöå â ãëàçà. – Âî âòî-
ðîé ñìåíå, êàê íàðî÷íî, ïîäîáðàëèñü äåâèöû – îäíà 
êðàøå äðóãîé, åñòü è ñòàðûå äåâû, ðâóùèåñÿ çàìóæ… È 
íåêóðÿùèå!

 – Ìàðèíà, õî÷ó, ÷òîá Òèõîí íå îøèáñÿ. Åãî çàõëå-
ñòûâàþò ýìîöèè, ïî÷òè â îò÷àÿíèè. Óñòàë!

 – Ñíà÷àëà äóìàëà, åìó ïðèãëÿíóëàñü Ëþäà, à çàâà-
ðèëè êàøó ñî ìíîé, – ñ ãðóñòíî-ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè 
ïðîãîâîðèëà Ìàðèíà.

 – Íå îáèæàéñÿ. Ïðîèçîøëî òàê, êàê è äîëæíî 
áûòü. Âìåñòå è ñêóøàåòå êàøó, – óñïîêàèâàëà Îëüãà 
Íèêîëàåâíà.

 – Ïðÿìî óæ è ïðîèçîøëî, – çàñîìíåâàëàñü Ìàðè-
íà, óäèâëåííàÿ óâåðåííîñòüþ íà÷àëüíèöû.

 – À òî íåò. Òåïåðü øàã çà òîáîé. Îí ñíà÷àëà îò-
÷àèâàëñÿ, à íà äíÿõ ïîãîâîðèëè î òåáå… – ïðèçíà-
ëàñü Îëüãà Íèêîëàåâíà ñ õìóðûì âçãëÿäîì. – Âèæó è 
÷óâñòâóþ, íå îäîáðÿåøü ìîè ðîìàíòè÷åñêèå ñâÿçè ñ 
ìóæ÷èíàìè. Ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì ïîäãðåáàåøü ìåíÿ ê 
ñîíìó ëåãêîìûñëåííûõ áàáåíîê. Ïîéìè, Ìàðèíóøêà, 
ðàáîòà âîë÷üÿ, à áóäü ëàñêîâîé ñî âñåìè. Òû íå ãëÿäè, 
÷òî òîò èëè èíîé ìóæè÷îê ïðè ïàðàäå: ãàëñòóê ïîä 
áåëûì âîðîòíè÷êîì, ðîñêîøíûå øòèáëåòû, à êîï-
íè äóøó òàêîãî, òàê ìåðçàâåö è åñòü. Ëèáî ïóñòûøêà. 
Çíàþ, ÷òî ãîâîðþ!

Îíà íå ïåðâûé ðàç ïðèçíàâàëàñü â èçëèøåñòâå 
ñâîèõ íåâîëüíûõ îáùåíèé ñ ìóæ÷èíàìè (äåëèëàñü 
òàéíàìè ñ Ìàðèíîé), íî è ðàç â ãîäó èñïîâåäîâàëàñü 
è ïðè÷àùàëàñü â äåðåâåíñêîé öåðêâè. È ðàáîòíèö, 
îñîáåííî óãðþìûõ, çàìêíóòûõ, ïîñëóøíûõ è èñïîë-
íèòåëüíûõ, óïðàøèâàëà ïîñëåäîâàòü åå ïðèìåðó – 
íàéìåò-äå ìèêðîàâòîáóñ è îòâåçåò ê çíàêîìîìó ñòà-
ðåíüêîìó áàòþøêå-äóõîâíèêó. Ïîñëå âñòðå÷è ñ íèì 
ïîëåã÷àåò íà äóøå. Íå ðóññêèå áàáû, ÷òî ëè? Áåç Áîãà â 
äóøå – íåèçâåñòíî, ÷òî æäåò âïåðåäè.

– ×òî âû, Îëüãà Íèêîëàåâíà, è â ìûñëÿõ íå äåðæó. 
Â ñàìîé ñåáå áû ðàçîáðàòüñÿ, – ñ îáèäîé âûñêàçàëà 
Ìàðèíà.

– Ìèìîëåòíî âñòðåòèøüñÿ ñ Òèøåé, òàê îáÿçà-
òåëüíî íàïîìíèò, ÷òî ñåëüñêèé äîì ïî-ïðåæíåìó 
áåç õîçÿéêè. Íå âåðíåøüñÿ ëè? Îäíàæäû ðåøèòåëüíî 
ñêàçàëà, ÷òîá íå ïðèñòàâàë. Îí è ñïðîñè: ñâîáîäíà ëè 
Ìàðèíà? Îòøóòèëàñü: ñîòðóäíèöà íå äîêëàäûâàåò. À 
äàëüøå – ñàìà çíàåøü, êàê îí îáõàæèâàë âàñ. ×òîá òû 
íå äîãàäàëàñü è íå âîçãîðäèëàñü ðàíüøå âðåìåíè, Òè-
õîí óäåëÿë âíèìàíèå è Ëþäî÷êå.

– Ñëó÷àéíî íå ïåðåïóòàë íàñ? – ñïðîñèëà Ìàðè-
íà. Çàâåäóþùàÿ ïðèáëèçèëàñü ê Ìàðèíå, ÷óòü íå îá-
íÿëà, è íåïðèâû÷íî äóøåâíûì øåïîòêîì çàëåïåòàëà:

– Âñå óòðî Ëþäî÷êà ïàëü÷èêàìè ïðèêðûâàåò ðî-
òîê, íå âûñïàëàñü… Ãëàçà êðàñíûå è âëàæíûå. Íå íà-
øëà ëè ïîñòîÿííîãî óõàæåðà? Òàê ÷òî, Ìàðèíà, íå òû 
íàøëà, à Òèõîí ïðèãëÿäåë òåáÿ. Ó÷òè. Âçâåñü õîðî-
øåíüêî.

Ìàðèíó íå èíòåðåñîâàëà Ëþäî÷êèíà áåññîííè-
öà. Îáäóìûâàëà íûíåøíèé äåíü, ïî÷òè ìèãîì ïðî-
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ëåòåâøèé, õîòÿ òîðãî âàëè áåç íàïðÿæåííîé ñóåòû è 
áåãîòíè: «Íå âåðèòñÿ, ÷òî Òèõîí óïðàøèâàë áûâøóþ 
æåíó âåðíóòüñÿ. Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ðàçëóêè è îò÷óæ-
äåíèÿ ìîæíî ëè ñíîâà ñâÿçàòü êîãäà-òî ðàçâàëèâøó-
þñÿ ñåìüþ? Ïîõîæå, îíà íàáèâàåò ñåáå öåíó â íàøèõ 
ãëàçàõ, ïîëüçóåòñÿ èìåíåì áûâøåãî ìóæà, âðîäå óñ-
ëóãîé õî÷åò çàãëàäèòü ñîáñòâåííóþ âèíó ïåðåä íèì. 
Èëè íàðî÷íî òðóíèò, ÷òîá ÿ ïîñêîðåå ñêëîíèëàñü ê 
áëèçêîìó çíàêîìñòâó ñ Òèõîíîì?

Òîðîïèòüñÿ ïîêà íåêóäà. Íå ñïåøè êîçà â îãîðîä 
– ðîãà îáëîìàåøü. Ïðàâäà, îí âåñüìà âíèìàòåëåí! Â 
æèòåéñêóþ âîðîíêó ïîïàë, âîò è âëþáëåí ïîíåâîëå. 
Ïóñòü ïîäîëüøå ïîòîï÷åòñÿ ó ïðèëàâêà, ïîêàæåò ñåáÿ…

Âäðóã ïîëó÷èòñÿ ïî çàìûñëó Òèõîíà? – Îò ýòîé 
äîãàäêè åé ñòàëî æàðêî. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ, çàçíî-
áèëî, òî÷íî îò õîëîäà. ×òîá ñîãðåòüñÿ, îíà ñëîæèëà 
êðåñòîì ðóêè íà ãðóäè. – Òîãäà áëîíäèíêó Îëüãó Íè-
êîëàåâíó íå ïîäïóùó áëèçêî ê êðûëüöó… ïðèðåâíóþ è 
ñïóùó ñ öåïè ñîáàêó. Äîëæåí æå áûòü â äåðåâåíñêîì 
äâîðå ïåñèê?» – Îíà ïîñìåÿëàñü íàä ñâîèìè ìå÷òàíè-
ÿìè.

…Íåäàâíî â ñáåðêàññå Ìàðèíà íåâîëüíî ïîäñëó-
øàëà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð äâóõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí. 
Îíà òåðçàëàñü è ïåðåæèâàëà, ÷òî îêàçàëàñü ñâèäå-
òåëüíèöåé ÷óæèõ òàéí. Âûéòè áû èç öåïî÷êè î÷åðå-
äè, íî áûëî ïîçäíî – ïîäîñïåëà ïîðà îáðàòèòüñÿ â 
îêîøå÷êî ê êàññèðøå.

Ïàðíåé íå íàçîâåøü ïðîñòåíüêèìè: îäåòû è 
îáóòû äîáðîòíî è äîðîãî, àêêóðàòíî è ñî âêóñîì.

Îäèí ñêàçàë: ïðåäëàãàþò-äå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áî-
ãàòåíüêîé íåâåñòîé. Ïðîæèâàåò îäíà â ñîáñòâåííîé 
äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ïðåäëîæåíèå çàìàí÷èâîå, 
íî çûáêîå ïî ïîäîçðèòåëüíîñòè: íàâåðíÿêà, æèâÿ íà-
îñîáèöó â îòäåëüíîé êâàðòèðêå, äåâèöà ïðèíèìàåò 
óõàæåðà â ëþáîå âðåìÿ… Îäèíîêîìó ÷åëîâåêó ñêó÷íî 
êîðîòàòü âå÷åðà, ëåãêî âïàñòü â ñîáëàçí, èñêóøåíèå 
ïîäñòåðåãàåò êàæäóþ ìèíóòó… Ïîòîìó íåò æåëàíèÿ 
èãðàòü ðîëü ñâîäíîãî æåíèøêà, ÷òîá ïîñëå êðóòèòüñÿ 
ïîä ïÿòîé æåíû ñ ñîìíèòåëüíûì ïðîøëûì.

Ñîáåñåäíèê ñëóøàë òîâàðèùà ñî ñíèñõîäèòåëü-
íîé óëûáêîé, çàìåòíî êðèâèë ãóáû è òåðåáèë íà ñâî-
åé ðóáàøêå ïóãîâèöó – ãîòîâ áûë ñîðâàòü åå… È îí íå 
ïðîìîë÷àë: íàïðàñíî-äå, Èãîðåê, îòêàçàëñÿ îò çíà-
êîìñòâà. Äðàìàòèçèðîâàòü ïðîñòîå æèòåéñêîå ÿâëå-
íèå â íûíåøíåå íåñïîêîéíîå âðåìÿ íå ñîâñåì ïðàê-
òè÷íî. Íà õóäîé êîíåö, åñëè òû òàêîé îñòîðîæíûé 
è áäèòåëüíûé, òî õîòÿ áû ïîãëÿäåë íà íåå ñîáñòâåí-
íûìè ãëàçàìè, à íå ñâàõèíûìè. Ïðèêèíóë, îöåíèë… 
Ìîæåò, êâàðòèðà íè ïðè ÷åì? Âäðóã ïîíðàâèøüñÿ? Òû 
âîí êàêîé êðàñàâ÷èê! È îíà âöåïèòñÿ…

 – Ñàì çíàåøü, ïðè çíàêîìñòâå ñ äåâóøêîé âñåãäà 
ñðàâíèâàþ åå ñ Àíþòîé. Ïîêà íå íàõîæó åé ðàâíîé, – 
îòâåòèë Èãîðåê.

– Àëëî, ïðîñíèñü. Àíþòà äàâíî çàìóæåì, ìàòü 
äâîèõ äåòîê. Êñòàòè, íà çàìóæíèõ ãðåõ ïîãëÿäûâàòü, 
– øóòëèâî ïðèñòðóíèë òîâàðèù. – Íó è ÷òî?! Âñïîì-
íèòü íåëüçÿ? – òèõî è ñäåðæàííî âñïûëèë Èãîðåê. – 
Ëàäíî, íå ïûòàé, – ïîïðîñèë.

Âîí, îêàçûâàåòñÿ, êàê äóìàþò õîëîñòÿêè î äåâóø-
êàõ, ïðÿìî ìóðàøêè ïî êîæå… È ñàìà îäíà ïðîæèâàåò 
â îòäåëüíîé êâàðòèðêå, ïóñòü è â òåòóøêèíîé. Êàêîé 
ãîä îíà îáåùàåò ïîäàðèòü êâàðòèðêó, äà íå òîðîïèòñÿ. 
Íàâåðíîå, æäåò åå çàìóæåñòâà?

Ñòûäèòüñÿ åé íå÷åãî, çàòâîðíèöåé æèâåò, íî óñ-

ëûøàííîå âçâîëíîâàëî è íàñòîðîæèëî. Íåóæåëè è 
Òèõîí òàê äóìàåò? Íåò, îí íå îñìåëèòñÿ îñóäèòü äå-
âóøêó, çàäåðæàâøóþñÿ ñ çàìóæåñòâîì. Âî-ïåðâûõ, äî-
âîëüíî ñòàðøå ýòèõ ïàðíåé, ó êîèõ âñå âïåðåäè. Âî-
âòîðûõ, ïåðåíåñ ñåìåéíóþ òðàãåäèþ, íå äî ïåðåñóäîâ.

Ìàðèíà ðåøèëà ïîñêîðåå óéòè èç òåòóøêèíîé 
êâàðòèðû, ïóñòü äåëàåò ðåìîíò è ñäàåò â àðåíäó. Ê íåé 
è ïåðåéäåò, âäâîåì âåñåëåé.

…Â íà÷àëå íîâîãî ñòîëåòèÿ íà îêðàèíå íàøå-
ãî ãîðîäà çàáðåçæèëè êîå-êàêèå ïåðåìåíû, òî åñòü 
ñïàëüíûå çàñòðîéêè ñòàëè ïðèîáðåòàòü ÷åðòû ïîëíî-
öåííîãî æèëîãî ðàéîíà, òîëüêî êóêîëüíîãî òåàòðà íå 
õâàòàëî. Ïîÿâèëèñü è êíèæíûå ìàãàçèíû, íî ñ î÷åíü 
âûñîêèìè öåíàìè íà êíèãè.

Ìàãàçèí, â êîåì Ìàðèíà è Òèõîí ïîçíàêîìèëèñü, 
áûë âûêóïëåí ìåñòíîé òîðãîâîé êîìïàíèåé. Âñêî-
ðå ïðèâû÷íûé ïðîäìàã ñ çàêîï÷åíûìè ïîòîëêàìè è 
ñòåíàìè áûëî íå óçíàòü, íîâûå õîçÿåâà îáëàãîðîäèëè 
åãî ñîâðåìåííûìè ìàòåðèàëàìè è íàçâàëè ñóïåðìàð-
êåòîì.

Ñîñåä ìîé, áûâàëûé îñòðîñëîâ, ñ óñìåøêîé îòî-
çâàëñÿ íà íîâøåñòâî: íåãðîâ ïðèãëàñèì è çàæèâåì íå 
õóæå àìåðèêàíöåâ.

Áûâøàÿ çàâåäóþùàÿ Îëüãà Íèêîëàåâíà íå âïèñà-
ëàñü â ñâåæèå âåÿíèÿ, ïîòîìó è ïðîïàëà èç âèäó. Âîç-
ìîæíî, ïîäûñêàëà îäèí èç ìàãàçèí÷èêîâ ñî ñòàðîé 
ôîðìîé ðàáîòû, íåìàëî ïîÿâèâøèõñÿ ïîáëèçîñòè îò 
ñóïåðìàðêåòà.

Áåðåìåííóþ Ëþäìèëó (ñëó÷àéíî) óâèäåë â 
øêîëüíîì ñàäó. Åå âûñîêèé îáíàæåííûé æèâîò ñ øî-
êîëàäíûì çàãàðîì êîæè áûë ïåðåõâà÷åí øèðîêîé 
îïóøêîé áðþê èç ïðîçðà÷íîé áåëîé òêàíè ïî ñàìî-
ìó òåìíîìó ìûñêó. Ãëóáîêèé è ñ îâàëüíûìè êðàÿìè 
ïóïîê áûë îêàíòîâàí ñåðåáðèñòûìè øàðèêàìè â äâà 
ðÿäà, ïåðåëèâàþùèìèñÿ íà ñîëíûøêå ïåðëàìóòðî-
âûìè áëèêàìè. Ïîïñîâîé íà÷èíêîé îíà áóäòî áû ìî-
ëîäèëà ñåáÿ, ïîäðàæàÿ þíöàì, õîòÿ åé îíà íå òðåáî-
âàëàñü: â ñâîè òðèäöàòü ëåò âûãëÿäåëà ìîëîäî è ñâåæî. 
Ðàñõàæèâàëà ïî äîðîæêå áûñòðûìè øàãàìè, à âðå-
ìåíàìè – íîãîé ïîäàâàëà ìÿ÷è ìàëü÷èøêàì ñ êðàÿ 
øêîëüíîãî ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Áîéöîâñêèé è þíîøå-
ñêèé âèä ïðèäàâàëè åé ÷åòûðå êîñè÷êè íà ãîëîâå è 
çàâèòûå ïðóæèíêàìè âîëîñû íàä âèñêàìè.

Â ñàäó Ëþäî÷êà ïðîãóëèâàëàñü óòðîì è âå÷åðîì, â 
ïðîõëàäíûå ÷àñû. Íèêîãäà íå âèäåë ðÿäîì ñ íåþ ìóæ-
÷èíó. Âèäèìî, çàìóæ òàê è íå âûøëà? Íàãóëÿëà æèâîò 
îò ëåò÷èêà, ÷òîá ðîäèòü çäîðîâîãî ðåáåíêà. Íå çðÿ 
ñðåäè åå óõàæåðîâ ïðåîáëàäàëè øòóðìàíû, ïèëîòû, 
ìîðÿêè…

Ïîäîéòè è ñïðîñèòü áû î ñóäüáå Ìàðèíû è Òèõî-
íà, äîëæíà æå çíàòü î íèõ ÷òî-íèáóäü, íî ïðàçäíûì 
âîïðîñîì ïîáîÿëñÿ ïðåðâàòü åå áîäðîå è âåñåëîå íà-
ñòðîåíèå, âåäü âîñïîìèíàíèå ìîæåò âçâîëíîâàòü… 
Áåðåìåííûå æåíùèíû òåïåðü – ÷ðåçâû÷àéíàÿ ðåä-
êîñòü! Áåðå÷ü è îáåðåãàòü áóäóùèõ ìàì îñîáåííî 
âàæíî â íûíåøíåå îáåçëþäåâøåå âðåìÿ. È áåðå÷ü 
âñåì ìèðîì!

…Çèìîé íà ðûíêå èçäàëåêà óñëûøàë ãîëîñ Òè-
õîíà. Îí ïðîñèë íå ïðîõîäèòü ìèìî ãóñèíûõ òóøåê, 
ñëîâíî ê Ðîæäåñòâó ñîáèðàëñÿ äàðîì îòäàòü. È ïðèâåç 
ïðîäóêöèþ íå íà ìîòîöèêëå «Óðàë», à íà íîâåíüêîé 
ëåãêîâóøêå, â êîåé ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïîâÿ-
çàííàÿ ïóõîâûì ïëàòêîì. Íå Ìàðèíà ëè?

Òîëüêî âîò íà ëåâîé ùåêå Òèõîíà ïîÿâèëàñü 
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ñòðàííàÿ îòìåòèíà. Îêàçûâàåòñÿ, áîëüøå ãîäà íà-
çàä òîò ìàãàçèí ïîñòðàäàë îò õóëèãàíîâ. (Òî ëè êîí-
êóðåíòû ïîäêóïèëè è íàñìóòèëè èõ, òî ëè ñòèõèéíî 
âûñòóïèëè?) Ïîñëå ïîãðîìà ïîãîâîðèëè, ïîãîðåâàëè, 
ïîîõàëè è óñïîêîèëèñü ïðîäàâöû. Íî âñêîðå îáúÿâè-
ëèñü äâîå íàëåò÷èêîâ â ìàñêàõ, îäèí èç íèõ ñ ïèñòî-
ëåòîì â ëåâîé ðóêå. Îíè äóìàëè, ÷òî äåâêè îäíè, íî 
èç êàáèíåòà çàâåäóþùåé âûñêî÷èë ìóæ÷èíà-óâàëåíü, 
çíàêîìûé íàì Òèõîí.

Ïî åãî ñëîâàì, â ïîòàñîâêå ñ íàëåò÷èêîì îí íå 
ñóìåë ñðàçó âûáèòü èç åãî ðóêè ïèñòîëåò, ïðîçâó÷àë 
âûñòðåë… Îò ïðîñòðåëåííîé ùåêè ëåâûé ãëàç Òèõîíà 
çàâîëîêëî òî ëè ñëåçàìè, òî ëè êðîâüþ… Ïîêà ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ îáîèìè ìîëîäûìè ïàðíÿìè, íå ÷óâñòâîâàë íè 
ñàäíÿùåé áîëè, íè íåïðèÿòíîãî âêóñà êðîâè âî ðòó.

Ìàðèíà ïîìîãëà Òèõîíó ñâÿçàòü õðàáðåöîâ, à 
Ëþäìèëà âûçâàëà ìèëèöèþ è ñêîðóþ. Â îáùåì, äåâêè 
öåëû è äåíåæêè â ñîõðàííîñòè. È áàíäèòû çàäåðæàíû!

Áåñòàëàííûé õèðóðã ñîñáîðèë è ïîäòÿíóë êîæó 
íà ùåêå Òèõîíà ñ íàïëûâîì, áóäòî ðàíà íå îò ïóëè, à 
îò îæîãà. Øðàì ïðèäàë ïðåæäå çàäóì÷èâîìó ëèöó Òè-
õîíà ÷óòü êîìè÷åñêèé âèä, âðîäå íà ëèöå íàâñåãäà çà-
ñòûëà ëóêàâî-íàñìåøëèâàÿ óõìûëêà.

Ëþáîïûòñòâà ðàäè õîòåëîñü óçíàòü î ñóäüáå Ìà-
ðèíû. Âûøëà ëè çàìóæ? Ñïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü: 
èç íîâåíüêîé ìàøèíû íåëîâêî âûøëà «òÿæåëàÿ» Ìà-
ðèíà. Òî÷íî êðàäó÷èñü, îíà ïîäîøëà ê Òèõîíó: ëåâîé 
ðóêîé îïåðëàñü î åãî ïëå÷î, à ïðàâîé – ïðèäåðæèâàÿ 
íèçêî îïóùåííûé æèâîò (äåâî÷êó ðîäèò), çàøåïòàëà 
íàä óõîì; îí ïîåæèëñÿ, ïîâåë ïëå÷îì è çàóëûáàëñÿ 
øèðîêî, òî÷íî ùåêîòíî ñòàëî. Ïî ìîèì ïðèêèäêàì, 
íå èñêëþ÷èë è íåáîëüøîé îøèáêè â ïîäñ÷åòå, îíà 
äîõàæèâàëà âîñüìîé ìåñÿö. Áåðåìåííîñòü íèêàê íå 
ïîâëèÿëà íà öâåò åå ëèöà, õîòÿ äåâè÷èé ðóìÿíåö, ìî-
ëîäèâøèé åå ÿðêî-ñåðûå ãëàçà, ïî÷òè ñìåøàëñÿ ñ ïî-
ñòîÿííûì äåðåâåíñêèì çàãàðîì.

Âñêîðå îíè ñîáðàëèñü â äîðîãó, à ïðîæèâàëè â 
ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà.

ß êóïèë ó íèõ ìåäó â ðàìêå è êîìî÷åê ïðîïîëè-
ñà (ñ äåòñêèé êóëà÷îê). Îò ãóñÿ îòêàçàëñÿ, ïîæàëîâàâ-
øèñü íà æåëóäîê, õîòÿ îíè ñíèçèëè öåíó. Âîò êðîëü-
÷àòèíêè áû…

Ðàä áûë çà íèõ, êàê çà áëèçêèõ ëþäåé. Ìûñëåííî 
ïîæåëàë èì äîáðîãî ïóòè è óñïåõà â ñåìåéíîé æèçíè. 
Âñëåä èì ïîñëàë âîçäóøíûé êðåñò.

Ðåäàêöèîííûé ñîâåò ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ñèìáèðñêú» 
ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à Ñåðãååâà ñ þáèëååì!

Æåëàåì âäîõíîâåíèÿ è òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, äîáðîãî çäîðîâüÿ 
è äóøåâíîé ãàðìîíèè! Áëàãîäàðèì çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ æóðíàëîì!
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ÈÞËÜ 2018
1 èþëÿ – 205 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ èñòîðèê ëèòåðàòóðû, 

êðèòèê, ïðîçàèê, ìåìóàðèñò Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Àííåíêîâ 
(1.07.1813, ã. Ìîñêâà – 21.03.1887, ã. Äðåçäåí, Ãåðìàíèÿ). Áûë 
âëàäåëüöåì ñ. ×èðèêîâî Ñèìáèðñêîé ãóá. (íûíå Öèëüíèí-
ñêîãî ð-íà Óëüÿíîâñêîé îáë.), æèë çäåñü â 1848 – 1852 ãîäàõ. 
Î æèçíè â Ñèìáèðñêå è ×èðèêîâî íàïèñàë çàïèñêè «Äâå 
çèìû â ïðîâèíöèè è äåðåâíå...». Ïîñåùàë Óíäîðû, Àêøóàò, 
Êàðñóí. Âïåðâûå â Ðîññèè ïîäãîòîâèë íàó÷íîå èçäàíèå ñî÷è-
íåíèé À.Ñ. Ïóøêèíà è «Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè Ïóøêèíà».

1 èþëÿ – èñïîëíÿåòñÿ 50 ëåò ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó Îëå-
ãó Âëàäèìèðîâè÷ó Ìàðêåëîâó (ð. 1.07.1968, ã. Ìåëåêåññ, íûíå 
ã. Äèìèòðîâãðàä Óëüÿíîâñêîé îáë.). Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé 
ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð èçäàííûõ â Ìîñêâå è 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êíèã â æàíðå ôàíòàñòèêè: «Èìïåðñêàÿ 
ìîçàèêà» (2004), «Òîêñèìåðñêèé îñêàë» (2004), «Àäåêâàò-
íîñòü» (2005), «Ëþáèì÷èê ñóäüáû» (2006), «Ñòîðîæåâûå âîë-
êè Áîãîâ» (2008), «Îòñòàâíîé äèâåðñàíò» (2009) è äð. ×ëåí 
Ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2005).
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3 èþëÿ – 65-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò ïîýòåññà Åëå-
íà Àëåêñàíäðîâíà ßãîâêèíà 
(ð. 3.07.1953, ã. Èðêóòñê). Ñ 
1967 ãîäà æèâåò â Óëüÿíîâñêå. 
Ïóáëèêîâàëàñü â àëüìàíàõàõ è 
æóðíàëàõ «Èñòîêè», «Ïîýçèÿ», 
«Ñîâåòñêàÿ æåíùèíà» (Ìîñêâà), 
«Ñèìáèðñêú», «Ìîíîìàõ», «Ëèòå-

ðàòóðíûé Óëüÿíîâñê» (Óëüÿíîâñê), «Âîëãà» (Ñàðàòîâ). 
Àâòîð êíèã «Äóýò äëÿ ñêðèïêè è àëüòà» (1998), «ß ðî-
äèëàñü» (2008), «Íà÷àëî» (2008), «Øêîëüíàÿ òåòðàäêà» 
(2008), «Äóøà è âåòåð» (2009), «Èìåíà» (2010), «Èãðà» 
(2014) è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2005).

4 èþëÿ – 100 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïîýòà Ïàâëà Äàâèäî-
âè÷à Êîãàíà (4.07.1918, ã. Êèåâ – 
23.09.1942, ñîïêà Ñàõàðíàÿ Ãîëî-
âà áëèç ã. Íîâîðîññèéñêà Êðàñ-
íîäàðñêîãî êðàÿ). Ó÷èëñÿ â Ëè-
òåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðü-
êîãî. Âî âðåìÿ âîéíû, ïî ïóòè 
â ã. Ñòàâðîïîëü-íà-Âîëãå (íûíå 

Òîëüÿòòè), áûë ïðîåçäîì íà ñòàíöèÿõ Èíçà, Áàçàðíûé 
Ñûçãàí, Áàðûø, Êóçîâàòîâî. Ïîãèá â áîþ. Ñòèõè ïó-
áëèêîâàëèñü â êíèãå «Ãðîçà» (1960), â êîëëåêòèâíûõ 
ñáîðíèêàõ «Èìåíà íà ïîâåðêå» (1963), «Ñêâîçü âðåìÿ» 
(1964), «Äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ» (1985) è äð.

5 èþëÿ – 160 ëåò íàçàä 
ðîäèëàñü ðåâîëþöèîíåðêà, 
ëèòåðàòîð Îëüãà Êîíñòàíòè-
íîâíà Áóëàíîâà (5.07.1858, 
ã. Ñ.-Ïåòåðáóðã – 1942, òàì æå). 
Âíó÷êà äåêàáðèñòà Â.Ï. Èâàøåâà, 
äî÷ü Ì.Â. Òðóáíèêîâîé. Â 1870 
ãîäó ãîñòèëà â ñ. Àðõàíãåëüñêîå 
ïîä Ñèìáèðñêîì. Áûëà ÷ëåíîì 

íàðîäíè÷åñêîé îðãàíèçàöèè «×åðíûé Ïåðåäåë». Ïî-
ñëå ðåâîëþöèè æèëà ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Àâòîð 
êíèãè âîñïîìèíàíèé «Òðè ïîêîëåíèÿ» (1928), ïåðâî-
ãî áèîãðàôè÷åñêîãî èçäàíèÿ î Â.Ï. Èâàøåâå «Ðîìàí 
äåêàáðèñòà» (1933). Óìåðëà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. 

5 èþëÿ – 60-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò äåòñêèé ïèñà-
òåëü, ïîýò è äðàìàòóðã Àíäðåé 
Àëåêñååâè÷ Óñà÷åâ (ð. 5.07.1958, 
ã. Ìîñêâà). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè (1991). Êíèãè ïåðå-
âåäåíû íà èâðèò, ìîëäàâñêèé, 
ïîëüñêèé, ñåðáñêèé, óêðàèíñêèé 
ÿçûêè. Áûë â Óëüÿíîâñêå íà Íå-

äåëå äåòñêîé êíèãè 27 ìàðòà 2012 ãîäà (âñòðåòèëñÿ 
ñ ÷èòàòåëÿìè îáëàñòíîé áèáëèîòåêè èì. Ñ.Ò. Àêñàêî-
âà), à òàêæå â ðàìêàõ ïðîåêòà «Àêàäåìèÿ ëèòåðàòóðû» 
15–16 àïðåëÿ 2015 ãîäà (ïðîâåë òâîð÷åñêèå âñòðå÷è 
â Áîëüøåêëþ÷èùåíñêîé ñðåäíåé øêîëå è ÄÊ «Êèíäÿ-
êîâêà»).

6 èþëÿ – 170 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ èñòîðèêà, àðõåîëîãà 
è ëèòåðàòîðà Âëàäèìèðà Íèêî-
ëàåâè÷à Ïîëèâàíîâà (6.07.1848, 
ã. Ñèìáèðñê – 7.05.1915, ã. Ïå-
òðîãðàä, ïîõîðîíåí â Ñèìáèð-
ñêå). Â 1898 – 1915 ãîäàõ áûë 
ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà 
Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè. Èíè-

öèàòîð ñîçäàíèÿ Ñèìáèðñêîé ó÷åíîé àðõèâíîé êî-
ìèññèè, îñíîâàë â Àêøóàòå ïåðâûé â ãóáåðíèè ÷àñò-
íûé ìóçåé. Àâòîð ìíîãèõ òðóäîâ, â ò.÷. «Ìàòåðèàëû ê 
èñòîðèè Ñèìáèðñêîãî äâîðÿíñòâà» (1900), î÷åðêîâ 
î çåìëÿêàõ Ä.Â. Äàâûäîâå, À.È. Òóðãåíåâå, Í.Ì. Êàðàì-
çèíå. 

7 èþëÿ – 125 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ êðàåâåä Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷ Àïðàêñèí (7.07.1893, 
ñ. Ìîðäîâî Ñåíãèëååâñêîãî ó. 
Ñèìáèðñêîé ãóá., íûíå Ñåíãè-
ëååâñêîãî ð-íà Óëüÿíîâñêîé 
îáë. – 27.10.1958, ã. Óëüÿíîâñê). 
Îêîí÷èë Ñèìáèðñêóþ ãèìíà-
çèþ (1912), Êàçàíñêèé óíèâåð-

ñèòåò (1917). Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëàõ ¹1, 3, 6 è 7 
ãîðîäà Óëüÿíîâñêà. Áîëåå 35 ëåò ïîñâÿòèë èññëåäîâà-
íèþ ìåñòíîé ïðèðîäû, ïóáëèêîâàë â ãàçåòàõ è æóð-
íàëàõ ñòàòüè íà êðàåâåä÷åñêóþ òåìàòèêó. Àâòîð êíèãè 
«Ïðèðîäà è åñòåñòâåííûå áîãàòñòâà Ñðåäíåâîëæñêîãî 
êðàÿ» (1931).

7 èþëÿ – 35 ëåò èñïîëíÿåò-
ñÿ ïèñàòåëþ Ãàëå Àëåêñàíäðîâíå 
Óçðþòîâîé, (ð. 7.07.1983, ã. Óëüÿ-
íîâñê). Ëàóðåàò îáëàñòíîãî ëè-
òåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ïåðâàÿ 
ðîñà» (2014). Äèïëîìàíò ìåæäó-
íàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîí-
êóðñà. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà 
íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, 

ïðîçà – íà èòàëüÿíñêèé. Àâòîð êíèãè «Îáåðíóëñÿ, à 
òàì – ëåñ» (2015). Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èì. 
Í.Í. Áëàãîâà (2016). Ëàóðåàò êîíêóðñà Åâðîïåéñêîé 
ñåòè òåàòðàëüíîãî ïåðåâîäà (2018), ôèíàëèñò ðîñ-
ñèéñêî-èòàëüÿíñêîé ëèòïðåìèè «Ðàäóãà» è äð. Ïüåñû 
áûëè îòìå÷åíû ñðåäè ëó÷øèõ â äðàìàòóðãè÷åñêèõ 
êîíêóðñàõ «Áàäåíâàéëåð», «Äåéñòâóþùèå ëèöà», «Åâ-
ðàçèÿ», «Ëþáèìîâêà» è äð. 

8 èþëÿ – 275 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ âîåííûé äåÿòåëü, ïîýò 
Ïàâåë Ñåðãååâè÷ Ïîòåìêèí 
(8.07.1743 – 9.04.1796, ã. Ñ.-Ïå-
òåðáóðã). Áûë íà÷àëüíèêîì 
êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ 
Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà, ñî 2 ïî 5 
îêòÿáðÿ 1774 ãîäà ïðîâîäèë äî-
ïðîñû Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà â Ñèì-

áèðñêå. Àâòîð áîëåå 20 ñòèõîòâîðåíèé, ïîýòè÷åñêèõ 
äðàì «Ðîññû â Àðõèïåëàãå» (1772), «Òîðæåñòâî äðóæ-
áû» (1773), «3åëüìèðà è Ñìåëîí, èëè âçÿòèþ Èçìàè-
ëà» (1795), çàïèñîê «Èñòîðèÿ î Ïóãà÷åâå» è «Îïèñàíèå 
êàâêàçñêèõ íàðîäîâ». Ïåðåâîäèë Âîëüòåðà è Ðóññî. 
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8 èþëÿ – èñïîëíÿåòñÿ 80 
ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòåññû 
Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû Çàðóä-
íåâîé (ð. 8.07.1938, ã. Óëüÿíîâñê). 
Ïî îáðàçîâàíèþ ôàðìàöåâò, ðà-
áîòàëà â ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå. 
Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Êà-
ðàìçèíñêèé ñàä», «Ñèìáèðñêú», 
«Ìîíîìàõ», â êîëëåêòèâíûõ 

ñáîðíèêàõ «Ìîé ãîðîä», «Çîëîòîå çåðêàëî», «Ñòèõè ïî 
êðóãó», «Ñ ëþáîâüþ òðåïåòíîé». Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé «Äîâåð÷èâûé ìîòèâ» (2005), «Ëèñòîïàä, 
ëèñòîïàä» (2010), «×åðåïàøêà» (2012), «Ðÿáèíîâûé 
ñâåò» (2014). Æèâåò â Óëüÿíîâñêå.

10 èþëÿ – 100 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ àíãëèéñêèé ïèñàòåëü 
Äæåéìñ Îëäðèäæ (10.07.1918, 
Óàéò-Õèëë, øòàò Âèêòîðèÿ, Àâ-
ñòðàëèÿ – 23.02.2015, ã. Ëîí-
äîí). Àâòîð ðîìàíîâ «Ìîðñêîé 
îðåë» (1944), «Äèïëîìàò» (1949), 
«Îïàñíàÿ èãðà» (1966), «Óäèâè-
òåëüíûé ìîíãîë» (1974) è äð. 
Ïóòåøåñòâóÿ ïî Âîëãå íà òåïëî-

õîäå «Ìàêñèì Ãîðüêèé», ïîñåòèë Óëüÿíîâñê â èþíå 
1975 ãîäà. Ïîäàðèë îáëàñòíîé äåòñêîé áèáëèîòåêå 
êíèãó «Ïîñëåäíèé äþéì» ñ àâòîãðàôîì: «Â âàøåì ãî-
ðîäå òàê ïðèÿòíî, ÷òî ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì îñòàëñÿ 
çäåñü íà íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû».

11 èþëÿ – 65 ëåò íàçàä 
ðîäèëàñü ïîýòåññà Ëþäìèëà 
Àëåêñååâíà Åãîðîâà, òâîð÷å-
ñêèé ïñåâäîíèì – Áóðëàêîâà 
(11.07.1953, ñ. Âîñêðåñåíêà Ñïàñ-
ñêîãî ð-íà Ïðèìîðñêîãî êðàÿ – 
27.07.1994, ã. Óëüÿíîâñê). Îêîí-
÷èëà Òàøêåíòñêèé óíèâåðñèòåò. 
Â Óëüÿíîâñêå ñ 1986 ãîäà, ðàáî-
òàëà ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà 

«Ñèìáèðñêàÿ êíèãà», èíèöèàòîð èçäàíèÿ ëèòåðàòóð-
íîãî àëüìàíàõà «Êàðàìçèíñêèé ñàä» (1991). Àâòîð ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «ßíòàðíîå çåðíî», «Ñåìü îçåð», 
«Âñþ Âñåëåííóþ âèäíî ñ êðåñòà» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.

14 èþëÿ – 275 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ ïîýò Ãàâðèèë Ðîìàíî-
âè÷ Äåðæàâèí (14.07.1743, ã. Êà-
çàíü – 20.07.1816, èìåíèå Çâàí-
êà Íîâãîðîäñêîé ãóá.). Ó÷èëñÿ â 
Êàçàíñêîé ãèìíàçèè. Ó÷àñòâî-
âàë â ïîäàâëåíèè áóíòà Å. Ïó-
ãà÷åâà. Íåñêîëüêî ðàç áûë ïðî-
åçäîì â Ñèìáèðñêå, â ò.÷. 29 äå-

êàáðÿ 1773 ãîäà ñ ïîðó÷åíèåì èç Êàçàíè è â îêòÿáðå 
1774-ãî, êîãäà çäåñü ïðîèçîøëà åãî âñòðå÷à ñ ãåíåðà-
ëîì Ï. Ïàíèíûì è àðåñòîâàííûì Å. Ïóãà÷åâûì. Àâòîð 
ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, â ò.÷. «Îäà ê Ôåëèöå» 
(1782), «Áîã» (1784), «Âèäåíèå Ìóðçû» (1789), «Âîäî-
ïàä» (1794) è äð. 

15 èþëÿ – 90 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïåäàãîãà, ïðîçàèêà 
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Àíäðèà-
íîâà (15.07.1928, ñ. Àííåíêîâî 
Òàãàéñêîãî ð-íà Ñðåäíåâîëæ-
ñêîé îáë., íûíå Ìàéíñêîãî ð-íà 
Óëüÿíîâñêîé îáë. – 25.09.1983, 
ð.ï. Êàðñóí). Îêîí÷èë Óëüÿíîâ-
ñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. 

Ðàáîòàë ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû, äèðåêòîðîì Êàðñóí-
ñêîé ñðåäíåé øêîëû. Îñíîâàë â Êàðñóíå ëèòåðàòóð-
íîå îáúåäèíåíèå «Ðîäíèêè» (1957). Àâòîð ïîâåñòè î 
÷àïàííîì âîññòàíèè «Íåíàâèñòü», ðàññêàçîâ «Ìàçåïà», 
«Äåíü ðîæäåíèÿ», «Õîðîøèé ÷åëîâåê», «Êðåñòèê» è äð. 

16 èþëÿ – 90-ëåòíèé 
þáèëåé îòìå÷àåò ïîýò Àíä-
ðåé Äìèòðèåâè÷ Äåìåíòüåâ 
(ð. 16.07.1928, ã. Òâåðü). Áûë ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà «Þíîñòü» 
(1981 – 1992). Ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1985). 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, 
àâòîð áîëåå 50 êíèã ñòèõîò-

âîðåíèé. Â ðàìêàõ Ãîäà ëèòåðàòóðû â Ðîññèè 13–14 
ôåâðàëÿ 2015 ãîäà ïîñåòèë Óëüÿíîâñê. Äàë ïðåññ-
êîíôåðåíöèþ â îáëàñòíîì Äâîðöå êíèãè, ïðîâåë 
òâîð÷åñêèé âå÷åð â êîíöåðòíîì çàëå ïåäàãîãè÷åñêîãî 
óíèâåðñèòåòà, ïîñåòèë òåàòð þíîãî çðèòåëÿ, ìåñòíûå 
ìóçåè.

16 èþëÿ – 50 ëåò èñïîë-
íÿåòñÿ ïåâöó, êîìïîçèòîðó, ïî-
ýòó-ïåñåííèêó Ëåîíèäó Íèêî-
ëàåâè÷ó Àãóòèíó (16.07.1968, 
ã. Ìîñêâà). Çàñëóæåííûé àðòèñò 
ÐÔ (2008). Àâòîð ñòèõîòâîðíûõ 
ñáîðíèêîâ «Êíèãà ñòèõîâ è ïå-
ñåí» (2008), «Çàïèñíàÿ êíèæ-
êà 69» (2009), «Ïîýçèÿ îáû÷íûõ 

äíåé» (2014). Íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë â Óëüÿíîâñê. Â 
èþíå 2012 ãîäà âûñòóïàë íà ïëîùàäè Ëåíèíà â ðàìêàõ 
ïðàçäíîâàíèÿ 200-ëåòíåãî þáèëåÿ È.À. Ãîí÷àðîâà. Â 
ñåíòÿáðå 2012-ãî è îêòÿáðå 2014-ãî ïðîâåë êîíöåðòû 
â Ëåíèíñêîì ìåìîðèàëå. 

18 èþëÿ – 85 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ (ïî ïàñïîðòó) ïîýòà, 
ïðîçàèêà è ïóáëèöèñòà Åâãåíèÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à Åâòóøåíêî 
(18.07.1933, ã. Çèìà Èðêóòñêîé 
îáë. – 1.04.2017, ã. Òàëñà, øòàò 
Îêëàõîìà, ÑØÀ, ïîõîðîíåí íà 
Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå â 
Ìîñêâå). Íà ñàìîì äåëå ðîäèëñÿ 
â 1932 ãîäó. Àâòîð áîëåå 150 êíèã 

ñòèõîâ è ïðîçû, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. 
Íå ðàç áûâàë â Óëüÿíîâñêå, ïðîâåë òâîð÷åñêèå âñòðå-
÷è â ôåâðàëå 1973 ãîäà â ïåäèíñòèòóòå è 11–12 äåêà-
áðÿ 2015-ãî â Óëüÿíîâñêîì ãîñ.  óíèâåðñèòåòå, Äâîðöå 
êíèãè è Ëåíèíñêîì ìåìîðèàëå.
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19 èþëÿ – 275 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ ãðàô, ëèòåðàòîð Âëàäèìèð 
Ãðèãîðüåâè÷ Îðëîâ (19.07.1743, 
ã. Ìîñêâà – 12.03.1831, èìåíèå 
Îòðàäà Ìîñêîâñêîé ãóá.). Âî 
âðåìåíà Åêàòåðèíû II áûë äè-
ðåêòîðîì Ïåòåðáóðãñêîé àêàäå-
ìèè íàóê. Â 1767 ãîäó ñîïðîâî-

æäàë åå â ïóòåøåñòâèè ïî Âîëãå íà ãàëåðå «Òâåðü», 5–8 
èþíÿ íàõîäèëñÿ â Ñèìáèðñêå. Âåë â äîðîãå ïóòåâîé 
äíåâíèê, ïåðåâåë 15 ãëàâó èç ðîìàíà Æ. Ìàðìîíòåëÿ 
«Âåëèçàðèé». Íàïèñàë äíåâíèê ïóòåøåñòâèÿ ïî Ðîñ-
ñèè (1770). Æèë â Ìîñêâå, â ãîñòÿõ ó íåãî ÷àñòî áûâàëè 
Í.Ì. Êàðàìçèí è È.È. Äìèòðèåâ.

19 èþëÿ – 125 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïîýòà è äðàìàòóð-
ãà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè-
÷à Ìàÿêîâñêîãî (19.07.1893, 
ñ. Áàãäàòè Êóòàèññêîé ãóá., íûíå 
ãîðîä â Ãðóçèè – 14.04.1930, 
ã. Ìîñêâà). Àâòîð ìíîãèõ ñòèõîâ, 
ïüåñ «Áàíÿ» è «Êëîï», ïîýì «Ëå-
âûé ìàðø», «Îáëàêî â øòàíàõ», 

«Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí» è äð. Áûë ïðîåçäîì â Ñèì-
áèðñêîé ãóá. â ìàðòå 1914-ãî è â Óëüÿíîâñêîé ãóá. â ÿí-
âàðå 1927 ãîäà, îòïðàâëÿÿñü èç Ìîñêâû íà òâîð÷åñêèå 
âñòðå÷è â Ñàìàðó. Èìåíåì Ìàÿêîâñêîãî íàçâàíà óëèöà 
è òðè ïåðåóëêà â ñåâåðíîé ÷àñòè Óëüÿíîâñêà.

20 èþëÿ – 115 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïó-
áëèöèñò Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ Ñòî-
ëûïèí (20.07.1903, èìåíèå Êîë-
íîáåðæå Êîâåíñêîé ãóá., íûíå 
Ëèòâà – 11.12.1990, ã. Ïàðèæ). Â 
ñåíòÿáðå 1913 ãîäà ïðèåçæàë ñ 
ìàòåðüþ â Ñèìáèðñê, ó÷àñòâî-
âàë â îòêðûòèè ïàìÿòíèêà îòöó 

Ï.À. Ñòîëûïèíó. Ñ 1920 ãîäà æèë â ýìèãðàöèè, áûë 
ïðåäñåäàòåëåì ÍÒÑ âî Ôðàíöèè, ñîòðóäíè÷àë ñ æóð-
íàëîì «Ïîñåâ». Àâòîð êíèã «Ìîíãîëèÿ ìåæäó Ìîñêâîé 
è Ïåêèíîì», «Ïîñòàâùèêè ÃÓËàãà», «Ï.À. Ñòîëûïèí. 
1862 – 1911», «Íà ñëóæáå Ðîññèè».  

21 èþëÿ – 195 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ, 
ïåäàãîãà Ãàâðèèëà Íèêèòè÷à Ïîòàíèíà (21.07.1823, 
ã. Ñèìáèðñê, íûíå Óëüÿíîâñê – 30.12.1910, òàì æå). 
Ó÷èëñÿ â Ñèìáèðñêîé ãèìíàçèè, â ñòàðøèõ êëàññàõ 
äàâàë óðîêè íà äîìó ïëåìÿííèêàì È.À. Ãîí÷àðîâà è áó-
äóùåìó ïîýòó Ä.Ä. Ìèíàåâó. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì, 
èíñïåêòîðîì íàðîäíûõ ó÷èëèù (1847 – 1871). Àâòîð 
ïîâåñòåé «Ãîä æèçíè» è «Øòàòíûé ñìîòðèòåëü», ðîìà-
íà «Êðåïîñòíîå ïðàâî» (áûë îïóáëèêîâàí â «Ñîâðå-
ìåííèêå» ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðîå ñòàðèòñÿ, ìîëîäîå 
ðàñòåò»). 

21 èþëÿ – 70-ëåòèå ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ-ñàòèðè-
êà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Çà-
äîðíîâà (21.07.1948, ã. Þðìàëà 
Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ – 10.11.2017, 
ã. Ìîñêâà). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, àâòîð áîëåå 10 êíèã. 
Íå ðàç âûñòóïàë â Óëüÿíîâñêå, íà 
ñöåíå Ëåíèíñêîãî ìåìîðèàëà. 

Âñïîìèíàë, êàê ïîøóòèë çäåñü íàä äâóìÿ îïîçäàâøè-
ìè: «Êðóòûå îïàçäûâàþò, ïîòîìó ÷òî ïàëüöàìè çà âñå 
öåïëÿþòñÿ... È ïîêàçàë. Çðÿ ÿ ýòî ñäåëàë. Âàì – õà-õà, 
à ýòî áûë ãóáåðíàòîð ñ ïîìîùíèêîì! Âîò òàê ìåíÿ 
14 ëåò â Óëüÿíîâñê íå ïóñêàëè, ïîêà ãóáåðíàòîð íå 
ñìåíèëñÿ».

23 èþëÿ – 125 ëåò íàçàä ðî-
äèëàñü áèáëèîãðàô, êíèãîâåä, 
ïåðåâîä÷èöà Òàòüÿíà Àëåêñàíä-
ðîâíà Áûêîâà (23.07.1893, ã. Ìî-
ñêâà – 15.07.1975, ã. Ëåíèíãðàä, 
íûíå Ñ.-Ïåòåðáóðã). Îêîí÷èëà 
Ïåòðîãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò (1918). Ðàáîòà-
ëà â Ëåíèíãðàäñêîé ïóáëè÷íîé 

áèáëèîòåêå, â 1941 – 1945 ãîäàõ âìåñòå ñ ýâàêóèðî-
âàííûìè ôîíäàìè íàõîäèëàñü â ã. Ìåëåêåññå Óëüÿíîâ-
ñêîé îáëàñòè. Àâòîð ìíîãèõ òðóäîâ, â ò.÷. «Ïåðåâîäû 
ïðîèçâåäåíèé Êàðàìçèíà íà èíîñòðàííûå ÿçûêè è 
îòêëèêè íà íèõ â èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» (1969).

23 èþëÿ – 45-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò ïîýòåññà Ìàðè-
íà Âèêòîðîâíà Ïàíêðàòîâà 
(ð. 23.07.1973, ã. Äèìèòðîâãðàä 
Óëüÿíîâñêîé îáë.). Ñòèõè íà÷àëà 
ïèñàòü ñ 12 ëåò. Ñîñòîèò â ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Ñëîâî» 
ãîðîäà Äèìèòðîâãðàäà. Ðàáî-
òàåò ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà 

è ëèòåðàòóðû â øêîëå ¹9. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ «Ïîëåò îáóçäàííûõ ïëàíåò» (2005), «Âäîëü âå-
òðà» (2008), áðîøþðû ñ îáó÷àþùèì öèêëîì «Âåñåëàÿ 
ãðàììàòèêà» (2010) è äð. Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîé 
ïðåìèè «Ôèëàíòðîï» â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» (2008). 

24 èþëÿ – 190 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ ïóáëèöèñò, ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê Íè-
êîëàé Ãàâðèëîâè÷ ×åðíûøåâ-
ñêèé (24.07.1828, ã. Ñàðàòîâ 
– 29.10.1889, òàì æå). Îäèí èç 
ðóêîâîäèòåëåé æóðíàëà «Ñîâðå-
ìåííèê» (1856 – 1862), àâòîð ðî-
ìàíà «×òî äåëàòü?» (1863). Â 1846 

– 1851 ãîäàõ íå ðàç áûâàë ïðîåçäîì â Ñèìáèðñêå. Â 
ìàðòå 1851 ãîäà, ïóòåøåñòâóÿ âìåñòå ñ Ä.È. Ìèíàå-
âûì, ïðîâåë çäåñü íåñêîëüêî äíåé: îñòàíîâèëñÿ ó îòöà 
Â.Í. Àíäðååâà-Áóðëàêà, îáåäàë ó Í.À. Ãîí÷àðîâà. Èìå-
íåì ×åðíûøåâñêîãî íàçâàíà îäíà èç óëèö Óëüÿíîâñêà.
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28 èþëÿ – 55-ëåòèå îòìå÷à-
åò ïîýò Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ãîðîá-
öîâ (ð. 28.07.1963, ïîñ. Êàðà÷àãà-
íàê Áóðëèíñêîãî ð-íà Óðàëüñêîé 
îáë. Êàçàõñêîé ÑÑÐ). Îêîí÷èë 
Ìîñêîâñêèé þðèäè÷åñêèé èí-
ñòèòóò (1989). Àäâîêàò Óëüÿíîâ-
ñêîé îáëàñòíîé êîëëåãèè àäâî-
êàòîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ 

«Þíîñòü», «Êàðàìçèíñêèé ñàä», «Ñèìáèðñêú» è äð. 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Âñòðå÷à ñ Ôåìèäîé» 
(2001), «Äåëî. Íå óãîëîâíîå» (2008), «Òåò-à-òåò» (2016). 
Íàïèñàë íà ñâîè ñòèõè áîëåå 200 ïåñåí. ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (1999). 

30 èþëÿ – 120 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ ÷óâàøñêèé ëèòåðàòóð-
íûé êðèòèê, ïóáëèöèñò è ôîëü-
êëîðèñò Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ 
Çîëîòîâ, òâîð÷åñêèé ïñåâäî-
íèì – Þò (30.07.1898, ä. Ñèíåðü 
ßäðèíñêîãî ó. Êàçàíñêîé ãóá., 
íûíå Àëèêîâñêîãî ð-íà ×óâàøèè 
– 27.03.1967, ã. Øóìåðëÿ, ×óâà-

øèÿ). Îêîí÷èë Ñèìáèðñêóþ ÷óâàøñêóþ ó÷èòåëüñêóþ 
øêîëó. Àâòîð êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î ïðîèçâåäåíèÿõ 
Ì. Þìàíà, Ì. Ñåñïåëÿ, È. Àõàõà, Ñ. Ýëüãåðà è äð. Âûïó-
ñòèë êíèãó «Êðàòêèé î÷åðê íàðîäíîé ïîýçèè ÷óâàø» 
(1928). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1934).

Ðóáðèêó âåäåò
Íèêîëàé Ìàðÿíèí, ïîýò è êðàåâåä 

27 èþëÿ – 165 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ Âëàäèìè-
ðà Ãàëàêòèîíîâè÷à Êîðîëåí-
êî (27.07.1853, ã. Æèòîìèð – 
25.12.1921, ã. Ïîëòàâà). Àâòîð ïî-
âåñòåé «Äåòè ïîäçåìåëüÿ» (1885), 
«Ñëåïîé ìóçûêàíò» (1886), ðàñ-
ñêàçîâ «Ñîí Ìàêàðà» (1885), 
«×åðêåñ» (1888), «Ìîðîç» (1901) 

è ìíîãèõ äðóãèõ. Áûë ïðîåçäîì â Ñèìáèðñêîé ãóáåð-
íèè, îòïðàâëÿÿñü íà ïàðîõîäå ïî Âîëãå èç Í. Íîâãî-
ðîäà â Ñàìàðó â èþíå 1891 ãîäà è â Ñàðàòîâ â ñåíòÿ-
áðå 1893-ãî. Âïå÷àòëåíèÿ îò ïîñåùåíèÿ Ñèìáèðñêà 
îïèñàë â ñòàòüå «È.À. Ãîí÷àðîâ è «Ìîëîäîå ïîêîëåíèå» 
(1912).

27 èþëÿ – 50-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò ïîýò Àíàòîëèé Ìè-
õàéëîâè÷ Øóòûé (ð. 27.07.1968, 
ã. Óëüÿíîâñê). Ðàáîòàåò âåäóùèì 
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Óëüÿíîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â 
æóðíàëàõ «Êàðàìçèíñêèé ñàä», 
«Ìîíîìàõ», Ñèìáèðñêú» è äð. Àâ-

òîð êíèã «Êâèíòà» (1997), «ÂèñîêOSíûé ãîä» (2001), 
«Äîðîãîé íOSîðîãà» (2006), «Èìÿ» (2006), «Ïî öèôåð-
áëàòó Ìëå÷íîãî ïóòè» (2010), «...ãäå-òî ïî äîðîãàì», 
«Ãîðîä äîðîã», «Ôðîíòîâûå ïåðåêðåñòêè». ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2007). 
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Åëåíà ßÃÎÂÊÈÍÀ (ð. 1953)

ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÎÅ
Çàâèäóéòå çàâèñòüþ ÷åðíîé,
Çàâèäóéòå íåäðóãè ìíå.
Çà òî, ÷òî íå ñòàëà ïîêîðíîé,
Çà òî, ÷òî ÿ âíîâü íà êîíå.

×òî ãðîìîì â ãðîçó íå óáèëî.
Äîæäàëàñü ÿ ñâåòëîãî äíÿ.
Ðîññèþ ëþáëþ, êàê ëþáèëà,
È çëîñòü íå âñåëèëàñü â ìåíÿ.

Êîëü òðóñèëà, ñàìóþ ìàëîñòü.
Íå ðàç áûëà áèòà ñóäüáîé,
Íî âñå æå âñåãäà îñòàâàëàñü
ß òîëüêî ñàìîþ ñîáîé.

* * *
Íè÷åãî ó íàñ íå áûëî,
Äà è íåò äî ñèõ ïîð,
Òîëüêî çâåçäíîå íåáî
Âìåñòî òþëÿ è øòîð.

Íåáîëüøîå îêîíöå
È ïóñòàÿ ñòåíà.
Âìåñòî êîâðèêà – ñîëíöå,
Âìåñòî ëþñòðû – ëóíà.

Íè÷åãî ó íàñ íå áûëî.
Íó, òàê ÷òî æå ñ òîãî?
Áûëî çâåçäíîå íåáî,
Íàì õâàòàëî åãî.

Ïàâåë ÊÎÃÀÍ (1918 – 1942)

ÃÐÎÇÀ
Êîñûì, ñòðåìèòåëüíûì óãëîì 
È âåòðîì, ðåæóùèì ãëàçà, 
Ïåðåëîìèâøåéñÿ âåòëîé 
Íà çåìëþ ïàäàëà ãðîçà. 
È, ãðîìîì âîçâåñòèâ âåñíó, 
Îíà çâåíåëà ïî òðàâå, 
Ñ ðàçìàõó âûøèáàÿ äâåðü 
Â ñòðåìèòåëüíîñòü è êðóòèçíó. 
È âíèç. Ê îáðûâó. Ïîä óêëîí. 
Ê âîäå. Ê áåñåäêå èç íàäåæä, 
Ãäå ñòîëüêî âûìîêëî îäåæä, 
Íàäåæä è ïåñåí óòåêëî. 
Äàëåêî, ìîæåò áûòü, â êðàÿ, 
Ãäå äåâóøêà æèâåò ìîÿ. 
Íî, ñîñåí ìèðíûå ðÿäû 
Âûñîêîé ñèëîé ðàñêà÷àâ, 
Âäðóã çàäîõíóëàñü è â êóñòû 
Óïàëà âûâîäêîì ãàë÷àò. 
È ëþäè âûøëè èç êâàðòèð, 
Óñòàëî âûñîõëà òðàâà. 
È ñíîâà òèøü. È ñíîâà ìèð. 
Êàê ðàâíîäóøüå, êàê îâàë. 
ß ñ äåòñòâà íå ëþáèë îâàë! 
ß ñ äåòñòâà óãîë ðèñîâàë!

1936

* * *
Ëèñòîê, ïîêðûòûé ðÿáüþ ñòðîê, 
Èñêóññòâî, òðîíóòîå áîëüþ, 
Ëþáîâü, òîñêà, íàäåæäà, ðîê, 
Åäèíñòâåííîñòü ìîèõ ìàçêîâ, 
Òðåâîæíîå ðàçäîëüå. 
À âå÷åð áûë îãðîìíî ÷èñò, 
È, ïîøëîñòè íå çàìå÷àÿ, 
Çåìëÿ öâåëà ïîä ïòè÷èé ñâèñò. 
Åëîâûé çàïàõ – çàïàõ ìàÿ. 
Ëèñòîê, ïîêðûòûé ðÿáüþ ñòðîê, 
Ñëîâà, ãäå äûì, ëþáîâü è ðîê.

1936
Àíäðåé ÓÑÀ×ÅÂ (ð. 1958)

ÄÎÁÐÎÅ ÑÅÐÄÖÅ
Æèë íà ñâåòå îäèí Íîñîðîã.
Ìèð íå âèäåë òàêèõ òîëñòîêîæèõ:
Òîëñòîìîðä, òîëñòîáðþõ, òîëñòîíîã,
Îí ðàñòàëêèâàë çëîáíî ïðîõîæèõ.

È íèêòî äîãàäàòüñÿ íå ìîã,
È íèêòî íå õîòåë ïðèãëÿäåòüñÿ,
×òî ïîä êîæåé íîñèë íîñîðîã
Î÷åíü íåæíîå äîáðîå ñåðäöå.

ÆÓ×ÎÊ
Øåë ïî óëèöå æó÷îê
Â ìîäíîì ïèäæà÷êå.
Íà ãðóäè áëåñòåë çíà÷îê,
À íà òîì çíà÷êå
Íàðèñîâàí áûë æó÷îê,
Òîæå â ïèäæà÷êå.
È íà íåì âèñåë çíà÷îê,
À íà òîì çíà÷êå
Áûë åùå îäèí æó÷îê...
Íî îí áûë òàê ìàë,
×òî ãëÿäåë ÿ öåëûé ÷àñ
È íå ðàçîáðàë:
Áûë ëè ó æó÷êà çíà÷îê?
Áûë ëè íà çíà÷êå æó÷îê?

Ãàëà ÓÇÐÞÒÎÂÀ (ð. 1983)

* * *
÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ íåëþäèì 
ïðèâîäíÿñü ó ìàòåðèíñêèõ âîä 
äîïèâàÿ êîëîêîëà ãðóäè 
áåç æèëåòà âûáðîñèòñÿ çà áîðò 
ðàçãðåáàÿ êàìíè íà áåðåãó 
äîáðåäåò äî ïóñòûõ âûñîò 
ðàçëèâàÿ ñëåçîíüêè íà áåãó 
êðåï÷å ñòàëè ÿêîðÿ ðîò ñîæìåò 
çàäåâàÿ äíî çàñêðèïÿò óçëû 
âåòðîì óíåñåò íåäîãíèâøèé ïëîò 
îí óñíåò â àòîëëå çà ïîëöåíû 
à êîãäà ïðîñíåòñÿ óâèäèò ïîðò 
è ïîêà ëàäüÿ åãî ëîâèò ãàëñ 
âñòàíåò íå àáàíäîíîì íî îäèí 
íàòàáàíèòñÿ äî çàêàòà âñëàñòü 
÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ íåëþäèì 

ÏÎÝÇÈß ÞÁÈËßÐÎÂ ÈÞËß
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* * *
âñå ñåìåíà ïîõîæè íà æåíùèí, 
âñå ïëîäû – íà ìóæ÷èí 
ïàäàåò â çåìëþ, ëåòèò íà ðàññâåòå 
ìàëü÷èê, îòåö è ñûí 
îòåö óõîäèò, ñûí óõîäèò, 
ìàëü÷èê îñòàëñÿ îäèí 

âñå ãîðîäà ïîõîæè íà æåíùèí, 
âñå ìîðÿ – íà ìóæ÷èí 
ìàëü÷èê ñìååòñÿ, çíàÿ, ÷òî âå÷åí, 
ëþäè èãðàþò ñ íèì 
èç âñåõ êàðòèí ñìîòðÿò íà òó, 
ãäå êòî-òî èäåò îäèí 

âñå ñëîâà ïîõîæè íà æåíùèí, 
âñå ïàóçû – íà ìóæ÷èí 
ìàëü÷èê çíàåò: ìèð òîëñò, áåñïå÷åí 
               è òî÷íî íåèçëå÷èì 
îí ãîâîðèò, ÷òî íå áóäåò ñìåðòè – 
ïðîñòî áóäåøü îäèí 

Ïàâåë ÏÎÒÅÌÊÈÍ (1743 – 1796)

ÑÒÈÕÈ ÃÐÀÔÓ 
Ï.À. ÐÓÌßÍÖÅÂÓ

Ðîññèéñêèé ãðîì â ðóêàõ, Ðóìÿíöîâ, òû èìåÿ, 
Äâà ðàçà óñòðåìëÿë íåâåðíûõ ïîðàæàòü. 
Ãåðîÿ â äåéñòâèè âðàãè óðàçóìåÿ, 
Îðóæüþ Ðîññêîìó íå ñìåëè ïðîòèâ ñòàòü. 
Êàê áóðíûé âèõðü, êîãäà ãðîìàäû òÿæêè ëîìèò, 
Êîëåáëåò âîçäóõîì, êðóòèò âîäîé, ïðàõ ãîíèò 
È òó÷åé ãðîçíîþ ïðèâîäèò ñìåðòíûõ â ñòðàõ, 
Òàê Ðîññêèå ìå÷è â ïîëÿõ âðàãàì áëåñíóëè, 
Äâà ðàçà ÷ðåç òåáÿ íåâåðíûõ óæàñíóëè, 
Ñðàçèëè òûñÿùè è òüìû ïîâåðãëè â ïðàõ. 
Ñ îò÷àÿíüåì îíè ñòîïû âñïÿòü îáðàùàþò; 
Îò óæàñà áåæèò íåùàñòíûé Êðûìñêèé Õàí, 
Îñòàâÿ ê ñëàâå íàì áîãàòñòâî, ïóøêè, ñòàí, 
È êðîâèþ ñâîåé âñå ïîëå îáàãðÿþò. 
Ãðÿäè, Ãåðîé, äíåñü âíîâü ïîáåäû ïðîñòèðàÿ: 
Ìîíàðõèíÿ äåëà ãåðîéñêè îáîäðèò. 
Òû Ðîññîâ íûíå ñòàë íåïîáåäèìûé ùèò. 
Îíè âñå, íà òåáÿ íàäåæäó âîçëàãàÿ, 
Ñî óäèâëåíèåì òâîå èñêóññòâî çðÿò. 
Íåòåðïåëèâî âñåõ ñåðäöà ê òîìó ãîðÿò, 
Êîãäà îðóæüÿ ãðîì íà Âèçèðÿ âíîâü ãðÿíåò, 
Ïðîòèâíûõ àãàðÿí òðåêðàòíî ïîðàçèò, 
Êîãäà òâîé ìå÷ âêîíåö íåâåðíûõ èñòðåáèò 
È äåíü ïðåñëàâíûé ñåé Ìîíàðõèíå ïðåäñòàíåò, 
×òîá Àíãåë âîñòðóáèë íåáåñíîþ òðóáîé 
Âî âñå êîíöû çåìëè, Ðîññèè ñ ïîõâàëîé, 
×òî èõ Ìîíàðõèíÿ ïîáåäû ñîâåðøèëà 
È ñëàâû ïðèîáðåë Ðóìÿíöîâ ñåé âåíåö, 
×òî, ê îáùåé ðàäîñòè Ðîññèéñêèõ ÷àä ñåðäåö, 
Ñîêðóøåíà ñîâñåì ïîñëåäíÿ Òóðîê ñèëà. 

1770 

Ãàëèíà ÇÀÐÓÄÍÅÂÀ (ð. 1938)

* * *
Ñíîâà îñåíü… Âåòåð ìîêðîé âåòêîé
Áüåò íàîòìàøü â òåìíîå îêíî,
È äîæäèíîê áèñåðíóþ ñåòêó 
Íåïîãîäü ðàçâåñèëà äàâíî.

Ïðèòàèëàñü íî÷ü. Íåòîðîïëèâî,
Øåëåñòû è øîðîõè ñîáðàâ,
Ñëóøàåò, âçäûõàÿ òåðïåëèâî,
Æàëîáû íàñêâîçü ïðîìîêøèõ òðàâ.

Ëèøü çà ñàäîì, çà ñîñåäíèì äîìîì,
Â ñòûëîé õìàðè, òàê æå îäèíîê,
Ñâåòèòñÿ â îêíå äàâíî çíàêîìîì
Êðîõîòíûé è òåïëûé îãîíåê.

Îáåùàÿ òåïëîòîé ñâîåþ,
×òî äîæäèíîê òîíåíüêàÿ íèòü,
Îáîðâàâøèñü, âñå-òàêè ñóìååò 
Íàñ êîãäà-íèáóäü ñîåäèíèòü.

* * *
Äàâàé ñåáå óñòðîèì ïðàçäíèê,
Çà ïðîñòî òàê, â îáû÷íûé äåíü.
Áëþä íàãîòîâèì âñÿêèõ-ðàçíûõ,
È â âàçó âîäðóçèì ñèðåíü.
Íàêðîåì ñòîë ñêàòåðêîé áåëîé,
Ïîñòàâèì ôðóêòû è âèíî…
Âîò òàê ñ òîáîé ìû íå ñèäåëè
Íàåäèíå äàâíûì-äàâíî.
Ìîé ìèëûé, ñòàðûé, íåêðàñèâûé…
Êàê èçìåíèëè íàñ ãîäà!
Íî ÿ áûëà ñ òîáîé ñ÷àñòëèâîé,
À óæ ëþáèìîþ – âñåãäà.
Òîìó ïîðóêîé – íàøè äåòè,
È äîáðûé ñòîë, è ÿñíûé äåíü,
È ýòà, ëó÷øàÿ íà ñâåòå,
Èç íàøåé þíîñòè ñèðåíü.

Ëþäìèëà ÁÓÐËÀÊÎÂÀ (1953 – 1994)

* * *
Äîæèâàåì âåê áåç ÷óäåñ,
âäîâîëü èäîëîâ è çâåðüÿ...
Íî íà êàæäûé ìóðîìñêèé ëåñ
äà îòûùåòñÿ ñâîé Èëüÿ!

×òî è êíÿçþ ÷åëîì íå áüåò,
à îáúÿâèòñÿ çëûäåíü-âîð –
íà ëàäîíü ïîñàäèò, äðóãîé ïðèæìåò –
âîò ñ ïîãàíöåì è âåñü ðàçãîâîð.

×òî çà Ðîäèíà, êîëü – íè÷üÿ?
×òî çà õðàìû, êîãäà – íè÷üè?
Ïîäñîáè, áîãàòûðü Èëüÿ,
çàëåæàëñÿ òû íà ïå÷è!..

* * *
Ìû – âåòâè îäíîãî äðåâà.
Ìû – ïåðüÿ îäíîé ïòèöû.
Áîãó – Áîãîâî, çâåðþ – çâåðåâî?
Â êîãî æå ìíå âîïëîòèòüñÿ?
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Ñòàÿ ðûùåò, ñáèâàÿ íîãè,
Îò÷å òÿíåò êî ìíå ëàäîíü.
Íåò, åùå íå ïîñìåþò áîãè
áðîñèòü ãëèíó ñâîþ â îãîíü.

* * *
Íàäåæäà òå÷åò äî ïðå äåëà,
à òàì... ãðóçíî ïàä àåò íî÷ü,
è âñàäíèê íà ëîø àäè áåëîé
òîðîïèòñÿ ã îðþ ïîìî÷ü.

Ïàðèò îáëà êîâàÿ ãðèâà.
Áðàòîê, íå  ðîáåé, âñå ïóòåì.
Ó éäåì íàâñåãäà è êðàñèâ î,
çåìëè íå êàñàÿñü, óéäåì .

Ãàâðèèë ÄÅÐÆÀÂÈÍ (1743 – 1816)

ÑÎËÎÂÅÉ ÂÎ ÑÍÅ
ß íà  õîëìå ñïàë âûñîêîì,
Ñë ûøàë ãëàñ òâîé, ñîëîâåé,
Ä àæå â ñàìîì ñíå ãëóáîêîì
Âíÿòåí  áûë äóøå ìîåé:
Òî çâó÷àë, ò î îòäàâàëñÿ,
Òî ñòåíàë, òî óñ ìåõàëñÿ
Â ñëóõå èçäàëå÷ å îí;
È â îáúÿòèÿõ Êàëè ñòû 
Ïåñíè, âçäîõè, êëèêè,  ñâèñòû
Óñëàæäàëè ñëàäêèé ñî í.

Åñëè ïî ìîåé êîí÷èíå,
Â ñêó÷íî ì, áåñêîíå÷íîì ñíå,
Àõ! íå  áóäóò òàê, êàê íûíå,
Ýòè ï åñíè ñëûøíû ìíå;
È âåñåëüÿ, è çàáàâû,
Ïëÿñîê, ëèêîâ, çâóêîâ ñëàâû
Íå óñëûøó áîëüøå ÿ, –
Ñòàíó æ æèçíüþ íàñëàæäàòüñÿ,
×àùå ñ ìèëîé öåëîâàòüñÿ,
Ñëóøàòü ïåñíè ñîëîâüÿ.

1797

ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ
Êîãäà áû áûëî íàì áîãàòñòâîì
Âîçìîæíî êðàòêó æèçíü ïðîäëèòü,
Íå ñòàâÿ íè÷åãî ïðåïÿòñòâîì,
ß ñòàë áû çîëîòî êîïèòü.
Êîïèë áû äëÿ òîãî ÿ çëàòî,
×òîáû, êàê ïðèäåò ñìåðòü ñðàæàòü,
Òðÿõíóòü êàðìàíîì òàðîâàòî
È æèçíü ó íåé íà îòêóï âçÿòü.
Íî, åæåëè íåëüçÿ êàçíîþ
Êóïèòü ìèíóòû íè îäíîé,
Ïî÷òî æå çëàòà íàì àë÷áîþ
Òàê ìíîãî íàø ñìóùàòü ïîêîé?
Íå ëó÷øå ëü â ïèðøåñòâàõ ïðèÿòíûõ
Ñ äðóçüÿìè âðåìÿ ïðîâîäèòü;
Íà ëîæàõ ìÿãêèõ, àðîìàòíûõ
Ìëàäûì êðàñàâèöàì ñëóæèòü? 

1798

Àíäðåé ÄÅÌÅÍÒÜÅÂ (ð. 1928)

* * *
Êàê âåñíû ìåæ ñîáîþ ñõîæè: 
È çâîí ðó÷üåâ, è òèøèíà... 
Íî ïî÷åìó æå âñå äîðîæå 
Âíîâü ïðèõîäÿùàÿ âåñíà? 

Êîãäà èç äîìó óòðîì âûéäåøü 
Â ëó÷è è ïòè÷üþ êóòåðüìó, 
Âäðóã ìèð ïî-íîâîìó óâèäèøü, 
Åùå íå çíàÿ, ïî÷åìó. 

È áåñïðè÷èííîå âåñåëüå 
Â òåáÿ âñåëÿåòñÿ òîãäà. 
Òû ñàì ñòàíîâèøüñÿ âåñåííèì, 
Êàê ýòî íåáî è âîäà. 

Õî÷ó âåñåëûì ëåäîõîäîì 
Ïðîéòèñü ïî ñîáñòâåííîé ñóäüáå. 
Èëè, ïîäîáíî âåøíèì âîäàì, 
Ñìûòü âñå îòæèâøåå â ñåáå.

1964

ÍÈ Î ×ÅÌ ÍÅ ÆÀËÅÉÒÅ
Íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå âäîãîíêó, 
Åñëè òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íåëüçÿ èçìåíèòü. 
Êàê çàïèñêó èç ïðîøëîãî, ãðóñòü ñâîþ ñêîìêàâ, 
Ñ ýòèì ïðîøëûì ïîðâèòå íåïðî÷íóþ íèòü. 

Íèêîãäà íå æàëåéòå î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. 
Èëü î òîì, ÷òî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò óæå.
Ëèøü áû îçåðî âàøåé äóøè íå ìóòèëîñü 
Äà íàäåæäû, êàê ïòèöû, ïàðèëè â äóøå. 

Íå æàëåéòå ñâîåé äîáðîòû è ó÷àñòüÿ. 
Åñëè äàæå çà âñå âàì – óñìåøêà â îòâåò. 
Êòî-òî â ãåíèè âûáèëñÿ, êòî-òî â íà÷àëüñòâî... 
Íå æàëåéòå, ÷òî âàì íå äîñòàëîñü èõ áåä. 

Íèêîãäà, íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå – 
Ïîçäíî íà÷àëè âû èëè ðàíî óøëè. 
Êòî-òî ïóñòü ãåíèàëüíî èãðàåò íà ôëåéòå. 
Íî âåäü ïåñíè áåðåò îí èç âàøåé äóøè. 

Íèêîãäà, íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå – 
Íè ïîòåðÿííûõ äíåé, íè ñãîðåâøåé ëþáâè. 
Ïóñòü äðóãîé ãåíèàëüíî èãðàåò íà ôëåéòå, 
Íî åùå ãåíèàëüíåå ñëóøàëè âû.

1977
Ëåîíèä ÀÃÓÒÈÍ (ð. 1968)

ÏÎ×ÒÈ ÂÅÑÍÀ
Ïî÷òè âåñíà.
Ïóñòóåò âàçà
Ïðåäìåòîì ëèøíèì íà ñòîëå.
Íàì íå äî ñíà –
Ìû èùåì ðàçóì â äîáðå è çëå.

* * *
Âû èùåòå, à ñìûñë ãäå-òî ðÿäîì.
Ñïîêîéíî æäåò ìàòåðèþ îáðå÷ü.
Âû æäåòå, âàì åùå íåìíîãî íàäî,
È, êàæåòñÿ, ÷òî íîøà ðóõíåò ñ ïëå÷.
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À íîøà ñ êàæäûì ãîäîì òÿæåëåå,
Âàæíåå è äîðîæå ñ êàæäûì äíåì.
Åå îáðåòøèé è íå ïîæàëååò,
À ñòðàæäóùèé íå âèäèò äíåì ñ îãíåì.

Ïðèäè êî ìíå, ìîé ñìûñë íåïîðî÷íûé –
Îòòî÷åííûé, ñâåðêàþùèé êèíæàë.
ß æäó òåáÿ, òû åñòü, ÿ çíàþ òî÷íî.
ß æäàë òåáÿ, âñå ýòè ãîäû æäàë!

* * *
Çà ñòåíîé êòî-òî ïëîõî èãðàåò 
ñîíàòó Áåòõîâåíà.
Íó, ê ÷åìó ýòè ìèëûå ãðàíè íåçðåëûõ ñòðàñòåé?
ß ñåáÿ îùóùàþ ïîä óòðî æèâüåì çàõîðîíåííûì 
È âîñêðåñøèì ñðåäü ñòðîãèõ, 
íî, â ñóùíîñòè, äîáðûõ ëþäåé.

Çà îêíîì ïîïåðåê ïîíèìàíèÿ ñíåã ñ íåáà êàïàåò
È ìîë÷àò íåðàçáîð÷èâî ïòèöû, ñèäÿò ïî äîìàì.
ß çà÷åì-òî ïî êëàâèøàì 
ïàëüöàìè ìûñëåííî øêðÿáàþ...
Íè÷åãî, íè÷åãî, ïðîäîëæàéòå, ÿ ýòî íå âàì...

Ñêîðî ñíîâà ñòåìíååò, 
ñîñóäû ìå÷òàòåëüíî ñóçÿòñÿ.
ß ñïîëçó ñ àëòàðÿ, çàñòåëþ çà ñîáîþ êðîâàòü.
Çà ñòåíîé áåçîòâåòíûé ëþáèòåëü 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè
Ïðîäîëæàåò íà íåðâàõ Áåòõîâåíà ãðîìêî èãðàòü...

Åâãåíèé ÅÂÒÓØÅÍÊÎ (1932/1933 – 2016)

* * *
ß øàòàþñü â òîëêó÷êå ñòîëè÷íîé 
íàä âåñåëîé àïðåëüñêîé âîäîé, 
âîçìóòèòåëüíî íåëîãè÷íûé, 
íåïðîñòèòåëüíî ìîëîäîé. 

Çàíèìàþ òðàìâàè ñ áîþ, 
óâëå÷åííî êîìó-òî ëãó, 
è áåãó ÿ ñàì çà ñîáîþ, 
è äîãíàòü ñåáÿ íå ìîãó. 

Óäèâëÿþñü áàðæàì áîêàñòûì, 
ñàìîëåòàì, ñòèõàì ñâîèì... 
Íàäåëèëè ìåíÿ áîãàòñòâîì. 
Íå ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü ñ íèì.

1954

* * *
Íåäàâíî áûë â Çàìîñêâîðå÷üå
è ëîçóíã âèäåë íà äðåâêå –
Õðèñòà ñî Ñòàëèíûì âî ôðåí÷å
â òàòóèðîâàííîé ðóêå.

Êàêàÿ â ëþäÿõ ìåøàíèíà,
è ñòåá, è êîëîêîëüíûé çâîí,
íàø ïîëóèíãëèø, ìàòåðùèíà,
è õàìîâàòûé âûêðèê: «Âîí!»

Òîëïà ìåíÿ ê ñòåíå ïðèæàëà.
Øåñòèäåñÿòíèêè, ãäå âû?
Ãäå ñåìèñòðóíêà Îêóäæàâû?
Ãäå Áåëëà-áåëî÷êà Ìîñêâû?

Íî òû, Âûñîöêèé, íå ñòàðååøü,
è, Åâòóøåíêî, òû íå ñäàøü!
Òû ñ íàìè, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷,
øåñòèäåñÿòíèê âå÷íûé íàø!

Õî÷ó íà ôåñòèâàëü – íà Ãðóøó
ñ íåçàñîðåííîþ äóøîé,
÷òîá îòâåñòè ñòèõàìè äóøó
áåññìåðòíîé ïåñíåé ôðîíòîâîé!

Ïîýò ãðÿäåò, âåëèêèé íåêòî,
âåäü ñîâåñòü íå óïðàçäíåíà,
è âíîâü ïðîäîëæèòñÿ ñòðàíà
îò Ñàõàðîâñêîãî ïðîñïåêòà
Èñòîðèåé Êàðàìçèíà!

2015
Âëàäèìèð ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (1893 – 1930)

ÍÎ×Ü
Áàãðîâûé è áåëûé îòáðîøåí è ñêîìêàí, 
â çåëåíûé áðîñàëè ãîðñòÿìè äóêàòû, 
à ÷åðíûì ëàäîíÿì ñáåæàâøèõñÿ îêîí 
ðàçäàëè ãîðÿùèå æåëòûå êàðòû. 

Áóëüâàðàì è ïëîùàäè áûëî íå ñòðàííî 
óâèäåòü íà çäàíèÿõ ñèíèå òîãè. 
È ðàíüøå áåãóùèì, êàê æåëòûå ðàíû, 
îãíè îáðó÷àëè áðàñëåòàìè íîãè. 

Òîëïà – ïåñòðîøåðñòàÿ áûñòðàÿ êîøêà – 
ïëûëà, èçãèáàÿñü, äâåðÿìè âëåêîìà; 
êàæäûé õîòåë ïðîòàùèòü õîòü íåìíîæêî 
ãðîìàäó èç ñìåõà îòëèòîãî êîìà. 

ß, ÷óâñòâóÿ ïëàòüÿ çîâóùèå ëàïû, 
â ãëàçà èì óëûáêó ïðîòèñíóë, ïóãàÿ 
óäàðàìè â æåñòü, õîõîòàëè àðàïû, 
íàä ëáîì ðàñöâåòèâøè êðûëî ïîïóãàÿ.

1912

ÑÒÈÕÈ Î ÐÀÇÍÈÖÅ ÂÊÓÑÎÂ
Ëîøàäü 
ñêàçàëà, 
âçãëÿíóâ íà âåðáëþäà: 
«Êàêàÿ 
ãèãàíòñêàÿ 
ëîøàäü-óáëþäîê». 

Âåðáëþä æå 
âñêðè÷àë: 
«Äà ëîøàäü ðàçâå òû?! 
Òû 
ïðîñòî-íàïðîñòî – 
âåðáëþä íåäîðàçâèòûé». 

È çíàë ëèøü 
áîã ñåäîáîðîäûé, 
÷òî ýòî – 
æèâîòíûå 
ðàçíîé ïîðîäû.

1928
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Ìàðèíà ÏÀÍÊÐÀÒÎÂÀ (ð. 1973)

* * *
Â ïðîêóðåííîé êîìíàòå òóñêëûé ñâåò,
Ñòîèò îäèíî÷åñòâî ó ïëèòû
È âàðèò îòâàð èç ìèíóâøèõ áåä, 
Êîòîðûì äàâíî èçëå÷èëñÿ òû.

Ñèäèò òèøèíà íà òâîåì îêíå,
Îíà, êàê ïîëîæåíî åé, ìîë÷èò
È âàðèò îòâàð èç ãðÿäóùèõ äíåé, 
Êîòîðûì òåáÿ ñîáðàëàñü ëå÷èòü.

Îïÿòü áóäåò óòðî, è íîâûé äåíü
Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå òû áóäåøü ïèòü.
Òû áûë áû è âïðàâäó ïîõîæ íà òåíü,
Êîãäà á íå îñòàëîñü æåëàíüÿ æèòü.

* * *
Äîæäþ ïîïëàêàòüñÿ â æèëåòêó,
Ïðîéòè ëè ïî ìèíóâøèì ñíàì? 
Íî æèçíü ïîõîæà íà ðóëåòêó – 
Âåçåò íåìíîãèì èãðîêàì.

À çíà÷èò, ñëåçû ëèòü íå ñòîèò,
Âîë÷îê íåèñòîâî êðóòÿ:
Ó÷óñü ïðîèãðûâàòü äîñòîéíî
È âíîâü âûèãðûâàòü øóòÿ. 

Àíàòîëèé ØÓÒÛÉ (ð. 1968)

Ó ×ÀÑÎÂÍÈ 
ÀÍÄÐÅß ÁËÀÆÅÍÍÎÃÎ

Îñòîðîæíî, îñòîðîæíî…
Ýòà áûëü – áûëèíêà ñîðíàÿ.
Äåðåâàì âîêðóã òðåâîæíî –
Âåòåð. Íåáî áåñïðèçîðíîå.

Ãëóáèíû óïàëè êàïëè
Íà ñîöâåòüå ïîäîðîæíèêà…
Äîëãèé ïóòü ëè, ñòàðûé ñàä ëè –
Äàëåêî ïîêà ÷òî Áîæåíüêà.

×òîáû â ïîèñêàõ íå ñáèòüñÿ,
Âåäü íå íóæíî äîëãîëåòèÿ, –
Ìîòûëüêîì ïóñòü îáðàòèòñÿ
Ïðèäîðîæíîå ñîöâåòèå.

À ïîä âåòðîì íå îñòàíåìñÿ,
Î ìèíóòàõ ñîæàëåÿ:
Çäåñü ïîìîæåò, êîëü ïîêàåìñÿ,
Äóõ áëàæåííîãî Àíäðåÿ.

* * *
Îòðàæåíüå ÷åðíî-áåëîå,
Ñâåòà êðàé è òüìû êðàÿ,
Ìîðå, â Äóõå îáãîðåëîå,
Èëè ïðîðåçü áûòèÿ,

Ìîçãà êîñìîñà èçâèëèíû,
Ïàëüöà âðåìåíè óçîð.
Ñïèëû âå÷íîñòè óñèëåíû
×åðåç êðàòêèé îñòðûé âçîð.

Â ïóñòîòå, êàê øðàìû áóðûå,
Äîëãèé ñëåä îñòàâèë áóð
Ãîéè, Áðåéãåëÿ è Äþðåðà
Îòïå÷àòàííûõ ãðàâþð.

* * *
Íè ëåò, íè äíåé, à ñîðîê ñîðîêîâ
Êîëîêîëîâ íàì äàäåíî, è ñàìè
Äîëæíû â íèõ áèòü, ïîêà ïîä íåáåñàìè, –
Â îáúÿòüÿõ øóìà ñ÷åò ïóòè òàêîâ.
Íè óòðî, äåíü è âå÷åð, à – óäàð
Âñåì ñóùåñòâîì ïî ãðîìîâîé òâåðäûíå!
Íî ìûñëü îäíà ìåíÿ áðîñàåò â æàð,
Âèäåíèå òîãî, ÷òî ñòàë ÿ ñòàð,
À Ñîðîê Ñîðîêîâ ìîë÷àò äîíûíå.

Ôåäîð ÃÎÐÎÁÖÎÂ (ð. 1963)

Î ÍÎÂÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ
Íàñòàëî âðåìÿ âûæèòü èëü ïðîïàñòü,
Ãðÿäåò ïî ïëàíó ðîêîâàÿ ñöåíà.
Áåçóìíûé çâåðü óæå ðàçèíóë ïàñòü,
Ñ åãî êëûêîâ óæå ñòåêàåò ïåíà.

Âîéíà ìèðîâ óæå íå çà ãîðîé.
Äðîæèò çåìëÿ îò ñòðàøíîãî îçíîáà.
Îïÿòü ñîéäóòñÿ â áèòâå ðîêîâîé
Âîñòîê è Çàïàä, Àçèÿ – Åâðîïà.

Ðîññèþ ïîæåëàþò ïîêàðàòü.
Ìû âñòàíåì ïðåä äèëåììîé, ëèáî – ëèáî.
È íàì îïÿòü ïðèäåòñÿ âûáèðàòü,
È äëÿ êîãî-òî ñòðàøíûì áóäåò âûáîð.

Íî ÷àñ âåëèêîé ðàäîñòè ïðèäåò,
ß âåðþ â ýòî èñêðåííå è ñâÿòî.
Ìû âûðâåìñÿ èç ïàêîñòíûõ òåíåò
È ïîáåäèì ëþáîãî ñóïîñòàòà!

* * *
Îïÿòü ÿ ñ ìèëîé â ãîðåñòíîé ðàçëóêå.
Ñèæó è óïîèòåëüíî ãðóùó.
Ëþáèìàÿ, çà ÷òî òàêèå ìóêè?
Ñæèìàåò ñåðäöå îò òîñêè è ñêóêè.
Ïîéäó, ÷åãî-íèáóäü ïåðåêóøó.

Êàê òÿæåëî ñ÷èòàòü ÷àñû äî âñòðå÷è, 
Êðóòèòü â áàøêå äåñÿòêè ðàçíûõ òåì.
Î, êàê ÿ îæèäàíüåì èñêàëå÷åí,
Èçäåðãàí, èçìî÷àëåí, îáåñöâå÷åí!
Ïîéäó-êà è ÷åãî-íèáóäü ïîåì.

Êàêîå ñ÷àñòüå – áûòü ñ òîáîþ ðÿäîì.
Ñìîãó ëè ÿ ðàçëóêó ïåðåíåñòü.
Ìíå äàæå æèçíè áåç òåáÿ íå íàäî,
Åäèíñòâåííàÿ, ìèëàÿ îòðàäà…
Âîò òîëüêî áû ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü!

* * *
Æèçíü âïåðåä áåçóäåðæíî íåñåòñÿ,
Íàñ ëóïöóÿ â ðàçíûå ìåñòà.
È ïîðîé îò æèçíè îñòàåòñÿ
Òîëüêî ìåæäó äàòàìè ÷åðòà.

Ïîäáîðêó ñîñòàâèë
Í. Ìàðÿíèí


