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В октябрьском номере – стихи и проза, заметки 
о культурных событиях и краеведческие ста-
тьи.

В 2018 году общественность отмечала юбилей 
Алексея Максимовича Горького. 

Тема творческих и биографических связей 
большого писателя с Симбирским краем давно ин-
тересует краеведов. Читайте статью Ольги Дарано-
вой «Горький и Симбирск». В рубрике «Дороги па-
мяти военной» продолжаем знакомить читателей 
с жизнью и творчеством  поэта-фронтовика Игоря 
Григорьева.

В этом номере читайте окончание полюбив-
шейся многим повести Камиля Зиганшина «Воз-
вращение росомахи».

В рубрике «С любовью ко всему родному» Вик-
тор Егоров рассказывает о драматической судьбе 
сенгилеевского художника-пейзажиста Викто-
ра Пятницкого. Несмотря на все тяготы жизни, он 
умел быть счастливым, занимаясь любимым делом, 
вдохновляясь природой. «Счастье видеть эту красо-
ту, радоваться каждому рассвету, провожать закат с 
надеждой, что завтрашний день снова принесет ра-
дость общения с ней, делиться этой красотой с дру-
гими, не это ли счастье для художника?».

Помнят живописца земляки. Недаром и со-
стоявшийся в Сенгилее пленэр «Киселевские зори. 
Сохраняя культурное наследие» был посвящен не 
только юбилею великого Аркадия Пластова, но и 
110-летию Виктора Пятницкого. Читайте на страни-
цах журнала заметки об итогах работы Всероссий-
ской передвижной творческой школы. На цветной 
вкладке – фотоотчет об этом событии.

К 70-летию со дня рождения ульяновского по-
эта Владимира Дворянскова (1948 – 2016) публику-
ем его эссе «Две версии». Сенгилеевская земля была 
родной для писателя.

Гость «Симбирска» – поэт, доктор педагоги-
ческих наук Вера Липатова. Публикуем интервью 
«Верлибр есть отражение души» и надеемся, что 
наши поэты откликнутся на предложение Веры Ли-
патовой провести в Ульяновске зимний фестиваль 
верлибра.

Осень вступила в свои права. И осенняя тема 

отчетливо слышна в стихах и прозе.
В рубрике «Страна поэзия» читайте подбор-

ку стихов Алексея Ланцова «Письмена листопада». 
Поэт современного русского зарубежья (Финлян-
дия) минувшим летом приезжал в Ульяновск, был 
гостем редакции журнала «Симбирскъ», выступил 
на поэтических площадках города.

«Осенним взглядом провожая лето…», мы вспо-
минаем о его ярких страницах. Каждое воскресенье 
в Карамзинском сквере звучали стихи. Об этом рас-
сказывает Татьяна Толоконникова. Поэтическую 
тему продолжает публикация подборки стихов мо-
лодых поэтов «Это осени вдохновенье».

В рубрике «Юбилейный календарь» Николай 
Марянин рассказывает о юбилярах ноября.

В этом выпуске журнала завершаем публика-
цию книги Валентина Курбатова «Наше небесное 
Отечество». Мы следуем за писателем в его путе-
шествиях по святым местам, прислушиваемся к его 
мудрым размышлениям. 

«Счастье не кричит о себе и не сознает себя та-
ковым, но со стороны ты видишь только его – про-
стое чудо повседневной жизни, где все на месте, где 
нет «сквозняков» и «ветров перемен», где все стоит 
как сто лет назад и человек знает свое место в мире, 
и что на его место никто не посягнет: живи, рабо-
тай, радуйся плодам своих трудов, своему Богу».

Несомненно, есть и в нынешней литературе 
имена современных классиков. 

Памяти писателя Николая Коняева посвящена 
публикация Ольги Шейпак. Здесь же воспроизво-
дим интервью Н. Коняева, опубликованное в 2014 
году в «Литературной газете». Он считал, что «самая 
интересная для писателя тема – тема спасения че-
ловеком своей души».

Подлинный писатель наделен даром слова.
…И когда этих слов вереница
Пробежит по душе словно ток,
Начинаешь невольно молиться
И ощупываешь страницы,
И влагаешь персты между строк. (А. Ланцов) 

Елена КУВШИННИКОВА

«ВОТ И ПТИЦАМ ПОРА 
СОБИРАТЬСЯ…»
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В 2018 году культурная общественность отмечала юбилей Алексея 
Максимовича Горького (16 (28) марта 1868 – 18 июня 1936). 

Тема творческих и биографических связей большого писателя с Сим-
бирским краем давно интересует краеведов. 

Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь ОГБУК «Дворец книги – Ульяновская об-
ластная научная библиотека имени В.И. Ленина»

ГОРЬКИЙ И СИМБИРСК
К вопросу о связях Горького с Симбирской губернией. По материалам Ульяновской областной научной библио-

теки имени В.И. Ленина и Государственного архива Ульяновской области

Тема «Горький и Симбирск» 
на протяжении ряда лет 
интересовала ульяновских 

ученых и краеведов. В свое время 
этой темой занимались библио-
граф, краевед Н.Н. Столов, кра-
евед, журналист К.А. Селиванов, 
кандидат филологических наук, 
преподаватель Ульяновского педа-
гогического института имени И.Н. 
Ульянова, краевед П.С. Бейсов, 
статьи о связях Горького с нашим 
краем публиковали журналисты В. 
Кириллов, Г. Яшин, Ф. Галимов, З. Грен, А. Иванов. 
В. Онежский.

В основном этот пласт исследований осущест-
влен и опубликован в советское время, в 1950 – 
1960-е годы, когда жизнь и деятельность Горького 

воспринималась прежде всего как 
«буревестника революции», пла-
менного борца за освобождение 
народа, глашатая социалистиче-
ских преобразований. Все публи-
кации о нем исполнены духом ре-
волюционной борьбы.

Практически во всех исследо-
ваниях подчеркивается тот факт, 
что жизнь и деятельность Горького 
кровно связана с Поволжьем: Ниж-
ним Новгородом, Казанью, Сама-
рой. Связана она и с Симбирском, 

одним из городов Поволжья, исторически имевшим 
административные узы с Казанью и Самарой.

Как пишет известный симбирский краевед, 
журналист К.А. Селиванов, «Горький свыше трид-
цати лет дышал речным волжским воздухом. 

Горький и Скиталец
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Родившийся на великой русской реке, он посудни-
ком плавал на пароходе, ходил на плотах, прошел 
берегом от Нижнего до Царицына. Волжские сло-
вечки, окающее волжское произношение, любовь к 
воде и кострам – все это навсегда вошло в жизнь ве-
ликого писателя. Волга – не только родина Горького, 
но и родина его творчества».

В 1928 году Николай Столов в газете «Пролетар-
ский путь» опубликовал статью «Максим Горький 
и Ульяновск», в которой сказано о связях Горького 
с Симбирском и о его переписке с Н.М. Степным, 
Скитальцем, М.Д. Беляевым. (См.: Столов Н. Мак-
сим Горький и Ульяновск // Пролетарский путь. – 
1928. – 29 марта.)

Позже в 1941 году Куйбышевским книжным 
издательством была издана книга К.А. Селивано-
ва «Русские писатели в Среднем Поволжье», далее 
следовал ряд публикаций в газетах «Ульяновская 
правда», «Ульяновский комсомолец», «Ленинец», в 
журнале «Волга». 

В Государственном архиве Ульяновской об-
ласти хранится машинописный вариант книги 
П.С. Бейсова «М. Горький в жизни Симбирского 
края», к сожалению, неизданной, обобщившей опыт 
исследований по данной теме.

Первое упоминание о связях Горького с Сим-
бирском-Ульяновском, как пишет П.С. Бейсов, име-
ется в журнале «Былое», в котором в 1918 году была 
напечатана статья «М. Горький (Материалы, со-
бранные департаментом полиции, с примечаниями 
М. Горького)». В этой подборке материалов указаны 
жандармские агентурные сведения по Симбирской 
губернии о симбирской газете «Жизнь», а также го-
ворится о письме Горького редакции этой газеты.

Спорным остается вопрос, был ли Горький не-
посредственно в Симбирске, или его пребывание 
ограничилось симбирской пристанью, как он сам 
написал об этом в «Моих университетах»: «Свезли 
нас в лодке к пристаням Симбирска, и мы обсохли 
на берегу, имея в карманах тридцать семь копеек. 
Пошли в трактир пить чай». В своей книге П.С. Бей-
сов пишет: «Неизвестно, сколько пробыл Горький 
в Симбирске, но, кажется, что он уехал на следую-
щий день. О посещении самого города писатель не 
говорит, в «Моих университетах» сказано только о 
симбирской пристани». Краевед предполагает, что, 
«…обсыхая на берегу, Горький мог видеть все Под-
горье, но почти не видел Симбирска, так как весь 
скат Симбирской горы от Венца к Волге был покрыт 
фруктовыми садами, спускавшимися к самой Волге. 
В этих садах еще были заметны остатки земляных 
укреплений, возведенных Степаном Разиным при 
осаде Симбирска в 1760 году. Здесь же были остатки 
Симбирской крепости, называемой Острогом, за-
хваченной Разиным. Таким образом, Симбирское 
подгорье, где бережно хранилась в памяти волгарей 
разинская поэзия, много могло дать юноше Горько-
му, удовлетворить его естественное и жадное любо-
пытство. О симбирских эпизодах борьбы разинцев 
Горький пишет в сценарии «Степан Разин».

Тот же П.С. Бейсов утвердительно писал, что 
Горький в 1880 – 1890-х годах неоднократно бы-
вал в Симбирске, в Ардатове и Сызрани, в селе Ар-
хангельском Буинского уезда. Впечатления от этих 
поездок – в рассказах и повестях «Два босяка», 

«Кража», «Городок Окуров», в сценарии «Степан 
Разин», в биографических произведениях «В лю-
дях», «Мои университеты». Краевед также указывал 
на переписку Горького с писателями-симбирянами 
А.С. Неверовым, М.Д. Беляевым, Н.Н. Ильиным 
(Нилли), Скитальцем, Н.М. Степным, журналистом 
С.М. Розовым. 

Рассмотрим подробнее некоторые факты свя-
зей Горького с Симбирской губернией, на которые 
ссылаются исследователи и сам писатель в своих ху-
дожественных и публицистических произведениях.

В 1890 году Горький посетил толстовскую коло-
нию в селе Архангельском Буинского уезда Симбир-
ской губернии (ныне Сурский район Ульяновской 
области). Об этом он упоминает в очерке «О вреде 
философии»: «Через несколько дней я ушел из Ниж-
него в Симбирскую колонию толстовцев и, придя 
туда, узнал – от крестьян – трагикомическую исто-
рию ее разрушения». Об этом факте также упоми-
нает и Ф. Галимов: «Мысль посетить эту колонию 
ему предложил писатель-народник Н.Е. Каронин-
Петропавловский, с которым Горький познакомил-
ся в 1886 году в Казани». Земледельческие колонии 
(или «толстовские») были данью времени, возникли 
они в 1886 году и наибольшего развития достиг-
ли в 1890-м. В них воплощались демократические 
идеи народничества о просветительской роли ин-
теллигенции. Одна из таких колоний была создана 
в селе Архангельском Симбирской губернии. Иде-
ологом этих колоний был писатель А.Е. Каронин-
Петропавловский. Горький встретился с ним, но 
Каронин к этому времени уже разочаровался в этой 
иллюзии жизни «с людьми-друзьями, о жизни без 
начальства, без хозяев, без унижений». Писатель в 
это время работал над очерком «Борская колония», 
где он описывал историю Симбирской колонии тол-
стовцев, историю о том, как, по его словам, «пустя-
ки одолели людей и разрешились в драму». Чтобы 
«излечиться от этих судорог», Каронин посылает 
Горького в Симбирскую колонию, чтобы тот сам все 
увидел и услышал. Ехал в колонию Алексей Пешков 
по Суре, через Ардатов, о котором у него сказано в 
рассказе «Кража», а затем по реке Барыш. О том, что 
представлял собой в то время Буинский уезд, пишет 
П.С. Бейсов: «...в Буинском уезде были развиты лес-
ные промыслы: изготовление мочал, лубков, корыт, 
колод, лопат и прочего. На весь уезд была одна су-
конная фабрика – Баишевская. Было свыше десяти 
базаров, две ярмарки – Киятская и Покровская. На-
селение преимущественно чуваши, татары, мордва. 
Русские составляли одну шестую часть населения. 
Почти все население занималось хлебопашеством 
и оседлыми промыслами. Другими словами, Бу-
инский уезд, по сравнению с остальными уездами 
губернии, захваченными промышленным разви-
тием, отхожими промыслами, торговлей, сохранял 
«стройность» и «цельность» крестьянской патриар-
хальной жизни». 

О Борской колонии, прообразом которой по-
служила Симбирская колония толстовцев, Горький 
говорит и в статье «Разрушение личности» (1909). 
«Драма этих колоний, – пишет Горький, – начина-
лась почти с первых дней их основания: как только 
группа устремленных к «опрощению» людей на-
чинала устраиваться «на земле» – в каждом из них 
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разгоралось зеленым огнем болезненное, истериче-
ское ощущение своей «самости» и «ячности». 

На недельное пребывание Горького в Сызра-
ни ссылается также П.С. Бейсов. В переписке Горь-
кого есть упоминание о Сызрани, относящееся к 
1912 году. В письме к известному историку литера-
туры С.А. Венгерову, запросившему библиографи-
ческие сведения о жизни и деятельности Горького, 
писатель ответил: «Могу указать, что в Сызрани в 
1911 году издан «Библиографический листок», ча-
стью посвященный перечню книг и статей обо мне».

В собирательном образе городка Окурова также 
угадывается Симбирск. Его характеристика осно-
вывается у Горького на знании жизни тех уездных 
губернских городов, которые Горький видел во вре-
мя своих скитаний по России. Об этом сказал сам 
писатель в письме к П.Х. Максимову от 18 августа 
1911 года: «...Вы говорите: «не видал Окурова, у нас 
на юге таких городов нет». Знаю, что ваши Окуро-
вы поживее наших, но больше таких, как наши, их 
свыше 800. Да к ним же отнесите города, подобно 
Симбирску, Пензе, Рязани, Калуге – много их. И за-
ключены в них великие миллионы русских людей».

Судя по очерку «Два босяка», опубликованно-
му в 1894 году в «Самарской газете» и вошедшему 
позднее в его полное собрание сочинений, симби-
ряне встречаются писателю в самых неожиданных 
местах во время скитаний по Руси. В Севастополе 
симбирские мужики просятся к землекопу взять их 
на работу. Очевидно, голод, разоренье гнало кре-
стьян в поисках работы с насиженных мест в разные 
уголки России. 

Город Алатырь упоминается в рассказе «Кража» 
(1913). В нем речь идет об Алатырском монастыре, 
стоящем на реке Суре, и о его священнослужите-
лях, «утешителях» страждущих. Как пишет краевед 
П.С. Бейсов, «…Алатырь считался одним из лучших 
уездных симбирских городов после Сызрани как по 
богатству населения, так и по внешнему виду. Мо-
настырь имел свои чудотворные иконы Казанской 
Божией Матери и Спаса Нерукотворного <…> Горь-
кий называл икону «магнитом монастыря». Она 
ежегодно притягивала тысячи богомольцев. День-
ги от богослужений шли на нужды монастыря, где 
«спасалось» свыше 500 «утешителей». Один из них 
и является главным действующим лицом рассказа 
«Кража».

В 1921 году Горький написал сценарий «Степан 
Разин». Разинская тема волновала писателя давно. 
В сценарии есть сцены осады Симбирска и разгрома 
разинцев, расправы князя Борятинского с бунтов-
щиками на берегу Волги. В основе эпизода «Пер-
сидская княжна» лежит песня поэта-симбирянина 
Д.Н. Садовникова «Из-за острова на стрежень». 

Отдельные факты, характеризующие Сим-
бирск, встречаются во многих произведениях Горь-
кого. К примеру, в «Фоме Гордееве» (1899) черно-
глазая Пелагея, первая любовь Фомы, говорит ему о 
Симбирске, городе, где она хлебнула горя до встре-
чи с Гордеевым; в рассказе «Васька Красный» (1900) 
палач и садист публичного дома предлагает про-
ститутке уйти с ним из дома, где служит, и открыть 
свой «дом»: «Поедем в Симбирск, а то в Самару… и 
там откроем… Первый дом в городе будет». В рас-
сказе «Мамаша Кемских» (1925) упоминается о про-

винциалах, с гордостью говорящих о монументах 
знаменитых людей: Карамзину в Симбирске, Дер-
жавину в Казани и других. Это говорит о том, что 
Горький располагал фактами о жизни Симбирска и 
включал их в свои произведения.

Известно было писателю и богатое торговое 
село Промзино (ныне Сурское). В этом можно убе-
диться, знакомясь с [картинами к инсценировке 
П.С. Сухотина «В людях»], написанными в 1932 году, 
последним по времени произведением, в котором 
использованы материалы о жизни нашего края. В 
первой картине участвуют симбирские крестья-
не-грузчики. Один из них рассказывает о молодом 
человеке, сельском учителе, ставшем впоследствии 
промзинским попом. Нищую и бесправную жизнь 
сельского учителя, зависимого от всех, он променял 
на поповскую легкую жизнь. В отличие от ищущих 
заработок мужиков из рассказа «Два босяка» Горь-
кий дал «В людях» новый характер симбирского 
мужика. 

Образы симбирских голодающих мужиков, 
грузчиков, Степана Разина, Петрухи и его злодея, 
симбирского трактирщика, а также алатырского 
монаха-«утешителя» и промзинского попа, нако-
нец, образ городка Окурова входят в богатую систе-
му горьковских образов, связанных с Поволжьем, с 
Россией тех лет, когда писатель проходил свои «уни-
верситеты».

Горький пользовался большой любовью в наро-
де, о нем ходили легенды, слагались мифы. В публи-
кации Н. Меркулова «Горький в наших местах» мы 
читаем о любопытном случае пребывания Горького 
в селе Лукино. Автор пишет о приезде Горького вме-
сте с писателем Скитальцем (настоящее имя Сте-
пан Гаврилович Петров) в село Лукино в 1904 году. 
В селе, в школе, организованной И.Н. Ульяновым, 
долгое время работал учителем Гаврила Гаврило-
вич Петров, брат известного писателя Скитальца. 
Скиталец, как пишет автор, неоднократно при-
езжал в Стоговку. Однажды вместе с ним приехал 
и Горький. Причиной тому якобы была пропаган-
дистская деятельность писателя. Этот случай вряд 
ли может быть истолкован как исторический факт, 
документальных оснований к этому нет, скорее, 
это один из мифов о любимом в народе писателе. 
Подобный эпизод описан в рукописи, хранящейся 
в ГАУО. В записке от краеведа Кабанова говорится 
о приезде Горького в деревню Стоговку к дочери 
купца Ананьева, к которой сватались Скиталец и 
Горький. Скиталец, якобы, опередил Горького и же-
нился на дочери Ананьева. Как известно, дочь куп-
ца Ананьева Скиталец описал в своем романе «Дом 
Черновых». 

Среди архивных документов имеется также 
машинописная записка от учительницы Большако-
вой, датированная 1949 годом. Она пишет о своей 
встрече с Горьким на пароходе в 1909 году, идущем 
из Астрахани в Нижний. «Горький был в черной са-
тиновой рубашке с белыми пуговицами, в косово-
ротке, подпоясанной черным шелковым поясом. 
Горький оживленно разговаривал и плясал под ба-
лалайку. Его длинные волосы падали на лоб, закры-
вали глаза – он бойко отбрасывал их кивком головы, 
громко стучал ногами (на нем были большие голые 
сапоги, на которые были напущены черные брю-
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ки)». Горький напомнил женщине одновременно 
его героя Данко и Цыганка из автобиографической 
повести. Он был прост среди простых, бедных лю-
дей. Когда пароход подошел к пристани Симбирска, 
Горький быстро сбежал на берег: «Он стоял почти 
у самой воды и ел яблоки, которых у него был по-
лон подол рубашки. Я уже поднялась в гору, а он все 
стоял. Поэтому я не знаю, был он в городе или нет, 
больше его я не видела. Прошло уже сорок лет, а я 
все как сейчас помню его. То представляю его пля-
шущим, то рассказывающим. Но больше всего он 
запомнился на берегу – стоит, ест яблоки и бросает 
остатки в воду – высокий, молодой…».

Как пишет Николай Столов, после 1890-х годов 
личных связей с Ульяновском Горький больше не 
имел, но письменную связь поддерживал, в разное 
время переписываясь с живущими здесь писателя-
ми Н.А. Степным и Скитальцем.

Произведения Горького распространялись в 
Симбирской губернии печатным и рукописным пу-
тями, проникали нелегально, на симбирской сце-
не шли пьесы Горького, из уст в уста передавались 
воспоминания и народные предания о писателе. 
Поскольку наш край долгое время являлся частью 
Самарской губернии, большой популярностью в 
Симбирске пользовались самарские газеты, в ко-
торых Горький был постоянным сотрудником. Как 
отмечает Г. Яшин, «…в «Самарской газете», издавав-
шейся с 1884 по 1906 годы, начиналась литератур-
ная деятельность Горького». В «Самарской газете» 
была опубликована статья Горького «По поводу», 
известная в симбирской печати как «Письмо Мак-
сима Горького», связанная с пьесой Горького «Дети 
солнца». Пьеса «Дети солнца», написанная в 1905 
году, помимо столичных, была поставлена и сим-
бирским театром Д.С. Булычевой. Интересно отно-
шение к пьесе известного в Поволжье врача Г.И. Су-
рова. В 1906 году он начал работать земским врачом 
в Симбирске. Суров, молодой врач-интеллигент, де-
мократ, интересовался проблемами взаимоотноше-
ния интеллигенции и народа. Он пытался найти от-
вет на свои вопросы в «Детях солнца» Горького, на-
печатанных в книге «Знания» за 1905 год. Эта книга 
с пометками Г.И. Сурова хранится в отделе редких 
книг и рукописей Дворца книги – Ульяновской об-
ластной научной библиотеки. Пометки, сделанные 
Суровым, свидетельствуют о том, что его волновали 
понятия свободы и независимости человека, торже-
ства его разума и доброты. 

Горький вел многочисленную переписку с сим-
бирскими литераторами, в частности с редакцией 
симбирской литературной газеты «Жизнь», с лите-
ратурной группой «Стрежень». В Государственном 
архиве Ульяновской области имеются два письма 
к симбирскому писателю Н.Н. Ильину (Нилли) от 
редакции журнала «Литературное наследство», в 
которых упоминается, что у Ильина имелась «целая 
пачка» писем Горького.

П.С. Бейсов в своей публикации «Материалы 
Ульяновского архива о Горьком» ссылается на доку-
мент, хранящийся в Ульяновском архиве, – «Дело с 
агентурными сведениями за 1911 год». В нем име-
ется копия письма Горького с Капри, написанного 
28 февраля 1911 года. Адресовано это письмо сим-
бирской литературной газете «Жизнь» (полное на-
звание газеты «Литературная газета «Жизнь». Ин-

тимные беседы. Газета самостоятельного народного 
творчества». Здесь же автор приписывает цель газе-
ты: «Возбудить стремление к вечному»). Эта газета 
начала издаваться в июне 1910 года. Она была заду-
мана как орган самостоятельного народного твор-
чества, но в результате получилась органом людей 
разных сословий и устремлений. Гла вный винов-
ник всех бед народа, по мнению издателей газеты, 
– интеллигенция, которая мешает созданию новой 
пролетарской культуры. Авторы искали выход в ми-
стицизме, религии, в результате зашли в тупик во 
всех своих поисках. Редакция газеты обратилась с 
просьбой к Горькому «оживить» газету, вдохнуть в 
нее новую жизнь. Горький ответил отказом и отри-
цательно отозвался о газете: «Я не могу вам помочь, 
потому что газета ваша кажется мне вредной. В ней 
нет ничего самостоятельного: отрицательное отно-
шение к науке, интеллигенции и культуре не ново и 
отнюдь не самостоятельно; это проповедуется дав-
ным давно теми друзьями русского народа, кото-
рым выгодно видеть его глупым, невежественным 
и которым нужно возбудить в нем отрицательное 
отношение к людям, желающим ему всяческого до-
бра и духовного здоровья». Горький указывает сим-
бирским писателям и всем авторам газеты «Жизнь» 
обратиться за образцами к народному творчеству – 
былинам, сказкам, легендам – к истинно народно-
му творчеству и в нем искать почву для творчества, 
науки и религии. Это письмо Горького оказало зна-
чительное влияние на судьбу газеты «Жизнь». Она 
попыталась измениться и найти путь к широкому 
читателю, но подвергалась критике и гонениям, и 
июне 1911 года газета закрылась. 

В Государственном архиве Ульяновской области 
хранится рукопись писателя Н.Н. Ильина (Нилли) 
«Мои сношения с Горьким». Рукопись датирована 
1943 годом. В ней говорится о внимании Горького 
к начинающим писателям: «В 1910 году послал пер-
вый свой рассказ А.М. Горькому. Он возвратил мне 
рукопись в исправленном виде. Были исправлены 
грамматические ошибки и подчеркнуты места, что 
надо исправить и как. В 1912 году, когда я издавал 
газету «Жизнь», Горький в своей статье «Писатели-
самоучки» в журнале «Современный мир» в под-
заголовке этой статьи дал мне воззвание к ново-
му читателю, подписав «из письма литературного 
предпринимателя». Далее Н.Н. Ильин пишет о под-
держке, которую оказал ему Горький в голодный 
1921 год: «Был голод в 1921 году в Поволжье. Я очень 
плохо питался, голодал, написал Горькому. Через 
Луначарского я получил американскую посылку, 
чем и был поддержан в питании». Далее автор ру-
кописи пишет о своей вновь написанной новелле, 
посланной Горькому, и о советах Горького ему в от-
вет: «Он мне ответил, что надо успокоиться, при-
вести в порядок мысли, слишком уж зло написано, 
повременить пока писать и начать вновь со свежей 
головой». Здесь же хранится переписка Н.Н. Ильина 
с редакцией журнала «Литературное наследство», 
в которой заключена просьба редактора журнала к 
Н.Н. Ильину прислать письма Горького для публи-
кации воспоминаний о нем: «В Литературном музее 
есть одно письмо Горького к Вам, у Вас же, вероят-
но, сохранились еще некоторые письма, Н.Н. Столов 
сообщил нам, что у Вас имелась целая пачка их…».

Любопытно еще одно письмо Горького, адресо-
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ванное в Симбирск писателю Н.Н. Нилли в 1912 году 
в ответ на его сообщение об организации в Симбир-
ске Дома народного творчества. Об этом упомина-
ет в публикации «Максим Горький и Ульяновск» 
Н. Столов: «Сообщив о задачах этого учреждения, 
Нилли просил о всяческой поддержке. Вопреки всем 
ожиданиям Горький отнесся резко отрицательно к 
затее Нилли, написав с Капри ругательное письмо 
с советом «учиться, а не учить других» <…>. Понят-
но отношение Горького ко всякому знанию, всякой 
культуре. Это отношение бережное и заботливое. 
Учиться добывать знания, ценить культуру – этому 
научила Горького его, поистине, горькая жизнь».

Из других архивных материалов необходимо 
назвать затерявшееся, как пишет П.С. Бейсов, пись-
мо Горького Симбирскому губисполкому от 1917 
года с запросом о судьбе культурных ценностей 
Симбирска. Об этом факте упоминает и З. Грен: «В 
1917 году Горький направлял письмо в Симбирский 
губисполком с беспокойством о культурных ценнос-
тях и, прежде всего, о письмах Пушкина». В 1918 
– 1919 годы Горький принимает активное участие 
в мероприятиях советского государства в области 
культурного строительства. По его инициативе соз-
дается Комиссия по охране культурно-историче-
ских ценностей. Горький обращается через газету 
«Известия Совета рабочих и солдатских депутатов» 
от 1917 года (8 марта) с воззванием к народным 
массам, призывая охранять культурное наследие и, 
в частности, пишет письмо в Симбирский губиспол-
ком в 1917 году с запросом о судьбе находящихся 
здесь писем и бумаг Пушкина. Об этом пишет крае-
вед Н. Столов в газете «Пролетарский путь» (Столов, 
Горький и Ульяновскск). В свою очередь краевед 
П.С. Бейсов отмечает, что ему не удалось найти это 
письмо, возможно, оно погибло во время пожара 
в архиве в 1930 году или затерялось при разборке 
документов после пожара. О каких бумагах Пуш-
кина говорит Горький? Прежде всего, это бумаги, 
которые хранились у П.В. Анненкова, писателя и 
литературного критика, биографа А.С. Пушкина, в 
его имении Чириково Симбирской губернии. Ан-
ненков был вторым после Жуковского издателем 
сочинений великого поэта. В его распоряжении на-
ходились пушкинские рукописи, переданные ему 
женой поэта Н.Н. Пушкиной. «При первом взгляде 
на бумаги, – писал Анненков в своих воспомина-
ниях, – я увидел, какие сокровища в них таятся». В 
1899 году в Москве вышла небольшая книжка члена 
Симбирской ученой архивной комиссии Д.И. Са-
пожникова «Вновь найденные рукописи Пушкина». 
Под тем же названием была написана его статья в 
февральском номере «Русского архива» в том же 
году. В 1897 году Д.И. Сапожников посетил усадьбу 
Анненкова в селе Чириково, где готовилось собра-
ние сочинений Пушкина. В углу сарая среди хлама 
и испорченных книг он обнаружил семь листов дра-
гоценных пушкинских автографов «Замечания на 
Анналы Тацита», «Под небом голубым страны своей 
родной», «Куплеты из лицейской жизни» и др. Эта 
статья Сапожникова не единственный источник, из 
которого Горький мог узнать о пушкинских рукопи-
сях в Симбирском крае. Другие пушкинские мате-
риалы могли быть также в родовом архиве братьев 
Языковых и в Акшуатском музее В.Н. Поливанова. 

В архиве Языковых могла быть переписка Пушки-
на и Николая Языкова, с которым он познакомил-
ся в 1826 году в Михайловском. Переписка между 
ними длилась десять лет. В 1833 году Пушкин был 
в Симбирске и в селе Языково. Хорошо зная твор-
чество Пушкина, высоко оценивая его поэтическое 
дарование, Горький, безусловно, знал о взоимо-
отношениях Пушкина и Языкова. Еще одним цен-
тром, где могли храниться пушкинские материалы, 
был музей в имении В.Н. Поливанова в селе Акшу-
ат Карсунского уезда Симбирской губернии. Здесь 
в отделе рукописей имелись письма и автографы 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Жуковского, Карам-
зина, Вольтера, Гюго и др. Как пишет П.С. Бейсов, 
«пушкинские материалы осели в нашем крае еще 
по одной причине, кажется, неизвестной Горькому. 
Жена Пушкина Наталья Николаевна, по мужу Лан-
ская, была связана с ардатовскими дворянскими 
кругами. Сыновья Пушкина Александр и Григорий 
имели поместье в Новой Александровке Ардатов-
ского уезда (Моревка), отписанное в их общее вла-
дение в 1844 году. Рукописное наследие отца доста-
лось сыновьям. Александр Александрович передал 
в 1880 году рукописи отца в Румянцевский музей 
(ныне Российская государственная библиотека). 
Но, возможно, что часть материалов «осела» в на-
шем крае». Эти факты говорят о том, что Горький 
имел все основания для беспокойства о судьбе пуш-
кинского наследия. Ответного письма Горькому от 
Симбирского губисполкома не найдено, нет даже 
намека на ответ и в переписке Горького. 

В 1919 году Горький в письме к Луначарскому 
вновь вернулся к этой теме и уже предпринял прак-
тические шаги к решению вопроса о сохранности 
культурных ценностей. При его содействии в Сим-
бирск направляется сотрудник Пушкинского музея 
М.Д. Беляев. 24 февраля 1919 года Горький пишет 
Беляеву в Симбирск и просит его организовать ос-
мотр помещичьих усадеб Симбирской губернии и 
составить опись всех историко-культурных ценнос-
тей губернии. Беляев выполнил поручение Горько-
го. Он был одним из организаторов Симбирского 
художественного музея. Таким образом, благодаря 
«эмиссару» Горького проведена большая работа по 
собиранию и охране культурных ценностей и уста-
новлению связи Симбирского музея с Пушкинским 
домом.

В 1926 – 1927 годы к Горькому на Капри при-
ходили письма молодых ульяновских писателей, 
объединенных в группу «Стрежень». Эта молодеж-
ная литературная группа возникла в мае 1924 года. 
Молодые писатели просили совета у Горького, как 
им развиваться в сложившейся ситуации постоян-
ной вражды различных литературных группировок, 
подсиживания и наушничества. Горький хорошо 
отреагировал на письмо и писал о необходимости 
учиться и уважать труд пишущего человека. Писа-
тель включил выдержку из письма ульяновского 
«Стрежня» в свою статью «О возвеличенных и на-
чинающих», напечатанную в мае 1928 года в «Из-
вестиях». Горький прислал два ответных письма 
«Стрежню», но письма эти не сохранились.

Близкая дружба связывала Горького с писате-
лем Скитальцем (Петровым). Как пишет П.С. Бей-
сов, «…современники воспринимали Скитальца как 
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одного из ранних учеников Горького, как одного из 
писателей его школы <…>. В поэзии Скитальца под 
влиянием его непосредственного участия в револю-
ционной борьбе в 1900 – 1905 годах углубляется по-
нимание роли поэта и поэзии. Скиталец подходит 
к революционному, горьковскому пониманию этого 
вопроса».

В воспоминаниях Ивана Белоусова говорится о 
первой встрече Горького с писателем Скитальцем: 
«На одной из литературных «Сред» Н.Д. Телешова 
в Москве Горький сообщил, что нашел талантли-
вого писателя: «Пишет хорошо, но и пьет здорово 
– из певчих он, – работает в газетах, подписывает-
ся Скиталец. Вот я, как поехал сюда, оставил его на 
своей квартире, купил ему водки и сказал: «Сиди 
и пиши, а зря не болтайся» <…>. Однажды он при-
сутствовал при чтении Скитальцем какого-то рас-
сказа, в котором герой был выведен в самых уль-
трареалистических тонах: руки у героя были желез-
ные, мускулы стальные, жилы, словно канаты <…>. 
Прослушав рассказ, Горький подошел к Скитальцу 
и сказал: «Ну, брат Степан, и герой же у тебя в рас-
сказе, словно тигр из мехового магазина». Опреде-
ления Горького были всегда метки, правильны и 
серьезны». Скиталец родился в 1869 году в селе Об-
шаровка Самарского уезда Симбирской губернии. 
После исключения из Самарской учительской се-
минарии много ездил по Поволжью и Украине; слу-
жил в окружном суде, в земстве, был архиерейским 
певчим и оперным артистом. В 1898 году Скиталец 
начал сотрудничать в «Самарской газете», здесь и 
сошелся близко с Горьким, что во многом определи-
ло его дальнейшую судьбу. В Симбирске Скиталец 
жил с 1913 по 1921 годы. Здесь же, в Симбирске, он 
работал над романом «Дом Черновых». Симбирску 
посвящена одна из последних глав романа «Старый 
Венец». Это рассказ о захвате Симбирска белогвар-
дейцами и чехами в 1918 году.

В 1918 году приехал из Москвы в Сызрань Кон-
стантин Федин. Отсюда начался его путь в большую 
литературу. В этом ему также помог Горький. В Сыз-
рани Федин написал рассказы: «Дядя Кисель», «И на 
земле мир», «Прискорбие». Горький дал им положи-
тельную оценку.

Поддержал Горький и нашего земляка, писа-
теля Александра Сергеевича Неверова (Скобелева). 
Вот что писал Горький Неверову: «Написали вы не-
ровно. В начале почти хорошо, а чем дальше, тем 
более скучно. Нет, попробуйте еще написать, вы 
можете сделать лучше. Времени нет, неудобная об-
становка? Я понимаю это и не тороплю вас. Но я на-
деюсь, более того, я уверен, что вы должны и будете 
писать хорошо. Пока всего доброго! Вам денег не 
нужно ли? Книг? Сообщите». Горький был знаком 
и с поэтом Александром Васильевичем Ширяевцем 
(Абрамовым). Как пишет К.А. Селиванов, «…личное 
знакомство поэта с Горьким состоялось в 1915 году, 
а переписка между ними началась с 1913 года».

В годы первой русской революции в Симбир-
ском театре шли пьесы Горького. Как пишет А. Ива-
нов, «...в течение зимы 1904 – 1905 годов труппа 
показала пьесы Горького «На дне» и «Мещане». В 
сезон 1906 – 1907 годов симбирский зритель уви-
дел пьесы Горького «На дне» и «Варвары». Краевед 
К.А. Селиванов в публикации «Горький и наша об-

ласть» пишет о новой версии песни «Солнце всходит 
и заходит», записанной в селе Карлинском после 
постановки пьесы Горького «На дне» на симбирской 
сцене «Эх, вы, цепи, мои цепи, вы железны сторожа, 
не порвать вас, не порезать мне без острого ножа».

Журналист Ф. Галимов пишет, что последний 
раз Горький видел Ульяновск в 1928 году во время 
поездки по волжским городам. 

В 1917 году бывшая Театральная улица в горо-
де Ульяновске была переименована в улицу имени 
А.М. Горького. 

В советское время в связи с 60-летием Горько-
го в 1928 году в Ульяновске проводились юбилей-
ные Горьковские вечера. Один из вечеров состоялся 
во Дворце книги. Как пишет краевед П.С. Бейсов, 
«...далеко не все смогли попасть на этот вечер: не 
хватило мест в обширном зале библиотеки. «При 
переполненном зале открылся 27 марта юбилейный 
Горьковский вечер во Дворце книги <…>». Интерес-
ны также цифры читаемости произведений Горь-
кого в 1909 году. В Карамзинской и Гончаровской 
библиотеках первое место по читаемости занимал 
Лев Толстой, третье место – Вербицкая, а Максим 
Горький – восемнадцатое место. В 1926 – 1928 гг. во 
Дворце книги Горький занимал первое место. Сла-
бая читаемость Горького в 1909 году объясняется 
тем, что школьникам запрещалось читать произве-
дения Горького, тогда как царская цензура ничего 
не имела против чтения школьникам бульварных 
романов Вербицкой. 

Было сочинено и отправлено Горькому в Ита-
лию, в Сорренто, письмо от 20 марта 1928 года от 
Ульяновского общественного комитета по органи-
зации юбилея М. Горького и опубликовано в газете 
«Пролетарский путь». В нем восхваляется Горький 
– строитель новой жизни, певец смелых и храбрых 
людей, писатель, «своими художественными про-
изведениями заложивший вечный кирпич в соци-
алистическое здание первого в мире пролетарского 
государства».

В 1948 году, в связи с 80-летием со дня рожде-
ния А.М. Горького, в Ульяновской областной библи-
отеке впервые состоялись Горьковские чтения. Все-
го было прочитано 9 лекций: «Горький – художник 
пролетариата», «Горький – публицист и литератур-
ный критик», «Ленин, Сталин и Горький», «Книга 
– постоянный спутник в жизни Горького» и др. Во 
время чтения лекций к каждой теме оформлялись 
книжные выставки, в отделах библиотеки прово-
дились библиографические обзоры литературы на 
произведения Горького и о нем. Были составлены 
небольшие рекомендательные списки, рассчитан-
ные на массового читателя. В результате повысился 
интерес к чтению произведений Горького, и часто 
среди читателей можно было слышать: «Дайте мне 
произведения Горького по предложенному плану, я 
хочу читать по плану».

К 150-летию со дня рождения А.М. Горького во 
Дворце книги – Ульяновской областной научной 
библиотеке имени В.И. Ленина представлена вы-
ставка «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться», 
проведена беседа «Горький знакомый и незнако-
мый», в эфире областного радио прозвучали пере-
дачи, посвященные юбилею великого писателя.

При подготовке статьи использованы материалы Государственного Архива Ульяновской области и Дворца книги.
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К 95-летию поэта-воина ИГОРЯ ГРИГОРЬЕВА

Наталья СОВЕТНАЯ 

«И ВОРОГА ЛЮБИТЬ, 
И МИЛОСТЬ 

К ПАДШИМ ЗВАТЬ…»
А я, как мой Пророк, мечту лелеял тоже:

И ворога любить, и милость к падшим звать.
Но… меч в моей руке! Помилуй, Правый Боже:

Любовью надо жить и, значит, убивать?

Игорь Григорьев

Недавно библиотеке Центр общения и информации 
(г. Псков) присвоено имя И.Н. Григорьева в честь легендарного 
русского человека, орденоносца, поэта.

Можно ли спасти душу свою на войне? Уверена, что можно. В 
доказательство приведу несколько эпизодов из жизни по-
эта и воина Игоря Николаевича Григорьева (1923 – 1996). 

Великую Отечественную войну Игорь Григорьев встретил сем-
надцатилетним пареньком, а в день своего совершеннолетия стал 
командиром молодежного подполья в Плюссе на Псковщине. За 
время существования подполья был лишь один провал: юная Люба 
Смурова, работавшая на бирже труда, вынесла оттуда карточки на 
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предполагаемых пособников гит-
леровцев, добровольных агентов 
– от «цеппелиновцев» до сотруд-
ников СД. Вернуть их назад, во-
преки приказу командира, соби-
ралась утром. На то была веская 
причина: вечером она уводила в 
партизанский отряд восьмерых 
наших военнопленных. А утром 
Люба была схвачена тайной поли-
цией, однако успела шепнуть под-
ружке: «Игорь», – предупредила, 
спасла от ареста и неминуемой 
гибели. Григорьев уходил в лес 
через минное поле, т.к. все доро-
ги были перекрыты немцами… И 
всю жизнь, до последнего часа, он 
мучительно страдал, виня себя в 
том, что не уберег, не смог спасти 
подпольщицу, не выдавшую ни 
одного человека, расстрелянную 
врагами в ночь с 15 на 16 сентяб-
ря 1943 года.

Недоступен лик и светел, 
Взгляд – в далеком далеке. 
Что ей версты, что ей ветер 
На бескрайнем большаке. 

Что ей я, и ты, и все мы, 
Сирый храм и серый лес, 
Эти хаты глухонемы, 
Снег с напуганных небес. 

Жарко ноженьки босые 
Окропляют кровью лед. 
Горевой цветок России, 
Что ей смерть? Она идет!
(«Последний большак»)

Вспоминая о руководителе 
Стругокрасненского межрайон-
ного подпольного центра и глав-
ном командире партизанского 
отряда Тимофее Ивановиче Его-

рове, который стал Игорю Ни-
колаевичу другом на всю жизнь, 
Григорьев писал в книге «Все пе-
ремелется» (Москва, 2014): «Что 
делало большую честь нашему 
руководителю – он никогда не 
проливал людскую кровь зряшно 
и нам запрещал быть жестокими 
и кровожадными с противником. 
За эту мудрую человечность люди 
платили ему верной дружбой и 
смелыми ратными делами». Хо-
роший ученик своего командира 
Игорь Григорьев, люто ненави-
девший врага, не превратился в 
мстительного зверя. Даже гибель 
любимого младшего брата Льва 
Григорьева не сделала его пала-
чом.

«Тимофей Егоров приказал 
мне: – Предателя уничтожить! 
Дом сжечь! – Я зажег паклю, сва-
ленную на чердаке, и ворвался 
в дом старосты. Был какой-то 
праздник. Перед иконами горела 
лампада. Семья во главе с хозя-
ином сидела за столом. Ели мяс-
ные щи (голодному ли не учуять 

их запах!). На столе стояла бутыл-
ка самогонки. Староста был «под 
мухой».

– Веришь в Бога? – спросил 
я, почти хрипя. – Становись на 
колени под иконы! Я пришел за 
твоей подлой шкурой!

Хозяйка и дочь, повалившись 
в ноги, обнимали мои сапоги, мо-
лили о пощаде. Мне стало страш-
но и тоскливо. Выпустив в пото-
лок длинную – на полдиска – ав-
томатную очередь, я бросился на 
улицу. Пятистенок пылал.

– Тимофей Иванович! Дом 
предателя горит. А вот самого я 
прикончить не смог. Солдат я, не 
палач...».

Бывший подпольщик Нико-
лай Никифоров из Плюссы спу-
стя много лет писал Игорю Ни-
колаевичу: «Своим письмом ты 
вернул меня в далекое прошлое 
1941–1944 годов, и мне стало не 
по себе. За каждый звук о совер-
шении прегрешений перед «ве-
ликим рейхом и фюрером» лю-
бому из нас грозили расстрел или 
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виселица. Все операции проводи-
лись дерзко перед самым носом у 
комендатур и комендантов Бра-
уна, Флото и им подобных, ГФП, 
зондеркоманд и полицаев. Наши 
ребята гибли на фронтах Великой 
Отечественной войны, в парти-
занах, при выполнении трудных 
операций в подпольной разведке. 
Мы шли на выполнение боевых за-
даний с чувством солдата России: 
Родина и Победа или… пусть луч-
ше смерть. У меня лично совсем 
не было сомнений в горестной не-
обходимости нашего правого дела, 
не было и растерянности, даже 
тогда, когда я попал в лапы кара-
телей в 1944 году в деревне Ман-
кошев Луг, под Плюссой. А ведь в 
середине 1941 года большинство 
из нас были «маленькими» – еще 
носили пионерские галстуки, ком-
сомольские билеты или были про-
сто плюcской «мелюзгой», «арха-
равцами», «шпингалетами»…». 

Отвага в бою и ненависть к 
врагу удивительным образом со-
существовали у той «плюсской ме-
люзги» с чувствами справедливо-
сти и милосердия.

Работая по заданию партизан 
в немецкой комендатуре пере-
водчиком (Григорьев великолепно 
владел языком противника), вы-
нужденный близко общаться с ок-
купантами, Игорь неожиданно для 
себя почувствовал человеческую 
симпатию и интерес к Десое, по-
лунемцу-полусловаку, профессио-
нально владеющему поэтическим 
словом. Любовь к поэзии сблизила 
молодых людей, Григорьев много-
му научился у своего неожидан-

ного товарища. Ах, если бы не 
война! И надо же было такому 
случиться, что именно Десое во-
шел в кабинет в момент, когда 
разведчик доставал из сейфа се-
кретные документы. Он не вы-
дал Игоря! Дал ему уйти. А Гри-
горьев, в свою очередь, просил 
партизан сохранить жизнь вра-
жескому поэту. Только воля Бо-
жья была иной.

Вспоминается еще один по-
разительный случай. В глухом 
партизанском лесу Игорь Григо-
рьев обнаружил немецкий танк. 
Танкист добровольно, даже с 
радостью сдался разведчикам и 
предоставил очень ценные до-
кументы и военные карты. В 
лагере же командир отдал при-
каз пустить немца в расход. Но 
стрелять во врага в бою и стре-
лять в человека, который сдался 
на твою милость, совсем не одно 
и то же. Игорь отвел немца да-
леко от лагеря, поменялся с ним 
одеждой (вражья форма для раз-
ведчиков как подарок), отдал ему 
часть трофейных галет и банку 

сгущенки, выстрелил в воздух да 
и отпустил с Богом…

В своих воспоминаниях 
Игорь Николаевич напишет: «Как 
я радовался концу своей военной 
стези, когда очнулся в госпитале! 
Ведь убивать куда страшнее, чем 
убиваться – а именно это мне 
отныне предстояло: несколько 
десятков лазаретов и больниц и 
восемь операций. 

И – видит Бог – со дня Побе-
ды до сегодняшнего неутешно-
го дня мне не по себе от жгучей 
думы: «Вот они – двадцать семь 
миллионов (а в действительно-
сти намного больше) сыновей и 
дочерей, и с ними Любовь Сму-
рова и Лев Григорьев, – полегли 
за Родину, а ты остался в жи-
вых!». Но ведь очень даже мог и 
не остаться. Судьба! <…> Всякое 
бывало на войне. Но все бессер-
дечное и страшное заживало, 
забывалось. Все человечное и 
светлое помнится доныне. И со-
гревает душу, и роднит человека 
с давно ушедшим от нас». 
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РАТОБОРЦЫ
Плюсским разведчикам

Мои дорогие, мои побратимы, – 
Наш виды видавший отряд! 
Не слышно поэм, о которых ретиво 
Божился вам пишущий брат.

Вчера вы призвали меня к разговору, 
Гордыню мою укротив:
– Забористо, песельник, шастаешь в гору, 
Играя на модный мотив.

Теперь ты на Плюссе не жихарь, а дачник – 
Гостюешь в родимом дому. 
Божился, да, видно, разжился удачник: 
Известность! Уж мы ни к чему.

Тихонько вздохнули, рукою махнули: 
– И это ты – в кусты от своих... –
Мне ваши крутые укоры как пули: 
К земле пригинает от них.

За горькую правду не дюже судите: 
Не платят за стих без прикрас. 
За рифмы глагольные грех отпустите, 
Как раньше прощали не раз.

Мы все на виду кочевали у смерти, 
Огнем крещены и мечом. 
И я не забыл обещанья, поверьте, 
Как вы, не забыл ни о чем.

Все помню: немую работу разведки, 
Полегших безусых ребят... 
Под сердцем моим пулевые отметки 
Доныне к погоде горят.

Доныне свинец чужеземца-солдата 
Покою спине не дает; 
И тяжкий валун над могилою брата 
Сжимает дыханье мое.

Нет! Я ничего не забыл, хоть и рад бы 
О многом, что знаю, не знать. 
И жжет мою душу огонь нашей клятвы, 
И сердце попробуй унять.

22 ИЮНЯ 1941
Вот так воскресенье 
На святой Руси! 
Светопреставленье!.. 
Боже, пронеси!

Грозна доля наша, 
Пробил черный час: 
Горестная чаша 
Не минула нас.

В долгую дорогу – 
С нынешнего дня. 
Слезы на подмогу – 
Русская броня.

Пропадать зазряшно 
Нам не привыкать... 
Умереть не страшно – 
Страшно умирать.

ОТСТУПЛЕНЬЕ
Два дня и три ночи горело, 
Ревело, громило, трясло – 
И душу, и бренное тело 
Ввергало в погибель и зло.

Мочалило сталь на мочало, 
Свивало железо узлом, 
Погибель победно кричала: 
«С дороги, иначе – на слом!».

Бежали без ружей солдаты, 
Как тени, ползли старики... 
Куда ты, Россия? Куда ты? 
Хоть слово надежды реки!

3 июля 1941,
Тушитово (под Плюссой)

НАБАТ
Обозы, обозы, обозы. 
Такое – как в дни старины. 
Искромсаны в щепки березы 
Нещадной секирой войны.

Игорь ГРИГОРЬЕВ

Из книги «НАБАТ: стихи о войне и Победе»
Посвящение.
В 50-летие Великой Победы.
Тебе, отец мой Николай Григорьевич Григорьев, Георгиевский кавалер, ротный 

командир Первой мировой войны и тебе, брат мой Лев Николаевич Григорьев, раз-
ведчик-партизан Великой Отечественной, отдавший жизнь за скорбное Отече-
ство наше, посвящаю выстраданный вами «Набат».

Да будет вам пухом мать сыра земля! Спите спокойно: я никогда не отрекусь 
от России!

Baш сын и брат Игорь Григорьев.
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И стынут в чаду буйноцвета 
Мужи... Бобыли... Сыновья... 
Не спето. Не спето. Не спето. 
А в чащу веселое лето
Вселило для них соловья.

И кажется – тучные нивы 
Рыдают над каждым: «Проснись!..». 
А в селах – глухие разрывы 
Да толом пропахшая высь.

Проклюнулась жердь у омета – 
Разжилась наивной листвой. 
А в поле частят пулеметы, 
Свинец высевая густой.

И полдни черны и косматы, 
И горького горше – дымы. 
Отчизна, твои ль это хаты?
И, может, не русские мы?

Твоя ль это радость лесная? 
Кладбищ вековечная грусть? 
Вот этот, как рана сквозная, 
Большак в заповедную Русь?

И эти понурые люди?.. 
Бедует набатная весть: 
Никто, кроме нас, не рассудит – 
Что будет? Что было? Что есть?

ЛИХО
Немо краснолесью, слепо лучезарью: 
Свет погашен сталью, высь набрякла гарью.

Ни ау!, ни эха, ни смешинки малой – 
Лихо, плен, глумленье злобы небывалой.

Ни росы, ни дали, ни туманной рани.
На дорогах скорбных – «панцири-лохани»:

Никому спасенья от «крестов» безбожных! 
Никакого лета в убиенных пожнях.

Грех и разоренье, кровь и униженье. 
Умирают села, как в костре поленья.

Ни дверей, ни окон в избах несгоревших – 
Головы да крылья петухов отпевших.

Обмерла осинка у горюн-крылечка, 
Будто потеряла знобкое сердечко, –

Горькая, не может в быль-беду поверить: 
Мертвых не оплакать, горя – не измерить...

Дом военнопленный без трубы и крыши, 
Ты и в тяжких ранах «юнкерсов» превыше.

Не скулишь: «Пощады!», не сулишь прощенья, – 
Кто тебя осудит в страшный час отмщенья!

17 августа 1941, 
Тушитово (под Плюссой)

БАБУШКА
Василисе Лавриковой, бабушке моей

Был мой дед своенравен и лохмат, 
Характером крут, на руку тяжел. 
Выпьет «Пшеничной» – черт ему не рад: 
Зачудачил, забузил, пошел...

Да и надымит такого сгоряча,
Что неделю после охает, питух.
Был не сажень ростом – бабке до плеча,
От нужды, как тын от зноя, сух.

Ни телеги не имел он, ни одра;
Были ночи черны, были жарки дни;
И всего-то в халупенке значилось добра –
Двенадцать ртов ребятни.

Но не уставал он, делу брат и друг,
С плотницким топориком воистину дружил.
Да бревно однажды выпустил из рук
И, вздохнувши, русу голову сложил.

Бабушка осталася тринадцата-сама: 
Большаку пятнадцать, малому – годок. 
Хоть стой, хоть падай, все одно – сума, 
Шатнись хоть на запад, хоть на восток.

Но она не заклеймила белый свет, 
Разумела: жизнь людская – не вина. 
А потом в колхозе – горьких десять лет. 
А потом другое лихо: грянула война.

А за той войной треклятой – чужаки: 
Трое немцев на постой к бабуле пех! 
Черепа на рукавах да пауки... 
— Отвернул от нас, от грешных, Бог... –

А злодеи загуляли ввечеру, 
Нализались шнапса – зелена греха. 
— Долго спать вам на негаданном пиру! 
И пустила в сени красна петуха.

И запряталась в разбитом блиндаже... 
Вдруг пришла к ней жалость жарче зла: 
И метнулась в пламень, подчинясь душе, 
И гуляк-захватчиков спасла.

И накинули ей петлю палачи.
— О, гроссмуттер1! – упасенный застонал.
И текли над головой ее лучи!
И помост ей был как пьедестал!

5 января 1944, 
Клескуша (Лужский район)

1 Бабушка (нем.).

ПЛАЧ ПО ЛЮБОВИ
Любовь Алексеевна, Люба, Любаша –
Моя голубая звезда,
Я цел еще: ждет меня старости чаша,
А ты навсегда молода!

Не дай Бог, живые душой прохудеем:
Нещадна житья коловерть...
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Кем был для тебя я? – наверно, злодеем,
Пославшим на лютую смерть.

Наверно, наверно. Быть может, быть может.
Война ведь: иначе не мог.
Но память бессонная боль не итожит –
Мне дарствует майский денек.

...Дорога за Радовьем. Солнце над бором.
Соколье болото левей.
И свист занебесный над земь-свистохором:
То – иволга, то – соловей!

А с волглых обочин кадит медуница,
Донельзя хмелит первоцвет...
И как ни хитри, а нехитро влюбиться.
И мы – девятнадцати лет.

И верила ты мне. И я тебе – тоже.
И грела нас майская звень.
И шли мы с тобой без унынья и дрожи
По смертной дороге в тот день.

И, может, за первым ее поворотом
Ждала нас разлука навек.
И виснул «костыль» над Сокольим болотом,
И падал черемховый снег.

О, как нас кружила цветочная вьюга,
Как маяла жаром весна!
Но мы не посмели коснуться друг друга,
Себя устыдяся: война!

Мы с совестью нашей на грош не рядились,
Мы были солдаты, мой свет:
На Плюссу той ночью поврозь воротились...
И вот тебя нет! Тебя нет?

1942 – 1944, немецкий тыл

МАТЬ
Марии Васильевне, матушке моей

«Извещаем...
за Отечество...
с врагами...» –
В черной окаемке
Пять казенных строк.
Заходила ходуном божница,
Закачалось под ногами,
Надавил на темя горбатый потолок...

Отдышалась. Встрепенулась.
Пестерек внесла с придела:
Сдунула солинку с распашонки,
Расчесала русый завиток.
Тихая, как виноватая, глядела –
Ни проклятья, ни полстона. Видит Бог!

А кругом плясал, гудел зеленый пламень,
Бил огонь оледенелый:
Все – в лицо, в лицо, в лицо.
Почтальонка ей:
— Поплачь – душа не камень... –
А она соседок проводила на крыльцо.

Вышла за калитку, огляделась:
Все как было –
Грозовеет небо, сиротеет поле...
И, скупых не пряча слез,
Сухонькой рукой
Бумажку стопудовую сложила:
— Будет, бабоньки: развиднело – 
Пора на сенокос!

26 сентября 1943,
партизанский лагерь в Зачеренском лесу

ПОБЕДА
В радуге, в радости, в цвете 
Май, позабывший о солнце. 
Тучи – что малые дети: 
Плачется вдруг и смеется.

Вихорь загикал, захлюпал, 
Бахает гром холостыми, 
Катится звончатый купол, 
Светится в ласковом дыме.

До земи высь опустилась, 
Кланяясь темным избенкам. 
Ливень, отрадный, как милость, 
Чалым бежит жеребенком.

Неукротимо и круто 
Пламя разлапое рыщет.
Дня многогорлая груда 
Ахает, грохает, свищет.

Ей откликаются люди 
Вздохом раскатистей грома. 
Травы в текучей полуде, 
Перворожденья истома.

Раненой жизни начало 
Душу врачует и дразнит. 
Небо и то не смолчало: 
Вышло – до тучки – на праздник.

Сходятся ярые руки
В ошеломленном зените... 
Видите? Верите, други? –
Мы победили. Вздохните!

9 мая 1945, 
Большое Николаевское (Приветлужье)
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
РОСОМАХИ

повесть
Глава 24
Дружба с Топом

Светает в начале лета рано. Как только засерело утро, Мавр был в пути. Одо-
лев по марям изрядное расстояние, увидел горы. Где-то в первой гряде долж-
но быть логово Лысого. От него надо держаться подальше. Лучше обойти отрог 
и до хозяйского участка пробираться лесом. Бежалось так легко, что пес и не 
заметил, как достиг цели. Тут все знакомо. Под защитой патлатых кедров на 
прогалинах белели пышные клубы ягеля, атласно зеленели плотные листики 
брусники. На полянке – потемневшая от дождей избушка. Под обрывистым бе-
регом – широкое полукружье серой гальки, намытое вытекающим из распадка 
ключом.

Мавр помнил, что под крыльцом должна лежать припрятанная им зимой 
сахарная кость. «Попирую под навесом!» – размечтался он.

Увы! Его ожидало разочарование: кость сгрызли мыши, его любимый угол 
засыпало наметенным ветром мусором, затянуло паутиной. Все выглядело 
уныло и неустроенно. Ожидаемой радости не получилось. Наоборот, на душе 

Продолжение. 
Начало в журнале «Симбирскъ» №8, 9 – 2018.

Камиль ЗИГАНШИН, Уфа. Член Союза писателей России, лауреат премии им. 
И.А. Гончарова, лауреат премии им. Салавата Юлаева, лауреат Большой литера-
турной премии СП России.
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стало прескверно. А каково еще может быть соба-
ке, привыкшей получать утром и вечером полную 
миску еды, привыкшей, чтоб ее мыли, вычесывали, 
смазывали ранки и ссадины? Теперь же пищу надо 
было добывать самому. Охотясь в паре с хозяином, 
Мавр хорошо умел находить зверя по запаху, дер-
жать его до подхода охотника, а вот умерщвлять хо-
зяин ему не позволял. Даже наоборот, как правило, 
отгонял его от загнанной добычи и, сделав несколь-
ко щелчков фоторужьем, шел дальше.

Чтобы утихомирить желудок, он сжевал пару 
клубков ягеля. Невкусно, но голод ослаб. Мавр при-
лег на крыльце и задремал. Во сне ему привиде-
лась сахарная кость. Он жадно принюхался. От нее 
почему-то пахло росомахой. От расстройства пес 
даже открыл глаза. Кость исчезла, а вот запах, нао-
борот, окреп. Похоже, росомаха совсем близко. Лай-
ке даже показалось, что ощущает ее взгляд... Точно! 
Вон в листве блеснули черные бусинки, донесся ше-
лест удаляющихся шагов.

Связываться с вонючкой у Мавра не было жела-
ния: в памяти были еще свежи уроки прежних лет. 
«Хорошо, что ушла», – обрадовался он и спустился к 
ручью. Напившись воды, прилег на песчаном бугре: 
на нем комарья поменьше. Тут уши уловили легкий 
скрежет гальки. Пес напрягся. В прибрежных кустах 
смородины мелькнул темный нескладный силуэт. 
Мавр оторопел – росомаха шла прямо на него.

«Ну что ж, буду биться! К зимовью подпускать 
нельзя», – решил он и принял боевую стойку.

Росомаха же шла спокойно, не проявляя при-
знаков агрессии. Более того, Мавру показалось, 
что она рада их встрече. Что-то в ее дружелюбном 
взгляде напомнило ему одного из двух росомашат, 
которых они с хозяином прежде не раз навещали. 
Неужели это Топ?! Точно! Он!

Топ же, сбитый с толку абсолютным сходством 
Мавра с другом детства, был уверен в том, что перед 
ним Амур. По его напряженной позе он решил, что 
тот все еще сердится на него из-за мускусной атаки 
зимой.

Но вот и собака приветливо закачала из сто-
роны в сторону хвостом-калачом. Топ от радости 
перекувыркнулся через голову, еще раз, еще... Мавр 
узнал эти коронные прыжки и подбежал к старому 
знакомому. Только тогда Топ по запаху определил, 
что это Мавр, а не Амур.

С этого дня росомаха и пес стали жить вместе: 
охотиться на пару было легче и добычливей. Осо-
бенно на зайцев. Тут они действовали по простому 
сценарию. Мавр, преследуя бегающего, как прави-
ло, по кругу зайца, выгонял его на затаившуюся в 
засаде росомаху. Топ выскакивал наперерез и валил 
косого. Со временем пес перенял от росомахи и дру-
гие приемы охоты и стал таким же добычливым, как 
и его широколапый друг.

Единственное, чему Мавр так и не смог нау-
читься, – промышлять ночью. В этом смысле он был 
обычным псом, законным сыном той первородной 
Собаки, которую страх перед темнотой и ненависть 
к луне привели к пещерному костру и побудили об-
менять свободу на службу человеку.

Не было дня, чтобы Мавр не вспоминал хозяи-
на. «Может, сбегать в село?» – колебался иногда он. 
Ведь так много важного надо сообщить ему: о том, 

что они с Топом охраняют избушку. Что она цела. 
Правда, во время недавней грозы сорвало навес. Что 
Топ многому научил его и теперь он сможет лучше 
помогать хозяину в охоте.

Как он это расскажет, пса не волновало. Он об 
этом даже не задумывался. Просто знал, что хозяин 
поймет, так же, как и сам он понимал его.

Тропу в село Мавр знал с детства: каждый год 
по нескольку раз пробегал по ней. Но страх оставить 
без присмотра зимовье каждый раз останавливал 
его.

Как-то в середине лета он все же не утерпел и 
отправился в Верхи. На двери дома висел замок. По 
совсем слабому запаху хозяина пес понял, что тот 
здесь давно не появлялся. Не беда! Выпадет снег, и 
он как всегда придет в свою лесную хижину.

Откуда ему было знать, что Степан, чтобы по-
быстрей рассчитаться с Подковой, продал корову, 
бычка и, поскольку ягоды и орехи еще не поспели, 
жил и работал на госпромхозовской пасеке, где у 
него были и свои ульи. Жена же с дочерью уехали в 
город: Маше надо было перед поступлением в ин-
ститут ходить на подготовительные курсы.

Глава 25
 Новый промысловый сезон

С наступлением холодов в тайге появились 
люди. Вновь зазвучали выстрелы, забрехали соба-
ки. Пока снег был неглубок, охотники промышляли 
пешим ходом, но после первого обильного снего-
пада встали на широкие, окамусованные лыжи. С 
этого дня белую перину дырявили не унты и вален-
ки, а разрезали на ломти бесконечные витиеватые 
борозды.

Как раз в эту пору Подкове поспело время везти 
в Верхи почту, пенсии, заказанные селянами това-
ры. Выехал он не пятого числа, как обычно, а на два 
дня раньше, чтобы спокойно обойти участок и рас-
ставить на путиках капканы. Снег не успел уплот-
ниться и ГАЗ-66 легко пробивал снежные надувы.

После полудня машина уже стояла у тропы, ве-
дущей к зимушке. Вокруг с едва слышным шорохом 
сыпал мелкий крупчатый снежок. Белая пелена ра-
довала кружевами заячьих следов и лосиных набро-
дов. Из-за удаленности от села на его участке много 
лет не промышляли. Обитатели тайги быстро вы-
числили эту зону покоя, и зверья тут было заметно 
больше, чем на других угодьях. Пока шел к избушке, 
настрелял рябчиков для еды и для приманки. 

В зимовье было стыло, неприютно, пахло зат-
хлым: как-никак больше месяца не заглядывал. На-
бив в железную печь смолистых поленьев, запалил 
бересту. Не прошло и трех минут, как пламя забу-
шевало в тесном чреве. Бока быстро раскалились до 
малинового цвета. Таежное жилище под веселое по-
трескивание поленьев ожило, задышало. Очищаясь 
от затхлости, быстро наполнялось жилым духом. С 
потолка посыпался отмякший иней. Подкова весь 
остаток дня разбирал капканы, регулировал, под-
пиливал сторожки – готовил их к установке.

К вечеру избушка приобрела жилой вид. Бре-
венчатые стены высохли, посветлели. На столе за-
дымилась картошка и поджаренный на сале рябчик.

Попив чай, Семен Львович загасил керосино-
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вую лампу и забрался в спальник. В приоткрытую 
дверцу из-под хлопьев седого пепла ему приветли-
во подмигивали угли. Пара головешек еще хранила 
невысокое ровное пламя. За бревенчатой стеной 
посвистывал, нащупывая щели, ветер, а в зимовье 
тепло, приятно...

Плотно позавтракав, Подкова сложил в рюкзак 
капканы, куски привезенного с собой мяса для при-
вады; в боковые карманы сунул сало, хлеб, термос с 
чаем и отправился бить путик. Ниже порога, дымя-
щегося молочными завитками, речку уже перехва-
тило крепким льдом. Придерживаясь за ломкие на 
морозе ветки краснотала, Подкова съехал на него. 
Ослабив крепление, чтобы в случае чего успеть ски-
нуть лыжи, охотник осторожно засеменил по льду. 
Он никак не мог понять, на самом деле тот под ним 
пружинисто прогибается или это ему только кажет-
ся. И тут от него во все стороны с треском побежа-
ли невидимые стрелы. Подкова осторожно просту-
кал лед посохом. Да нет, вроде держит! Перейдя на 
другой берег, обнаружил, что собольих следов тут 
намного больше. Вдохновленный перспективой бо-
гатой добычи, он весь день без устали раскладывал 
приманку и маскировал ловушки.

* * *
Удаляясь в поисках пропитания все дальше и 

дальше, Топ с Мавром вышли на свежую парную ко-
лею. Исходящий от нее запах им обоим был хорошо 
знаком: для Мавра это был тот самый Лысый, что в 
начале лета избил его, Топ же признал в нем ранив-
шего его Круглолицего. Эти запахи-воспоминания 
разбередили старые обиды.

По характеру следа друзья легко определили, 
в каком направлении прошел их недруг, и напра-
вились в обратную сторону – туда, где стояла его 
избушка. Двигаясь по двойной, еще не застывшей 
борозде, они вышли к амбарчику – снежной куче с 
аппетитно краснеющим в глубине пещерки куском 
мяса. Он источал такой соблазнительный аромат, 
что Топ сглотнул слюну. Однако, помня, что мясо 
в таких пещерках всегда охраняет больно кусаю-
щаяся железная пасть, обошел ее стороной. Мавр 
же, взяв в зубы обломок ветки, смело направился к 
куче.

Дальнейшие его действия были и вовсе необъ-
яснимыми: он тыкал веткой в снег перед мясом до 
тех пор, пока тот не вспучился и не раздался резкий 
металлический лязг. Топ рефлекторно отпрянул. 
Напарник в это время безбоязненно протянул лапу 
к мясу. Рядом валялась ветка с вцепившейся в нее 
железной пастью.

Топ был потрясен. Мавр же в своих действиях 
не видел ничего особенного. Так всегда «убивал» 
железные челюсти и его хозяин. У второго амбарчи-
ка он повторил эту операцию и, весело покачивая 
закрученным в бублик хвостом, подошел к Топу и 
положил перед ним очередной аппетитный кусок.

Перекусив, друзья продолжили путь. Проделав 
эту нехитрую процедуру еще несколько раз, они 
так наелись, что стали относить добычу подальше 
и зарывать ее в приметных местах. Эго отнимало 
довольно много времени, и до логова обидчика они 
в тот день так и не добрались. Сытые и довольные, 
заночевали на полпути.

Весь следующий день Подкова расставлял ло-
вушки на втором путике, а утром третьего уехал 
в село. Друзья, убедившись, что их недруг уехал, 
отправились за новыми порциями мяса. Избало-
ванный обилием легкой добычи, Мавр теперь рас-
стораживал самоловы выборочно – там, где кусок 
поувесистей. Наблюдая за его уверенными действи-
ями, Топ осмелел настолько, что решил сам «убить» 
присыпанную снегом железную пасть обломком 
ветки.

– У-р-р-р-р-р! Получилось!
Когда он расстораживал следующий капкан, по-

слышался шорох. Росомаха вскинулась столбиком.
– Фу-ты! Ложная тревога!
Оказывается, это белка шелушила еловую шиш-

ку. Вон еще одна... вторая. Все выкунявшие1: с по-
черневшими спинками и посеребренными боками, 
с кокетливыми кисточками на ушках. Хвосты рас-
пушенные, бархатистые. Красавицы, да и только!

Когда поднялись на седловину, от амбарчика 
молнией метнулся зверек. По шоколадной шубке с 
серебристыми искорками Топ сразу определил – со-
боль! На его задней лапе бренчал капкан с цепоч-
кой, тянущейся к стволику березы. Увидев росома-
ху, соболь замер. В его взгляде мелькнула надежда 
на спасение. Но, когда показалась трусившая сзади 
собака, он зарылся в снег, правда неглубоко – це-
почка не пускала.

Поскольку в пещерке мяса уже не было, Топ с 
Мавром даже не стали подходить.

Обойдя за несколько дней все амбарчики, па-
рочка рассторожила большую часть ловушек. Что-
то из привады они съели, что-то прикопали на 
будущее.

После такой удачной охотничьей эпопеи дру-
зья на какое-то время расстались. Мавр вернулся 
к зимовью дожидаться хозяина: раз снег лег, стало 
быть, скоро придет. А неугомонный Топ отправился 
бродить по горам.

Разгуливая по склонам, он время от времени 
заглядывал на путики и других охотников. Обнару-
жив амбарчик, долго кружил вокруг, топтался, при-
нюхивался. Убедившись, что человека поблизости 
нет, подходил и аккуратно расстораживал железную 
челюсть. Он стал таким привередливым, что мелочь 
вроде сойки игнорировал: пока птицу съешь – всю 
пасть пухом залепит.

Попавших в капканы соболей, норок Топ пря-
тал поблизости: выкапывал траншейку и, опустив 
в нее тушку, забрасывал снегом. Затем, крутясь на 
месте, трамбовал, ставил пахучую метку. Иногда, 
для большей надежности, поблизости делал еще 
два-три ложных схрона. Случалось, что его тайни-
ками пользовались рыси. Одну из них Топ застукал. 
Схватка была упорной. Несмотря на превосходство 
в размерах, рысь вынуждена была отступить ярост-
ному напору возмущенного хозяина.

* * *
Обходя путик, Подкова сначала никак не мог 

понять – что за чертовщина? Приманка почти везде 
отсутствовала (осталась только там, где лежала мел-
кая привада: крылышки, лапки рябчиков), капканы 
сработали, но в них никого нет. Из металлических 
дуг торчат лишь обломки веток. Разгадку подсказа-
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ли следы – везде походила росомаха и еще какой-
то зверь, вроде волк. Точно неопытный охотник не 
смог определить. Это обстоятельство заставило Се-
мена Львовича крепко задуматься: от бывалых про-
мысловиков он слышал, что, ежели росомаха пова-
дилась на участок, охоты не будет.

Восстанавливая разграбленный путик, он нат-
кнулся в кедраче на замерзшего оленя и хорошо на-
топтанную к нему росомашью тропу. Олень уже был 
на четверть съеден.

«До чего ж ненасытная! Все ей мало! Попробую-
ка тут капканы поставить!»

Подойдя к сбежке, охотник вырезал деревян-
ной лопаткой рядом со следом снежный куб. Вынув 
его, почистил, утрамбовал площадку уже непосред-
ственно под следом и установил на ней взведен-
ный капкан. Теперь отпечаток следа росомахи от 
тарелочки капкана разделяла только снежная корка 
толщиной в сантиметр. Потаск с цепочкой вдавил 
в пушистую перину, снежный куб вернул на место. 
Неровности пригладил лопаточкой, а свои следы за-
сыпал снегом, сверху «засял» для верности воздуш-
ными снежинками.

Памятливый Топ сразу обратил внимание на 
едва заметные нарушения снежного покрова возле 
его тропки. Чтобы не рисковать, к туше подошел с 
другой стороны. Насытившись, ушел, ступая четко 
след в след.

Весь следующий день Подкова обходил Длин-
ный путик, проложенный по гребням отрогов. В из-
бушку вернулся в приподнятом настроении – снял 
соболюшку. Переночевав, не завтракая, помчался к 
оленьей туше – не терпелось проверить самый глав-
ный для него капкан. Он почему-то не сомневался в 
том, что зловредная росомаха попалась, и даже за-
хватил с собой большой рюкзак.

Подходя, издали все высматривал вытоптан-
ный в снегу круг и меховое пятно на нем, но вместо 
этого обнаружил возле оленя лишь свежие следы. 
Все еще надеясь на чудо, Семен Львович приблизил-
ся почти вплотную. Увы! Росомаха обошла ловушку 
стороной, а чтобы он не сомневался в том, что она 
разгадала его коварный замысел – нагадила рядом.

О боже! – простонал зверолов. – Видимо, запах 
металла учуяла! Лукьян советовал капканы перед 
установкой опускать в ключевую воду: из-под ко-
рочки льда запах железа не проникает. Надо попро-
бовать!

Вернувшись в избушку, Подкова взял оставшие-
ся капканы и окунул их в ближайшей промоине. По-
сле того как они заледенели, расставил возле оленя 
сразу шесть штук: два на подрезку под следами на 
тропе, остальные на подходах к туше.

Проголодавшийся Топ пришел на вторую ночь. 
Приглядевшись, он определил, что на его тропе по-
явились две новые ловушки. Зверь осторожно при-
близился к ним и рассторожил их, как обычно, об-
ломком ветки.

Всласть поужинав, гордый тем, что в очередной 
раз перехитрил своего обидчика, Топ решил от-
грызть у оленя ногу и перетащить ее в более спо-
койное место.

Работая челюстями, он подходил к ноге то с од-
ной, то с другой стороны, пятился. Вдруг взвился 
вверх и тут же рухнул на снег, словно кто-то резко 

осадил: в заднюю лапу вцепилась железная «пасть» 
на цепочке. Пытаясь вырваться, зверь беспорядоч-
но заметался и угодил передней лапой в другой 
капкан.

К счастью, его стальные дуги прихватили лишь 
когти. Отличаясь поразительной для своих разме-
ров силой, росомаха довольно быстро освободи-
ла переднюю лапу. Правда, пришлось пожертво-
вать двумя когтями. А вот капкан на задней лапе 
сомкнул челюсти выше широкой ступни и держал 
намертво. Напрасно Топ рвался, бегал по кругу, за-
рывался в снежную толщу, грыз ненавистную же-
лезку. Многочасовая борьба изнурила его. Настал 
момент, когда он настолько обессилил, что едва 
шевелился. Чтобы не замерзнуть, бедолага вырыл в 
снегу пещерку и свернулся в ней калачиком.

Глава 26
 Везучий Топ

Утром Подкова шел к приваде в премерзком 
настроении. Он понимал, что если обнаглевший 
мародер обхитрит его и в этот раз, то лучше оста-
вить охоту. За две последние недели в меховой ко-
пилке всего одна небольшая соболюшка. Ее не хва-
тит даже на покрытие расходов на капканы. В то же 
время сам азартный процесс охоты ему все больше 
нравился. Даже летом во время поездок в Верхи он 
всегда на день-два задерживался на участке. Благо-
устраивал зимовье, расчищал тропы для будущих 
путиков, пилил сухостой, колол на зиму дрова. А 
чаще всего просто отдыхал от городской суеты. Но 
появившийся грабитель порушил все планы, сводил 
его труды на нет.

Увидев у оленьей туши глубоко вытоптанную 
арену, Подкова просиял – наконец! – и прибавил 
шагу.

В боковых стенках утрамбованного круга чер-
нели дыры. К одной из них вела туго натянутая це-
почка. Охотник ликовал: «Хитра, но я хитрей!»

Дрожащими от счастья руками он расширил лаз 
и вытащил холодную, но еще не застывшую росо-
маху. Разжав дуги, освободил лапу. Потом раскрыл 
рюкзак, чтобы переложить в него добычу. В этот 
момент лежащий на снегу косматый зверь вскочил 
и помчался вниз по косогору. Подкова до того рас-
терялся, что, когда схватил прислоненное к дереву 
ружье, росомаха уже скрылась.

* * *
Натерпевшийся боли и страха Топ, далеко об-

ходя владения заклятого врага, вернулся к Мавру и 
какое-то время промышлял вместе с ним. Однако 
клокотавшая в нем жажда мести не давала покоя. В 
конце концов, он набрался смелости и отправился 
на разведку. На этот раз лайка последовала за ним. 
Там, где снег был особенно глубок, они переходили 
на накатанную тропу двуногого.

Избушка Круглолицего-Лысого встретила их 
побелевшим от инея окошком. Удостоверившись, 
что хозяина нет, Топ подошел к двери. Запустил 
длинные когти в щель и осторожно открыл ее. В 
нос ударили десятки запахов. Самый сильный из 
них – ненавистный запах обидчика. Внутри логово 
оказалось просторней, чем представлялось снару-
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жи. Вдоль стен на полках стояли железные банки, 
коробки, с потолка свисали туго набитые мешочки, 
на пристенных крючьях висела одежда. Широкий 
топчан был застелен шкурами.

Топ первым делом с яростью набросился на во-
нючий овчинный полушубок, потом переключился 
на подвешенные к матице матерчатые мешочки. 
Прыгая со стола, вонзал в них когти и, раскачиваясь, 
с треском раздирал ткань. Оттуда струйками сыпа-
лись мелкие камушки, белая пыльца. Она щекотала, 
забивала ноздри. Покончив с мешочками, Топ стал 
драть все подряд. Мавр поначалу с недоумением 
наблюдал за другом, но вскоре, зараженный его не-
истовой яростью, тоже принялся рвать, трепать все, 
что попадалось на глаза.

Сбросив на пол стоящие на полках банки, Топ 
лизнул рассыпавшиеся по полу белые крупинки. 
Они оказались настолько горько-солеными, что он 
с отвращением зафыркал и вцепился зачем-то в 
столешницу. Успокоился лишь тогда, когда отгрыз 
от нее изрядный кусок. А Мавр в это время с аппе-
титом поглощал мелкие кристаллики, рассыпанные 
рядом. После неудачной дегустации Топ не решился 
последовать его примеру. Окропив нары пахучими 
выделениями, он напоследок выдавил лапой окон-
ное стекло.

Озирая результаты погрома, росомаха, сладко 
жмурясь, вытянула пушистый хвост в одну линию 
со спиной. Эта поза означала: «Отличная работа!» 
Мавр согласно помахал хвостом: «Да уж! Постара-
лись!».

* * *
Подойдя к заимке, Семен Львович снял лыжи и 

принялся старательно отряхиваться от нападавшей 
с деревьев кухты. Только тут он заметил, что дверь 
приоткрыта.

Представшая взору разруха сначала ошеломи-
ла его, а потом привела в бешенство. В адрес гра-
бителя понеслись такие проклятия и пожелания, 
что, осуществись они даже наполовину, росомаший 
род прекратил бы свое существование. Несколько 
остыв, Подкова обратил внимание на четко отпе-
чатавшийся на рассыпанной муке след, похожий 
на волчий. Выходит, росомаха бесчинствовала не 
одна – с ней был волк. Хотя волк с росомахой – это 
абсурд!

И тут незадачливого охотника прожгла догадка: 
«Неужели Мавр?! Как же он с росомахой-то сошел-
ся?.. Стоп, стоп, а не тот ли это росомашенок, что у 
Пули жил? Тогда понятно, почему он такой наглый».

С этого момента зловредная парочка занимала 
все его мысли. Как же их изничтожить?! Собак нет, 
да и стрелок он никудышный. Капканы, как ни об-
рабатывай, они чуют и, даже попав, уходят. Надо 
придумать что-то более надежное.

Наскоро устранив последствия погрома, Подко-
ва поехал в Верхи. Не стал даже проверять капканы 
– зачем лишний раз огорчаться? И так ясно – добы-
чи в них не будет.

Завершив в селе торговые дела, прошелся по 
домам штатных охотников: может, кто чего и под-
скажет. Из опытных промысловиков застал лишь 
деда Ермила.

Старик встретил хозяина автолавки насторо-

женно, но за стол все же пригласил. Пока старуха 
ставила самовар, пропустили втихаря по малень-
кой. Видя, что дед подобрел, Подкова рассказал о 
своей беде, утаив только, что на пару с росомахой 
орудует собака.

– Да уж! Не позавидуешь тебе. Росомаха – хи-
трая животина. Мне тоже от нее досталось. – Тут дед 
замолчал, раздумывая, дать совет или нет. Поколе-
бавшись, произнес: – Вот что я тебе скажу. Есть один 
способ избавиться от нее – яд стрихнин. Но он под 
запретом. Даже Степан не смог получить. Ежели до-
будешь – росомахе конец.

– Найду, лишь бы толк был. Мы ведь с разными 
конторами и городами работаем. Где-нибудь оты-
щем... А как им пользоваться?

– Проще простого. Берешь небольшой – так, 
чтобы зараз в пасть взяла, – кусок мяса, делаешь 
надрез и таблетку поглубже закладываешь. Тока 
опосля руки хорошо помой. Дюже опасная штуко-
вина. До войны мой брательник через нее отравил-
ся. Три дня блевал. Чуть не окочурился. И еще: на 
приваду, штоб птицы не склевали, два-три пера по-
ложи, тогда не тронут.

Не сразу, но Подкова раздобыл-таки упаковку 
стрихнина. Жажда реванша в тот же день погнала 
его в тайгу. Пройдя по Дальнему путику, он отыскал 
свежие следы росомахи. Разложив приваду, Семен 
Львович три дня безвылазно просидел в зимовье – 
боялся вспугнуть.

Но его задумка сработала наполовину. Приман-
ку со стрихнином съел Мавр. Топа же, обладающего 
более тонким нюхом, смутил едва уловимый непри-
вычный запах, исходящий от аппетитных кусков 
мяса. Появившиеся вскоре изменения в поведении 
друга только усилили его подозрения. Лайка вдруг 
принялась жалобно скулить. Затем начались кон-
вульсии, сопровождающиеся рвотой. Когда спазмы 
в желудке отпускали, Мавра начинали одолевать 
видения.

Вот он, чтобы спасти хозяина, вцепляется в 
медвежий зад. Вот после удачной охоты подходит к 
костру, садится рядом с другими собаками и зача-
рованно наблюдает за изменчивой игрой красных 
язычков. Вот уже сам хозяин выручает его, застре-
лив наседающего медведя. Вот они возвращаются с 
добычей, пораненные и помятые, полные взаимной 
любви... И тут до него донесся неповторимый голос 
хозяина. Он звучал где-то рядом. Пес кинулся на го-
лос и провалился в черную бездну...

Топ, конечно, не понимал, от чего умер Мавр, 
но интуитивно связал смерть друга со странно пах-
нущим мясом.

* * *
Промысловики, завершая сезон, рассторажи-

вали последние капканы, опускали пасти, кулемки. 
Иные, загрузив волокуши, уже ушли с добычей в 
село.

Когда исходящие от людей запахи ослабли, а 
следы от их длинных «лап» стали пахнуть лишь 
снегом, Топ принялся педантично наведываться в 
избушки и других охотников. Забравшись внутрь, 
остервенело рвал, грыз все, что попадалось на глаза.

Он понимал, что его разбои не могут оставать-
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ся безнаказанными. Что могущественные двуногие 
будут добиваться его смерти. Поэтому ему следу-
ет быть особенно внимательным и осторожным. 
Перед каждым шагом осматриваться и принюхи-
ваться – не таится ли в снегу лязгающая челюсть. А 
самое лучшее – покинуть этот край. Тем более что 
после смерти друга здесь ничто не держало. Воин-
ственный пыл остыл, а переполнявшая сердце жаж-
да мести была сполна удовлетворена.

Снег растаял, а Топ все не уходил. Он уже коле-
бался: может, остаться? Тут все так привычно! Еды в 
достатке. Да и люди ушли из тайги – чего спешить?

Глава 27
 Новый участок

В разгар лета на обширном горельнике поспела 
малина. Ее уродилось так много, что ветки склони-
лись до земли. Сладкоежка Топ зачастил сюда. Как-
то, лакомясь сочными алыми ягодами, он услышал 
голоса людей. Привстав на задние лапы, разглядел 
поднимающуюся по горельнику большую «стаю» 
двуногих и мельтешивших среди них собак. Они 
шли прямо на него. Появление людей в теплое вре-
мя года было для Топа столь необычным, что он не 
сомневался: это за ним. 

Надо бежать!
А куда Топ давно определился – за синевший 

вдали острозубый хребет, который находился даль-
ше всех от места обитания людей.

На второй день пути он достиг водораздела, 
представлявшего собой плоский щебнистый гре-
бень, поросший короткой и редкой травой. По нему 
вилась каменистая тропа, набитая за многие годы 
медведями. Кое-где видны их свежие лежки: кло-
чья шерсти, помет, примятые, погрызенные ветки. 
Ниже – тощие языки кедрового стланика. Жадно 
цеплялись в каменистую почву карликовые березы. 
Изредка где-нибудь в затишке можно было встре-
тить невысокую, скрюченную ветрами и морозами 
лиственницу.

От ближнего скального зубца ветерок донес 
запах мохноногого канюка. Вскарабкавшись по 
уступам, Топ обнаружил гнездо – хаотичное нагро-
мождение сучьев с плоским дном. Вокруг валялось 
много погадок – комочков непереваренной шерсти 
и костей грызунов, отрыгнутых птицами из желуд-
ка. Птенцов в гнезде не было. Видимо, уже встали 
на крыло.

Отсюда были видны три расходящихся веером 
кряжа, разделенных межгорными долинами. Их 
склоны за многие тысячелетия изрезали ручьи и 
ледниковые сходы. Над ними на уровне облаков па-
рили беркуты. В одной из долин слезой поблескива-
ло озеро. Прежде чем начать спуск к нему, осторож-
ный зверь еще раз внимательно прощупал глазами 
незнакомую местность. Не обнаружив ни единого 
намека на присутствие людей (остальное его не бес-
покоило), запрыгал по шаткому курумнику вниз.

Путь к водоему преграждал перестойный пих-
тач с участками многоярусных ветровалов. Свисав-
шие с нижних ветвей сизые бороды лишайника то и 
дело облепляли морду паутиной. Приходилось сма-
хивать ее лапой.

Вот и озеро. Над водой мечутся крикливые чай-

ки. В высокой траве тихо переговариваются гуси. 
Топ притормозил – попробовать подкрасться? 

Опыт подсказывал, что днем эту сторожкую 
птицу не добыть, и он побрел дальше, принюхива-
ясь к витавшим вокруг запахам. Вскоре ветер нанес 
самый чудный и желанный. От этого аромата Топ 
всякий раз терял контроль над собой. Это был запах 
меда. Лихорадочно процеживая воздух, определил 
источник – старая сосна.

Проворно взобравшись на нее, нашел в ребри-
стой коре крохотное, отполированное до блеска от-
верстие, сквозь которое туда-сюда неутомимо кур-
сировали пчелы. Аромат, сочащийся из дырочки, 
пьянил. Чтобы расширить отверстие, Топ обхватил 
одной лапой ребристый ствол, а второй стал рас-
ковыривать леток. Немного увеличив его, дальше 
работал зубами. Грыз, не обращая внимания на уку-
сы рассвирепевших хозяек. Они жалили не только 
покрытую короткой шерстью морду, но умудрялись 
с противным жужжанием протискиваться сквозь 
густую шерсть к животу, груди и вонзать свои ко-
пьеподобные жала в места, где шкура понежнее и 
почувствительнее.

Расширив отверстие, Топ принялся отрывать 
куски сот, истекающие янтарными тянучками. С 
жадностью поглощая их прямо с прилипшими пче-
лами, он время от времени потирал искусанный нос 
тыльной стороной лапы. В его урчании слышались 
как восторг от неповторимого наслаждения, так и 
страдальческие нотки от болезненных укусов.

Наевшись, отправился к озеру – после сладко-
го хотелось пить. Утолив жажду, взобрался на утес 
и вытянулся на прогретой за день плоской глыбе. 
Зверь был в прекрасном расположении духа – новое 
место пленило его.

Глава 28
 Счастливые молодожены

Год пролетел незаметно. Очередное лето выда-
лось теплым и щедрым на пищу. Буйная раститель-
ность не только скрадывала шаги, но и хорошо ма-
скировала Топа. Это значительно облегчало охоту. В 
покое и сытости он заматерел, налился подкожным 
жиром. Шерсть на спине и боках залоснилась, а на 
ногах и животе стала отливать вороновым крылом.

Как и положено в эту пору, Топа стало одоле-
вать любовное томление. Хотелось ласки и неж-
ного общения с себе подобной. В прошлом году у 
него уже была семья2 но, выкормив потомство, они 
расстались.

Теперь в поисках подруги он, оставляя на хол-
миках и камнях любовные послания, удвоил су-
точный ход. Обследовал распадки, поднимался на 
окрестные вершины, но своей прежней партнер-
ши не находил. Зато на стрелке хребта обнаружил 
след другой соплеменницы. От него исходил до того 
притягательный дух, что Топ от охватившего волне-
ния задышал шумно и часто.

По чередованию размеренного шага с легкими 
прыжками он определил, что это молодая, полная 
сил росомашка. Вытянув вперед влажный черный 
нос, Топ помчался, следуя за ароматной струй-
кой. Вот и мочевая метка. Понюхав ее, он букваль-
но опьянел: по телу волной прокатилась сладкая 
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дрожь. Ему захотелось пропитаться запахом этого 
влажного пятна. Топ припал к нему и, извиваясь, 
стал тереться. Затем вскочил и помчался, забыв обо 
всем на свете.

Нагнав росомашку, замер от восхищения. До 
чего красивы были ее глаза, шубка с золотистой 
шлеей! Покоренный самец принялся галантно про-
хаживаться перед красавицей, делать свечки. Но 
она не реагировала.

Отдышавшись, кавалер предпринял послед-
нюю попытку: разбежался и, высоко подпрыгнув, 
перевернулся в воздухе. Приземлившись, с надеж-
дой глянул на избранницу. Но она смотрела так, как 
будто ожидала большего, а, не дождавшись, разоча-
рованно потрусила дальше.

Все еще на что-то надеясь, незадачливый уха-
жер последовал за ней. Покачивая хвостом, он вся-
чески проявлял симпатию.

Однако стоило ему попытаться приблизиться, 
как росомашка зло щерилась.

Топа обескуражил явный провал, но он не терял 
надежды найти себе пару.

Проходя в день десятки километров, выловил 
наконец в струях ветра еще один волнительный дух. 
Следуя за ним по лесной тропе, догнал самку с полу-
торагодовалой дочкой3.

Мамаша отреагировала на его появление бла-
госклонно. Чтобы закрепить успех, Топ был обходи-
телен как никогда. Его старания оценили. Выражая 
симпатию, росомаха подошла и обнюхала его. Когда 
то же самое попыталась сделать взрослая дочь, мать 
злобно цвыркнула на нее.

После знакомства звери встали на задние лапы 
и, тыкаясь черными носами, перешли к «поцелуям». 
А успешная вечерняя охота еще больше скрепила их 
союз.

С появлением галантного жениха общество до-
чери стало тяготить самку. Она все больше охладе-
вала к ней. Держала ее на расстоянии, а к концу вто-
рого дня окончательно прогнала. Через неделю уже 
самому Топу пришлось отстаивать право на обожае-
мую подругу перед другим самцом. Порванные уши 
и многочисленные шрамы на морде конкурента вы-
давали в нем заядлого драчуна.

Бесцеремонно подойдя к Топу, он угрожающе 
обнажил клыки, но, когда их взгляды скрестились, 
пришелец уловил в глазах Топа такую силу и уверен-
ность, что смутился и, наигранно ворча, удалился. А 
Топ с Лаской продолжили наслаждаться любовными 
играми, ласками.

Летняя пора для пернатых и четвероногих оби-
тателей тайги самая благодатная: тепло и кормов 
вокруг хоть отбавляй. Под пологом прогретого леса 
созревали, сменяя друг друга, жимолость, земля-
ника, черника, костяника, голубика. Отъедались на 
щедрых дарах тайги выводки тетеревов, рябчиков, 
глухарей. Без устали пополняли свои кладовые шу-
стрые белки, подвижные, как ртуть, бурундуки.

С середины лета даже такие хищники, как мед-
ведь и соболь, переключаются на вегетарианское 
меню. Не осталась в стороне и наша парочка. Их 
стол разнообразили сладкие, сочные ягоды, мо-
лочные орешки кедрового стланика. Не ленились 
они забираться и на высоченные кедры. Там, среди 
пучков длинной хвои, гроздьями висели уже потя-

желевшие связки шишек. Росомахи сбрасывали их 
на землю. Быстро спустившись, собирали в кучу и, 
сев рядом, расплющивали каждую шишку зубами. 
Когтями выбирали еще мягковатые скорлупки с 
ядрышками и, тщательно разжевав, с наслаждени-
ем проглатывали.

Как-то на заваливших косулю росомах вышла 
волчья стая. Молодожены приготовились к обороне, 
но серые даже не остановились. Отвернув морды, 
они протрусили стороной: в эту пору все сыты.

* * *
Незаметно подкралась пора желтых листьев.
С севера наползала армада тяжелых, низких 

туч, и, как бы разминаясь, медленно и лениво за-
крапал холодный дождь. Вскоре полило так, что 
росомахи вынуждены были укрываться под елью. 
Водяная пелена временами становилась столь плот-
ной, что контуры ближних деревьев размывались. 
Монотонный шум бессчетных капель, усиленный 
порывами ветра, сливался с рокотом быстро набу-
хающего ручья. Затаились звери, птицы. Притихли 
даже кедровки с сороками.

Обложило основательно: дождь лил, то стихая, 
то усиливаясь, трое суток. Тайга пропиталась водой 
до такой степени, что влага проникла даже сквозь 
самые густые кроны елей. Мучительный озноб не 
оставлял промокшую парочку ни на минуту. Чтобы 
не замерзнуть в отсыревших шубах, звери вырыли 
под корнями ели нору и забрались в нее. Когда го-
лод заставил Топа покинуть обжитое убежище, он с 
удивлением обнаружил, что дождь прекратился, но 
тайгу накрыла такая волна хлынувшего с севера хо-
лода, что хвоинки елей надели стеклянные чехоль-
чики, а ветки заплыли прозрачной глазурью.

В налетавших порывах ветра ощущался запах 
медведя. Топ с этими громилами никогда не связы-
вался, но не брезговал пользоваться остатками их 
трапез. Поводя носом, он шумно засопел.

Запах шел с берега озера.
Осторожно подкравшись, Топ обнаружил на 

оледенелых листьях вмятины от медвежьих лап. 
На некоторых – замерзшие капельки крови. Вон и 
сам миша лежит на боку. Из полураскрытой пасти 
торчат желтые, в обломках коры, клыки. Шерсть на 
ногах вся в ледышках, на широких лапах смерзши-
еся комочки грязи. На задней – громадный желез-
ный капкан. Между мощных дуг белела оголенная 
кость. С носа свисала сосулька. Все ясно! Околел, 
горемыка!

Поев сухого жилистого мяса, напоминающего 
по вкусу и жесткости древесину, Топ привел к туше 
Ласку. Насытившись, они обосновались неподалеку. 
Заморозки по утрам выбеливали траву и кусты. В 
изумрудное поле елей вплетались огненным янта-
рем лиственницы. Стайки берез на склоне соседней 
сопки стояли облитые золотом. С трудом верилось, 
что совсем недавно они были зелеными. Но празд-
ник не вечен. Деревья изо дня в день теряли свое 
роскошное убранство. Опавшие листья покрывали 
землю цветистым ковром и, высыхая на солнце, 
скручивались в хрустящие под ногами трубочки.

В этом году белки необычайно рано сменили 
неказистую летнюю шубку на шикарную зимнюю. А 
это верный признак скорых морозов. И точно, лес 
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за несколько дней оголился и оцепенело застыл до 
весны. Там, где недавно царил сумрак, стало светло 
и просторно.

Теперь сюда свободно заглядывали низовые 
ветры. Они поднимали в воздух упавшие листья, 
сметали их в ямы, загоняли в расщелины. Две вы-
беленные солнцем сухостоины, раскачиваемые 
ветром, соприкасаясь, жалобно скрипели. Топ лю-
бил слушать эти «песни» леса.

Глава 29
 Зима

Начало зимы выдалось студеным, бесснежным. 
Невысокое, бледное солнце скупо делилось теплом. 
Мороз пронизывал все живое. Прокаленные стужей 
стволы звонко лопались. Едва прикрытую снегом 
почву испещрили глубокие трещины. Холод вли-
вался сквозь них и рвал, скручивал корни деревьев, 
замораживал закопавшуюся в землю живность.

Мороз был до того силен, что кормившиеся на 
ольхе рябчики попеременно поджимали то одну, то 
другую лапку – согревали их внутри перьевой муф-
точки: если летом ноги рябчиков оперены только до 
колена, то сейчас их теплые, несколько расклешен-
ные «штанишки» опускались до самых коготков. А 
на пальцах теперь (так же, как и у глухарей, и тете-
ревов) роговая бахрома. Она в два раза увеличивает 
площадь опоры при ходьбе по снегу, а в гололед по-
могает удерживаться на обледенелых ветках. 

Добывать пропитание становилось все слож-
ней. Росомах выручали сделанные осенью запа-
сы. Но вот и они кончились. Топ вспомнил, что на 
мшистых рединах, на бруснике всю прошлую зиму 
держались большие стаи куропаток и одиночные 
глухари. Может, и сейчас они там?

 Увы! На снегу ни единой лунки, да и ягод почти 
нет.

Середина зимы для росомах – самое голодное 
время. Старые заначки съедены, а зайцы и олени 
по еще неглубокому снегу легко уходили от них, 
тихоходов. Олени к тому же еще полны сил – запа-
сы осеннего жира не иссякли, да и ягель пока легко 
копытить. Вот навалят снега, тогда шансы уйти от 
росомах у них невелики. А сейчас супругам прихо-
дилось довольствоваться чужими объедками. Мяса 
на них немного – в основном кости, но и над ними 
потрудиться стоило. Особенно над трубчатыми – 
ведь внутри них необычайно сытный костный мозг. 
Мощные челюсти и крепкие зубы росомах помога-
ли добраться до этого лакомства.

Ситуация изменилась после обильного сне-
гопада с затяжной метелью. Теперь вероятность 
успеха в охоте у обладателей лап-снегоступов за-
метно возросла. Как только непогода угомонилась, 
Топ отправился в пихтач, обвешанный бородатыми 
лишайниками. Там жила кабарга – миниатюрный и 
как будто сгорбленный из-за непропорционально 
длинных задних ног миниатюрный олень с больши-
ми грустными глазами. Топ уже несколько раз пы-
тался догнать его, но безуспешно. Олень всякий раз 
играючи уходил по натоптанным тропкам. Нынче 
их засыпало, и кабарга вряд ли сумеет бежать столь 
прытко.

Притаившись в том месте, где тропки скрещи-

вались, Топ подкараулил олешка. Увидев летящий 
мохнатый шар, кабарожка сумела в немыслимом 
отскоке увернуться от когтей и запрыгала, увязая 
миниатюрными копытцами в пухлой перине, к ска-
ле. Топ кинулся вдогонку. Задевая ветки, он остав-
лял за собой снежные шлейфы. Через несколько 
минут перепачканный кровью ловкий хищник уже 
нес добычу к своей избраннице. С этого дня Топ с 
Лаской не испытывали недостатка в пище.

В зиме тем временем наметился перелом. И 
хотя морозы еще кусались, разгоравшееся солнце 
несло первую весть о скорой весне. Это было очень 
кстати – у Ласки подходила пора щениться. Настал 
день, когда она повела Топа в глухой, заметенный 
снегом распадок с несколькими башнеобразными 
останцами в изголовье. Чтобы надежно спрятать 
выводковое логово от непрошеных гостей, супруги 
вырыли в снежной толще многометровый канал. Его 
конец удачно уперся в просторную скальную нишу. 
Здесь, прямо на камнях, чуть прикрытых ветками и 
листьями, они устроили «родильную палату».

Глава 30
 Новое потомство

Три незрячих щенка появились на свет ночью. 
Счастливая мать тщательно вылизала каждого с го-
ловы до хвостика. Первые дни малышей покрывала 
не шерстка, а кремовая, слегка вьющаяся подпушь с 
более длинными и темными волосками на лапках. 
Сами подошвы еще долго были голыми.

Детеныши, оккупировав вкусно пахнущее, 
теплое и мягкое материнское брюхо, либо спали, 
либо энергично сосали густое молоко. Теперь вся 
забота о пропитании легла на Топа. В жилистом 
мясе павших оленей не было недостатка, а вот за 
парным надо было побегать. Чтобы резкий запах не 
выдавал его, Топ перед каждым выходом тщательно 
вылизывал свою шубу и подолгу барахтался в снегу.

Самой подходящей для охоты погодой были 
безветренные, сопровождающиеся снегопадом 
дни. Особенно хорошо, если снег падал крупными, 
пушистыми хлопьями и так густо, что видимость 
заметно ухудшалась. Обладающему тонким нюхом 
Топу это не мешало: он подходил к намеченной 
жертве, ориентируясь преимущественно на запах.

В один из таких благоприятных дней Топ за-
брел в старый, основательно заросший молодыми 
соснами и осиной горельник, полого спускающийся 
к ключу. Сквозь частую сеть снежинок он разглядел 
несколько бурых пятен. Поцедив воздух, определил 
– лоси!

Обитая прежде в перестойной, дуплистой тай-
ге, в которой животные не могли дотянуться до 
тонких, нежных веточек, а кора старых деревьев 
была грубой, лоси до предела ослабли. Стадо только 
вчера обнаружило этот богатый сочными кормами 
подрост. Животные с жадностью откусывали пучки 
хвои, тонкие мерзлые побеги; обгладывали длин-
ными, крепкими зубами горьковатую осиновую 
кору. Чтобы добраться до самых нежных веточек, 
грудью пригибали молодые стволики и, пропуская 
их между ног, объедали аппетитные вершинки.

Лоси были до того истощены, что, пока проби-
вали траншею к следующему дереву, несколько раз 
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останавливались отдыхать. От напряжения у них 
бока ходили ходуном. Видя такую беспомощность, 
Топ решил атаковать немедля. Шанс заполучить 
гору парного мяса удвоили силы.

Заметив приближающуюся росомаху, стадо 
скучилось. Однако, стоя по брюхо в снегу, соха-
тые4 были лишены возможности использовать свое 
страшное оружие – копыта. Дрожа от возбуждения, 
Топ подошел к стоящему несколько поодаль худому 
комолому бычку. Запрыгнув ему на спину, он вон-
зил клыки в холку. Бычок, пытаясь сбросить наезд-
ника, отчаянно затряс, замотал головой, но безре-
зультатно...

Убедившись в смерти сохатого, Топ издал тор-
жествующий рык и на глазах всего стада, не жуя, на-
бил желудок парным мясом. Затем отгрыз от туши 
увесистый шмат и поспешил к семье.

Двигаясь по туннелю, Топ тихонько урчал. Его 
«песня» вызвала в логове радостное оживление. 
Беззубые, тупомордые малыши, неуверенно ступая 
неокрепшими лапками, пошли на запах и, ткнув-
шись в мякоть, полизали аппетитно пахнущую 
плоть: есть мясо они пока не могли. Зато их мать 
одолела его в один присест.

На двадцатый день глаза малышей открылись, 
но в них еще долго стояла голубовато-молочная 
муть.

Как ни противилась зима, но настал день, ког-
да весна, вооруженная жаркими лучами ожившего 
солнца, окончательно одолела ее. Пропитанные те-
плой влагой пузатые тучи в два приема «съели» от-
мякшие сугробы. После этого надолго установилась 
ясная солнечная погода. Ласковые апрельские ве-
тры мигом высушили южные склоны. На открытых 
бугорках проклюнулись сиреневыми платочками 
цветки сон-травы. Их уже обхаживал дородный, с 
оранжевым загривком шмель. Преображались и де-
ревья: лиственницы покрылись легкой, седоватой 
дымкой, «заплакали» березы, ветви сосен затопор-
щились розовато-кремовыми свечками, припуд-
ренными белой пыльцой.

По пробуждающемуся от зимней спячки лесу 
то и дело рассыпалась четкая, пронзительная дробь 
дятлов. Этих трудяг природа не одарила красивым 
голосом, и, чтобы не пугать самочек своим неблаго-
звучным пением, ухажеры пользуются отщепами и 
сучками деревьев, которые играют роль музыкаль-
ных инструментов. Подобные любовные серенады 
их подругам, похоже, больше по душе.

Подбадривая пока еще неловких щенят, Ласка 
вывела их на волю. Яркий свет ослепил глаза и по-
разил малышей. «Как просторно вокруг! Сколько 
красок! Какой горячий шар над головой!» – вероят-
но, думалось им.

Они осторожно обследовали камни, заросли 
кедрового стланика, от которого шел пьянящий 
смолистый дух. Мамаша отщипывала пупки хвои и 
жевала. Ребятня следовала ее примеру.

Внешне схожие, малыши сильно отличались по 
характеру. Старший, спокойный, медлительный, 
любил полежать. Младшие сестренки, наоборот, 
постоянно были в движении. Наевшись, боролись, 
гонялись друг за дружкой, кувыркались, изгибались 
так, что казалось, будто они лишены костей. От веч-
ной возни и беготни перед логовом все было вытоп-

тано. Пытаясь расшевелить братца, они прыгали на 
него, кусали за уши, хватали за хвост, а тот только 
сладко жмурился. Лишь изредка отмахивался либо, 
набычив голову, недовольно урчал.

* * *
Занятый заботами о пропитании, Топ выкраи-

вал время и на воспитание детей. Учил подкрады-
ваться, пластаться по земле, надолго затаиваться 
и молниеносно, без промаха нападать. Учеба шла 
ежедневно: к осени малыши должны быть подго-
товлены к самостоятельной жизни.

А учителем он был строгим. Не обращая внима-
ния на отчаянные вопли, без колебаний наказывал 
неслуха болезненным шлепком либо рыкал так, что 
провинившийся от ужаса припадал к земле. Если 
это не помогало, хватал не в меру расшалившего-
ся отпрыска за холку и хорошенько встряхивал. Так 
что детеныши слушались отца не только с полусло-
ва, но и с полувзгляда.

Добывать пищу Топ обучал на практике. Для 
этого он приносил еще живую добычу и подзывал 
потомство. Тут уж братцу не было равных. Он пер-
вым набрасывался на жертву и трепал ее, пока та не 
затихала. Как-то отец положил перед детьми кры-
ло куропатки. Старший на неподвижную добычу не 
прореагировал. Сестренок же вид перьев привел в 
необычайное возбуждение. Они припали к земле и 
не сводили с «добычи» глаз. Ползком подкрались на 
расстояние прыжка и дружно набросились на «пти-
цу». Упираясь в землю лапками, начали тянуть изо 
всех сил, каждая в свою сторону. Испугавшись не-
ожиданно загалдевших на дереве ворон, они разжа-
ли пасти и замерли. Отец покачал головой, как бы 
говоря: «Не обращайте внимания, это не опасно». 
Тут наплыла бесцветная туча, посыпала морось. 
Малышня озябла, заскулила, охотничий пыл сразу 
угас. Ласка поспешила увести их под буреломный 
отвал.

От изуродованной молнией сосны донесся роб-
кий щелчок, похожий на стук падающих капель. Топ 
прислушался. Минутная пауза, и новая осторожная 
очередь... еще одна. Точнее, череда столь любимых 
звуков: скрежет, цвирканье, переходящие в точе-
ние. Глухарь! Если добыть, дня на три хватит!

Петух сидел с опущенными коричневато-пе-
пельными крыльями на нижнем суку и, ослеплен-
ный страстью, исполнял одно любовное послание 
за другим. Начинал с серии щелчков – сухого тэка-
нья, затем следовала звонкая трель. А завершалась 
песня коротким, на три-четыре секунды, точени-
ем. В этот момент глухарь как бы отключается: не 
слышит и не видит. Высоко вскинутая чернявая с 
красным окоемом вокруг глаз голова на зеленой, с 
синим отливом шее вибрирует, а распушенный ве-
ером хвост подергивается так, что слышно шурша-
ние перьев.

Топ, стелясь по земле, подполз к дереву почти 
вплотную. Взобравшись на обомшелую валежи-
ну, он уже готовился к прыжку, как в стороне, глу-
хо квохча, низко пролетела рыжеватая глухарка. 
Хищник замер. Капалуха села на соседнюю сосну и 
принялась, не обращая на певца внимания, откусы-
вать кончики веточек и завязи шишек. Благодаря 
острым краям светло-желтого клюва, делала она это 
в один прикус.
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Топ успокоился и, когда петух в очередной раз 
устремил к небу украшенную брусничными бровя-
ми голову, прыгнул на него. Задние лапы при толчке 
соскользнули с влажной коры, и хищник лишь едва 
дотянулся до кончиков черного с белым крапом 
хвоста. Глухарь, оглушительно хлопая громадными 
крыльями, взмыл вверх, а огорченный неудачей Топ 
побрел искать другую поживу.

Вскоре тишину леса взорвал резкий хохот оша-
левших от брачных страстей куропаток. Они с кри-
ком перелетали с места на место, красуясь перед 
наблюдавшими за ними курочками. Тут уж Топ не 
оплошал. Два петушка отчасти компенсировали не-
удачу с глухарем. Одного он съел сам, а второго от-
нес в логово.

В конце мая семья спустилась в долину. Здесь, 
на речной пойме, уже вовсю зеленели не только 
осины, но и лиственницы, а загустевший лес огла-
шался звонким пением лесных птах.

Детвора росла быстро. В три месяца они внеш-
не уже мало отличались от родителей, только были 
в четыре раза меньше весом. После каждой удач-
ной охоты и сопутствующей ей трапезы молодняк 
принимался беззаботно резвиться: гоняться друг за 
другом, кувыркаться, нападать из засады. Взрослые 
не отставали. Кувыркались, прыгали вместе с ними. 
Тут уж начиналась общая свалка.

Мирно и безмятежно протекали долгие лет-
ние дни. Семья обычно отдыхала в пещерке воз-
ле родничка, бьющего прямо из-под корней ели. В 
ней не докучали мошкара и прочие кровососы, а в 
жару было прохладно. У входа на каменной плите 
частенько грелись на солнце свернувшиеся в клубок 
змеи. Когда росомахи проходили мимо, те, шелестя 
кожей, расползались по своим убежищам. Звери не 
обращали на них внимания – еды и без того хватало.

К июлю, когда стали поспевать ягоды, выводок 
перебрался в горельник. Первой вызрела жимо-
лость. Темно-синие продолговатые ягоды имели 
приятный, кисло-сладкий с легкой горчинкой вкус. 
Следом подошла черника, красящая язык в черный 
цвет.

Вот и любимая голубика поспела. Невысо-
кие, с коричневыми стеблями кустики были столь 
густо усыпаны темно-синими, будто припудрен-
ными плодами, что за ними почти не было видно 
листочков. Набив желудки, звери ложились на спи-
ну и, радуясь солнцу, переворачивались с боку на 
бок. Лениво помахивая хвостами, урчали от сытого 
блаженства.

В начале сентября неожиданно выпал снег. Не 
сбросившие листву ветви под его тяжестью лома-
лись, а некоторые, согнувшись до земли, образо-
вали шатры. Снег вызвал необычайный восторг у 
молодняка. Они купались, резвились, барахтались 
в искрящемся пуху. Опрокидываясь на спину, ска-
тывались со склона. Взбирались обратно и, раска-
чавшись на гибких ветвях черемухи, плюхались в 
снег и вновь съезжали вниз. Особенно им нравилось 
то, что мягкий, пушистый покров приятно холодит 
ступни. Дурачились так до тех пор, пока мать стро-
гим стрекотом не призывала их к себе.

Топ с наступлением холодов оставил семейство 
и принялся, как обычно, бродяжничать в одиночку. 
Обойдя несколько отрогов и ключей, он не встретил 

ни одной достойной внимания добычи. Приходи-
лось довольствоваться лишь нерасторопными ку-
ропатками. Ему все чаще вспоминались тропы дву-
ногих, на которых всегда можно было поживиться 
мясом из амбарчиков. Эта легкая добыча дразнила, 
не давала покоя.

ЧАСТЬ III

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Уничтожение диких животных – это предосте-

режение людям, указывающее на то, что ожидает их 
самих в недалеком будущем.

Бернгард Гржимек

Глава 31
 Плен

С очередной почтой Подкова привез Степану 
бандероль из охотуправления. Отдавая ее, не пре-
минул напомнить:

– Степан Ермилович, долг-то не весь погашен. 
За просрочку уже проценты пошли.

– Да помню, помню. Рассчитаюсь. Но и ты не 
забывай, что Мавра должен вернуть.

– Сколько объяснять – сбежал он от меня почти 
сразу.

– Это не моя проблема. Ко мне он не приходил. 
Так что и с тебя проценты будут.

Подкова хотел было что-то возразить, но пере-
думал и поспешно вышел.

Степан распечатал бандероль. В ней было не-
сколько пачек бланков по учету и письмо с задани-
ем отловить и доставить в город одну росомаху. В 
отдельной коробочке капсулы для усыпления жи-
вотного и инструкция по их применению. Также 
сообщалось, что в охотуправление пришел для него 
мотоцикл.

Наконец-то!
Окрыленный, охотовед засобирался в тайгу. 

Расспросив мужиков, где кто видел в последний раз 
росомашьи следы, решил начать поиски с переваль-
ной седловины у Сахарной Головы.

Росомашьих следов там действительно было 
много. Соорудив три амбарчика, в крайних оставил 
по глухариному крылу, а в средний положил аппе-
титный кусок оленины. В него предварительно вло-
жил две капсулы снотворного. Между амбарчика-
ми, для привлечения росомахи, разбросал накроху. 
Сам устроился в буреломе, метрах в ста пятидесяти. 
Чтобы не замерзнуть, накидал на снег лапника и за-
брался в меховой спальник.

Росомаха появилась в тот же вечер. Охотовед 
с удивлением наблюдал, как она отгрызла ветку и, 
потыкав ею у входа, ушла. Степан сообразил, что это 
та самая росомаха, которая безнаказанно опусто-
шает путики промысловиков и гадит в их избушках.

«Почему она ушла? Что ей не понравилось? Мо-
жет, смутило отсутствие капкана. Теперь сюда вряд 
ли вернется».

Когда рассвело, Степан вытащил из пещерки 
приманку со снотворным и перебрался в соседнюю 
ложбину, где тоже встречались следы росомахи. Со-
орудил новые амбарчики и, установив на входе кап-
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каны, положил в пещерки приваду.
Две ночи дежурства прошли впустую. Степан 

уже подумывал сменить место, но на третью его 
терпение было вознаграждено.

Прежде чем приблизиться к амбарчику, росо-
маха долго нарезала вокруг него круги, подходя с 
каждым разом ближе. Принюхивалась, присматри-
валась. Наконец отгрызла ветку. Когда железные 
челюсти вцепились в нее, безбоязненно вытащила 
мясо. Съев его, запрыгала дальше.

Выждав минут двадцать, Степан, изумленный 
столь осмысленным поведением зверя, вылез из 
спальника и пошел по следу. Опустошив вторую пе-
щерку, зверь направился в долину. Прыжки стано-
вились все короче. Прежде прямая строчка завиля-
ла. Метров через четыреста охотовед наткнулся на 
росомаху, лежащую за валежиной. Увидев его, она с 
трудом встала и, сделав несколько неуверенных ша-
гов, опять легла. Охотовед, дождавшись, когда зверь 
окончательно уснет, подошел. Росомаха на его при-
ближение не прореагировала.

Степан никогда не признал бы в этом матером, 
холеном звере милого, веселого увальня – Топа, 
если б не характерное белое пятнышко на груди.

Так вот кто донимал Подкову! Ай да Топ! Пря-
мо-таки таежный мститель! Робин Гуд!

Пока зверь не проснулся, охотовед поспешил 
связать лапы. При этом, для надежности, задние 
притянул к передним. После чего одел на голову 
мешок из плотной ткани. Накидав на снег еловых 
веток, уложил на них спящего пленника, а сам по-
бежал за оставленными в засаде вещами. Степан то-
ропился – действие препарата непродолжительно.

Засунув росомаху в спальный мешок (обез-
движенный зверь быстро замерзает), обвязал его 
веревкой и, выбирая путь почище, повез спящего 
пленника к избушке.

Очнувшись, Топ никак не мог понять, что с ним 
происходит. Во тьме и непривычной тесноте его 
затуманенный препаратом мозг фиксировал лишь 
мягкие толчки. Потом его приподняли и вывалили 
на что-то твердое. Колпак с головы слетел, и Топ за-
жмурился от света. Когда глаза привыкли, оглядел-
ся. Он находился в бревенчатой, пахнущей дымом 
избушке. Она была ему хорошо знакома. Это ее они 
с Мавром сторожили. А вон и хозяин Мавра. Сидит, 
наблюдает.

«Наверное, думает, что это я убил его собаку, и 
решил отомстить. Как же ему объяснить, что Мавр 
умер от плохого мяса?».

Топ заворочался, пытаясь встать, чтобы по-
зой, выражающей дружелюбие, «сказать», что он 
не причастен к смерти собаки. Но прочные путы не 
позволили ему даже приподняться. Стремясь осво-
бодиться от них, он извивался, дергался всем телом, 
но безрезультатно.

Зверя охватила паника. Прежде он никогда не 
испытывал ощущения такой беспомощности. От 
нервного перенапряжения Топ забился в конвуль-
сиях. Подобная реакция не обеспокоила охотоведа. 
Он знал, что у диких зверей, особенно взрослых 
хищников, попавших в неволю, такие припадки не 
редкость. Конвульсии тем временем становились 
все слабее и наконец прекратились. Степан подо-
шел к росомахе и присел напротив.

Не бойся, Топ! Я тебе ничего плохого не сделаю. 
Ты меня узнал? – охотовед погладил росомаху по 
спине.

Топ опять попытался выразительным взглядом 
донести до человека, что он неповинен в гибели со-
баки.

Степан чувствовал, что зверь пытается ему что-
то «сказать», но истолковал по-своему.

Топ, дорогой, мы, конечно, друзья, но я тебя не 
отпущу. Поедешь в зоопарк. Там кормят, лечат. Тут 
тебе опасно оставаться. Ты так насолил здешним 
охотникам, что они рано или поздно тебя убьют. Зо-
опарк – твое спасение.

По тому, что зверь немного успокоился, Степан 
решил, что он его понял.

Переночевав в зимовье, охотовед на следующий 
день перевез Топа домой. Сколотив из толстых плах 
клетку, стал ожидать пятого декабря когда должна 
была приехать автолавка. Степану не хотелось лиш-
ний раз обращаться к Подкове, но по-иному росо-
маху в город не доставить. А не хотелось потому, что 
опять начнет ныть насчет долга, обвинять его в том, 
что он сам и выкрал Мавра.

Эту поездку Топ запомнил на всю жизнь: на 
ухабистой, с ребристыми наметами снега дороге 
постоянно трясло, кидало из стороны в сторону, 
больно било о деревянные стенки клетки. От ед-
ких, щиплющих нос и глаза выхлопных газов его 
тошнило.

В городе Степан связался с сотрудником охот-
управления и они вместе сдали росомаху в багажное 
отделение аэропорта. Уходя, охотовед обернулся:

– Прощай, Топ! Пусть на новом месте тебе будет 
хорошо.

 Он не знал, что им еще предстоит встретиться 
при весьма необычных обстоятельствах. 

Глава 32
 Неволя

В зоопарке Топа поместили в клетку из желез-
ных прутьев, стоящую в отдельном помещении. 
Весь день к нему подходили люди в синих халатах 
и восхищались:

Красавец!
А мех-то какой: пышный, блестящий!
Такой росомахи у нас еще не было!
После томительного двухнедельного карантина 

под присмотром ветеринарного врача Топа пере-
вели в просторный вольер. На металлическую сет-
ку повесили табличку: «Росомаха. Самый крупный 
представитель семейства куньих. Возраст – 4 года. 
Кличка Платон».

Вправо и влево от Топа тянулись вольеры с дру-
гими обитателями зоопарка. Очутившись после 
тесной клетки в просторном, обтянутом сеткой во-
льере с грудой камней и массивных коряг в центре, 
Топ опрометью бросился к стенке, ища лазейку, но 
тщетно – повсюду упирался в стальное сито. Попро-
бовал разорвать его зубами, да лишь сколол эмаль 
на одном из них.

Цепляясь когтями за ячейки, взобрался наверх. 
Однако металлическая сетка была повсюду. Тогда 
Топ начал рыть когтями землю, но вскоре уперся 
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в бетонный пол. Убедившись, что отведенное ему 
пространство не имеет выхода, зверь на время сник. 
Съев оставленное ему мясо, забрался в бревенчатое 
логово.

Ночь прошла спокойно, а утром вокруг зашу-
мело, забурлило: в проходы хлынул разношерст-
ный поток двуногих. Топа поразило невообразимое 
число запахов, исходящих от них. Он довольно бы-
стро привык к тому, что люди толпились возле его 
ограды, и старался не обращать на них внимания. 
Если кто допекал, нервно скалился и забирался в 
убежище. Единственный двуногий, приход которо-
го радовал Топа, – это белобородый человек в синем 
комбинезоне, который каждый день кормил его и 
убирал внутри вольера.

Справа, за сеткой жила волчица. Она смири-
лась со своим положением, и даже летевшие в нее 
камешки не будили в ней духа мщения. С утра до ве-
чера лежала, положив голову на лапы, с равнодуш-
ным видом поглядывая на посетителей исподлобья. 
По ночам же наводила воем тоску на всю округу. 
Зато в вольере слева всегда кипела жизнь: в отдель-
ных секциях деловито сновали огненные колонки, 
с достоинством прогуливались знающие себе цену 
красавцы соболя.

Когда утром раздавался тугой, округлый звук: 
«Платон! Платон!» – Топ знал, что сейчас получит 
порцию мяса, и вылезал из выкопанной под бре-
венчатым логовом норы. Высокий, с белой шерстью 
на морде человек подкатывал тележку и, выложив 
еду, начинал с ним беседовать. Что он говорил – Топ 
не понимал, но ласковые нотки в голосе успокаива-
ли его, возвращали в счастливое детство.

Как-то белобородый смотритель принес в во-
льер металлический шар. Топ сразу принялся с 
азартом катать его по полу. Потом запустил под 
него длинные когти и, когда ему удалось поднять 
шар, прижал к груди и перекувыркнулся с тяжелой, 
скользкой игрушкой через голову. И так несколько 
раз подряд. При этом его небольшие живые глазки 
светились такими жизнерадостными огоньками, 
а мешковатые движения выражали такую радость, 
что человек невольно заулыбался.

– Ну ты, Платоша, даешь! Циркач! А говорили: 
осторожно, осторожно! Зверь, мол, злобный, па-
костливый. Ну какой же ты злобный – вон какой ве-
сельчак да игрун!

Несмотря на хорошее питание, просторный, 
удобный вольер, неволя тяготила бродягу Топа. 
Стоило ему закрыть глаза, как память уносила к ле-
систым распадкам, бурливым ключам, услужливо 
воскрешала моменты удачных охот, игр с нежной 
подругой. Эти воспоминания наполняли сердце тос-
кой и вызывали страстное желание добиться воли.

Наступило время долгого, высокого солнца и по 
дорожкам зоопарка сразу забегало больше малень-
ких звонкоголосых человечьих детенышей. Крики, 
постоянный гвалт утомляли зверей. Топ стал раз-
дражительным и большую часть времени прятался 
в норе.

В один из таких дней обитателей зоопарка не 
покормили. Стемнело, но никто из смотрителей так 
и не появился. Привыкшие к четкому распорядку, 
голодные звери выли, ревели, скулили, грызли, бо-
дали сетку и железные прутья.

Только на следующий день по зоопарку по-
плыли запахи, предвещающие еду. Донеслись шаги, 
скрип колес. Следом показались два человека. Бело-
бородого среди них не было. На тележке стояли два 
бачка с похлебкой, фляга с водой и ящик с мясом. 
Раздавая еду, люди переговаривались между со-
бой. Тот, что толкал тележку, сразу не понравился 
Топу. Пустые рыбьи глаза, тонкие губы, искривлен-
ный улыбкой рот, а главное, запах, шедший от него, 
выдавали злобную натуру. Бросив росомахе кусок 
мяса, люди прошли дальше.

На следующий день Рыбий Глаз опять появился, 
но уже один. Подойдя к вольеру Топа, он прочитал 
вслух: «Росомаха... Платон». Возле двери табличка 
поменьше: «Внимание! Входя и выходя, запирай за-
мок».

Оглядев Топа, он пропел:
– Пла-а-а-тон – из тебя выйдет хороший ша-а-

а-пон! – и заржал, довольный сочиненной рифмой.
Топ же продолжал катать шар.
– Что, брат, хорошо на дармовых харчах? Играй 

да играй!
Введенный в заблуждение добродушием и 

игривостью симпатичного «медвежонка», он зашел 
в вольер, чтобы убраться, а дверку только прикрыл. 
В тот же миг бурая молния метнулась в образовав-
шуюся щель и саженными махами понеслась между 
клеток.

Глава 33
 Свобода!

Выскочив на улицу, Топ помчался, высоко вски-
дывая зад, отчего в какие-то моменты все четыре 
лапы не касались земли. Бежал без остановки, под-
гоняемый страхом и криками людей, заглушаемым 
ревом накатывающихся то сзади, то с боков желез-
ных чудищ. Прохожие в страхе шарахались от него в 
стороны. С демонически горящими глазами и хрип-
лым пенным придыхом, Топ и впрямь был ужасен.

У столба с круглым красным глазом на него чуть 
не наехал железный дом на колесах («Точь-в-точь 
как у Круглолицего», – отметил Топ). Перепуган-
ный зверь понял, что из этого кишащего людьми и 
машинами муравейника ему сейчас не выбраться. 
Надо где-то спрятаться и дождаться ночи...

Когда шум вокруг стих, зверь выбрался из убе-
жища и при свете фонарей пошел, подчиняясь 
врожденному инстинкту ориентировки, на севе-
ро-восток – туда, где находился его родной горный 
массив.

Перед рассветом высокие и многоглазые ка-
менные дома сменили деревянные поменьше. За 
ними уже просматривался лес. Скорей под его за-
щиту! Вбежав в высветленную белыми стволами 
березовую чащу, беглец перешел на размеренный 
шаг. Жадно вдыхая чистый, настоянный на травах 
и листьях воздух, Топ с наслаждением углублялся в 
родную стихию. На пути торчали одряхлевшие пни, 
зияли, карауля неловких, рытвины, обрамленные 
ажурным папоротником. Топа весь этот кавардак 
только радовал: он обрел самое дорогое для дикого 
зверя – свободу! От избытка чувств Топ запрыгал, 
закувыркался, путаясь в высокой траве.

Двигаясь в выбранном направлении, он неволь-
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но оглядывался на каждый треск и шорох. Если об-
зор закрывали кусты, вставал столбиком: смотрел, 
не преследуют ли его. Убедившись, что погони нет, 
опускался на передние лапы и продолжал путь.

За месяцы, проведенные в неволе, Топ отвык от 
длительных переходов, и сейчас его сердце билось 
так, что, казалось, вот-вот разорвет грудную клетку. 
Следовало отдохнуть и перевести дух. Взбежав на 
лесистый увал, он растянулся на траве, с наслажде-
ние вдыхая лесные запахи.

Ненавистную вонь железных чудищ сменили 
ароматы прелой листвы, сырой земли. Над головой, 
на кончиках сосновых веточек, светились полупро-
зрачные капельки смолы. Они наполняли воздух 
любимым с детства запахом.

Передохнув и успокоившись, беглец побежал 
еще развее. Как весной птиц тянет на север на род-
ные гнездовья, так и Топа генная память вела туда, 
где он родился.

Завершался первый день свободы. На смену тя-
гучим сумеркам как-то незаметно пришла ночь, а 
Топ все несся сломя голову. Далеко позади остались 
огни человечьего жилья. Но вот впереди сквозь чуть 
шелестящие от ветра кусты опять мелькнул слабый 
свет. Проступили темные силуэты домов.

«Там могут быть собаки, обойду-ка стороной», 
– решил он.

Как ни велико было желание Топа побыстрее 
удалиться от города, желудок все настойчивей тре-
бовал пищи. Он, конечно, подкреплялся на ходу 
травой и ягодами, но, чтобы восстановить силы, не-
обходимо было мясо. Тут очень кстати из-под бере-
га шумно сорвалась пара крякв и понеслась по воде, 
оставляя на ней две дорожки жемчужных кружков. 
Одна из уток, всем видом убеждая росомаху, что ра-
нена, стала отставать. Но опытный хищник на нее 
даже не глянул. Сразу полез в траву. В ямке между 
кочек обнаружил пятерых утят и одно яйцо. Они со-
ставили его завтрак и обед одновременно.

На исходе дня Топ, пересекая плотную, отпо-
лированную бобрами тропу, увидел уныло бреду-
щее по берегу пухлявое, похожее на бочонок суще-
ство. Оно мрачно поглядывало по сторонам. Иногда 
останавливалось и рылось в береговом мусоре. Это 
создание было похоже на косматую короткомордую 
собаку. Топ прикинул: размером с меня, но больно 
неуклюж – справлюсь в два счета.

И тут до него донеслись едва уловимые шоро-
хи. Он замер и, двигая ушами, огляделся. Косматое 
создание тут же куда-то исчезло. В глубине леса за-
мелькали призрачные тени. Из-за высокой травы 
и густого кустарника Топ не сразу распознал в них 
свору собак. Разойдясь в цепь, они окружали его. 
Что-то зловещее было в их молчании и слаженных 
движениях.

Убегать бессмысленно – догонят. Тратить дра-
гоценный мускус жалко – дорога длинная, еще не 
раз может пригодиться. Топ благоразумно отступил 
к дереву и, вскарабкавшись по стволу до первой 
толстой ветки, растянулся на развилке во всю дли-
ну. Разномастная стая расселась под ним: решили 
взять измором!

Из-за горы выкатилась и зашныряла в разры-
вах туч лимонная долька луны. Тут собаки отчего-

то заволновались, вскочили и побежали, то и дело 
оглядываясь. По их следам вскоре протрусили вол-
ки. Учуяв запах росомахи, они на нее едва глянули: 
знали, что от вонючки следует держаться подальше. 
Вскоре чуткую тишину леса разорвали душеразди-
рающие визги.

Топ же долго еще лежал на развилке дерева, 
принюхиваясь и всматриваясь во все, что проис-
ходило внизу. Убедившись, что ему больше ничего 
не угрожает, спрыгнул в траву. В ней его внимание 
привлекла то разгорающаяся, то почти гаснущая 
точка. Раздвинув стебельки, разглядел маленького 
жучка, излучающего мягко тлеющий свет. У себя на 
родине он таких не встречал.

Шел третий день свободы.
Чтобы экономней расходовать силы, Топ ста-

рался пользоваться наторенными звериными тро-
пами. На закате со стороны реки послышалось 
громкое чавканье. У комля могучего дерева копо-
шился крупный незнакомый зверь. Туловище кли-
новидное, шерсть бурая, грубая. На голове высокие 
мохнатые уши. Вытянутый нос венчал подвижный 
пятачок, по бокам грозно поблескивали круто за-
гнутые клыки. Вепрь, а это был он, ворошил листву, 
«пахал» мощным рылом дерновину, что-то вы-
бирая в земле. Его волосатый хвостик беззаботно 
вертелся.

Из-за другого, поваленного дерева показалась 
пара мохнатых ушей. Они двигались, как локато-
ры, и вскоре оттуда вышла, бдительно оглядываясь, 
старая кабаниха – вожак табуна. Она недоверчиво 
покосилась на Топа и что-то прохрюкала. И тут же 
выбежали с визгом шерстистые детки с вертикаль-
но задранными хвостиками-ниточками.

Вдруг многодетная мамаша резко останови-
лась, словно наткнулась на незримую преграду. 
Хвост, как флажок, взметнулся вверх и застыл, при-
няв форму вопросительного знака. В наступившей 
тишине Топ слышал сопение – чушка усиленно 
втягивала в себя воздух. Затем утробно рюхнула и 
понеслась вниз по косогору. Семья устремилась за 
ней. Замелькали вразнобой полосатые поросята, 
подсвинки, черные молодые кабанчики.

Топ не стал выяснять причину столь стреми-
тельного бегства незнакомцев. Подгоняемый без-
отчетным страхом, он тоже поспешил ныряющими 
прыжками прочь.

Лес расступился, пошли болота, измазанные 
слоистыми пластами тумана. Куда ни глянь – коч-
карник, топи, вода. Сколько уже Топ за свою жизнь 
перевидал их. Одни чистые, безлесные, с тесно сто-
ящими в ржавой воде высокими кочками. Другие – 
изумрудная гладь, напоминающая луг с одинокими 
березками, а ступишь – волны кругами расходятся. 
По таким зыбунам могут ходить лишь широколапые 
росомахи. Все остальные звери ищут обход. Но са-
мые пакостные и труднопроходимые болота таятся 
в густых, мшистых чащобах. Они представляют со-
бой бесконечную череду затхлых, пузырящихся ям, 
опутанных корнями деревьев. На таких болотинах 
ухо следует держать востро даже росомахам – того и 
гляди, угодишь в западню.

 Топ спешил достичь темнеющую впереди воз-
вышенность. Шел, приминая осоку между кочек, 
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неглубоких заиленных луж. Он спешил еще потому, 
что добыть тут что-либо было маловероятно, а ор-
ганизм все настойчивей требовал мяса.

Неожиданно из-за густой стены осоки открыл-
ся бойкий водоток, полный рыбы. Высовывая рты, 
они хватали насекомых, тучами вьющихся над во-
дой. Топ стал прикидывать, откуда лучше подойти, 
чтобы не спугнуть стайку. В этот момент впереди в 
тумане кто-то зашевелился. Проступили нечеткие 
очертания горбоносого лося с вильчатыми рогами, 
говорящими о его молодости.

Осторожно озираясь, он выходил из заводи, где 
спасался от гнуса. В слегка колеблющихся от легкого 
ветерка струях тумана животное напоминало ска-
зочное видение. Бык то и дело кашлял, фыркал, пы-
таясь освободиться от раскормившихся в слизистой 
оболочке носа личинок оводов.

Лось с каждым шагом приближался и скоро дол-
жен был оказаться рядом с Топом. У того взыграл 
азарт охотника: смогу ли одолеть? Хоть и молодой 
бык, но попробуй доберись до вены или шейных су-
хожилий: прочная кожа и густая шерсть – надежная 
защита от клыков.

А лось уже совсем близко. Теперь он казался 
Топу просто огромным. Однако голод порой помо-
гает совершать безрассудные поступки. Помощник 
ветер тянул на росомаху, и сохатый не слышал ее 
запаха. Когда он поравнялся с Топом, тот прыгнул. 
Метил в шею, но чуть промахнулся. Быстро переби-
рая когтистыми лапами по мокрой шерсти, добрал-
ся до загривка и, работая мощными челюстями, 
стал остервенело рвать, грызть шкуру.

Обезумевший от боли и ужаса, лось понесся по 
болоту, пытаясь скинуть страшного наездника, но 
длинные когти росомахи держали надежно. Долго 
носился, роняя пену, великан, но, когда Топ наконец 
перекусил шейные сухожилия, увенчанная шерсти-
стыми, еще не окостеневшими рогами голова без-
вольно упала на грудь. Сохатый зашатался и рухнул 
в густую осоку...

Утолив голод, росомаха прилегла. Когда она 
вновь приступила к трапезе, ей показалось, что лось 
как-то странно дернулся. Топ насторожился и при-
поднял голову. В этот момент передняя нога-ходуля 
«выстрелила» из-под брюха прямо в морду. Придя 
в сознание, Топ еле разомкнул челюсти. Половина 
передних зубов была выбита. По очереди выталки-
вая языком их обломки, с радостью убедился, что 
клыки целы. Спекшаяся кровь закупорила распух-
шие ноздри так плотно, что дышать росомаха могла 
только ртом. Пройдя к воде, опустил в нее морду. 
Потихоньку фыркая, бедолага прочистил носовые 
проходы и вернулся к своему трофею. Но как ни 
подступался к туше, оторвать даже небольшой ку-
сочек мяса травмированной пастью не смог. А есть 
хотелось. Зверь огляделся. На холме возле болота 
могут быть куропатки. Надо проверить.

Ему повезло: куропатки там действительно 
были. Подкрепившись, Топ зашел в лес. Тут его 
характер резко менялся. На смену светлому, пре-
имущественно лиственному, начался дремучий, 
темнохвойный. Под его плотным сводом редко 
увидишь кустарники, подлесок, траву. Устланная 
пышным моховым ковром земля бугрилась ста-
рыми обомшелыми валежинами, колодами, дрях-

лыми пнями. Молчаливая, угрюмая и бескрайняя, 
как океан, страна – тайга! Видимость из-за густых, 
зеленых лап, обвешанных бородами лишайника, 
упала до трех-пяти метров. Лишь изредка встреча-
лись открытые пространства, утыканные черными 
скелетами горелых стволов. Хорошо, что у зверей 
имеется внутренний компас. Без него в такой чаще 
можно плутать годами.

 * * *
Шел Топ в основном ночью, когда вероятность 

встречи с двуногими была минимальна. Перед рас-
светом выбирал скрытное место для отдыха и чут-
ко дремал. С приближением сумерек подкреплялся 
чем придется и продолжал путь.

Когда дорогу преграждала речка, Топ безбояз-
ненно входил в воду и, загребая широкими лапами, 
как веслами, переплывал на другой берег. Дважды 
его путь преграждали большие полноводные реки. 
На них, как ни старался Топ плыть прямо, мощное 
течение сносило на километр, а то и на два.

На илистых и песчаных берегах все чаще встре-
чались отпечатки медвежьих лап. А сегодня Топ чуть 
не напоролся на семью косолапых. Она отдыхала 
на краю хорошо продуваемого берегового уступа. 
Медведица блаженно развалилась на дерновине, 
подставив солнцу грудь и брюхо. Передняя лапа 
расслабленно свешивалась вниз. Этим не преми-
нул воспользоваться один из малышей. Подпрыг-
нув, он ухватился за нее и моментально взобрался 
на живот матери, где и устроился, словно на мягкой 
перине. Вскоре рядом появился братец, и они ста-
ли, потешно фыркая, барахтаться на мамаше. Она 
же басовито урчала, щурилась от удовольствия, но, 
уловив в ветре чужой запах, беспокойно огляделась. 
Увидев Топа, рявкнула на него так грозно, что тот 
ретировался.

Ясная, сухая погода разнообразилась грозами. 
После того как на глазах Топа от удара молнии рас-
кололся и загорелся большущий кедр, он боялся 
грозы и при ее приближении начинал, забыв обо 
всем, зарываться в землю.

Грозе всегда предшествовал шквалистый ветер. 
Под его натиском мохнатые папахи деревьев, судо-
рожно всплескивая ветвями, мотаясь из стороны в 
сторону, роняли на землю обломки сучьев; стволы, 
натужно выгибаясь, трещали. Некоторые лопались. 
А иные, выворачивая корнями пласт земли, вали-
лись целиком. Бесчинствовал ветер, как правило, 
недолго, но ветровалы оставлял значительные. Топ 
никак не мог понять, как какое-то невидимое суще-
ство может творить такую разруху.

Лишь только напор ветра ослабевал, с небес на-
чинали низвергаться косые струи. Тайга, озаряясь 
слепящими вспышками, нервно вздрагивала от рас-
катов грома. Порой ливень был столь обильным, что 
безобидные ручьи на глазах превращались в кло-
кочущие мутные потоки, несущие ветки, коряги, а 
прибрежный песок буквально вскипал под ударами 
дождевых капель. Бывало, что дождь переходил в 
град. Тогда ледяные шарики срезали траву, кромса-
ли листья деревьев, ударяясь о камни, разлетались в 
разные стороны.



31

Глава 34
 Долгая дорога домой

Косматый зверь брел нескончаемой сумрачной 
тайгой двадцатый день. Его шаг по-прежнему был 
ровным, четким, как и в первые дни пути. По почти 
прямой линии следа было ясно, что он точно зна-
ет, куда идет. Позади остались сотни километров. О 
том, что его ждет впереди и когда покажутся горы, 
где он родился, Топ не знал. Он просто шел, под-
чиняясь зову родины. Когда появлялись попутные 
звериные тропы, пользовался ими. Это было не 
только удобно, но и полезно – то и дело набегали 
зайцы, олени.

В одной из долин Топ уловил запах дыма. Сне-
даемый любопытством, он круто отклонился от 
своего направления. На галечном берегу шустрой 
речушки чадил дымокур. Рядом убежище двуногого 
из туго натянутой безволосой шкуры цвета пожух-
шей травы. Поодаль по колено в воде человек. За-
черпывая корытцем гальку с песком, он покачивал 
его, сливая содержимое в речку. Эта странная про-
цедура повторялась все время, пока Топ наблюдал 
за ним. Как ни силился зверь понять смысл этих 
однообразных движений, так и не смог найти им 
объяснение. В нем даже пробудилось сочувствие к 
этому несчастному, занятому бессмысленным пе-
рекатыванием камушков в корыте.

* * *
Завершался второй месяц пути. Равнины с 

мрачными мшистыми ельниками все чаще чере-
довались с холмистыми возвышенностями, застав-
ленными бронзовыми колоннами сосен.

С наступлением тьмы тайгу теперь частень-
ко тревожил страстный рев-стон сохатых. Настала 
пора, когда быки разыскивают нежных подруг и 
бьются с соперниками за право быть их возлюблен-
ными. Мычание неслось с разных сторон и эхом ме-
талось по лесу. Один лось простонал совсем рядом. 
Вскоре оттуда донесся стук рогов, прерывистое ды-
хание и треск сучьев под копытами. Вот в орешнике 
замелькали охристые «лопаты» с многочисленными 
отростками, налитые кровью глаза, вздыбленная на 
загривке шерсть, широкая грудь, поджарый круп та-
ежных великанов. Быки, упершись рогами, месили 
копытами землю, отстаивая право огулять стоящую 
поодаль лосиху. В это же время главный информа-
тор – ветер – принес Топу волнующую весть – где-то 
рядом косой. Росомаха медленно двинулась на этот 
запах...

Ночь неохотно сдавала свои позиции, но мед-
ленно восходящее светило с каждой минутой неуз-
наваемо преображало мир: гасило звезды, сдирало 
мрак сначала с макушек холмов, затем и со склонов, 
обнажая ложбины. Вот и кедровки проскрежетали 
побудку. Повылезали из земляных норок и мол-
ниями замельтешили по лесу бурундуки, слетели с 
деревьев в траву кормиться ягодами рябчики. Тай-
га пробуждалась, а Топ, вычистив шершавым язы-
ком морду и лапы от крови наполовину съеденного 
зайца, наоборот, готовился ко сну на мягкой рыжей 
перине из накопившейся за многие годы хвои.

На следующем переходе его ожидал приятный 

сюрприз: между стволов сосен проглянули зазубри-
ны гор. Вид разрывавших линию горизонта сизых 
зубцов необычайно воодушевил Топа – значит, дом 
близок! Он любил горы. Ему нравилось чередова-
ние серых потоков из громадных валунов с зелены-
ми языками кедрового стланика. Нравились шумно 
сбегавшие по дну распадков пенистые ключи. Нра-
вилось наблюдать, как из узких холодных расще-
лин, заваленных гранитными глыбами, выползают, 
цепляясь за выступы скал, клочья тумана. Долина, 
по которой поднимался Топ, постепенно сужаясь, 
превращалась в тесное ущелье.

Придерживаясь правого склона, Топ продолжал 
упорно углубляться в замысловатый лабиринт гор. 
Скалистое ущелье все поднималось и поднималось 
уступами, местами почти отвесно. Чем выше взби-
рался Топ, тем холоднее делался воздух. В расщели-
нах забелели снежники. Их становилось все больше. 
Изголовье ущелья и вовсе оказалось сплошь забито 
крупнозернистым снегом. Слева, на севере, высил-
ся остроконечный ослепительно белый пик, без-
раздельно господствовавший над всей округой. Он 
венчал суровый, безжизненный водораздел одного 
из Хребтов.

Перевалив за него и спустившись в долину, Топ 
опять попал в лето. Полное безветрие, богатейшее 
разнотравье, стаи куропаток, сосновые боры оча-
ровали уставшего путешественника, и он решил за-
держаться тут.

Обосновался на межгорном плато, огражден-
ном от северных ветров гребнем, состоящим из 
множества игольчатых скал. Его подножье под-
пирали заросли кедрового стланика. На загнутых 
вверх ветках висели гроздья бурых с фиолетовым 
отливом шишечек. Спрятанные в них орешки обе-
спечивали сытую жизнь многим обитателям этих 
мест.

Глава 35
 Медведь

День ото дня холодало. Северный ветер безо-
становочно гнал в теплые края стаи птиц, а по зем-
ле перебирались в глухие дебри медведи. Там в за-
валенных снегом берлогах они спокойно проспят 
до весны. Могучие звери шли напролом каждый 
своей дорогой, оставляя дымящиеся в прохладном 
воздухе колбаски из непереваренных кедровых 
скорлупок: прежде чем залечь в берлогу, они долж-
ны полностью освободить кишечник.

Топа приближение зимы не пугало. Пищи было 
в достатке. В один из промозглых, ветреных дней он 
после удачной охоты на куропаток брел по неров-
но затвердевшей от утренника земле к ручью. Под 
лапами гремел пожухлый лист, потрескивал в лу-
жах новорожденный ледок. День только начинался, 
но из-за посыпавшихся из туч хлопьев снега было 
светлее обычного. Белые мухи бесшумно падали 
весь день. К вечеру тайгу укрыло белым одеялом. 
Поднявшийся ветер загонял снежинки в щели, по-
лости, надувал за скалами сугробы. За долгую зиму 
там вырастут целые холмы. Зайцы и куропатки, не 
успевшие сменить свой серенький наряд на белый, 
были теперь хорошо заметны. Это облегчало Топу 
охоту. После очередной успешной вылазки он, как 
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обычно, взобрался на свой любимый наблюдатель-
ный пункт – скалистый утес. Соскреб когтями на-
липший на широкие ступни снег и, пригретый по-
луденным солнцем, свернулся в клубок. Разбудил 
треск веток. По долине брел мосластый медведь. 
Коричневая шерсть, слипшаяся от смолы и репьев, 
свешивалась с боков клочьями. По тому, как часто 
косолапый отдыхал, было понятно, что он идет из 
последних сил: то ли болен, то ли стар.

Топ сразу определил – миша не жилец, но он 
так плотно поел, что поленился преследовать топ-
тыгина. Только через день, когда желудок опустел, 
он двинулся по его следу. Там, где медведь ложился, 
от груди отпечатывался глубокий желоб. По нему и 
вмятинам от острых локтей было видно, насколько 
худ зверь.

Все говорило о том, что у Топа хороший шанс 
заиметь гору мяса. Чем дальше, тем чаще лежки. 
Редкая, особенно на животе, медвежья шуба не за-
щищала от мороза. В одном месте в остекленевший 
снег впаялись коричневые шерстинки – похоже, 
долго лежал. Следы вели к источнику с солоноватой 
водой. Он не замерзал даже в сильные морозы. Осо-
бенно любили посещать его копытные.

Здесь снега было меньше, и вместо борозды тя-
нулась цепочка ямистых отпечатков. В них просту-
пали алые пятна: похоже, голые ступни полопались 
и кровоточили. Возле источника медвежьи следы 
смешались с волчьими. По ним Топ видел, что серые 
взяли бедолагу в кольцо и атаковали. К пятнам кро-
ви прибавились клочья шерсти, как медвежьей, так 
и волчьей. Ветер успел согнать их в снежные стака-
ны. Миша каким-то чудом вырвался из оцепления, 
и толчея следов тянулась, сходясь и расходясь, вдоль 
берега еще метров сто. Развязка наступила под об-
рывом.

Частокол белеющих ребер обозначил место 
пиршества волчьей стаи. На истоптанном снегу ва-
лялась недоеденная голова. Это все, что осталось от 
некогда могучего зверя.

Сделав большой круг, Топ убедился, что серые 
покинули эту территорию, и вернулся к остан-
кам медведя. Прожив здесь три недели, он доел не 
только голову, но и перемолол, перетер крепкими 
коренными зубами мозговые кости. На медвежий 
дух как-то забрел старый волк. Твердый, тяжелый 
взгляд выдавал в нем нелюдимого бирюка. Топ от-
дыхал в это время неподалеку. Он был сыт и не стал 
отстаивать свои права. Серый попытался погрызть 
оставшиеся кости, однако зубы старика не смог-
ли с ними справиться. Похватав от безысходности 
пропитанный кровью снег, волк так и удалился ни 
с чем. Когда от медведя ничего не осталось, и Топ 
покинул это место.

* * *
Зима достигла пика своего могущества. Укра-

шенные алмазной бахромой деревья трещали от 
стужи. В эти дни мало кто отваживался высунуть 
нос из своих убежищ – мороз сразу пробирал до ну-
тра. Один лишь ворон, украшенный заиндевелыми 
бакенбардами, продолжал шуршать крыльями над 
тайгой, оставляя за собой след кристаллизованно-
го пара. Заметив кого-либо, он от удивления огла-
шал промороженное пространство раскатистым 
«к-р-р-у-у!».

Топ тоже отлеживался в глубокой снежной норе. 
Однако голод заставил на третий день выбраться. 
Вышел не в сумерках, а днем – солнце все же смяг-
чало стужу.

Мороз сразу вцепился когтистой лапой в морду. 
Пронзив калеными иглами ноздри, вытек из глаз 
слепящей влагой. А лоб заломило так, словно с го-
ловой провалился в полынью.

В тугом, жгучем воздухе Топ не чувствовал ни 
единого запаха – все выстудило. Теперь вся надеж-
да на глаза. Изучая на снежной пелене немногочис-
ленные следы, он видел только старые. Чтобы не 
обморозить нос, Топ периодически прятал его под 
мышку. Подушки лап, несмотря на то, что густо опу-
шены шерстью, тоже приходилось по очереди вжи-
мать в мохнатое брюхо.

Из распадка донесся странный стук: как буд-
то кто-то стучал дубиной по стволу. Спустившись 
пониже, Топ увидел однорогого сохатого, бившего 
оставшейся «лопатой» по стволу березы: лесной ве-
ликан решил избавиться от второго рога – видимо, 
устал ходить с перекошенной на один бок головой.

Неожиданно сверху посыпалась, кружась, ше-
луха кедровых шишек – не белка ли? Увы! Это были 
недоступные Топу клесты! Дойдя до круто обрыва-
ющегося склона, он свернулся в клубок и скатился 
на дно впадины, оставляя за собой гладкий, вол-
нистый желоб. Отряхнувшись, двинулся вдоль за-
валенного снегом русла. Его внимание привлекла 
струйка пара, поднимающаяся из-под каменного 
козырька. Взобравшись на снежный намет, Топ уви-
дел отверстие, густо обрамленное пушистым инеем. 
Что же там внутри? Может, берлога? Принюхался – 
медведем не пахнет.

Протискиваясь в черный зев, он коснулся го-
ловой игольчатой завесы. Холодная осыпь проше-
лестела по спине. Когда глаза немного привыкли к 
мраку, он разглядел приземистый грот. Стены ре-
бристые, с выходами слоистых пород. Здесь было 
заметно теплей. Любознательный зверь решил ос-
мотреть пещеру. Осторожно ступая по камням, он 
прошел в более просторный зал. Тут чувствовался 
сквозняк. Двигаясь навстречу воздушному потоку, 
Топ услышал мелодичные звуки. Как будто серебря-
ный молоточек бил по наковальне: тинь... тинь... 
тинь... Чем дальше он шел, тем громче тинькало и 
прозрачней становилась тьма. Пройдя поворот, Топ 
увидел сноп голубоватого света, льющегося сквозь 
высокий узкий пролом. Снег, окаймлявший его, от 
теплого воздуха таял, и капли со звоном падали в 
озерцо.

На берегу лежали крупные кости каких-то жи-
вотных. Голодный путешественник попытался по-
грызть их, но бросил: на вкус обычный камень. В 
воздухе что-то прошуршало. Топ поднял голову 
и разглядел темные комочки. Эго были летучие 
мыши, свисавшие с шершавого свода вниз головой. 
Их было много: сотни, если не тысячи.

Цепляясь когтями за неровности стены, Топ 
вскарабкался повыше и снял один комочек. Мяса 
немного, но оно оказалось нежным и приятным на 
вкус. Радости росомахи не было предела. Топ даже 
подпрыгнул от восторга: теперь можно не беспоко-
иться о пропитании! А если учесть, что в этом ка-
менном мешке тепло и полно воды, будущее пред-
ставлялось сытым и спокойным.
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Глава 36
Перевал

Пещера и летучие мыши помогли Топу пере-
жить необычайно суровую зиму. Когда мороз сла-
бел, он выходил охотиться наружу: летучих мышей, 
до которых можно было дотянуться, становилось 
все меньше. На плато уже попахивало весной. Снег 
кое-где залоснился настом. Деревья, тронутые пер-
выми вздохами тепла, оживленно зашептались. У 
приствольных кругов завитал едва уловимый запах 
прелых листьев, прошлогодней травы и влажного 
мха. С проплешин доносился дикий хохот ошалев-
ших от весенних страстей куропаток, перемежа-
ющийся с жизнерадостным теньканьем веселых 
синичек.

Как только сошел снег и подсохла земля, Топ 
продолжил путь в родные края. Со скальной гряды 
хорошо просматривалась вереница конусовидных 
гольцов Головного Хребта. Уходя не север, они рас-
творялись в легкой дымке. В глубоких морщинах 
пепельных склонов лежали не успевшие растаять 
плотные надувы. Топа потрясла мощь и высота этой 
горной цепи.

 Водораздела неутомимый путник достиг за 
дневной переход. С него открылся вид на более 
низкие отроги, переходящие у горизонта в зеленую 
равнину, поблескивающую плошками озер. Каза-
лось, дальше уже нет ничего кроме этой изумруд-
ной глади. Но где-то там, вдали, должен быть еще 
один горный массив, к которому так стремится Топ.

Издавая трубные крики, над ним пролетел на 
север журавлиный клин. Теперь в нем звучала ли-
кующая радость, не то что осенью. Тогда журавли, 
покидая родовые долины, курлыкали протяжно и 
печально.

Предвкушение встречи с родным краем под-
стегнуло Топа: прыгая с камня на камень, он устре-
мился вниз вдоль ручья. Спускаясь, Топ то и дело 
вставал на задние лапы. Делал он это не только, 
чтобы выбрать лучшую дорогу, но и чтобы не встре-
титься с людьми – ведь тут они уже должны быть. 
Когда до равнины оставалось совсем немного, склон 
неожиданно оборвался отвесной стеной. Разогнав-
шийся ручей слетал с нее, красиво рассыпаясь в воз-
духе на жемчужные гроздья, в водобойный котел. В 
некотором удалении от него на обширной площадке 
стояли длинные серые строения, окруженные стол-
бами с рядами колючей проволки, натянутой между 
ними. За изгородью ходили огромные собаки и дву-
ногие. Точно такие же «селения» встречались Топу 
и по ту сторону гор, но там они были безлюдны, за-
росшие березками. Чтобы не попасться людям на 
глаза, Топ обошел это страшное место стороной.

Глава 37
 Зверобои

Дальше сплошную тайгу стали разрывать не-
привычно широкие тропы и пустоши, усеянные 
пнями с ровным срезом. На некоторых уцелевших 
кедрах виднелись шрамы от затесов. Беспокойство 
Топа нарастало. Он физически ощущал приближе-
ние беды. В подтверждение тому издалека донесся 
рокот. Так же рокотало железное чудище Круглоли-
цего.

Пока Топ решал, с какой стороны в этот раз 
обойти опасное место, рокот прекратился и воцари-
лась тишина. Вернее, не тишина, а смена звукового 
фона. Для росомахи шелест листьев, птичий гомон, 
стук дятла, остервенело выколачивающего из дере-
ва хлеб насущный, были столь привычны, что он их 
не замечал.

Вскарабкавшись для лучшего обзора на дерево, 
Топ увидел людей, поднимающихся по косогору с 
огнебойными палками в руках. В это время из под-
леска показался небольшой табунок оленей. Судя 
по тому, что люди замерли, они тоже заметили жи-
вотных. Громыхнули выстрелы. Передняя оленуха 
упала, а остальные бросились врассыпную. По тому, 
как тяжело бежал рогач, Топ понял, что он ранен. 
Один из двуногих припустил было за ним, но вско-
ре почему-то вернулся.

Хорошо изучивший повадки людей, Топ решил 
дождаться, когда зверобои разделают добычу и уй-
дут – тогда можно будет поживиться внутренностя-
ми. Увы! Зверобои унесли тушу целиком. Вылизав 
траву, обрызганную кровью, Топ почувствовал, как 
он голоден, и решил добыть раненого оленя.

Пройдя чуть более километра, обнаружил его 
на берегу лопочущего между валунов ручья. Голова 
рогача по самые уши лежала в воде – видимо, пы-
тался пить. Съев мяса столько, сколько смог осилить 
за раз, Топ не стал даже отдыхать – хотел побыстрей 
покинуть эту опасную территорию.

Глава 38
 На родине

Когда ровную линию горизонта вновь излома-
ли лиловые зубцы, у Топа не было сомнения – это 
его горы! В центре взор ласкал приметный белого-
ловый купол, по бокам – столообразные вершины 
пониже.

Последние километры одолел без единой оста-
новки. Взойдя на первый кряж, прилег отдохнуть в 
тени разлапистых кедров. Воздух, густо насыщен-
ный ароматом хвои, хотелось вдыхать бесконечно 
долго. Гряды гор от него разбегались так далеко, 
что казалось, нет им ни конца ни края. На самом 
же деле этот горный массив был не столь велик: по-
рядка восьмидесяти километров в самой широкой 
части.

Здесь Топу все было знакомо. Прямо перед ним 
– родной участок. Там он встретился с Лаской... 
Найдет ли ее? Этот вопрос волновал его больше все-
го. Подлетела сорока и, прыгая по веткам, с вооду-
шевлением что-то протараторила. Видимо, попри-
ветствовала старого знакомого.

В надежде найти свою подругу Топ направился 
к пещерке, в которой они частенько отдыхали или 
прятались от мошки. Вот и ложбинка с родничком-
живуном, бьющим из-под узловатых корней. Его 
даже в самые сильные холода обметывало льдом 
лишь у берегов. Где-то тут и должен быть проход в 
пещерку. Точно – вот он!

Забравшись в сухой грот, Топ с волнением об-
нюхал мох, листья, устилавшие каменный пол. Они 
до сих пор хранили родные запахи, но свежих сре-
ди них не было. Улегшись на прохладную плиту, он 
прикрыл глаза. Давние, уже полузабытые события 
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вдруг стали всплывать из тайников памяти, звучать 
и видеться будто наяву. Вспомнилось, как счастли-
во и беззаботно они с Лобастым жили у двуногих, с 
каким воодушевлением он осваивал науку самосто-
ятельной жизни, как выручил его Амур, как с Мав-
ром наказали Круглолицего, как с Лаской растили 
малышей.

 «Эх, найти бы ее!».
Топ страстно желал встречи с милой его сердцу 

росомашкой еще и потому, что настало время гона. 
Но сколько ни ходил, ни колесил он по участку и за 
его пределами, следов подруги не обнаружил. Ушла! 
Куда? Неизвестно.

Поскольку в пещерке даже в самые знойные 
дни было прохладно и не докучал гнус, Топ в ней 
и поселился. Жил, придерживаясь простого рас-
порядка. В течение дня, спасаясь от жары, дремал 
в гроте. С приближением вечера вставал и отправ-
лялся на охоту. Вернее, даже не на охоту, а на кор-
межку: как известно, летом у росомах с питанием 
проблем нет. Тут тебе и сочные коренья, и мед, и 
яйца, и птицы, и грызуны.

Как ни странно, через какое-то время Топа по-
тянуло к двуногим. Во сне ему все чаще виделись 
пышнотелая хозяйка, добрейший Пуля. Как хорошо 
и весело жилось с ними! Эти сны-воспоминания бе-
редили душу зверя, но он никак не решился сходить 
в село.

Глава 39
 Разгул браконьерства

В начале осени Подкова наряду с товарами по-
вседневного спроса привез в Верхи два снегохода 
«Буран» и предложил промысловикам, про которых 
знал, что те втихаря браконьерят, взять в аренду. 
«Доверенные» охотники не отказались. По услови-
ям договора они должны были в течение двух лет 
ежегодно сдавать по двести килограммов брусники, 
клюквы, по восемьдесят штук рябчиков, двадцать 
тетеревов, десять глухарей, а главное – по полторы 
тонны мяса. Чтобы охотовед не поднял шум, какого 
мяса, в договоре не указали. По выполнению этих 
условий снегоходы переходили в собственность 
охотника.

В следующий заезд парк пополнился еще дву-
мя машинами и бочками бензина к ним. Облада-
тели скоростной, не знающей усталости техники, 
охотники теперь могли загнать любого зверя. Оста-
валось только дождаться, когда ляжет снег. А лег он 
буквально день в день с открытием промыслового 
сезона – 15 октября. Уже через неделю выбеленные 
окрестности покрыла густая сеть следов от зубча-
тых траков. Две гусеницы и одна опорно-поворот-
ная лыжина позволяли «Буранам» без особого труда 
передвигаться по таежной глухомани, легко раз-
двигая подрост своим полукруглым носом.

Ребристые ленты на снегу появились даже в 
прежде недоступных местах. Рядом зачастую следы 
в ужасе бежавшего зверя. О развязке красноречиво 
повествовал окровавленный снег.

Добычливей всего охота была на безлесых го-
рельниках и марях. Да и непролазная тайга день 
ото дня делалась все более доступной: стремясь 
побольше заработать, опьяненные легкой добычей 

браконьеры не ленились растаскивать завалы, про-
пиливать мотопилами в них проходы.

Заготовки мяса у Подковы резко выросли. Он 
ликовал – доходы с каждого рейса утроились, и 
деньги, вложенные в снегоходы, отбились в первый 
же сезон. А алчные арендаторы радовались, что об-
завелись такими замечательными помощниками. 
Увещевания же Степана не превышать нормы от-
стрела не останавливали их: милиция далеко, а охо-
товед пошумит, пошумит да перестанет – ему тут 
жить.

Больно было Степану Ермиловичу видеть, как 
скудеет тайга, но время было лихое – мир перевер-
нулся: зло торжествовало! Иные мужики словно с 
цепи сорвались. Чем бессовестней и наглей вел себя 
человек, тем больше зарабатывал. Казалось, что 
этому безумству не будет конца...

Пусто стало в тайге. Прежде каждый шаг в лесу 
был наполнен сладостным ожиданием: вот сейчас 
из-за куста выскочит заяц или из снежной спаль-
ни вылетит красавец глухарь. Теперь это все в про-
шлом.

Глава 40
 Ласка

Окрестная тайга за два года превратилась в без-
жизненную пустыню. Можно было пройти несколь-
ко верст, а на снегу встретить лишь миниатюрные 
строчки мышиных следов, разделенные кое-где то-
ненькой ниточкой от хвоста. Среди зверей уцелели 
лишь те, кто посмекалистей. Одни из них забрались 
на неприступные для снегоходов крутяки, другие и 
вовсе покинули этот горный массив.

Бродя зимой по осиротевшим распадкам в по-
исках чего-либо съестного, Топ вдруг оживился: 
ветер принес давно искомый, но уже успевший не-
сколько стереться в памяти дух. Прихватив носом 
запашистую струйку, он побежал, следуя ей, веря 
и не веря: это был запах Ласки. Вскоре увидел и ее 
следы, четко отпечатанные на уплотненном ветра-
ми снегу. Они неторопливо виляли среди деревьев. 
Топ очумел от радости. Вдруг след пошел прямо, без 
отклонений, а шаг стал шире. «Интересно, куда это 
она заспешила?» Топ припустил что было сил: ему 
не терпелось увидеться с росомашкой.

Вскоре Ласка и вовсе перешла на махи. Похоже, 
ее что-то встревожило. Сбоку появилась широкая 
ребристая лента, оставляемая железным чудищем, 
на котором теперь ездили двуногие. В носу от едко-
го запаха гари засвербело.

Ласка бежала к изголовью распадка. Широкая 
лента, спрямляя изгибы, не отставала. И тут Топ 
уперся в небольшой вытоптанный круг весь в пят-
нах крови. Следы Ласки в этом месте обрывались...

Потрясенный Топ был готов вцепиться в горло 
и разорвать двуногого, убившего его подругу, но 
понимал, что железное чудище ему не только не 
одолеть, но и не догнать. В соседнем распадке тоже 
появились ребристые ленты. У одной из них лежа-
ли головы и внутренности трех оленей. Топ понял: 
люди достигли такого могущества, что могут уби-
вать столько, сколько захотят. И, если он не хочет 
повторить судьбу Ласки, лучше покинуть эти места. 
Куда идти, он давно решил – на север! Однако выход 
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откладывался со дня на день – с обжитым участком 
всегда тяжело расставаться. К тому же припекавшее 
солнце расквасило снежный покров и двуногие ста-
ли покидать тайгу.

Надежды на то, что быстро тающий снег, как 
обычно, обнажит останки погибших в морозы жи-
вотных, не оправдались: в опустевшей тайге их и не 
могло быть.

Топу давно хотелось нежной, парной зайчати-
ны. По схваченному утренником глянцевому сне-
гу, еще сохранившемуся на северных склонах, за-
гнать косого было несложно. Наст в это время столь 
прочен, что на нем оставались лишь царапины от 
когтей. Зверь вспомнил, что на днях на берегу Вор-
чалки упала здоровенная осина, и он ныряющими 
прыжками направился туда: зайцы обожают мяси-
стую, горьковатую кору этого дерева. Но, увы! Ни 
одного следочка – повсюду лишь девственный наст. 
Пришлось опять довольствоваться мышами. Хоро-
шо, хоть их было в достатке.

Во сне Топу стали видеться то громадные туши 
лосей, то табунки доверчивых куропаток. Голод и 
эти навязчивые видения, в конце концов, принуди-
ли его оставить омертвевшую тайгу.

Глава 41
 На севере

Топ спустился с хребта к широкой, полновод-
ной, местами распадающейся на узкие рукава реке 
и зашагал туда, откуда ветер всегда приносил холод 
и дожди. Гладь равнины изредка пучили длинные 
песчаные увалы, поросшие соснами. Пружинистый 
слой из опавших хвоинок под ними чередовался с 
серебристыми коврами шарообразных клубов яге-
ля. На солнцепеке он был низким и хрупким: стоило 
наступить на мшистый клубок, он с легким хрустом 
рассыпался. А вот в тенистых и влажных местах 
ягель превращался в упругую противополож-
ность: стоило наступить – податливо проминался, 
а как только Топ убирал лапу – принимал исходную 
форму.

Болотистые участки устилал хлипкий ковер, со-
тканный из корней травянистых растений и низко-
рослых кустарников. Эту изумрудную гладь места-
ми разрывали голубые блюдца озер. Вокруг них в 
изобилии гнездились водоплавающие. Вечерами от 
их криков вибрировал воздух. В этом многоголосье 
можно было различить и надрывное кряканье уток, 
и гоготание гусей, и пронзительный свист куликов. 
Птиц влекли сюда богатые корма и недоступность 
их гнездовий для вороватых лис и песцов.

Топ же благодаря широким лапам ходил по 
этим топям свободно. Бесцеремонно сгоняя с гнезд 
мамаш, он с удовольствием лакомился лежащими 
в них яйцами, отдавая предпочтение крупным гу-
синым: надкусывал скорлупу и высасывал содер-
жимое через образовавшееся отверстие. Опорож-
ненные таким образом яйца внешне выглядели 
целыми. Топ, в отличие от песцов, клал их обратно 
в гнездо. После такого хитроумного ограбления гу-
сыни продолжали добросовестно высиживать пу-
стышки.

Шагая по берегу одной из проток, Топ вышел на 
широкий, со слабым течением плес. От него несся 

шум, напоминающий треск сучьев. Зверь привстал 
на задние лапы: протоку переплывали дикие олени. 
Животные плыли так плотно, что ветвистые рога, 
стукаясь друг о друга, издавали этот необычный 
треск.

Запрыгивая на берег, олени шумно отряхива-
лись, после чего жадно хватали подвижными мяси-
стыми губами все, что росло под ногами: кустики 
карликовой березы, ивового стланика, брусники; но 
предпочтение отдавали сытному ягелю.

Топ дождался, когда эта лавина двинется даль-
ше, и тоже переплыл протоку. Вскоре он обнару-
жил, что за стадом оленей следуют две росомашьи 
семьи. Осторожный зверь поначалу держался на 
некотором удалении от них. Но, видя, что его по-
явление соплеменниками воспринято доброжела-
тельно, присоединился к ним.

Охотились, вернее сказать, пасли оленей ро-
сомахи просто: ложились в двадцати - тридцати 
метрах от пережевывающего жвачку стада и на-
блюдали. Определив, кто послабей, гнали несколь-
ко десятков метров. Если чувствовали, что с ходу не 
взять, оставляли в покое. А если намеченная жертва 
бежала непрытко, продолжали погоню. Когда жи-
вотное начинало сдавать, делали резкий рывок и 
валили с ног. Иных и преследовать не приходилось: 
доставали в несколько прыжков.

Правда, один олень, круто повернувшись на-
встречу преследователям, встал на дыбы и при-
нялся так неистово молотить передними ногами 
воздух, что росомахи, пораженные необычной хра-
бростью животного, отступили.

Топ среди сородичей оказался самым сильным 
и дерзким. Он мог схватить оленя за шею и еще жи-
вого таскать по земле из стороны в сторону, хотя 
вес жертвы в четыре-пять раз превосходил его соб-
ственный.

Несмотря на обилие мяса, росомахи никогда не 
оставляли костей – разгрызали даже самые толстые. 
Особенно долго приходилось возиться с рогами. 
Удерживая основной ствол передними лапами, они, 
с усилием ворочая головой, перепиливали-пере-
тирали его коренными зубами. Тут уж хищники не 
считались со временем: роговые опилки были их 
излюбленным лакомством.

Иногда намеченного к трапезе оленя выручала 
близость реки или озера. Хотя росомахи хорошие 
пловцы, в воду они заходят неохотно. Поначалу са-
мые азартные пытались продолжать преследование 
и по воде, но олени, будучи намного выше в ногах, 
дождавшись, когда преследователи подплывут, с 
хриплым мычанием били их копытами. После пары 
таких уроков росомахи перестали рисковать.

Смекалистый Топ изобрел более безопасный 
способ охоты. Приблизившись к стаду, он падал на-
взничь и, тяжело дыша, начинал кататься из сторо-
ны в сторону, якобы корчиться в судорогах. Олени 
прекращали кормиться и с любопытством наблю-
дали за странным поведением хищника. В это вре-
мя его соплеменники подкрадывались к стаду поч-
ти вплотную и атаковали, как правило, успешно.

Правда, в жаркие дни эта хитрость не давала 
нужного результата. Облепленным слепнями и ово-
дами животным было не до зрелищ. Они безостано-
вочно били по брюху и бокам задними и передними 
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ногами. Либо стряхивали резким подергиванием 
шкуры вонзивших в них острые носы-стилеты кро-
вососов.

В лесотундре встречались и домашние олени, 
но росомахи с ними не связывались: они находи-
лись под охраной некрупных, но необычайно го-
лосистых оленогонных собак и их двуногих хозяев. 
Зачем рисковать, если еды и так достаточно?

К середине лета, когда арктическое солнце, 
едва коснувшись далеких холмов, отскочило вверх, 
росомахи переключились на другую, более легкую и 
доступную добычу: на линных гусей. Встав цепью, 
они отрезали беспомощным птицам дорогу к воде и 
гнали в тундру, где давили сначала тех, кто на виду, 
а потом добирали затаившихся в зарослях карлико-
вой березы.

В конце лета тундра закишела расплодивши-
мися леммингами и пищухами. Топ первым пере-
ключился на разжиревших на разнотравье и сочных 
корешках грызунов.

Животы у росомах от такой обильной кормеж-
ки округлились, черные смородинки глаз весело и 
беззаботно заблестели. Охватившее Топа любовное 
томление побудило его сойтись с одной из самочек, 
но через месяц она стала тяготить его своей бестол-
ковостью. Когда глупышка в очередной раз испор-
тила охоту, он оставил ее.

Росомахи не брезговали и отъевшимися за лето 
песцами. Топ презирал этих «собачат» за трусость, 
но давил и ел с удовольствием.

В начале осени, когда миновала пора комаров, 
стада копытных хлынули обратно в тайгу5. Пасшие 
их росомахи двинулись следом. Топ же остался: за-
чем уходить, когда вокруг столько еды и двуногие 
не докучают. Он с недоумением смотрел вслед уда-
ляющейся лавине оленей и бегущим за ними со-
родичам. В это время в небе что-то загудело и из-
за низких облаков вынырнула огромная зеленая 
птица. Покружив над тундрой, она хищно зависла 
над оленями. До Топа донеслись резкие щелчки ог-
небойных палок. Стадо разделилось на две части и 
в панике понеслось в разные стороны. Несколько 
оленей осталось лежать на земле. Росомахи же гурь-
бой кинулись обратно. Сделав крутой вираж, птица 
полетела за ними. Опять донеслись щелчки.

Топ видел, как его бывшая подруга волчком за-
крутилась на месте, а ее отец сунулся в траву, слов-
но провалился в глубокую яму. Рокочущая громада 
опустилась рядом. Из нее выпрыгнули двуногие и, 
забрав убитых, вернулись к убитым оленям. Топ 
был потрясен: ведь и он мог оказаться среди них!

Световой день тем временем становился все 
короче, а тени длиннее.

После нескольких волн холода тундру накрыли 
снега. Робко выплывавший по утрам диск потуск-
невшего солнца, прокатившись вдоль линии гори-
зонта с востока на запад, спешил укрыться от про-
низывающих ветров за холмами.

Настал день, когда к земле пробился послед-
ний, жиденький луч. Это был прощальный привет 
светила, покидающего этот край на три недели. 
Следующие два дня небосвод в полдень еще под-
свечивался невидимым уже солнцем, но на третий 
полярная ночь окончательно вступила в свои права.

Жизнь съежилась, попряталась в сугробы, рас-

ползлась по глубоким норам. Каждый выживал как 
мог. В этом оледенелом полуночном крае мороз по-
рой достигал такой силы, что белая сова, распушив 
перья, превращалась в шар.

Топ хоронился от стужи и пронизывающего 
ветра, зарываясь в снег. Полярная ночь его жизнь 
не осложнила. Он и прежде предпочитал охотиться 
в сумерках или темноте. Но кишевший всевозмож-
ной живностью край теперь словно вымер. Выруча-
ли устроенные с лета запасы. Не все схроны уцеле-
ли, но и оставшихся было достаточно.

Как-то небо несколько посветлело. По черному, 
украшенному гроздьями созвездий своду ритмично 
забегала полупрозрачная, серебристая лента. Дрожа 
и пульсируя, она, казалось, дышала. Временами по 
ней с шорохом прокатывались зеленоватые споло-
хи, но вскоре нежные переливы потухли и поднял-
ся ветер. Над промороженной тундрой понеслись, 
многоголосо воя, выравнивая все на своем пути, 
снежные вихри. Чтобы сберечь тепло, Топ опять 
глубоко закопался в зернистую толщу.

Глава 42
Авария

Весна и лето прошли в сытости и покое. Одна-
ко с приближением зимы в душе Топа стало расти 
беспокойство. Безлесая тундра начала раздражать 
его своим монотонным однообразием. Пробуди-
лась тоска по привычным горам и тайге. Ему ста-
ло казаться, что нет на свете места краше и богаче, 
чем его родной край. Конечно, там много двуно-
гих с громобойными палками, но ведь Топ хорошо 
изучил их повадки и был уверен, что сумеет избе-
жать опасных встреч и ловушек. Он почему-то на-
прочь забыл, как голодал там. 

Была еще одна причина, по которой его потя-
нуло на родину. Тут ему не хватало некоей состяза-
тельности с прямоходящими. Раньше он гордился 
тем, что сколько бы они ни ставили на него капка-
нов, сколько бы ни гоняли по тайге, он всегда выхо-
дил победителем. Это соревнование было для него 
своего рода увлекательной, правда, сопряженной со 
смертельным риском игрой.

Очередная волна морозов явилась последним 
толчком: он отправился на родину. 

Чтобы облегчить путь, воспользовался самой 
удобной дорогой – широкой лентой закатанной в 
лед реки. Правда, были в этом выборе и свои мину-
сы. Не имея преград, ветер на некоторых участках 
разгонялся так, что сквозь мутную поземку не всег-
да можно было разобрать, где же русло.

Бежал Топ по косым, тянущимся поперек реки 
застругам практически без остановок. На берег 
выходил лишь подкрепиться и передохнуть где-
нибудь в затишке. Любимых белых куропаток добы-
вал ночью из снежных спален, а если голод давал о 
себе знать днем, засекал их на белоснежном покро-
ве по черным бусинкам глаз и нескольким темным 
перьям в хвосте (эти перья помогают куропаткам не 
терять друг друга в полете).

Когда до родных гор оставалось полтора, от 
силы два перехода, Топ решил побаловать себя 
зайчатиной. В заваленной снегом ложбине, обрам-
ленной с трех сторон чешуйчатыми стволами ли-
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ственниц, снег был исчиркан не только набродами 
столовавшихся куропаток, но и топаниной беляков. 
Затаившись у хорошо наторенной тропы, хищник 
стал поджидать косого. Вот и он.

Прыжок! 
Матерый беляк ловко увернулся. Топ же завер-

шил прыжок крайне неудачно: чуть присыпанный 
снегом острый смолистый сучок пробил ступню 
лапы насквозь. Росомаха сгоряча кинулась было в 
погоню, но почти сразу встала – из-за застрявшего 
обломка каждый прыжок отдавался острой болью. 
Пришлось сесть и выдернуть занозу зубами. Боль 
сразу ослабла. Заяц тем временем убежал так дале-
ко, что преследовать не было смысла.

 Зализав рану, Топ побрел с намерением до-
быть хотя бы куропатку. Увидев след рыси, свернул 
на него, надеясь поживиться остатками ее трапезы. 
Пройдя с километр, разглядел за застругом рысь. 
Рядом с ней лежал недоеденный беляк. Крапчатая 
кошечка, заметив Топа, устрашающе зашипела, 
нервно задвигала ушами. В этот момент с неба до-
несся слабый рокот. Он становился все явственней. 
Топ узнал его: так же рокотала зеленая птица, на-
павшая на стадо оленей и убившая семью росомах.

Приглядевшись, засек на фоне свинцовых туч 
и самого грозного стервятника. Он быстро рос в 
размерах. Похоже, птица тоже заметила их – стала 
снижаться. Когда она зависла над росомахой, во-
круг поднялась снежная круговерть, а от нестер-
пимого грохота заложило уши. Топ, помня, что его 
сородичей в аналогичной ситуации не спасло даже 
бегство, нырнул в снег и, зарываясь в него, старался 
уйти в сторону.

Он не видел, как открылась дверца и человек 
направил на убегавшую кошку карабин. Как из 
него вылетали огонь и клубки дыма. Как рысь, ку-
выркнувшись через голову, неловко распласталась 
на пушистой перине. Зато слышал, что рокот вдруг 
резко усилился и земля содрогнулась от удара. По-
сле этого наступила пугающая тишина.

Топ замер и еще с полчаса не шевелился. От го-
рячего дыхания снег перед его носом протаял и не 
мешал дышать. Время шло, а тишина никем не на-
рушалась. Осторожно высунув морду из убежища, 
росомаха увидела, что грозная птица лежит на по-
черневшем снегу в нескольких прыжках от него. С 
ее зеленой спины свисают узкие крылья, а из-под 
смятого брюха идет дым. На грязном снегу распла-
стались человек, чуть поодаль – мертвая рысь.

Раздался скрип, и дыра в боку птицы расшири-
лась. Из нее показалась голова двуногого. Топ тут 
же скрылся в снежной норе и опять превратился в 
слух. Сверху временами доносились непонятные 
звуки: стук, скрежет. Вслушиваясь в них, росомаха 
не заметила, как заснула.

* * *
Степан Ермилович при падении вертолета 

легко отделался: расшиб голову, колено и, судя по 
острой боли при вдохе, кажется, сломал ребро. Его 
спасло то, что был пристегнут к сиденью. Он всегда 
бравировал тем, что игнорировал ремень безопас-
ности, но, когда они взлетали с Трофимова участка, 
почему-то, подчиняясь чьей-то безмолвной коман-
де, не только застегнул его, а даже затянул до упора, 

плотно притянув себя к спинке.
«Никак ангел-хранитель подсказал!» – с благо-

дарностью подумал Степан, глядя повлажневшими 
глазами на небо. Опираясь на стенку, он пробрался 
в кабину. Командир полулежал, уткнувшись лицом 
в залитую кровью приборную доску.

– Иван Петрович, как ты?
Ответа не последовало. Осторожно приподняв 

голову, Степан содрогнулся от застывшего взгляда 
расширенных зрачков. Взяв себя в руки, прижал к 
запястью командира палец – пульс не прощупывал-
ся. Сомнений не было – командир мертв. Бездыхан-
ное тело второго пилота лежало на почерневшем 
снегу – при ударе его выбросило в открытую дверь 
и рубануло лопастью.

Мысли лихорадочно полетели одна за другой:
«Надеяться на помощь бессмысленно: на всю 

округу и был-то один вертолет, и тот теперь раз-
бит... До Верхов не больше пятидесяти километров, 
а до промысловых избушек и того меньше... За три 
дня всяко одолею, но прежде надо второго пилота в 
вертолет затащить...».

Поскольку стекла кабины были разбиты, охото-
вед, дабы звери не попортили тела вертолетчиков, 
перенес их в мятый, но без разрывов салон. Порыл-
ся в сумках. Добыча скудная – четыре пирожка с 
картошкой. Зато оленины и дичи, сданной промыс-
ловиками, не на одну сотню ртов хватит. Нарубив 
топориком мороженой мякоти, сложил ее в поли-
этиленовый пакет и засунул в рюкзак.

Пока собирался, солнце перевалило зенит.
Подойдя к распахнутой двери, охотовед попы-

тался с ходу спуститься, но не тут-то было – земля 
почему-то поплыла: то удалялась, то приближалась, 
то вообще уходила вбок.

Вот это да! Похоже, сотрясение!
Он с минуту не мог понять, куда ставить ногу. 

Поймав, наконец, момент, когда примятый снег за-
мер, встал на него. Притянув обрывком стального 
тросика деформированную дверцу к фюзеляжу, 
поковылял на юг, с трудом переставляя травмиро-
ванную конечность. Поначалу каждый шаг давался 
через силу, но постепенно мышцы и связки разо-
грелись. Скованность ослабла. Боль притупились, 
а на душе становилось все горше и горше: Степан 
считал, что именно он повинен в гибели людей.

Когда в иллюминатор увидел одновременно 
росомаху и рысь, его ликованию не было предела: 
звери возвращаются в их леса! Окликнув команди-
ра, выразительно затыкал пальцем в стекло. Тот за-
улыбался и, сбавив до предела высоту, подал знак 
второму пилоту сделать фотографии. Тот же, от-
крыв дверь, вместо этого принялся палить из ка-
рабина. Командир обернулся на выстрелы и что-то 
прокричал. В этот миг вертолет качнулся и резко 
пошел вниз...

Глава 43
 Тяжелая дорога

Топа разбудил приближающийся хруст снега и 
шумное дыхание. Шаги все ближе! Неужели обна-
ружили? Нет… удаляются! Росомаха осторожно вы-
сунула нос и поцедила воздух. В нем появилось не-
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сколько новых запахов. Один из них Топу показался 
знакомым. Где он слышал его?

Ого! Так это же запах того странного двуногого, 
который в детстве подкармливал его, а после пой-
мал и отвез в тесном ящике в громадный челове-
чий муравейник. Надо быть начеку – от него можно 
ожидать любого подвоха.

Топ выбрался из снежной норы спустя час по-
сле того, как стихли шаги. Вокруг царило такое без-
молвие, что уши улавливали шепот падающих сне-
жинок. Железная птица уже не чадила. Снег вокруг 
был в ямистых следах двуного. Вот тут он срубил и 
очистил от веток березку и пошел туда же, куда дер-
жал путь Топ.

Вскоре зверь догнал его. Человек шел медлен-
но, опираясь на палку. Но это была не огнеметная, 
а обычная палка – из той срубленной березки. Топ 
забежал далеко вперед, дабы воочию убедиться, что 
нюх не обманул его. Да, это был тот самый двуногий 
с мордой, густо заросшей шерстью. 

* * *
Степан, прислонившись к дереву, восстанав-

ливал дыхание: сломанное ребро мешало дышать 
полной грудью. Стоило вдохнуть чуть глубже, как 
бок пронзала колющая боль, а лоб покрывался ис-
париной. Ко всему прочему земля под ногами опять 
закачалась. Ему бы полежать дня два-три, но нет – 
надо идти.

Отдыхая, Степан в который раз прокручивал 
события сегодняшнего дня.

«И далась нам эта клюквенная настойка! Взя-
ли бы с собой и вечером дома посмаковали... Эх! 
Задним-то умом все сильны!».

Зная, что зверя в их тайге почти не осталось, 
а попытки остановить браконьерский беспредел 
не находили поддержки ни у начальства, ни у ми-
лиции, Степан Ермилович в прошлом году дого-
ворился в областном земельном комитете, чтобы 
госпромхозу выделили промысловые участки на 
Главном Хребте и закрепил их за семерыми честны-
ми охотниками. Самый ближний участок находил-
ся в 180 километрах от Верхов. Для пешей заброски 
далековато. Хорошо, что командир авиаотряда по-
шел навстречу землякам: выделил единственный 
исправный вертолет. Правда, пришлось пообещать 
ему трех соболей для жены.

А с Подковой и охотниками, выбившими прак-
тически всю живность на снегоходах, договора на 
аренду старых участков расторг. Но главным своим 
достижением Степан считал увольнение Подковы 
из потребсоюза. Теперь на автолавке к ним приез-
жал сын Макарыча.

Уже в первый же рейс жители села с удивлением 
обнаружили ощутимую разницу в закупочных це-
нах. Оказывается, Подкова занижал их на тридцать 
процентов. Люди кляли пройдоху и радовались, что 
теперь будут получать за свой труд заметно больше. 
Из снегоходов на ходу остался лишь Лукьяновский. 
Поскольку участка его лишили, он, когда у него по-
спевала брага, напивался и, сев на «Буран», бесцель-
но гонял по озеру, горланя: «Врагу не сдается наш 
гордый «Варяг», пощады никто не желает».

Нынче Степану удалось облететь все новые 
участки и принять у промысловиков заготовлен-

ное мясо, пушнину; раздать продукты, боеприпасы 
до конца сезона. На последнем хлебосольный Тро-
фим угостил клюквенной настойкой. Для пробы по 
кружке выпили, потом повеселили душу второй.

– Хорошо у тебя, Трофим! Такая красота вокруг! 
Пожить бы пару недель, – вздыхал расчувствовав-
шийся второй пилот.

Промысловик оживился:
– Так в чем дело? Оставайтесь! Поохотимся, по-

гуляем маненько! Настойки хватит!
– Спасибо, отец! Нам пора. Давай по последней.
«Вот ведь! И в самом деле – последняя получи-

лась». – Тяжело вздохнув, Степан побрел дальше.
Укрытая снегом марь в этом месте даже зимой 

не промерзала: будто кто подогревал изнутри. При 
каждом шаге под снегом чавкало. Унты от налипав-
ших комьев отяжелели. Это беспокоило путника: 
«Хватит ли сил дойти до ближней избушки?» При 
воспоминании о зимовье в голове сразу зароились 
вопросы: цела ли там будет печурка? Найдется ли 
что поесть?

Беспокоился он не случайно. В последние годы 
многие промысловики из-за отсутствия зверя по-
бросали свои участки. Если в прежние времена не-
возможно было представить зимовье без железной 
печки, дров возле нее, подвешенных под потолком 
полотняных мешочков с сухарями, солью и крупой, 
то сейчас в ином и спичек не сыщешь.

«Хорошо бы на Петрову избушку выйти. Она 
ближе всех будет. У него наверняка порядок, хо-
зяйственный старик... Обсушусь, обогреюсь, чайку 
попью, отлежусь в тепле, а потом домой», – размеч-
тался охотовед.

Короткий зимний день отгорал. Марь местами 
пучилась невысокими гривками, утыканными ху-
досочными елями. На одной из них Степан и решил 
обустроиться на ночь. Отдышавшись, первым де-
лом сбил с унтов оледеневшие ошметки. После это-
го натаскал кучу сушняка. Наломал мелких веточек. 
Вынул из кармана коробок спичек, завернутый в 
полиэтиленовый пакет, и высек огонь. Порывистый 
ветер, как ни укрывался охотовед, тут же задул пла-
мя. В ход пошла вторая, третья спичка – все гасли.

«Не торопись! Подожди, когда порыв ослаб-
нет», – уговаривал он сам себя. Наконец огонь пере-
кинулся на сухие палочки. Через пару минут перед 
Степаном уже полыхал жаркий костер. Окрестности 
сразу скрыла стена непроницаемого мрака. Мечу-
щееся на ветру, словно лисий хвост, пламя време-
нами вырывало отдельные куски пространства, но 
через секунду они вновь исчезали во тьме. Одежда 
заклубилась паром.

Немного согревшись, охотовед стянул унты и 
повесил промокшие носки на воткнутые палки су-
шиться. Сами унты грел издали: боялся покоробить 
кожу. Икры ног то и дело стягивало болезненной су-
дорогой. Чтобы избавиться от нее, приходилось по-
долгу массировать одеревеневшие мышцы.

Сухие ветви, тонкие стволы прогорали быстро, 
и Степан вынужден был за ночь несколько раз от-
правляться за дровами. А ходить нужно было все 
дальше и дальше. (Поблизости осталась лишь трух-
лявая осина.) Но даже тогда, когда костер горел в 
полную силу, спать толком не получалось. Приходи-
лось каждые пять минут поворачиваться к огню то 
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грудью, то спиной: пока грудь согреется, спина за-
леденеет. Рассвет встретил как избавление. Ночевка 
сил не прибавила, напротив – убавила. 

– И чего я спальник с лыжами не взял? Не на 
себе ж было нести, – расстраивался охотовед.

Настрогав оленины, Степан позавтракал и, 
проваливаясь между кочек, продолжил путь через 
болотистую марь. На одной из гривок наткнулся 
на кусты, увешанные плодами шиповника. Съев их 
вприкуску с двумя оставшимися пирожками, пут-
ник, обласканный лучами солнца, прилег, подложив 
под голову рюкзак. От тепла и сытости по телу рас-
теклась такая приятная истома, что он задремал.

Степан не видел, как по нему проплыла разма-
шистая тень и на матовую спину соседнего сугроба 
неслышно спланировал орлан-белохвост. Сложив 
огромные крылья, стервятник пытливо вглядывал-
ся в неподвижно лежащего человека. Крылья подра-
гивали от нетерпения, крючковатый с зазубринами 
клюв то и дело хищно приоткрывался. Решив, что 
человек мертв, орлан издал торжествующий клекот. 
Степан приоткрыл глаз и увидел рядом с собой гро-
мадную птицу.

– Ишь ты! Моей плоти захотела? Шиш тебе! – 
произнес он и потянулся за посохом.

Стервятник, сверкнув желтыми глазищами, 
нехотя отлетел. Степан же поспешил встать. Перед 
ним сразу все поплыло, в глазах потемнело. Опер-
шись на посох, он все-таки устоял. Когда стало луч-
ше, зашагал под звуки негодующей перебранки 
снежинок, безжалостно сминаемых оледенелыми 
подошвами.

До вечера одолел еще порядка семи километ-
ров. На горизонте, в сизом мареве уже проступали 
знакомые с детства силуэты гор с куполом Сахар-
ной Головы в центре.

Выбрав место, где было больше всего сухосто-
ин, Степан, прежде чем рыть в снегу яму под ко-
стрище, привычным движением попытался ски-
нуть рюкзак и... взвыл от ужаса – его за спиной 
не было. Вспомнилось, что после перекуса рюкзак 
подложил под голову... Выходит, там оставил… Сла-
ва богу, что спички в кармане. Правда, всего семь 
штук. Чиркнул одной – головка прошипела, но так 
и не вспыхнула: видимо, отсырела. Степан вынул 
оставшиеся и разложил вместе с коробком на ствол 
сушиться. Солнце, хоть и склонилось к горизонту, 
еще пригревало. Через минут двадцать предпринял 
вторую попытку – на этот раз удачную.

Огонь, задавленный густым дымом, наконец, 
пробился крохотным язычком пламени. И вот уже 
трепещет увенчанный золотистыми искрами жар-
кий костер. Немного обсохнув, Степан стал вы-
резать ножом из снега кирпичи для отражающей 
стенки. Благодаря ей вертеться ночью не пришлось.

Утром с новой силой напомнил о себе голод. 
Порылся в карманах – ни единой крошки. Нашел 
только скомканный фантик от конфеты. Развернул 
– «Мишка на Севере». Жена дала в дорогу. Вспом-
нив про рюкзак, полный мяса, Степан выругался, но 
не возвращаться же за ним. Преодолевая присту-
пы тошноты и головокружения, он встал и побрел 
к темнеющим зубцам. Поначалу шел с трудом, но 
мышцы шаг за шагом разминались, а боль в колене 
отступала.

– Эх! Если б были лыжи, уже чаи б гонял! – в 
который раз попрекал себя охотовед. – На них куда 
быстрей… Да кто ж думал, что так получится!

К полудню почувствовал, что выдыхается. Тем 
не менее, подгоняемый бьющими в спину студены-
ми вздохами ветра, продолжал с тупым отчаянием 
брести, утопая временами в снежных наметах по 
пояс. Вконец вымотавшись, понял – надо делать 
снегоступы! Без них никак!

Нарезав ножом гибких ивовых веток, сплел две 
округлые площадки. Разрезал ремень на три полос-
ки. Двумя притянул получившиеся снегоступы к 
унтам, а третьей подвязал штаны. Поскольку теперь 
ноги почти не проваливались, идти стало намного 
легче.

«И чего сразу не сделал? Столько мучился! – 
удивлялся сам себе Степан. – Бестолковым станов-
люсь. Старею, что ли?».

В разрыве туч показался слепящий глаз солнца. 
Сразу потеплело. Обласканный его лучами, охото-
вед решил передохнуть. Привалившись к стволу 
ели, долго полулежал, перебирая всплывавшие в 
воспаленном мозгу обрывки воспоминаний и мыс-
лей, не имея сил связать их воедино...

Вот он ловит на реке вещи, выпавшие из люль-
ки мотоцикла, вот палит из тяжеленного, выше его, 
дедова ружья и безбожно мажет, вот радуется ве-
сеннему буйству пернатых на озере, вот мастерит 
из перчатки соску для росомашат...

Веки то и дело смеживались. Путник не за-
метил, как впал в забытье. Проснулся от того, что 
кто-то царапал его бушлат из солдатского сукна. 
Огляделся – никого. Только снег сыпет. В голове на-
стойчиво зазвучало: «Вставай! Иди! Вставай, иди!».

Степан подчинился. Прочитав единственную 
известную с детства молитву «Отче наш», пошел, 
опираясь, дабы не перегружать травмированное ко-
лено, на посох. Впереди, в метрах ста от него, сквозь 
заволакивающую глаза пелену просматривалось 
темное пятно. Поначалу охотовед не обращал на 
него внимания – мало ли с чего съехал снег и обна-
жил черноту. Но как только он двинулся, пятно ста-
ло удаляться. И, что интересно, удаляться в сторону 
Верхов. А может, это ему померещилось от голода? 
Отгоняя морок, путник потер глаза. Пятно не исчез-
ло, все так же мутно маячило впереди. Степан оста-
новится, и оно замрет.

«Кто это может быть? Наверное, волк, выжида-
ет, когда отдам концы… Нет, скорее всего, деревен-
ская собака… ведет в деревню. Хотя нет, собака по-
дошла бы... Может, одичавшая?».

Пытаясь догнать таинственного проводника, 
Степан неимоверным усилием воли заставил себя 
прибавить шаг. Прошел час, но расстояние не со-
кращалось. Тем временем задувший с севера ветер 
оттеснил облака за горизонт. Эта перемена не радо-
вала путника: знал, что следом покрепчает мороз. И 
точно: бороду и воротник бушлата вскоре стал вы-
беливать иней. В воздухе густо замельтешили ис-
корки изморози. Чтобы ночью не замерзнуть, надо 
было поторопиться с выбором места ночевки и за-
готовить побольше дров.

Устроился под защитой бурелома. Лес здесь был 
поосновательней, и Степану удалось свалить для 
костра три выбеленные временем смолистые сухо-
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стоины. Уложив их так, чтобы две оказались снизу, а 
третья сверху, запалил под ними костер. Когда ство-
лы объяло пламенем, от них пошло ровное, щедрое 
тепло, и Степан проспал несколько часов, что назы-
вается, без задних ног.

Разбудила пронзившая, как стрела, мысль: «За-
мерзаю!».

Лесины прогорели. Обнажившаяся земля, про-
питанные влагой от растаявшего снега трава и ли-
стья вокруг кострища еще парили, но фиолетовые 
язычки пламени едва попыхивали. Одна головешка, 
стрельнув, вздрогнула, будто в агонии, и рассыпа-
лась в прах. Лишь слабая струйка дыма говорила о 
том, что жар все еще прячется где-то в углях. Степан 
понял, как сильно застыл он на окрепшем морозе 
только тогда, когда попытался встать. Руки он еще 
ощущал, а вот ног как будто не было.

«Надо оживить костер, иначе околею!».
Собрав волю в кулак, подтянул оставшийся хво-

рост, раздул огонь. Когда пламя окрепло, придвинул 
к костру недогоревшие концы стволов. Немного со-
гревшись, снял унты. Белые, как мрамор, пальцы 
не сгибались. Чтобы восстановить кровообращение 
Степан принялся растирать их зернистым снегом. 
Минут через пять пальцы стало покалывать. По 
мере восстановления кровообращения боль нарас-
тала. Вскоре, не имея сил терпеть, он, скрючившись 
на снегу, вопил на всю округу:

А-а-а-а!... Мы еще-е по-о-охо-одим!!!.. А-а-а!
Вытерев насухо порозовевшие пальцы, надел 

теплые носки, подремонтировал снегоступы и по-
ковылял дальше по руслу ручья. Тут Степан с трево-
гой заметил, что со зрением у него не лады: вдруг ни 
с того ни с сего все расплывалось, теряло очертания, 
меняло цвет. Да и головные боли усилились. Темное 
пятно впереди исчезло, но появилось ощущение, 
будто Степана кто-то преследует. Обернется – нико-
го! Однако это ощущение было до того явственным, 
что он продолжал то и дело оглядываться.

«Неужто смерть? Не она сейчас мелькнула сре-
ди деревьев? Выжидает своего часа, гадина. Не до-
ждешься!»

Временами одолевали слуховые галлюцинации. 
Степан отчетливо слышал то лай собак, то голоса 
людей, то колокольный набат. Он уже не сознавал 
толком, куда и зачем идет. В мозгу пульсировала 
одна мысль: не останавливайся... не останавливай-
ся... иди…

Наконец в цепочке уже отчетливо видимых гор 
показался приметный проем со скалой-пальцем. 
Степан сразу узнал это место – в километрах пяти 
от него отцово зимовье.

Как я промахнулся? Целил ведь на Петрову из-
бушку. О, Боже! Дай мне силы...

А расстраиваться была причина: от этого места 
до села намного дальше. К тому же впереди два пе-
ревала. Невысоких, но сейчас ему и по ровному-то 
идти тяжело.

Опять задул, тараня горы серыми и плоскими, 
как льдины, тучами, северный ветер. Сухая снеж-
ная крупа змеистыми ручейками потекла по бело-
му руслу. Ветер напирал, заходя то с одной сторо-
ны, то с другой. На прямых участках он разгонялся 
так, что снег, свиваясь в плотные смерчи, валил с 
ног. Холодные кристаллы забивали рот, глаза... Каж-

дый шаг давался с все большим трудом, но Степан 
брел и брел за вновь замаячившим впереди «про-
водником». Когда силы оставляли его, приваливал-
ся, словно умирающий зверь, к дереву и, прикрыв 
глаза, отдыхал. Не шевелиться было для него самым 
большим наслаждением. Хотелось, чтобы оно дли-
лось как можно дольше, но затягивать отдых опасно 
– заснешь и смерть не упустит своего шанса.

Открыв глаза после очередного передыха, Сте-
пан обнаружил лежащую у ног куропатку. Она была 
еще теплая. Охотовед не удивился: он воспринял 
это за дар лесного духа. Мужики рассказывали и о 
более удивительных случаях.

Сняв шкурку прямо с перьями, путник, почти 
не жуя, съел мясистую грудинку и почти сразу ощу-
тил прилив сил. Зашагалось немного бодрее.

Смеркалось, а избушки все не было. И провод-
ник куда-то пропал. Степан растерялся. Он перестал 
понимать, где он и куда идет. А тьма тем временем 
сгущалась.

«Придется опять ночевать у костра», – обречен-
но думал охотовед.

Кое-как свалив несколько сушин, запалил пред-
последней спичкой огонь. Ели вокруг стояли разла-
пистые, и Степан устроил из их ветвей роскошное, 
пружинящее ложе. Рухнув на него, почти сразу про-
валился в бездну. Костер прогорел, а измученный 
путник продолжал спать. Разбудили мягкие и на-
стойчивые толчки в спину. Открыв глаза, оглядел-
ся… Никого! Видимо, опять померещилось.

Затянув недогоревшие хвосты сушин на чуть 
тлеющие угли, дождался, когда огонь охватит их, 
и опять свернулся на хвойной пастели. Мороз под 
утро совсем озверел. Когда через пару часов Степан 
вновь попытался освежить костер, ни руки, ни ноги 
не слушались. Да и дрова кончились.

«Ну вот и все!» – лениво подумал он и закрыл 
глаза. Но возникшие перед мысленным взором 
лица жены и дочери пронзили сознание:

– Как же они без меня?! Такое горе им… Нет, 
сдаваться нельзя! 

Перебарывая апатию, Степан завалился набок, 
затем, с нескольких попыток, лег на живот. Самым 
трудным оказалось подтянуть под себя одереве-
невшие ноги и встать на колени. Когда это удалось, 
принялся, опираясь на посох, по частям поднимать 
тело.

Перед тем как сделать первый шаг, долго сто-
ял, шатаясь и дрожа от непрекращающегося озноба. 
На него в эти минуты страшно было смотреть. Гла-
за глубоко запали, почерневшая, потрескавшаяся 
от мороза кожа на лбу и остро выступающих скулах 
свисала струпьями. Зубы стучали, сотрясая подбо-
родок и спутавшуюся бороду.

«Куда идти? Ах, да! Вон проводник... Вперед! 
За ним!» – скомандовал сам себе Степан. Но, про-
валившись в снег, сообразил, что не надел снегосту-
пы. Один нашел сразу – лежал у края лапника, а от 
второго остался лишь покоробленный кусок ремня 
– остальное сгорело в костре. Видимо, пока спал, не-
чаянно столкнул ногами.

 Снежный покров в горах заметно глубже и рых-
лей. Поэтому каждый шаг требует немалых усилий. 
Что делать? Степан, не долго думая, переломил не-
сколько густых ветвей ели пополам и, положив их 
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друг на друга, притянул остатком ремня к подошве 
унта. Получилась широкая, надежная площадка. 
Опираясь на нее, можно было худо-бедно передви-
гаться. Правда, через час кровь с такой силой за-
пульсировала в голове, что, казалось, вот-вот разор-
вет черепную коробку. Слуховые галлюцинации 
обострились, глаза заволокла белая муть с плаваю-
щими в ней огненными кругами. Возникая ниотку-
да, они наплывали один на другой, переплетались 
в цветистый клубок, после чего разбегались, чтобы 
вновь соединиться.

 Все вокруг теряло очертания. Степан теперь 
различал лишь контуры ближних деревьев. Цвет-
ные, мерцающие круги вертелись все быстрее и бы-
стрее. В голове стал нарастать противный гул, опять 
забухали колокола. Неожиданно все пропало – пут-
ник потерял сознание.

Глава 44
 Урок

– Ермилыч!.. Ермилыч! Ты меня слышишь?
Степан с усилием открыл залепленные оледе-

невшими ресницами глаза и промычал что-то не-
членораздельное.

Чья-то сильная рука приподняла ему голову и 
поднесла кружку с горячим чаем. После нескольких 
глотков живительного напитка взгляд охотоведа 
стал осмысленным. Он огляделся. Напротив него 
сидел на корточках Лукьян. Поодаль стоял снегоход. 
Вокруг тайга.

«Искали! Не бросили!». 
Напряжение сразу спало, Степан расслабился и 

погрузился в целительный сон. Очнулся почти че-
рез сутки уже дома. Здесь было тепло. Пахло дым-
ком самовара, свежезаваренным чаем, геранью, 
стоящей в горшках на подоконниках, и тем духом 
надежного семейного гнезда, которое свивают лю-
бящие супруги годами.

Жена, осторожно смазывая ноги, лицо и руки 
гусиным жиром, рассказала ему, что, когда верто-

лет не вернулся, командир авиаотряда утром, взяв 
двоих опытных таежников, вылетел на «аннушке» с 
лыжными шасси на поиски.

Место крушения нашли, вывезли погибших 
и груз. По следам поняли, что ты идешь в сторону 
Верхов. Мужики на лыжах сразу вышли навстречу. 
А Лукьян на снегоходе только на следующий день 
– все ремонтировал свою тарахтелку. Он и отыскал 
тебя. Фельдшер – отец Сергий – сказал, что чуть 
припоздай, сердце от мороза встало бы.

Вечером, узнав, что Степану получшело, к нему 
заглянул и сам батюшка. 

– Как он?
– Слава Богу, ожил.
Следом ввалились соседские мужики. От ра-

достного возбуждения они то и дело поглаживали 
товарища по плечу: как бы убеждались, что живой.

– Спасибо, ребята! Спасибо!.. Большое спасибо! 
– только и бормотал растроганный Степан. – А вам, 
Лукьян Митрофаныч, отдельная благодарность! 

– Ты не меня благодарить должен, а росомаху. 
То бишь Топа. Я его по белой отметине на груди уз-
нал. Он к тебе и привел. Так бы не сыскал – всего 
замело. Дикий зверь, а с понятием. Честно скажу, 
подумал: вот бы стрельнуть на шапку. Но Господь 
отвел от греха – ружья-то не взял. Топ сразу понял, 
что я не опасен. Подбежал, глянул на меня и в ель-
ник, а сам все оглядывается, как бы зовет. Я за ним. 
На прогалине он встал. В снегу порылся и отбежал. 
Я к раскопу. Гляжу – из снега бушлат торчит. Вот та-
кая, брат, история.

– Ну и дела! Фантастика! А я никак в толк не мог 
взять, кто впереди меня идет. Оказывается, Топ… 
Какой умница!.. А где он?

– Как увидел, что тебя откопал, ушел в горы. 
Представляешь, даже не обернулся. Вроде как оби-
дели его чем.

Степан потупил взор и чуть слышно прошеп-
тал:

– Так оно и есть, обидели... Сильно обидели…

1 Выкунять – сменить летний мех на зимний, при этом 
мездра (шкура) становится толстой и белой.
2 Половая зрелость у росомах наступает, как правило, по-
сле двух полных лет жизни.
3 В предыдущий год во время гона росомаха не обзавелась 
кавалером. Оставшись пустой, ходила с детенышем пре-
дыдущего помета.

4 Самцов лосей (быков), поскольку их рога похожи на 
обыкновенную соху, нередко называют сохатыми.
5 Главная причина осенней миграции северных оленей на 
юг, в леса в том, что на открытых пространствах тундры 
снеговой покров под воздействием ветров сильно уплот-
няется и делает невозможным добывание корма.

Рисунки Андрея Чушкина
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ПЕВЕЦ 
ВОЛЖСКИХ ЗОРЬ

Художник Виктор Пятницкий

Этой публикацией хотелось бы дать представление о почти забытом худож-
нике, о его нелегкой судьбе и творческом наследии. Здесь впервые представлены 
изображения ранее не публиковавшихся работ из частных коллекций и материалы 
из архивных фондов.

«Все равно меня после смерти долго будут помнить, взглянут на картину и 
вспомнят…» – эти слова художника Виктора Алексеевича Пятницкого приводит 
сенгилеевский краевед и публицист Валентин Алексеевич Рябов (1923 – 1999). 
Его можно назвать единственным биографом художника В.А. Пятницкого. Те 
немногие публикации, которые появляются в печати и в сети Интернет, это в 
основном переложение, а иногда и прямое заимствование текста статьи В. Ря-
бова «Горькая судьба». Статья сначала была напечатана в районной газете «Путь 
Ленина» в 1999 году, а затем перепечатана в 3 выпуске альманаха Сенгилеев-
ского краеведческого музея им. А.И. Солуянова в 2013 году.

Если кто-то забредет в этот небольшой музей на улице Ленина в Сенгилее, 
может увидеть несколько небольших пейзажей художника Виктора Пятницкого 
и рисунки художника. Наиболее любопытным могут показать альбом с наброс-
ками, переданный в музей после смерти художника. 

Работал В. Пятницкий довольно плодотворно, хотя мог неделями не при-
касаться к кисти... В Сенгилее, где он провел свои последние почти два десятка 
лет, его картинами и росписями стен были украшены интерьеры и педагогиче-
ского училища, и универмага, и ресторана, и вокзала. Много работ разошлось 

Виктор Пятницкий 
(1908 – 1972)

Виктор ЕГОРОВ – художник, скульптор, лауреат премии Василия Митты и 
премии имени И.Я. Яковлева, дипломант Международного фестиваля резчиков по 
дереву «Поющее дерево».



45

по частным коллекциям. В лихие 90-е, когда в стра-
не каждый тащил все что можно, появился интерес 
и к объектам реалистической живописи. И в этот 
волжский городок тоже зачастили «ценители» со 
всех столиц. Правдами и неправдами из города в 
неизвестном направлении исчезли многие картины 
В.А. Пятницкого. По тем работам, которые остались 
в фондах Сенгилеевского краеведческого музея 
им. А. Солуянова трудно составить полное пред-
ставление о творчестве художника. Знающие толк 
в изобразительном искусстве, конечно же, понима-
ли истинный уровень мастерства этого художника, 
но, к сожалению, в Ульяновском областном художе-
ственном музее нет ни одной работы В.А. Пятниц-
кого, как нет, видимо, и в других музеях. Причина, 
конечно же, не в некомпетентности искусствоведов, 
а в политических мотивах. В биографии художника 
был факт, который ему ставили в вину. На нем висе-
ло клеймо врага народа.

Сенгилей – порт пяти морей

Сенгилей – районный центр в Ульяновской об-
ласти. Расположенный в долине двух небольших 
речушек, впадающих в Волгу, с двух сторон укрыт 
холмами. Сам город утопает в садах, особенно жи-
вописны окрестности Сенгилея. 

Именно сюда из другого города Симбирской 
губернии – Алатыря, занесло в 1896 году отставно-
го артиллерийского поручика Алексея Алексеевича 
Пятницкого. Женился отставной военный на Алек-
сандре Михайловне Введенской, одной из дочерей 
настоятеля Покровской приходской церкви.

В записях метричес-
ких книг Николаевской 
церкви есть данные о рож-
дении сына Алексея 25 
ноября 1898 года и сына 
Петра, 24 июня 1901 года. 
Сведений о старшем из сы-
новей – Михаиле (упоми-
наемом В. Рябовым) в этих 
записях нет. Нет и записей 
о венчании Пятницких. 
Скорее всего, бракосоче-
тание проходило в другой 
– Покровской церкви, ко-
торая была намного вели-
чавее, кроме того, отец не-
весты служил там. 

По записям метрических книг Николаевской 
церкви, жена коллежского асессора А.А. Пятницко-
го – Александра Михайловна умерла от отека легких 
20 марта 1903 года в возрасте 29 лет. (В статье В. Ря-
бова ошибочно указано, что Александра Пятницкая 
скончалась в ночь под новый 1906 год.)

В 1907 году женился вторично, на молодой 
местной красотке – Татьяне Алексеевне Плехано-
вой. Первенец в этом браке – сын Виктор родился 
16 февраля 1908 года. (После реформы календаря 
свой день рождения Виктору Пятницкому приходи-
лось справлять раз в четыре года – 29 февраля.) Был 
у Виктора и младший на три года брат Владимир. 

Для своей молодой жены Алексей Пятницкий 
ничего не жалел, одевал ее как куклу, заказывая на-
ряды у губернских мастеров. И немудрено, что она 
приглянулась заезжему комиссару, и вскоре в свои 
28 лет с детьми сбежала с ним из уютного, но про-
винциального Сенгилея. Однако старшей из сыно-
вей – Виктор не уехал с матерью, ему удалось вер-
нуться с пристани домой…

В поисках жены и матери Пятницкие вскоре 
поехали в Москву, а затем и в Петроград. Найти бе-
глянку им не удалось. Но так судьба забросила их в 
город на Неве. Здесь Виктор и увлекся рисованием. 
Известно, что в судьбе будущего художника принял 
участие и Сергей Миронович Киров. На одной из вы-
ставок учеников художественных школ на рисунки 
молодого Виктора Пятницкого обратили внимание 
и рекомендовали способствовать его дальнейшему 
обучению. Через год поступил в художественное 
училище, окончив его, следуя за своей возлюблен-
ной поступил на факультет зодчества Академии ху-
дожеств. Женился. Казалось бы, было все хорошо…

Однако, его не поки-
дала мысль найти свою 
мать. Поиски привели его 
на Северный Кавказ. Даль-
нейшая судьба художника 
более-менее известна и 
описана. Встреча с мате-
рью летом 1932 года. Ра-
бота в артели художников 
в Кисловодске. Лагерь – за 
лишнее слово о Сталине. 
Жизнь в условиях оккупа-
ции. Портрет Гитлера под 
угрозой расстрела. В кни-
ге памяти Ставропольско-
го края имя Пятницкого 

В.А. значится как «жертва политического террора», 
дата ареста – 11 марта 1943 года и новый приговор – 
10 лет лагерей.

Художник продолжал боготворить свою мать. 
Писал по памяти ее портреты. Портрет, написан-
ный в 1962 году, оправлен в круг. Осознанно делает 
это художник или нет, но круг со времен архаич-
ного искусства является символом совершенства, 
гармоничного, божественного. Возможно, один из 
вариантов он отправил матери в подарок в Ессенту-
ки летом 1968 года. Вот как о встрече с матерью ху-
дожника вспоминает побывавший у нее В.А. Рябов: 
«Несмотря на свои 77, выглядела она неплохо, пожа-
луй, даже привлекательно. Развернула упакованные в 
бумагу картины. На одной был волжский пейзаж, на 
второй – озорно и лукаво улыбалась молодая женщи-

Пристань на Волге

Покровская церковь

Портрет матери. 1962 г.
Частная коллекция
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на ослепительной красоты. «Он с ума сошел! Меня 
такой писали, когда мне было девятнадцать. Нашел 
что прислать…». И ни одного вопроса о сыне, которо-
го не видела 35 лет. …«Всю жизнь он нам изломал». И 
стала прощаться». 

«Можно предположить, что прадед В.А. Пят-
ницкого был священником: отец, будучи офице-
ром, вряд ли учился в семинарии, а значит, фами-
лию получил, по крайней мере дед, по своему отцу, 
священнику церкви». (Наталья Кольцова, Олег Ни-
колаев. «Виктор Пятницкий из города Сенгилея: 
между Сталиным и Гитлером», ж-л «Русский мир» 
№4, 2010. С. 74 - 82) 

По сведениям Центра генеалогических иссле-
дований, фамилия Пятницких из рода дворян, вне-
сенных во 2-ю часть дворянской родословной кни-
ги Казанской губернии по определению Казанского 
дворянского депутатского собрания от 1828.01.19. 
Среди представителей этой фамилии, действитель-
но, достаточно много священнослужителей.

В городе Алатырь (город Симбирской губернии, 
с 1924 года – в составе Чувашской Республики), от-
куда в Сенгилей приехал 
отставной поручик Алек-
сей Пятницкий, и вправ-
ду имеется Пятницкая 
церковь, сохранившаяся 
до наших дней.

– Пятницкая цер-
ковь? – переспросил 
один из монахов муж-
ского монастыря в Ала-
тыре. – Это, должно 
быть, Казанской Божией 
матери… Пятницкой ее 
называли, потому что 
службы там шли по пят-
ницам… 

Надо отметить, что в 
Алатыре много церквей, 
и старых, и новых.

Комплекс зданий Пятницкой церкви горожане 
на протяжении многих десятков лет считали симво-
лом своего города. Ныне церковь Казанской иконы 
Божией Матери с приделом Параскевы Пятницы, 
построенная еще в 1779 году, находится в стадии 
реставрационных работ и скоро уже примет своих 
прихожан.

По сообщению научного сотрудника Алатыр-
ского краеведческого музея Н. Головченко в Ала-
тырской газете «Путь Революции» от 26 февраля 
1919 года есть статья-вспоминание о борьбе с белы-
ми под Оренбургом «Из дневника красноармейца» 
за подписью Алексея Пятницкого, красноармейца 
215-го стрелкового полка 24-й Железной дивизии. 
Учитывая, что Железная дивизия формировалась 
в Симбирской губернии, в том числе и в Сенгилее, 
скорее всего, что это брат Виктора от первого брака 
отца. Возможно, после смерти матери они жили и у 
родственников в Алатыре.

По свидетельству В. Рябова, младший брат Вла-
димир был лейтенантом и командовал ротой, по-
гиб в 1942 году при обороне Сталинграда. Однако 
в электронных базах «Память народа» и «Подвиг 
народа» такого имени нет. Возможно, он погиб, как 
многие, не успев удостоиться какой-нибудь награ-

ды. Нет упоминания и о старшем брате – Николае 
Алексеевиче. Младшему из братьев от первого бра-
ка Петру было суждено погибнуть от случайного 
выстрела еще в детстве. 

Ко времени освобождения В. Пятницкого один 
из братьев жил в Киеве, а другой в Челябинске. Ни к 
ним, ни к матери, ни к жене в Ленинград (к тому же 
жена давно отреклась от «врага народа») он не мог 
поехать, с таким «волчьим билетом» путь ему был 
закрыт. Как ни вспомнить слова художника Миха-
ила Ларионова, хорошо знавшего, что значит ски-
таться: 

«Зачем упрямиться? 
Повсюду найдешь – 
Печаль, работу и любовь». 

Вернулся в родной Сенгилей и продолжил свое 
любимое дело – занятие живописью. В этом городе 
он хоть и родился, никого из родных к этому вре-
мени уже не осталось. Он отбыл два срока лагерей, 
пережил оккупацию, и в нем, несмотря ни на что, 
осталась жажда настоящей жизни, неистребимое 

желание творить. 
Меняются вожди и 

политический строй. На 
гребне волны оказыва-
ются то одни, то другие. 
Неизменной остается 
лишь окружающая нас 
природа. Счастье видеть 
эту красоту, радоваться 
каждому рассвету, про-
вожать закат с надеж-
дой, что завтрашний 
день снова принесет 
радость общения с ней, 
делиться этой красотой 
с другими, не это ли сча-
стье для художника?

Работает в области пейзажа

Хотя печать неблагонадежности омрачала 
жизнь Пятницкого, полностью игнорировать его 
работы не могли. Его картины появлялись на об-
ластных выставках, продавались в художественном 
салоне. На областной выставке художников Улья-
новской области, посвященной 40-летнему юби-
лею Октябрьской революции (в октябре 1957 года) 
в художественном музее были представлены две 
его работы: пейзаж «Зима на Волге» (х.м. 64х95) и 
«Этюд» (к.м. 30х52.) Работы художника представле-
ны в рамках отделения Художественного фонда. В 
каталоге выставки отмечено: 

ПЯТНИЦКИЙ ВИКТОР АЛЕКСЕЕВИЧ
Родился в 1908 году в городе Сенгилее Ульянов-

ской области. Живописью стал заниматься с 1931 
года. Закончил 1 курс Академии художеств. Работает 
в области пейзажа. Пятницкий является постоян-
ным участником выставок художников Ульяновской 
области.

О вступлении в Союз художников не могло быть 
и речи. Хотя в областном отделении художников 
чувствовалась острая нехватка кадров. Ульяновский 
союз советских художников, в 50-60 годы насчиты-
вающий всего 7-8 художников, по малочисленности 

Виктор Пятницкий на этюдах
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не имел права на суще-
ствование. В Ульяновск, 
на родину В.И. Ленина, 
«для усиления и сохране-
ния Союза» присылались 
художники из других 
регионов и выпускники 
художественных вузов. 
Необходимо отметить, 
что в те советские вре-
мена, когда и художники 
вместе со всем народом 
строили коммунизм, тре-
бования к ним были вы-
сокие, работы не выстав-
ку отбирались специаль-
ным выставкомом.

После выставок, как 
обычно, проводились 
«разборы полетов». На 
одной из таких конфе-
ренций, посвященных 
выставке к 40-летию 
ВЛКСМ от 18 декабря 
1958 года среди присут-
ствовавших есть и фа-
милия Пятницкого В.А. 
Имя художника упоми-
нается и в ходе обсужде-
ния по итогам выставки. 
А.Ф. Сергачев, критикуя 
работы многих художни-
ков, в том числе упоми-
нает и нашего героя: «По 
работе Пятницкого В.А. 
В его работах не чувству-
ется рисунка, вся работа 
вялая, монохромная».

Пейзажи Пятницкого 
действительно не были 
красочными и вряд ли 
добавляли оптимизма в 
веру неизбежности побе-
ды коммунизма. 

Весьма показательна в этом плане речь одного 
из партийных функционеров по поводу работы ху-
дожников: «Основная тема – борьба за победу ком-
мунизма не отражена. Навязывать тему художнику 
нельзя. Есть голоса художников – оставьте нас в по-
кое. Нужно ценить художественность и индивидуаль-
ность. Ленин говорил: «В искусстве администриро-
вать нельзя». Забывают товарищи, что мы – комму-
нисты и не можем представить стихии развиваться 
куда она хочет. Директировать, администрировать, 
навязывать тему нельзя, но, если представить ху-
дожников самим себе, они обязательно скатятся к 
искусству безыдейному, ненужному народу.

С художниками нужно вести работу, чтобы до-
роже партии им ничего не было, эта работа прово-
дится плохо.

Как нужно помогать художникам? Нужно, что-
бы партийная организация повседневно вела полит-
массовую работу. Нужно иметь связи с передовыми 
людьми промышленности и сельского хозяйства…». 

Пятницкому так-
же предлагали идеи для 
работы. В. Рябов в своих 
воспоминаниях отме-
чает: «Предложение на-
писать картину на тему 
колхозной деревни он от-
верг категорически, за-
явив, что, если напишет, 
как в действительности 
живет деревня, его снова 
посадят».

Видимо, после этих 
слов, его работы пере-
стали принимать не 
только на областные вы-
ставки, а даже и в худо-
жественный салон. «Од-
нажды, доставив туда 
десятка два прекрасно 
выполненных этюдов, он 
услышал, что пока от 
него ничего больше при-
нимать не будут. Рассер-
женный художник вышел, 
расставил свои работы 
у цоколя здания салона и 
пустил их по червонцу за 
штуку. Больше он туда не 
ездил». 

Политики в его жиз-
ни хватило. Силой сво-
его карандаша и кисти 
он сумел передать свое 
отношение к тем исто-
рическим событиям, в 
круговороте которых 
оказывался сам. 

Отбывая второй 
срок, написал боль-
шую картину «Пленные 
немцы под Москвой». 
В Сенгилеевском музее 

хранятся некоторые карандашные и акварельные 
эскизы этого масштабного полотна. 

Виктор Пятницкий, конечно же, прежде всего, 
художник-пейзажист. Хотя в его творчестве встре-
чаются и жанровые работы, и портреты. Если су-
дить по эскизам его последних работ, хранящихся 
в коллекции Сенгилеевского краеведческого музея, 
его можно было назвать и художником-плакати-
стом. Плакаты, надо полагать, – это его работа, а не 
творчество. Числясь в разных местах то токарем, то 
еще кем, он, конечно же, не стоял у станка, а трудил-
ся художником-оформителем, чтобы прокормить 
семью. Можно было бы назвать его и маринистом, 
Волгу он писал много раз. Только чаще река на его 
картинах замерзшая. Известна фотография, где ху-
дожник пишет картину «Заготовка льда на Волге». 
Неизвестно, где находится подлинник картины 
(судя по фотографии: не менее 110х70 см). Изве-
стен небольшой этюд к этой картине из коллекции 
М. Зимняковой. Хочется подробнее рассказать о не-
которых картинах.

В. Пятницкий за работой. Из архива СКМ
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Сквозь вьюгу

Одинокая женская фигура с кузовком в руке 
пробирается сквозь вьюгу. Другой рукой путница 
закрывает лицо, стараясь укрыться от окутываю-
щего зимнего вихря. Вокруг никого, только деревья 
и кусты… Погода, что называется, такая, что «хо-
роший хозяин и собаки не выгонит». Тем не менее 
женщина, не сдаваясь, упорно протаптывает за-
несенную тропинку, неся свою поклажу. Что там, в 
этом кузовке? Кому она несет все это в такую ме-
тель? Сквозь пелену метели на уровне линии гори-
зонта угадывается розоватое пятно зимнего солн-
ца. Восход? Закат? Как бы там ни было, зимний день 
недолог, скоро и этот свет погаснет… Спешит пут-
ница, видимо, к кому-то очень дорогому, близкому 
и идет не с пустыми руками… Несет кузовок. Ждут 
ли ее там, в конце пути? Дождутся ли? 

В. Пятницкий очень любил слушать музыку. Как 
отмечают очевидцы, особенно Мусоргского и Глин-
ку. Возможно, ему была известна и «Песня любви» 
А. Островского в исполнении Муслима Магомаева 
на стихи Льва Ошанина: 

Вьюга смешала землю с небом,
Серое небо с белым снегом.
Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,
Но я тебя отыщу все равно. Все равно. 
Однако, не о любви написана эта работа.
Кроме женской фигуры на картине изображен 

и силуэт большой темной птицы, летящей за ней. 
Почему птица не укрылась в такую погоду? И что 
это за птица? Ворон? Коршун? Может это аллего-
рия хищной птицы, жаждущей скорой добычи? Не 
только метель, кажется и сама смерть кружит вокруг 
одинокой фигуры.

Нет никакого сомнения в том, что художник 
уже чувствовал, как смерть уже буквально дышит в 
спину. На оборотной стороне картона дата: январь 
1972 г. Жить ему оставалось несколько месяцев…

Жена с детьми на прогулке

После освобождения из лагеря В.А. Пятницкий 
приехал в Сенгилей и женился на разведенной жен-
щине с ребенком – Кадыровой Нине Семеновне (в 
девичестве Неклюдова), уроженке Сенгилея. Она 
была моложе Виктора Алексеевича на 14 лет. Вскоре 
у них родился сын – Владимир. Это был единствен-
ный ребенок в их браке. Нина Семеновна пережила 
своего супруга на 13 лет и умерла в 1985 году в воз-
расте 63 лет. 

На картине на переднем плане изображена 
женщина в светлом платье и двое детишек в траве, 
возможно, собирающих клубнику. Можно предпо-
ложить, что первоначально этих фигур не было на 
пейзаже. На оборотной стороне картона имеется 
несколько надписей. На первоначальное наклеено 
новое название, выполненное рукой самого худож-
ника: В.А. Пятницкий «Жена с детьми на прогулке», 
картон-масло, 1957 г. Ранняя запись заканчивает-
ся на слово «…горы», возможно, «Сенгилеевские 
горы»? И виден один из размеров: х35. Позднее на-
звание продублировано в обычной для художника 
манере – масляными красками по картону. Реаль-
ные размеры сохранившейся работы 24х33 см.

Хорошо прописанный средний план и воз-
душная перспектива гор на горизонте позволяют 

сделать предположение, что главными персонажа-
ми на картине были именно эти овражки и исче-
зающие в синеве горы. Фигуры на переднем плане 
могли появиться позже, и написаны по памяти как 
своеобразная дань семейству. Сыну в год написания 
картины было четыре года, скорее всего, это самый 
маленький из этой троицы…

Конец старому Сенгилею

Непривычный для Пятницкого почти инду-
стриальный пейзаж. Мощный экскаватор, трактора, 
большой грузовик меняют очертания привычного 
берега. Видимо, техника расширяет и углубляет рус-
ло речки Тушонки под будущий уровень водохрани-
лища. Часть старого города с резными наличника-
ми и каменными церквями ушла в небытие. По не-
которым сведениям, до 80% старого Сенгилея ушло 
под воды нового водохранилища. Мощь техники 
нисколько не воодушевляет художника, гораздо с 
большей любовью он рисует дома и контуры гор. 
Однако пейзажи города Сенгилея и окраин могут 
измениться в ближайшее время до неузнаваемости. 
Известно, что так называемая Бутырская гора (та 
самая «горбатая» линия горизонта на заднем пла-
не) продана для добычи цементного сырья. Долго 
ли удастся сенгилеевцам отстаивать свое право 
любоваться природными линиями, видимо, только 
вопрос времени… Вскоре и здесь могут появиться 
мощные экскаваторы с грузовиками…

В окрестностях Сенгилея

Название картины условное. На оригинале нет 
авторского обозначения названия. Опушка затене-
на стеной невидимого для нас леса. На краю опуш-
ки, у самого поля невысокая сосна, ярко освещенная 
солнцем. Нет, Виктор Пятницкий не идеализировал 
природу, он просто любовался ей, писал ее красо-
ту, находя удачные ракурсы, любуясь игрой света 
и тени. Рядом с сосной на картине засохшее дере-
во, без единого листочка и мелких веточек, с уже 
сброшенной корой. Казалось бы, на пейзаже можно 
обойтись и без изображения сухостойных деревьев. 
Правда заключается и в том, что в реальной жизни 
сухостой такая же действительность, как и цвету-
щее дерево. Несомненно, в работе чувствуется рука 
художника, продолжающего традиции реалистиче-
ской живописи. 

…Возможно, нам этот незавершенный этюд 
чем-то напомнит сельские пасторали Камиля Коро.

Волжский берег

Этюд написан еще на старой Волге, до поднятия 
уровня воды. Невысокий волжский берег. Широкая 
береговая линия. Правый берег в районе Сенгилея 
сложен очень интересными геологическими поро-
дами мезозойского периода. Здесь и меловые отло-
жения, и различные глины. …Почти на линии гори-
зонта вниз по Волге белеет буксир. Хорошо читается 
противоположный песчаный берег Белого Яра... Бе-
реговая линия всегда манила и продолжает манить 
к себе романтиков, если они еще не ушли в горы… 
Что их манит на берег? Может, то, что берег всегда 
меняется? Может, то, что здесь встречаются стихии 
зыби и тверди? Кто-то ищет на берегу замыслова-
тый камушек, кого-то привлекают обработанные 
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временем и волнами коряги, кто-то черпает в этой 
стихии вдохновение… Художника привлекает этот 
молчаливый и естественный процесс превращения 
горы в мелкие береговые камни и песок. Совсем 
недавно это была глыба, а сегодня прибрежный пе-
сок… Прекрасна природа в Сенгилее. 

На тех же Сенгилеевских горах сохранилось 
немало растений – эндемиков. Сами горы, сложен-
ные туфом. Поляны, благоухающие душицей и че-
ремшой. Холмы, покрытые ковылем. Мичуринская 
смородина, синеголовник и экстравагантный кер-
мек… Отпечатки аммонитов и конкреции пиритов. 
Орлан-белохвост, золотистая щурка и сурок-байбак, 
затаившаяся на полянке косуля…

Возможно, с организацией национального пар-
ка эти красоты останутся доступными и для наших 
потомков. И, конечно же, среди них обязательно 
найдутся те, кто отправится в горы встречать рас-
свет, любоваться закатом, кто с мольбертом или с 
фотоаппаратом будет фиксировать этот чудесный 
край, живописные холмы, многоцветье трав, кра-
сочные восходы и закаты. 

Последние работы В. Пятницкого, доступные 
для обозрения: два этюда, выполненных на Белом 
Яре 18 июня 1972 года. Ширина Волги между Белым 
Яром и Сенгилеем около восьми километров. В те 
годы жизнь на Волге кипела довольно интенсивно. 
Добраться до другого берега можно было за считан-
ные минуты. Между Сенгилеем и Белым Яром хо-
дили суда на подводных крыльях типа «Метеор». В 
здании речного порта красовалась картина В. Пят-
ницкого с изображением этой чудо-техники. 

В коллекции Ю.А. Неклюдовой изображена 
Волга с видом заросшего левого берега. Там, на дру-
гой стороне, между холмами родной Сенгилей. Там 
же недалеко и поселок Цемзавод. Вид на него за-
крыт деревьями. Это расстояние между Сенгилеем 
и Цемзаводом пробуждало самые тяжелые детские 
воспоминания художника. Сперва июньской гро-
зовой ночью за руку с матерью на пристань, а по-
том бегом обратно, обливаясь потом и слезами, с 
вестью, что родная мама уплыла неизвестно куда…

Как знать, как бы сложилась судьба Виктора 
Алексеевича, если бы не суждено было ему в поис-
ках матери очутиться в Ленинграде, если бы… Од-
нако жизнь сложилась так, а не иначе. 

На другом незавершенном этюде изображен 
небольшой заливчик, укромный домик на берегу. 
Художник, видимо, уже чувствовал, что дни его со-
чтены. До последнего он воспевал природу Средней 
Волги, своей малой родины – Сенгилея, который 
подарил ему первые минуты жизни и принял его 
последний вздох. 

Отраженные в воде деревья. Кому не нравится 
любоваться этой обратной симметрией, особенно 
в тихую и ясную погоду, когда, как в зеркале отра-
жаются и небо, и деревья. Как будто природа сама 
любуется сама собой в своем отражении. Ни к чему 
поправлять макияж, ибо в каждым своим листоч-
ком, каждым кусточком она неповторима и уни-
кальна. Этюд написан на негрунтованном картоне. 
Этюд написан тонкими мазками, будто художник 
экономит каждую каплю… Этюд не окончен, мо-
жет, художнику не хватило времени? Может, у него 
кончились краски? Кажется, отражение прописано 
даже больше. 

Пользуясь альбомом с рисунками, хранящимся 
в Сенгилеевском краеведческом музее, мы можем 
заглянуть и в «мастерскую» художника. Проследить 
за этапами рождения картины. 

Работать на пленэре получалось не всегда. Во 
время прогулок делал наброски в альбом. Часто на 
рисунке подписывал оттенки красок приглянувше-
гося пейзажа. 

Надежный карандаш и бумага особенно вы-
ручали зимой. А зимних пейзажей в творчестве 
В. Пятницкого немало. 

Вмерзшая в лед деревянная лодка… Плыть бы 
ей по глади Волги… но прикована льдами к берегу, 
не двинуться…

Надежда, что льды растают и лодке еще полу-
чится прогуляться по волнам, еще остается, вера в 
силу света и тепла еще не иссякла. Наверное, худож-
ник видит в этой лодке образ, делает несколько на-
бросков, ищет, пробует… 

Наконец, находит и переносит эскиз на боль-
шой формат. Прием масштабирования в клеточку 
известен с незапамятных времен… 

Известно также несколько живописных вари-
антов этого сюжета с вмерзшей лодкой. На вариан-
те из коллекции охотхозяйства зима еще в разгаре. 
На авторском повторе из коллекции В.Г. Кутумовой, 
кажется, что воздух больше наполнен приближаю-
щейся весной. Перед лодкой видим крепкий кол, 
это на случай весеннего половодья, чтобы лодку не 
унесло случайной весенней волной.

И оттаявшая лодка снова поплывет по просто-
рам реки, нагоняя на берега легкую волну, навстре-
чу новым зорям…

Весна на картинах В. Пятницкого представлена 
двумя работами из коллекции Сенгилеевского кра-
еведческого музея. 

На работах чувствуется уверенная рука автора, 
с любовью и воодушевлением изображающего не 
столько пробуждение природы, а скорее отступле-
ние студеной зимы. Наступающая распутица при-
несет с собой затопленные дороги и вышедшие из 
берегов реки. Эту природную стихию необходимо 
переждать, ибо день весенний, теплый уже не за го-
рами. 

Эпилогом к рассказу о художнике могли бы 
послужить строки Льва Ошанина из «Песни о тре-
вожной молодости», написанные размашистым по-
черком на маленьком клочке бумаги рукой самого 
В.А. Пятницкого. Песня эта на музыку Александры 
Пахмутовой звучала из всех репродукторов, осо-
бенно на праздничных мероприятиях. Слова этой 
песни, видимо, находили резонанс и в душе худож-
ника: 

Пускай нам с тобой обоим беда грозит за бедою,
Но дружбу мою с тобою одна только смерть 

возьмет.
Сердце художника Виктора Алексеевича Пят-

ницкого перестало биться 13 сентября 1972 года. 
Умер он, прожив 64 года, от рака желудка. На мест-
ном кладбище установлен крест, выполненный по 
эскизам самого художника. На металлической па-
литре с кисточками указаны даты его жизни: 1908 
– 1972. Рядом в Сенгилеевской земле покоятся его 
жена Кадырова Нина Семеновна (1922 – 1985) и сын 
Владимир Викторович (1953 – 2001).
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Сергей ОСИПОВ

ПЕВЕЦ ВОЛЖСКИХ ЗОРЬ
В.А. Пятницкому

Ты знаешь бури и морозы,
И ночи мрак и ветра вой,
Но через тучи и сквозь грозы
Светилось солнце над тобой.

В тревоге дней оно не меркло, 
И ты, влюбленный в его свет,
Брал Левитана с этажерки 
И загорался, как поэт.

Глаза светились жаждой дела,
Тянулись руки к полотну.
Изба крестьянская светлена
В лучах, хранящих тишину.

Меняла Волга одеянье,
Но под искусною рукой
Всегда в предутреннем сиянье
Она вставала пред тобой.

Послушно краски пробуждали
И волжский плес, и даль реки,
Где волны кружевом играли
Неторопливы и легки.

Закончен труд, живет картина
С улыбкой зорь в домах людей.
В ней теплота зари не стынет:
Большое сердце бьется в ней.

На берегу озера

В окрестностях Сенгилея

КАРТИНЫ ВИКТОРА ПЯТНИЦКОГО
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Конец старому Сенгилею

После дождя

После дождя 

Этюд «После дождя» написан 
летом 1957 года и чем-то ассоци-
ативно напоминает картину ни-
дерландского художника Винсен-
та Ван Гога «Пейзаж в Овере после 
дождя» (1890, Государственный 
музей изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина). Такие же убе-
гающие вдаль поля… Картина 
очень гармонична и по компози-
ции, и по колориту. Женщина в 
шляпке и со свернутым зонтиком 
неторопливо шагает по полевой 
дороге, любуясь придорожными 
цветами. Белая шляпка с корич-
невой ленточкой хорошо гармо-
нирует не только с цветом волос, 
но и с окружающей природой, с 
выступами меловых гор, и с легко 
узнаваемым силуэтом Гранного 
Уха. Вид на эту гору – наивысшую 
точку Сенгилеевских гор – часто 
встречается на работах В. Пят-
ницкого. Цвет зонтика гармони-
рует с придорожными цветами, 
а платье весьма гармонично впи-
сывается в этот ландшафт. Здесь 
уместно вспомнить слова самого 

Виктора Пятницкого: «Художе-
ственно то, что искрится живым 
выражением, что подано образ-
но-поэтически». 

На оборотной стороне карто-
на надпись, сделанная рукой ху-
дожника: В.А. Пятницкий «После 

дождя», 1957. Позировала жена 
брата, вдали Белый ключ, картон, 
масло, 40х30. Это одна из немно-
гих работ, доступных для обо-
зрения, где художник поставил 
свой автограф на самой картине, 
в правом нижнем углу. 
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Туристы

Жена с детьми на прогулке

Туристы

Герои картины – молодые романтики, способ-
ные отправиться в путь «за туманом и за запахом 
тайги». Девушка, кажется, уже предвкушает новый 
маршрут, рядом ее спутник, присевший отдохнуть. 
Фотоаппарат и небольшой рюкзачок – вся поклажа 
этих туристов. Художник сумел передать восторг 
девушки, и сам с таким же восторгом пишет окру-
жающий пейзаж. Это целая энциклопедия для на-
чинающих художников и блаженство для зрителя: 
трава на переднем плане и облака, растворяющиеся 
в голубизне неба. По Волге, обгоняя друг друга, плы-
вут пароходы, берега исчезают вдали… Взгляду от-
крывается родной простор. 
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Метель. Сквозь вьюгу. 1972

Зимний пейзаж

Зимний пейзаж

Силуэт горы Гранное ухо на 
дальнем плане в розовом цве-
те угасающего дня… Кажется, 
наконец-то наступила тишина 
и покой. Оттенки любимого ху-
дожником серо-голубого созда-
ют глубину занесенного снегом 
небольшого овражка и неба, где 
наступающая тьма борется с по-
следними сполохами света. От-
тенки коричневого от черного 
до рыжего рисуют нам засыпа-
ющий до весны лес. Первые дни 
зимы, березка и молодой дуб еще 
не успели сбросить всю листву. 
Художник спешит нам передать 
эту красоту начала зимы, когда 
свеженький снежок временным 
покрывалом припорошил истер-
занную землю… Влюбленному в 
красоту природы художнику до-
рог каждый миг, и он готов прой-
ти немало километров, чтобы 
найти удачный ракурс и донести 

до нас любование этим чудом. В 
жизни каждый миг неповторим. 
Вспоминаются строки из М. Лер-
монтова: 

Зима. Из глубины снегов 
торчат, чернея, пни дерев».

Или из Г. Айги: 
«Чисто. Далеко. Безлюдно».
Привычные окрестности 

иногда заново открываются нам 
только благодаря зоркому глазу и 
верной руке художника.

Комментарии Виктора Егорова



54

СЕНГИЛЕЕВСКИЕ ПЕЙЗАЖИ
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Фотографии Виктора Егорова
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Всероссийская передвижная творческая школа – пленэр 

«КИСЕЛЕВСКИЕ ЗОРИ. СОХРАНЯЯ КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ» - 
в фотографиях. (Сенгилей, август 2018 года)
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Наша справка:
Людмила Юрьевна Слесарская 

– член Союза художников России 
и творческого Союза художников 
России, преподаватель детской 
школы искусств №2, организатор 
пленэра «Киселевские зори. Сохра-
няя культурное наследие».

Всероссийская передвижная 
творческая школа - пленэр 
«Киселевские зори. Сохра-

няя культурное наследие» про-
ходила с 17 - 26 августа в городе 
Сенгилее. Пленэр проводился 
в седьмой раз и был посвящен 
125-летию со дня рождения на-
родного художника СССР Арка-
дия Пластова и 110-летию со дня 
рождения сенгилеевского худож-
ника Виктора Пятницкого.

Первый пленэр проходил 
семь лет назад в Майнском рай-
оне недалеко от с. Комаровка – 
родины художника Виктора Ки-
селева (друга А.А. Пластова). И 
потому родилось название «Ки-
селевские зори». Организатор 
проведения такого творческого 
слета молодых и именитых ху-
дожников – Людмила Юрьев-
на Слесарская. (При поддержке 
Ульяновского отделения Союза 
художников России.) Пленэр со 
временем стал «передвижным». 

Каждый год участников ждут в 
разных уголках нашего края. По 
замыслу организаторов участни-
ки пленэра в ходе работы узнают 
о жизни и творчестве художников 
(знаменитых и малоизвестных), 
родившихся в Ульяновской об-
ласти. По традиции пленэр про-
водится летом, и на новом месте 
встречи участники знакомятся с 
культурой края, людьми, населя-
ющими эту местность, с народ-
ными традициями и фольклором. 
В этом году сенгилеевцы с боль-
шим гостеприимством и душев-
ной щедростью встретили гостей. 
Творческая школа «Киселевские 
зори» приобрела статус всерос-
сийской. В ходе пленэра-2018 
мастер-классы провели Чеканцев 
Пётр Афанасьевич (Москва), Вик-
тория Станиславовна Сахарова 
(г. Великий Новгород), Виктор 
Александрович Углач, Ирек Ха-
рисович Нуртдинов, Станислав 
Петрович Слесарский, а также 

18 сентября 2018 года в пресс-центре Издательского дома 
«Ульяновская правда» состоялось открытие художественной 
выставки по итогам пленэра «Киселевские зори. Сохраняя 
культурное наследие».

«ВСЕХ ЦВЕТОВ ПЕРЕЛИВЫ…»

Выставка в пресс-центре ИД «Ульяновская правда» 
(ул. Пушкинская, 11) 

будет работать до 18 ноября 2018 года.

преподаватели ДШИ Ульяновска, 
Сенгилея, Димитровграда.

Выставка в пресс-центре 
стала творческим отчетом по 
итогам пленэра. На открытии 
присутствовали ульяновские 
художники, журналисты, музы-
канты. Выступил руководитель 
Ульяновского отделения Союза 
художников Н. Чернов, о рабо-
те пленэра подробно рассказала 
Л.Ю. Слесарская. Участники во-
кальной группы из детской шко-
лы искусств №2 украсили встречу 
акапельным пением. Художники 
и гости, пришедшие на выставку, 
были едины во мнении, что тра-
дицию «Киселевских зорь» надо 
продолжать и развивать. 
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Я часто размышлял над этим, но все же долгое 
время не мог понять: почему Сенгилеевская 
земля так богата творческими людьми. 

Маленький городок, притулившийся у волж-
ской воды, рождает сам и притягивает, как маг-
нитом, из других краев литераторов, художников, 
музыкантов, – талантливых, самобытных людей. 
Подвижников. Их всегда здесь больше, чем в других 
районных селеньях. 

Появлялись всевозможные версии. Среди них и 
такая: мол, это земля своей живописностью и пло-
дородием привлекает к себе одаренные красотой 
души. 

И на самом деле, если посмотреть вокруг, кра-
ше мест в области не отыщешь. (Недаром же здесь 
планируется создать национальный парк «Сенгиле-
евские горы».) Волга подошла прямо к узорчатым 
крылечкам. И в тихие летние дни прибрежные дома 
глядятся в гладь залива, словно в зеркало. 

Не в палисадниках и садах – а прямо вдоль улиц 
и тротуаров растут яблони и вишни. А какие вокруг 
богатые леса, где июньские поляны красны от гу-
стых россыпей земляники. А грибов – и подавно: 
хоть косой коси. 

Именно в Сенгилеевском районе заканчивают-
ся отроги Жигулей. На одной из вершин, по преда-
нию, Степан Разин припрятал свои несметные бо-
гатства. 

Вот поэтому и думалось, что жить в таком крае 
и не быть поэтом, художником почти невозможно... 

Но недавно пришла новая версия. Правда, она 
больше не научная, а поэтическая. Но ведь и речь 
идет о поэзии... 

Известно, что Александр Сергеевич Пушкин, 
собирая материал о Пугачевском восстании, побы-
вал в Симбирске. А потом продолжил свой путь в 
Оренбург по правому берегу Волги. Сейчас основ-
ная дорога на Сенгилей идет по маршруту: Белый 
Ключ, Большие Ключищи, потом перпендикулярно 
поворачивает влево, проходит мимо лесного посел-
ка Мелзавод, не доезжая до Красного Гуляя, еще раз 
перпендикулярно отворачивает влево, спускается 
в долину, где меж двух студеных речек расположи-

лось большое селенье Тушна, затем поднявшись в 
гору, ныряет в лес. И выныривает из него у начала 
полей, которые подступают вплотную с обеих сто-
рон. И уже бежит до самого селенья на открытом 
просторе. 

Нынешнюю дорогу с той, старой, и сравнить 
нельзя. Сейчас от Ульяновска до самого уездного го-
родка – асфальтовая лента. К тому же крутизна гор 
срыта: спуски-подъемы стали хоть и длиннее, но 
отложе. Но главное в том, что в самом начале дорога 
и вовсе проходила по другому маршруту. Дорожное 
грунтовое полотно не удалялось далеко от волжско-
го берега, а тянулось почти по самой прибрежной 
кромке. Это, видимо, еще объяснялось и тем, что 
зимой тракт полностью перебирался на скованное 
льдами речное русло. 

А в самом начале старая грунтовая дорога, вы-
бравшись из Симбирска, шла не к Большим Ключи-
щам, а брала направление на Кременки, потом вы-
ходила к Панской Слободе; под шум свежей волны 
добиралась до Криуш и здесь впервые уходила от 
волжской воды вправо, к Тушне. Это, видимо, объ-
яснялось тем, что как раз у Криуш возвышались вы-
сокие, непроходимые горы. И уж от этого старинно-
го селенья шла до Сенгилея. 

Именно по Симбирско-Самарскому почтовому 
тракту (после краткого пребывания в Симбирске) и 
выехал Александр Сергеевич Пушкин. 

Стояла осень. И потому дороги (хотя в России 
они всегда плохие) были малопроезжими. Но это 
для поэта не являлось помехой в его путешествии. 
Миновал Кременки, Панскую Слободу, от Криуш он 
свернул к Тушне. Проехал мимо слияния лесных 
студеных речек. Именно по тому месту, где сейчас 
находится моя деревня Екатериновка. 

Уверен в этом потому, что объехать его сторо-
ной невозможно, так как это – точно между двумя 
большими селеньями. Дорога становилась все труд-
нее. После Тушны начались горы да леса. К тому же 
на одном из лесных поворотов наперерез лошадям 
бросился заяц. А Пушкин, говорят, как и все твор-
ческие люди, был суеверен. И потому стопроцентно 
верил, что дальнейший путь обещает неудачу. Хотя 

К 70-летию писателя Владимира Дворянскова

Владимир ДВОРЯНСКОВ, поэт, прозаик.
Родился 15 ноября 1948 года в деревне Екатериновка Сенгилеевского района 

Ульяновской области, умер 4 октября 2016 года в Ульяновске, похоронен на родине. 
Член Союза писателей СССР (с 1978 года). Автор книг «Осенние костры», «Водо-
поль», «Летние часы», «Нужны ромашки для души», «Репетиция весны», «Чистота 
и радость света», «Поклонение родникам» и других. Много страниц своего творче-
ства писатель посвятил родной Сенгилеевской земле.

ДВЕ ВЕРСИИ, 
ИЛИ СЕНГИЛЕЕВСКИЕ ГОРЫ
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дело здесь даже не в индивидуальных особенностях 
поэта. В то время в народе существовали приметы, 
игнорировать которые считалось безрассудством. 

Некоторые из них связаны с поездками. К при-
меру, негласным, но категорическим запретом 
было пускаться в дорогу в понедельник. Не менее 
опасным считалось продолжение пути, если дорогу 
перебежал заяц. (Не серая кошка, не черный кот, а 
именно заяц... Сколько же было тогда зайцев, если 
это вошло в примету?!) 

Доехав до Сенгилея, он вынужден был вернуть-
ся в Симбирск. Вот как сам поэт писал жене Наталье 
Николаевне Пушкиной 14 сентября 1833 года (по 
старому стилю) об этой поездке: 

«Опять я в Симбирске. Третьего дня, выехав 
ночью, отправился к Оренбургу. Только выехал на 
большую дорогу, заяц перебежал мне ее. На третьей 
станции (это и был Сенгилей. – В.Д.) стали заклады-
вать мне лошадей – гляжу, нет ямщиков – один слеп, 
другой пьян и спрятался. Пошумев изо всей мочи, 
решился я возвратиться и ехать другой дорогой; по 
этой на станциях везде по шесть лошадей, а почта 
ходит четыре раза в неделю. Повезли меня обратно 
– я заснул – просыпаюсь утром – что же? Не отъехал 
я и пяти верст. Гора – лошади не везут – около меня 
человек 20 мужиков. Черт знает, как Бог помог – на-
конец взъехали мы, и я возвратился в Симбирск...». 

Вот такие дорожные приключения пришлось 
испытать великому русскому поэту на сенгилеев-
ской дороге. А гора, действительно, крутая и опас-
ная. Хотя сейчас ее значительно срыли, сделали 
доступнее. А в недавние времена именно здесь 
происходили то и дело аварии. Переворачивались 
машины, погибали люди. Я был еще мал, но хорошо 
помню, как в 50-х годах моя мать попала здесь в ав-
топроисшествие. Грузовик ЗИС-5, груженный меш-

ками с мукой, шел из райцентра. И на этих мешках 
восседала мать, возвращаясь из командировки. В 
самом крутом, почти отвесном месте водитель не 
справился с управлением. И грузовик перевернул-
ся. Пассажирка наверняка бы погибла, если бы не 
счастливая случайность: мешок с мукой застрял 
между кузовом и грунтом. И потому ее не придави-
ло бортом. Отделалась лишь переломом ноги. 

В общем, насчет опасной горы Пушкин ни-
сколько не преувеличивал. 

А вообще, к Оренбургу лежало три дороги: пер-
вая – почтовая, о которой я уже рассказывал: через 
Кременки, Сенгилей, Русскую Бектяшку и т.д. Вто-
рая, губернская, которая шла на Сызрань. И третья, 
самая езжая. Потому что знаю: по ней приезжали 
из Оренбуржья в Симбирск Аксаковы. Но по право-
му берегу (сенгилеевская дорога) была короче. И, 
видимо, Пушкин хотел сэкономить время, а вышло 
наоборот. 

...И все же в жизни ничего не бывает случайно-
го. По-видимому, это – Божий промысел, по кото-
рому поэт должен был побывать в Сенгилее. (Ведь 
получилось именно так: доехав до небольшого 
волжского селенья, он вернулся в губернский го-
род и уже направился по другой дороге. Как будто 
именно это и нужно было ему совершить.) 

В общем, вольно или невольно Александр Сер-
геевич своим присутствием благословил эту землю 
на творчество. И что любопытно: примерно с этого 
времени Сенгилей и на самом деле становится од-
ним из главных культурных центров края. И остает-
ся им до сих пор. ...Две версии. Какая из них точнее? 
Не знаю. Наверное, обе верны. И лишь дополняют 
друг друга. Хоть и не претендуют на сугубо научную 
достоверность.

Сенгилеевские горы
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«ВЕРЛИБР ЕСТЬ 
ОТРАЖЕНИЕ ДУШИ»

Вера ЛИПАТОВА (псевдоним – ВЕРОЧКА ВЕРБИ-
НА) родилась в городе Нижняя Тура Свердловской об-
ласти. Окончила филологический факультет УлГПУ, 
в 1993-м – аспирантуру при МПУ (МОПИ), в 2006-м 
– докторантуру при МПГУ. Доктор педагогических 
наук. Профессор кафедры риторики и культуры речи 
МПГУ. Член Российской Ассоциации исследователей 
и преподавателей риторики. Автор более 60 опубли-
кованных работ в области риторики, неориторики, 
психолингвистики, методики преподавания речевед-
ческих дисциплин. Постоянный участник Междуна-
родного фестиваля верлибра. Публиковалась в аль-
манахах «Самое выгодное занятие» и «По непрочному 
воздуху». Автор книг «Восемь лирических героинь», 
2004 г.; «Диалоги богов», 2008 г. 

Живет в Москве и Ульяновске. 

– Вера Юльевна, вначале хотелось бы поговорить о вашей педагогиче-
ской деятельности. Вы преподаете в МПГУ риторику. Можете рассказать 
немного об этом? 

– В самом Московском педагогическом государственном университете 
(МПГУ) я преподаю уже 14 лет, а до этого преподавала в УлГПУ, где тоже чита-
ла лекции и по риторике, и по культуре речи. Риторика – новая дисциплина. 
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В кавычках новая, потому что она всегда была в 
классическом образовании, но временно, к сожале-
нию, в СССР, в России ее не было… И буквально по-
следнюю четверть века эта дисциплина восстанав-
ливается, ее ведут под разными названиями – «ора-
торское искусство» или «риторика» - практически во 
всех вузах. Риторику можно рассматривать и с ан-
тичной точки зрения, где мы увидим много советов, 
которые не потеряли актуальности до наших дней. 
Еще тогда Аристотель сформулировал принципы, в 
своем фундаментальном труде «Риторика», которые 
лежат в основе всех успешных коммуникаций. И сам 
предмет интересный и нужный для студентов. Мно-
гие наши студенты пишут в отзывах, что им очень 
помог этот предмет. И я бы хотела сказать о том, что 
у риторики, или как говорят, у «старушки риторики» 
– большое будущее.

– Как научиться искусству красноречия? Вы 
знаете, быть может, какой-то секрет?

– Да, секретов очень много. Суть в том, что тут не 
один секрет, а очень много секретов. И как говорил 
Квинтилиан – римский ритор, философ и писатель: 
«…все начинается с языка няньки». Раньше детей 
из богатых семей отдавали нянькам, и Квинтилиан 
считал, что необходимо хорошо подбирать нянеч-
ку своему ребенку, чтобы у нее был красивый язык, 
пусть он будет народный, но именно этот язык вос-
питывает вкус в ребенке, начиная с младенческого 
возраста. Сегодня мы говорим, что мама должна 
быть культурная, вежливая, с плавной красивой ре-
чью – с этого нужно начинать. Так говорил Квинти-
лиан, но это только один из секретов. Однако и для 
взрослого человека тоже существуют возможности 
быть риторичным или становиться риторичным. И 
это умение отслеживать свою речь, то есть рефлек-
сировать над своей речью до того, как мы произ-
несли ее. Допустим, мы идем на какую-то встречу, 
нам нужно ее выиграть, и, если мы наметим хотя бы 
план, продумаем аргументы, тогда наша речь будет 
успешнее. Это называется предрефлексия, антици-
пация. Во время самой речи, когда мы говорим – мы 
продумываем то, что говорим, отслеживаем реак-
цию собеседника – как он на нас реагирует: согла-
шается или не соглашается и так далее. И когда мы 
контролируем свою речь – мы владеем своей речью 
и можем выиграть ситуацию. Это называется реф-
лексия во время речи – параллельная рефлексия. Су-
ществует еще пострефлексия – когда мы приходим 
домой и обдумываем, что было удачным, что было 

неудачным на этой встрече. Это первый секрет хо-
рошей речи. Первый. Без него все синекдохи, гра-
дации, метафоры будут выглядеть натужными. Еще 
есть второй, связанный как раз с этими выразитель-
ными средствами – наблюдать в речи других лю-
дей. Мы смотрим телевизор или беседуем со своим 
друзьями… И услышали интересную мысль, инте-
ресную метафору – мы можем ее запомнить, потом 
применить в своей речи, переработав под свою. Это 
второй секрет. И этих секретов сотни и сотни.

– Вера Юльевна, расскажите, пожалуйста, 
а когда вы увлеклись литературной деятельно-
стью? Как это произошло?

– Когда я училась в аспирантуре в Москве, моя 
подруга привела меня на литературный вечер, где 
читали свободные стихи, стихи без рифмы и без 
определенного ритма. Был ритм, но не такой, как в 
традиционных стихах. Тогда на меня это произвело 
глубочайшее впечатление, и вдруг я почувствовала, 
что свои ощущения могу выражать вот этой фор-
мой. Свободный стих или по-французски «верлибр». 
Я почувствовала, что это та форма, в которую могут 
вылиться мои переживания.

– А вы можете пояснить, что такое «вер-
либр»?

– Как уже ранее я сказала, перевод этого слова 
на русский язык – свободный стих… Верлибр под-
разумевает по собой определенное поэтические 
настроение: оно примерно такое же, как в тради-
ционной поэзии, то есть человек радуется или гру-
стит, или хочет выразить свое горе... Свободный 
стих приводит слушателя в определенное состояние 
духа: на что-то его настраивает, может полностью 
поменять его состояние. Верлибр попадает прямо в 
душу слушателя… В диссертации я занималась как 
раз исследованием внутренних процессов нашего 
сознания и хочу сказать, что мысли не текут прямо… 
Они текут отрывисто, без рифмы… Рифма может по-
явиться, но это бывает редко. Без ритма они текут 
каким-то рваным дискурсом… И вот этот рваный 
дискурс фиксируется поэтом и попадает в сознание 
слушателей. Правильно, хорошо, красиво, интерес-
но написанный свободный стих моментально воз-
действует на слушателей, моментально!

– В 2008 году вы выпустили книгу «Диалоги 
Богов» совместно с Александром Четверкиным. 
При чтении этой книги мне показалось, что по-
рой это монологи, а не диалоги. Герои, кажется, 
иногда не слышат друг друга…

– Изначально стихи писались отдельно… Я пи-
сала отдельно, Александр писал свои стихи отдель-
но, и только потом книга создавалась как диалог. 
Они не всегда являются ответом одного стихотворе-
ния на другое, а иногда, изредка, являются ответом. 
Это и была цель показать, что мы не слышим друг 
друга, и даже, находясь в состоянии определенного 
расположения к человеку, определенной настроен-
ности, мы не всегда слышим собеседника.

– Как я знаю, вы являетесь постоянным 
участником Международного фестиваля вер-
либра. А существуют ли какие-то традиции на 
этом фестивале?

– Этот фестиваль проводился этой весной уже 
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25-й раз. Его организовал профессор Юрий Орлиц-
ский – он же является бессменным руководите-
лем фестиваля верлибра. Фестиваль складывает-
ся из трех частей и проводится в два дня: сначала 
– в первой половине первого дня – доклады о по-
этах-верлибристах, доклады о самом верлибре. 
Это всегда очень интересно, там выступают инте-
ресные люди... Вторая часть первого дня – чтение 
стихов. На чтения приезжают со всех концов Рос-
сии, приходит много народу, иногда до ста чело-
век. В основном фестиваль проводится в Москве, 
но иногда в Санкт-Петербурге, по одному разу 
проводился в Нижнем Новгороде и Твери. Эти фе-
стивальные чтения стихов собирают очень много 
людей. Чтения проходят в тишине. Там могут быть 
разные поэты, разные стихи, но когда попадаются 
жемчужины, мы аплодируем стоя. Писать верлиб-
ром трудно. Это такой ритм, который связан не с 
музыкальным ритмом, а с ритмом мысли человека. 
И если вдруг этот ритм (другого автора) попадает, 
допустим, в мой ритм, у меня просто открытие про-
исходит внутри. Поэтому это и сложный жанр, и в то 
же время интересный.

На второй день фестиваля по заведенному рас-
порядку с утра идут переводы – народу там бывает 
не очень много, переводчики и их поклонники. На 
этой встрече верлибры переводят с других языков, 
в основном – переводы американской и западной 
поэзии. Много переводчиков выступают со своими 
переводами: с русского на французский, англий-
ский или, наоборот. Вторая часть второго дня – фе-
стивальные чтения стихов.

– Вашим наставником является поэт и фи-
лософ Владимир Микушевич? Расскажите, по-
жалуйста, об этом. Как вы познакомились? 

– Когда я училась в аспирантуре, то ходила не 
только на лекции в свой вуз, но и посещала литера-
турные вечера в Москве. И тогда мне удалось даже 
попасть на лекции на филологическом факультете 
МГУ к профессору  Юрию Рождественскому. И как-
то раз он читал лекцию «Современное понимание 
риторики»… Там я познакомилась с интересным 
поэтом – Виктором Коллигорским. Мы потом стали 
ходить на разные литературные вечера. И Коллигор-
ский же пригласил меня в Литературный институт 
им. Горького на лекции к Владимиру Микушевичу. 
На меня эта встреча произвела сильнейшее впе-
чатление. Это замечательный поэт, философ, мыс-
литель, переводчик. Эрудиция у него просто бес-
конечная, ассоциативные ряды Микушевич может 
выстраивать часами. Он начинает с одного поэта, 
переходит к другому, третьему, цитирует, и это все 
связано очень логически. Сначала я ходила слушать 
его лекции в Литературный институт, потом он пе-
решел работать в Институт журналистики и литера-
турного творчества (ИЖЛТ), я продолжила ходить 
туда к нему на лекции, и он даже позже разбирал 
наши стихи – мои, Коллигорского и других наших 
коллег. Поэтому могу его назвать наставником. И 
когда в Ульяновске мы проводили вечер, посвя-
щенный выходу книги «Диалоги богов», я привози-
ла запись, где Микушевич характеризует книгу и 
дает пожелания мне и ульяновским поэтам. Мы до 
сих пор с ним общаемся, он приглашает на вечера. 

Это поистине удивительный человек. И несмотря на 
свой возраст (поэт родился в 1936 году), он не толь-
ко сохранил ясность ума и живость эмоционального 
отклика, но по-прежнему является высоким приме-
ром поэта и духовного наставника. Интеллект, эмо-
ции, желание узнать что-то новое – всё при нем!

– Вера Юльевна, а можете прочитать свое 
любимое стихотворение? Как я знаю, стихи, 
особенно – верлибры, лучше слушать, причем в 
авторском исполнении. 

Как тяжело любить филологиню
ты написал любовную записку
с нарушением правил риторики
прочла несколько раз
мысленно сделала поправку
после этого успокоилась
и простила тебе
твою нериторичную любовь
– Вера Юльевна, а есть ли у вас какие-то 

творческие планы на будущее относительно 
Ульяновска? 

– Да, если в Москве и Петербурге постоянно 
проводятся вечера, на которых читаются верлибры, 
то в Ульяновске это не так часто бывает… Я вспо-
минаю, как в 2004 году в Центральной городской 
библиотеке им. И.А. Гончарова мы проводили такой 
вечер «Весенний вечер верлибра», на который при-
шло очень много ульяновских поэтов. И все читали 
верлибре… Этот вечер показал, что мы пишем инте-
ресные верлибры, свободные стихи. И хотелось бы 
этот опыт проведения фестивалей верлибра возоб-
новить. По предложению разных поэтов Ульяновска 
мы совместно с Еленой Викторовной Кувшинни-
ковой хотим возродить эту традицию и проводить 
хотя бы раз в год на библиотечной площадке такой 
вечер верлибра. Мы приглашаем всех ульяновских 
поэтов, авторов этого жанра, принять участие в 
этом фестивале. Для этого необходимо набрать на 
компьютере тексты, прислать их в редакцию лите-
ратурного журнала «Симбирскъ» (на электронный 
адрес karamz_sad@mail.ru) с фамилией и краткой 
биографией и подать заявку на участие в этом вече-
ре. Подробная информация о времени и месте про-
ведения зимнего фестиваля верлибра будет разме-
щена на сайте журнала «Симбирскъ». Будем благо-
дарны всем заинтересованным авторам за помощь 
в подготовке и проведении этого литературного 
события.

– Спасибо большое за интервью. Вы – же-
ланный гость «Симбирска». В заключение ска-
жите несколько слов читателям журнала.

– Я хочу начать свое пожелание с маленького 
стишка:

моя жизнь оказалась 
холщовой тканью
надо
как вплести в нее 
золотые нити
хочу
Я хочу пожелать читателям вплетать золотые 

нити хочу в свою жизнь!
Беседовала Кристина Романчева

Фотографии из архива Веры Липатовой
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Алексей ЛАНЦОВ – поэт русского зарубежья, художник, литературовед. 
Родился в пос. Нижняя Пойма Нижнеингашского р-на Красноярского края 

26 октября 1972 года. С 1983 года жил в Ульяновске. Окончил филологический фа-
культет Ульяновского педагогического университета им. И.Н. Ульянова. С 1997 по 
2006 гг. преподавал в ульяновских вузах культурологию, историю культуры, введе-
ние в литературоведение и т.д.

Как поэт дебютировал в 1988 – 1989 гг. Стихи печатались во многих перио-
дических изданиях Ульяновска («Симбирскъ», «Мономах», «Стрежень», «Карамзин-
ский сад», «Северный царь» и др.). Входил в городские литературные объединения 
«Парус» и «Стрежень», недолго – в «Надежду».

С 2006 года живет в Финляндии. Член Объединения русскоязычных литерато-
ров Финляндии.

Стихи, переводы, эссе публиковались в журналах «Иные берега Vieraat rannat», 
«Mosaiikki/Мозаика», «Северный благовест», «LiteraruS-Литературное слово» 
(Финляндия); журналах «Партнер», «Новый Ренессанс», альманахе «Созвучье муз» 
(Германия); альманахах «Русский мiръ», «Литературные знакомства», «Белый 
ворон», «Невском альманахе», журналах «Северная Аврора», «Аврора», «Вокзал», 
«Брега Тавриды», «Сетевая словесность», «Гвидеон», газете «Литературные из-
вестия», «Литературной газете», литературном приложении к «Независимой га-
зете» «НГ-Ex Libris» (Россия); интернет-газете «Северная широта» (Финляндия) 
и других изданиях.

Автор книги стихов «Русская тоска» (Ульяновск, 2003) и монографии ««Будут 
все как дети Божии…»: Традиции житийной литературы в романе Ф.М. Достоев-
ского «Братья Карамазовы» (СПб., 2011).

В 1989 – 1990 гг. учился в Заочном народном университете искусств в Мо-
скве. Как художник отдает предпочтение абстрактной живописи. Участвовал в 
коллективных художественных выставках в Финляндии в 2007, 2010, 2013 гг. Пер-
сональные выставки: 2008 г. (Сало, Финляндия), 2015 г. (Хельсинки), 2015 – 2016 гг. 
(Иматра, Финляндия).

В 2018 году вышел сборник стихов Алексея Ланцова «Бесстрашные глаза». 
Презентация книги состоялась в Доме Булгаковых в Москве.
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В жаркий московский день 28 июня 2018 года 
в музее-театре «Булгаковский дом», что на 
Большой Садовой, прошло очередное заседа-

ние Литературной гостиной Лолы Звонаревой, на 
котором выступили поэт Алексей Ланцов и прозаик 
Надежда Середина.  

Алексей Ланцов представил слушателям свою 
новую книгу стихов под названием «Бесстраш-
ные глаза». Прекрасно оформленная книга изда-
на в Санкт-Петербурге в 2018 году в издательстве 
«Юолукка» (в переводе с финского «голубика») и 
включает произведения, написанные в 2003 – 2017 
годах. Основу поэтической книги составили разду-
мья поэта о Родине, эмиграции, поэтическом при-
звании, истории и современности. На сцене Булга-
ковского дома Алексей предстал как поэт, который 
«увлеченно всматривается не только в звездную 

бездну над головой, но и в закорючки своих поэти-
ческих черновиков», у которого «азарт работы вы-
теснил страх» и его «глаза стали бесстрашными». А 
поэт ощущает, «что и он – только строчка сочините-
ля бытия».

Финский поэт русского происхождения читал 
России о России для России… А как же иначе?

В конце своего выступления Алексей Ланцов 
любезно пригласил слушателей в год, объявленный 
«Годом русской поэзии за пределами России», на 
фестиваль «Эмигрантская лира в Москве», который 
пройдет в декабре с широким участием поэтов и 
любителей русской поэзии как из русского зарубе-
жья, так и из России (основная площадка – Дом рус-
ского зарубежья имени Александра Солженицына).  

Вера Липатова, 
поэт, член Союза литераторов России

ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ АЛЕКСЕЯ ЛАНЦОВА

Алексей ЛАНЦОВ

ПОЭТ
В.А. Масюкову

«Среди миров, в мерцании светил…», – 
Писал поэт, взор обращая к небу.
«О чем, о ком и почему грустил
Небес избранник – это ли не ребус?» –

Шептала чернь, и пред ее толпой
С очами ввысь, без всякого ответа
Стоял поэт, пусть, может, не святой,
Но воплощавший в слове силу Света.

2004

ДВА В ОДНОМ 
I
Потому что тишина
Здесь в листву превращена,
Смолкло птичье караоке – 
Тишиной пестрят дороги.

Воду снегом подсолив,
Небо смотрится в залив.
Чтобы веслами грести,
Весла в воду опусти.

Тишиной пестрит дорога
Под ботинками Ван Гога.
Упекут меня в закут,
Сумасшедшим нарекут.

Кто ботинки не рисует,
Тот, конечно, не рискует.

II
Видишь: саженцы-слова.
Видишь: вскопана строфа.
Видишь: звездный макияж.
Видишь: домик. Видишь: пляж.
Дальше, видишь: быт советский.
Дальше – лагерь Соловецкий.
Дальше – вечность. Дальше там

Ничего нет, только храм.
В храме этом, видишь, нет
Узнаваемых примет.
Купол – небо голубое.
В этом храме только трое:
Матерь с Сыном на иконе,
Третий ты – поэт в законе.

2010

КТО МЫ?
Кто мы?
Фантомы?
Безработные стрелки сломанных часов?
Железнодорожные пути, зарастающие травой?
Дребезги?
Или просто поэты эпохи Вздорожания?
Горькие кофепийцы?

2010 

* * *
Письма листопада 

Р. Винонен
То не сон, не бравада
И не кадры кино –
Письмена листопада
Ветер бросил в окно

Словно весточки рая.
...День сегодня таков,
Что стихи прибывают
Наводнением слов.

Записать, не замешкав,
Я и трети не смог.
...Даже в старый скворечник
Ветер бросил письмо.

Воздух осени свежий
Вслед за листьями в дом
Залетает и нежит
Этим солнечным днем.
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Заоконная осень
Словно главный почтамт.
Ветер листья разносит –
Почтальон-дилетант.

Растворимое время
Дарит письмам цветным
Быстротечность паренья,
Бесшабашный экстрим.

...Я скажу, не скрывая,
Что под видом стихов
Мы на ветер бросаем
Одиночество слов,

Но из каждого слова,
Непричастного лжи,
Вырастает основа
Совершенства души.

И поэты – поверь мне –
Тем одним велики,
Что они, точно двери,
В мир впускают стихи.

...Звезды вышли как знаки
Водянистые на
Той воздушной бумаге,
Где печатью луна.

Засыпая, ты видишь,
Как за окнами дождь
Опустился как Китеж
И пропал – не найдешь.

Если будет отыскан
Этот град, этот люд,
Пожелтевшие письма
Адресатов найдут.

...Ночью сердце накрылось
Мышеловкою строк,
Стих родился и вырос,
И шагнул за порог.

2011

МОЙ СОСЕД 
Мой сосед, Тоссавайнен, домой приезжает под утро.
Спят в окопах друзья, и невеста уснула в авто.
Всполошив не на шутку на речке ночующих уток,
Мерс под окна подгонит и долго не глушит мотор.

Над Суоми большая луна строит кислую мину,
Еще час-полтора – и начнет просыпаться народ.
Столько русских вокруг, 
 что невольно сочувствуешь финнам,
По ошибке звонишь не туда – трубку русский берет.

Привыкаешь к стране, где тебе улыбаются люди,
Облеченные властью (но не отягченные мздой),
Где над площадью главною высится 
 столбиком ртути
Просвещенный монарх – 
 русский царь Александр Второй.

С постамента царя – 
 этой гордой и властной фигуры – 
Не снесли даже после проигранной Зимней войны.
Он стоит как фиксатор приемлемой температуры
Отношения к русским 
 в большом организме страны.

Побываешь в столице – 
 заполнишь до самых подкорок
Впечатленьями мозг, чтобы дома, уже поостыв,
Вспомнить гладкие руки дорог, обнимающих город,
Дом-кроссворд, что на солнце блестел клеткой 
 окон пустых,

Или Финский залив. В нем теперь и твое отраженье
Где-то в складках волны… Или чайка его унесла?
Возвращения вечного нет, это миф – возвращенье,
Затемняющий суть: жизнь не круг, 
 не спираль, но стрела.

А мишень у стрелы за пределами этого мира – 
Край, куда эмигрируют все и уже навсегда.
Может, там по-другому поет просветленная лира
И стихи «Калевалы» озерная шепчет вода…

Взглядом праздным блуждаю средь облачных серых 
развалин,
Там зависла луна и мерцает, что твой монитор.
Возвращение – блеф, 
 возвращается лишь Тоссавайнен –
Вновь приехал под утро и долго не глушит мотор.

2009

* * *
Небо в звездах, как в дырах от пуль,
И деревьев стволы – точно в дыме.
Дом Ипатьева. Полночь. Июль.
Упокоил Господь со святыми.

Повторяется в каждой луне
Та, бродившая в сумерках дома,
Оставлявшая свет на окне,
На полу, на стене, где икона.

Лето щедро на россыпи звезд,
На поляны в лесах с земляникой.
Птичий клир, аналои берез
На погостах державы великой.

Лето буйствует здесь по утрам.
Солнце вставшее высушит травы.
Дом снесут, позже выстроят храм,
Лишь не выстроить больше державы.

Поклонившейся сатане
Голытьбой в комиссарских сутанах
Был расстрелян в Советской стране
Русский царь-страстотерпец Романов.

2007

* * *
А где-то на дальних просторах
Листва золотая лежит.
Лежит, как упавшие шторы,
Как сброшенные паранджи.
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Тропинка протоптана кем-то
В лесном, непролазном краю.
Качаются листья под ветром –
На ветки осевший салют.

Осенним смывается ливнем
Последняя лета краса.
– Смой все – только листья продли мне!
Но ливень не слышит – азарт.

Деревья стоят, как под душем,
И кажется, в забытьи,
О будущем или минувшем
Ткут долгие думы свои.

И кажется слишком наивным
Сочувствие этим стволам –
Широким, могучим и сильным,
Которых нельзя – пополам,

Которые сами диктуют,
Быть может, порядок вещей,
Чтоб выбрать и осень такую,
Которая им по душе…

2002

* * *
В осенней памяти моей
Ограда – красоте высокой,
Там пара снежных лебедей,
Пруд, зарастающий осокой.

Мещанство это или нет –
Я не могу сказать наверно,
Ведь есть Чайковского балет
И лебедь Пушкина – царевна.

Проходит время через нас
И возвращается как память.
Придет, и уж в который раз
Во мне пылает, словно пламя.

И не уменьшить его пыл,
Оно накатит, опрокинет…
Чтоб я, беспечный, не остыл
К тому, чего уж нет в помине.

1999

Стихотворение к картине Магнуса Энкеля 
«Мальчик с черепом»

...И разве мог кто-то понять – 
  родители, родственники, учителя –
по какой причине он выбрал в друзья череп?

Его отец после работы сидел всегда 
  на скамейке, что рядом с домом,
курил, смотрел лениво по сторонам. 
  Ничего интересного в их
захолустном городке, 
  разве что старинное кладбище.

Кто изучал историю, не может не быть 
  пессимистом: основное содержание
мировой истории заключается в том, 

 кто кого захватит, – мы их или они нас?
Кто кого уничтожит: наша страна их страну 
  или их страна нашу?

Атилла шел завоевывать Запад.
Наполеон шел завоевывать Восток.

– Эй, ты что – нашел череп Атиллы? – смеялся 
над мальчиком отец.

Мальчику нравился череп. Он закрывал глаза 
  и представлял, что у него 
не один, а много-много черепов. 
 Они белели, блестели, оскалившиеся, перед 
его мысленным взором.

Так кончался XIX век.

В XX веке мальчик вырос. Он прошел несколько 
войн. Он видел столько костей 

и черепов, что повредился умом. Он вернулся в 
родной город и по вечерам, выпучив глаза 

и по-идиотски открыв рот, топтался на том са-
мом месте, где когда-то сидел

на скамейке его отец.

Но здесь Магнус Энкель передает эстафету Эд-
варду Мунку. Великие художники

велики прежде всего тем, что знают о жизни 
все. И с этим как-то живут.

2017

* * *
Хоть я городской и тепличный,
Но все-таки не устаю
В сезон землянично-черничный
Бродить в этом тихом краю.

Взял правило: меньше фейсбука
В такие походные дни.
И даже мобильник без звука,
Когда я ныряю как щука
В черничные полыньи.

А лес? Я к гиперболе строгий,
Но хочется граждан спросить:
Вы видели лес синеокий?
А нет – посмотрите под ноги – 
Глядит на вас взглядом глубоким
Черники зазывная синь.

Казалось бы: в этом ли редком
И столь неказистом леске
Ломиться от ягоды веткам,
Что просится по тарелкам,
О сахарном грезит песке?

В черничные вторгшись угодья,
Нарушив их сладкие сны,
Я самый счастливый сегодня,
С какой ни взгляни стороны.

И я до скончания века
Гулял бы по этой глуши,
Вдали от новинок хай-тека,
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Борьбы за права человека
И радужных флагов меньшинств.

Но Запад (такой уж он – Запад)
Внушает отечески нам:
Будь другом, дорвавшись до ягод,
Оставь хоть немного зверям.

Ведро донесу до машины,
Прощаясь, взгляну на лесок:
Всех благ, дорогие вершины,
Черничный родной уголок!

2018

* * *
Войдешь в сентябрь, точно в Инстаграм,
Где знаешь всю листву по именам
И каждого растенья видишь профиль,
Где, дабы до чужих добраться неб,
Слетелись птицы, смотрят Гугл мэп –
Беспроводного Интернета профи.

И муравьиный малый Хуавей
Несет на черной спинке муравей,
А прежде он соломинки таскал там.
Не видно муравейников вообще – 
Их заменяет «интернет вещей»
(Я сброшу ссылки всем интересантам).

Сентябрь разорил цветочный рай,
И клумбы, источавшие вайфай,
Почти увяли, прекратив услугу.
И мимо пробегающий жучок
Напрасно тычет лапкой в гаджечок,
Скучая по заветному Фейсбуку.

Наш город ныне в Облаке хранят…
Там есть собор на сотню гигабайт,
И если ты скачаешь приложенье,
Над ним увидишь ангелов полет,
Такой красивый, что, помилуй бот,
Он превзойдет твое воображенье.

2018

ЖИЗНЬ ПОЭТА
Над судьбою поэта размыслить –
Был и нет, но остались стихи.
А в стихах его бездны и выси,
И обычнейшие лопухи,

И дороги, и ветры, и вера,
И любовь – безразмерную жизнь
В борозду стихотворных размеров
Он старательно уложил.

Он стихи пролагал, точно кабель,
В мягком грунте читательских душ,
Но не бил себя в грудь: «Я – писатель!»,
Похвальбы органически чужд.

Он-то знал, что задача поэта, 
Да, важна, только все же не он
Генератор чудесного света,
Что по кабелю им подведен.

Он и сам был порой обесточен.
И, уйдя в это время в себя,
Ощущал, что и он – только строчка
Сочинителя бытия.

Оттого и не рвал он рубаху,
И, когда отпускало чуть-чуть,
Отдыхал от стихов, точно пахарь,
Что у пашни присел отдохнуть.

Жизнь прошла. За смирения доблесть
Осенила его благодать.
В первый раз то, чем был он сподоблен,
Он не стал никому отдавать.

Отпеванье пред Пасхою было.
Гроб закрыли, как томик стихов.
Воскресения слава и сила
В основании всех его слов!

И когда этих слов вереница
Пробежит по душе словно ток,
Начинаешь невольно молиться
И ощупываешь страницы,
И влагаешь персты между строк.
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«ОСЕННИМ ВЗГЛЯДОМ 
ПРОВОЖАЯ ЛЕТО…»

Это было замечательное лето, наполненное 
нежной лирикой, оно дарило прекрасное на-
строение, питало душу теплыми лучами добра 

и света! Начиная с 1 и 9-го мая и каждое воскресе-
нье лета в сквере Карамзина с 17 до 20 часов вече-
ра был установлен открытый микрофон. Вот уже 
20 лет в Ульяновске существует  «Клуб поэтов» при 
Центральной городской библиотеке им. И.А. Гонча-
рова. И последние 8 лет члены «Клуба поэтов» каж-
дое летнее воскресенье выступают в Карамзинском 
сквере на поэтической площадке в «Городе счастли-
вых встреч». Темы очень разнообразны. Множество 
прекрасных стихотворений прозвучало о Родине, о 
любимом городе, о семейных ценностях, о любви, 
о святынях нашего края. Нежные строчки о Волге 
слышны были у самого берега реки! Чтение стихот-
ворений чередовалось с вокальным исполнением. 

Почти каждый вечер можно было услышать новые 
песни барда Валерия Ветрова в авторском исполне-
нии. Елена Иванова очаровывала своим прекрасным 
голосом. Очень проникновенно звучали стихи о люб-
ви Татьяны Мельник. Замечательная мама талант-
ливой поэтессы Елены Токарчук – Любовь Токарчук 
знакомила слушателей с чудесными стихотворени-
ями своей безвременно ушедшей дочери. Надежда 
Никищенкова выступала с икренним воодушевле-
нием. Уникальной памятью во время художествен-
ного чтения восхищала Маргарита Фадеева. Звуча-
ли светлые стихотворения Ларисы Кочуровой и ее 
добрые песни, посвященные детям. С чувством 
юмора, ярко выступал Алексей Захаров. Душевным 
светом делилась, выступая, Ирина Ротова. А Алла 
Имукова (стихи в прозе) передавала свое мироощу-
щение, делилась радостью. Петр Салмин – патриот, 

Татьяна ТОЛОКОННИКОВА, член Российского союза профессиональных ли-
тераторов, руководитель «Клуба поэтов». 

Татьяна Борисовна Толоконникова в содружестве с Лилит Николаевной Коз-
ловой много лет объединяют одаренных людей, способствуют их самовыражению 
и творческому общению. Минувшим летом в сквере Карамзина работала поэти-
ческая площадка. Каждый воскресный вечер над Волгой звучали стихи.
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ветеран труда, читал не только «злободневные сти-
хи», но и лирические, где воспевал образ прекрас-
ной дамы. 

Сложился свой круг слушателей, любителей по-
эзии. Благодарные зрители помнят имена всех ав-
торов, чьи стихотворения и песни звучали в «Городе 
счастливых встреч»! Это – Лилит Козлова, Татьяна 
Толоконникова, Борис Блохин, Сергей Кочетков, 
Александр Потехин, Александр Тимаков, Виктор 
Малахов, Петр Шушков, Вячеслав Садковский, Еле-
на Иванова, Тамара Грачева, Людмила Серзина, 
Анна Ларина, Нина Егорова, Нина Дубовик, Елена 
Нюкало, Резеда Кафидова, Лариса Семенова, Евге-
ний Бодунов, Любовь Белянина, Валерий Калошин, 
Татьяна Лотоцкая и другие. А этим летом украсили 
наши воскресные вечера поэты молодежного клуба 
«Симбирлит», солисты вокально-академического 
ансамбля «Родные просторы», солисты коллектива 
художественной самодеятельности Всероссийско-
го Центра общества слепых. Порадовали песнями в 
стиле ретро солистки Валентина Ильичева и Ирина 

Пронина. В этом году гостями поэтической площад-
ки стали Вера Липатова (Москва) и Алексей Ланцов 
(Финляндия). Алексей представил новую книгу и 
прочел экспромт: «Да, наступили времена – /Я на 
земле симбирской снова. /И памятник Карамзина/ 
Ждет поэтического слова!» Да, поэтическое слово 
звучало в сквере, Муза Клио благосклонно внимала 
стихам.

Последняя в этом сезоне встреча состоялась 
в сентябре и была посвящена Дню города. В этот 
вечер зрители тепло встречали руководителя Рос-
сийского союза профессиональных литераторов 
г. Ульяновска, поэта, профессора Лилит Николаевну 
Козлову.

«Здесь воскресное солнце светило 
  с особой любовью,
Здесь витала приветливо Муза, лелеяла слух,
И душа наполнялась неведомой светлою новью,
И взмывал, словно голубь, Великой поэзии дух!» 

(Светлана Нефёдова).
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Стихи участников совещания 
молодых писателей (Ульяновск, июнь 2018)

Светлана АЛЬКИНА (Ульяновск)

В МАРШРУТКАХ
Люди в маршрутках недоброжелательные,
Неблагосклонные, недружелюбные.
Люди мечтающие, привлекательные
В пуховиках и в норковых шубах.

Люди с работы домой возвращаются,
Музыку слушают, спорят, смеются.
Кто-то читает, кто-то прощается,
Кто-то боится с начальством столкнуться.

Люди в маршрутках с угрюмыми лицами,
Слишком болтливые и молчаливые,
Парни, девчонки с большими ресницами,
Бабушки, дедушки, мамы счастливые.

Кто-то уснул, кто замёрз, кто-то жмётся,
Чей-то ребёнок болтает ногами,
В верности кто-то любимой клянётся…
Люди в маршрутках — это мы с вами.

МУЗУ ЗОВУ
В комнате тихо торшер зажгу,
Музу зову. Полистаю книжки.
Сладко уснул мой родной сынишка.
Кофе закончится к четвергу.

Наедине бы с собой побыть.
Кажется, этого мне не хватает.
Сахар, как снег, в белой чашке тает.
Тёплый напиток успел остыть.

Слабость – минута, и грусть пройдёт,
Я прогоню дребезжащей ложкой.
По голове проведу ладошкой.
Муза стихи черкнёт.

ЭТО ОСЕНИ ВДОХНОВЕНЬЕ
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Максим БЕССОНОВ (Белгород)

* * *
на входе в парк стою, как часовой.
ни денег, ни черта, ни фиги даже.
и громкоговоритель за спиной,
и Ленин – всё на грани эпатажа.

а может быть, не этот вовсе парк.
вполне возможно, это парк победы.
над грязной речкой поднимался пар,
и ничего не задали на среду.

и в целом жизнь понятна и легка, –
пусть осень за окном в начале мая.
а в небе птицы режут облака,
ни крошек, ни следов не оставляя.

* * *
вот жучок-паучок, вот коровка,
то ли божья, а то ли ничья.
восхищают талант и сноровка
неприметного, в общем, ручья;

раззадорилась певчая дворня
накануне морозного дня.
жизнь хитрее меня, и проворней,
и гораздо сложнее меня.

у подножия чёрного леса,
я стою, зачарованный днём.
и молчу, и ещё неизвестно,
чем аукнется жизнь. подождём.

Мария БОГДАН (Ульяновск)

* * *
Все оставят. А ты останешься 
Навсегда. До конца, до конца. 
Не обманешь и не обманешься 
Тихим светом родного лица. 

Перекрестки стальными спицами 
Вновь закроют полоску огня. 
Улетим за последними птицами! 
Нас не будет: тебя и меня. 
Сединою дома затуманятся. 
Будет видно лишь серую муть. 
Нас не будет. Но где-то останется 
Переулков заснеженный путь. 

Мы не сгинем, не потеряемся, 
Пусть уже не найти следа… 
Нас не будет. Но мы останемся 
До конца. Навсегда, навсегда. 

* * *
 Небеса, словно чаша мёда,
цвета хрупкого янтаря. 
И деревья под небосводом 
на закатном костре горят. 

То не сказка, не сновиденье, 
не отрывок немого кино. 
Это осени вдохновенье, 
золотое ее вино. 

Разливается по предплечьям, 
по ладоням, по волосам… 
Позволительно слово «Вечность» 
заколдованным этим часам. 

И в каком-то волшебном танце 
закружилось всё, будто в снах… 
Запах меда на тонких пальцах, 
привкус осени на губах.

Максим ВАСИЛЬЕВ (Уфа) 

МИДНАЙТ 

Разливается ночь, в полумраке потолок. 
Время неспящих больных голов, 
Цени, если вдруг тебе повезло - 
Быть среди них. 
Завтра снова будут заботы, дела. 
И так просто забыть о нехватке тепла, 
Среди радостей будничных, будничных бед, 
Среди серой тоски и печали - 
Для того, чтоб не гаснуть, тебе нужен свет, 
И ты ищешь его ночами. 
На конце самокрутки взрывается джаз, 
Не важно, который уже идет час, 
Свет во всех окнах напротив погас, 
Но зажегся в тебе.

REPEAT UNTIL
Повторения, цепи, циклы, кольца. 
Зеркала отражают спектр эмоций 
И от ударов не бьются. 
В венах находится место для пульса. 
Задаром себя всему свету по унции, 
По блюдцу из мыслей 
Мечется воспаленный нейрон, 
Спотыкаясь о каждую из прощенных вин. 
Не-ро-вен час, а порой и секунды изогнуты. 
Если дети Вселенной, то беспризорники. 
Без надзора, без смысла, прописки и здания, 
Но 
С всепрощающим всепониманием главного: 
Кажется, живы, и ладно бы. 
Живы. 
Разве так важно, куда твои тянутся жилы? 
Разве так важно? 
Разве кто спросит? 
Неутолимая жажда 
 как единственный остолюбимый способ 
Существования. 

Повторения, вены, секунды изогнуты, 
Воспаленный нейрон, беспризомби мы! 
Повторения, циклы, неутолимая жажда. 
Кольца и цепи - будут разорваны?
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* * *
Холодно. Снежно. Бабушка все про смерть. 
Кофе и пледы. Девочки про любовь. 
Хочется ластиком взять и вокруг стереть 
Белый от нечисти тлена защитный круг. 

Холодно. Снежно. Хочется помечтать. 
Чтобы не нужно было идти в туман. 
Чтобы забиться в угол и почитать. 
Больше не слышать горе-стенаний шум. 

Холодно. Снежно. Девочки все про смерть. 
Кофе и пледы. Бабушка про любовь. 
Хочешь не хочешь, но дальше давай терпеть 
Замкнутый зимний беспечный круг.

* * *
Тень сидит у стены… И. Тени. Терять. Нечего. 
И сползать по стене, кажется, в целом незачем. 
И вопросов много и писем… на них не отвечено 
Ни единым. Обрывчатым. Покалеченным. 

Тень ни разу не мудрая, не познавшая, 
  не открывшая, 
Только все больше от света себя сокрывшая, 
Тень пытается сделать 
  в жизни своей единственной 
Дело важное, дело верное, дело тихое. 

Ничего. Никому. Никогда – не сказав нового. 
Ни себе. Ни другим. Ни добру и ни злу на сторону. 
Тень сидит и молчит, и движение ей знакомое 
От окна не идет ни в одну, ни в другую сторону.

* * *
Во мне не осталось ни капли любви 
  и ни капли боли, 
Только глубже и глубже растущий корень: 
В землю, в камни, к подземным водам, 
  к земной стихии. 
И росток появился под небом, пока что хилый. 

Он растет, зеленеет, стремится к небу, 
Он стремится стать небывалым, каким он не был, 
Он растет, извивается под огромным, 
Необъятным прохожим, что топчет травы. 

Даже втоптанный, вдавленный зеленеет. 
Нет ни боли, ни горечи в его жизни. 
Небо желтое, небо красное, день темнеет, 
Корень глубже уходит в воды, чтоб стать сильнее.

* * *
В какой-то момент кончаются все слова, 
Что раньше из сердца и глотки рвались с запалом. 
И больше не колет, не режет, 
  на многое не хватает воли... 
Ни новое, ни великое – не колышет. 

Ты снова идешь по городу тихо, старо, 
Ты отмер, нет шума, и чувства – и это роскошь. 
Ты больше не кто-то, не что-то и не зачем-то, 
Ты – тихо, ты – страшно и ты – блаженно. 

Ты отмер, ты слился, ты стал безликим. 
Ты – дерево, ты – озера, ты – леса. 
Нет голоса в горле, и в мыслях рифмы – 
Ты растворился, вдыхая землю и небеса.

Жанна КОБЗЕВА, Ульяновская обл., г. Димитровград

РОСТОК ПОЯВИЛСЯ ПОД НЕБОМ

* * *
Разбитое окно – запасный, быстрый выход 
В сырую плоть небес, из немоты в стихи, 
В разлитую сирень, где слово – это выпад, 
En garde, моя весна! Не так уж и плохи 
Дни каменной тоски, где вечность так гранитна, 
Где лишь прямая речь, как комариный звон, 
Зависла над свечой. С трудом, но было видно, 
Сквозь ребра, сквозь бетон единственный закон, 
Что бьется против тьмы. 
  Примерный ритм ноль восемь.
Империя проста, ее кумир – число. 
Сквозь восемь раз по семь весна постигнет осень. 
Так думал Велимир. Я – меряю веслом 
Сегодняшний разлив. И птичий крик тревожит 
Озоновую ночь, просодию корней. 
Слова ведь не сгорят, когда я буду прожит, 
Они растут в земле, они парят над ней.

Сергей СКУРАТОВСКИЙ  (Нижний Новгород)

ИЗ НЕМОТЫ – В СТИХИ
* * *

Гора молчалива и велика. 
Некто опять приходит к ее подножью, 
Маленький мальчик осматривает облака, 
Обиженно, жалобно. 
  Со странной внутренней дрожью 
Переводит взгляд вниз, на испачканную ладонь. 
Делает вывод: раньше не было этих линий. 
Шорох камней по склону: 
  «Отче, избави, не тронь!» 
С земли небесная твердь кажется слишком синей. 
«Я вчера лишь упал, коленка сильно кровит. 
Пап, я присыпал пылью, так будет легче?» 
Вдалеке пошел дождь. «Смочи, от пыли горит». 
Сзади, по камешкам, девочка: 
  «Идем купаться под вечер? 
Я игру придумала нам. Она называется «прятки». 
Это не страшно, весело. Давай, догоняй, Адам!» 
Адам изгибается, 
  чтобы достать колючку из пятки. 
Дети заходят в еще не названный Иордан.
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Продолжение. 
Начало в журналах «Симбирскъ» №5,6,7,8 – 2018 год.

Утро

А февраль все-таки сказывается. Утром трава 
седеет, но уже часам к десяти от заморозков ни сле-
да. Солнышко греет, как у нас в конце мая, а то и в 
июне. Мы едем в Патару, но по дороге как-то грех 
не навестить малые античные города Ликии, знав-
шей по очереди власть хеттов, персов, Александра 

Великого и Рима. Каждая культура торопилась засе-
лить эту землю своими богами, которые разошлись 
теперь по музеям и с грустью вспоминают ночами 
дни своей власти и всесилия. А тут уж остаются 
одни «оседлые» камни.

Первым по дороге будет Тлос. Русский путево-
дитель вздохнет, что «единственным доказатель-
ством существования города являются образцы 
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клинописи и монет, обнаруженные при раскоп-
ках». Не верьте, потому что первым доказатель-
ством существования города будет сам город. Вот 
он – акрополь, высящийся над неизменными, (уже 
хочется сказать «типовыми», как хрущевские дома) 
ликийскими гробницами. Вырастающий из них, 
словно население гробниц и есть воинство, власть, 
торговля, жизнь и молитва акрополя. Отведут днев-
ную службу и вниз – «по домам». И вот он длин-
ный, непривычный нашему зрению, с еще целыми 
рядами скамей стадион у подножья акрополя, где 
носись квадриги местных аполлонов и состязались 
богоравные атлеты под взглядами «лилейнорамен-
ных» дев, каких мы уже чуть можем представить 
ослабленным зрением по стремительным фигурам 
краснофигурных ваз и кратеров. Только теперь кре-
стьяне предприимчиво засеяли его ячменем – не 
пропадать же такой прекрасной полосе земли, от-
нятой у повсеместного здесь камня, раз уж Зевс-
громовержец, и Феб, и Афина Паллада остались 
только в камнях соседнего театра.

Земля, однажды вздохнув, тяжко приподняла 
театр и осыпала часть рядов и сцену с ее орлами 
и крылатыми героями, но на большее ее силы не 
хватило – слишком велики камни, слишком могу-
чи арки входов. Но что непосильно землетрясению, 
подвластно времени и забвению. Пасутся на арене 
овцы и козы, козлята по-ребячьи бегают по повер-
женным колоннам, да точит камень говорливый 
ручей, сверкающий под стенами театра весело-жи-
вой и легкий посреди смерти и тяжести. От «нашей» 
церкви уже одни чуть читающиеся стены дикие за-
росли – не продраться. Зато термы в слоновьем шаге 
арок, в шествии сводов, в незыблемой толщине 
стен все хранят ужасное величие Рима, как поступь 
неостановимых когорт под водительством закован-
ных в бронзу стратигов и комитов. По одним этим 
подавляющим руинам видно, что такое была Рим-
ская империя, что вообще такое империя в своем 
расцвете и торжестве, способная остановить солн-
це. Арки обнимают горы, далекие поля и деревни 
внизу, облака и птиц, как подвластное «имущество». 
Не термы, а тюрьмы все того же не оставляющего 
нас Пиранези, в которые заточено само подавлен-
ное, лишенное власти время.

А указатель у входа в акрополь искушает гроб-
ницей Беллерофонта. Вот, значит, где лежит этот 
победитель Химеры, заточенной в Олимпосе, вот 
где он оставил своего крылатого Пегаса и сошел 
«под вечны своды». Однако, приглядевшись к баре-
льефам – этим каменным иллюстрациям к нынеш-
ним путеводителям, – не найдешь ни крылатого 
коня, ни бедной Химеры с телом козы, головой льва 
и хвостом дракона, а только как крепкие мужики 
бьются с другими крепкими мужиками в крике ко-
роткой злой схватки. Видно, Беллерофонт предпо-
чел продолжить свой полет на Пегасе в родной ми-
фологии, оставив Тлосу право заманивать туристов 
своим именем, чтобы жить с процентов олимпий-
ского бессмертия, оживляя потерявшие историю 
руины. А лежит тут какой-нибудь храбрый вояка из 
квесторов и легатов Рима, захотевший оставить по-
томкам каменную «фотографию» своих побед.

Так с улыбкой и ехалось до а самого Летоона, 
где, как опять обманывает путеводитель, богиня 

Лето родила от Зевса близнецов Артемиду и Апол-
лона, бежав от гнева законной супруги Зевса Геры. 
Да только мы ведь «наверное знаем», что родила 
она своих детей на острове Делос. И уж разве по-
том прибегала сюда купать ребятишек в реке бес-
смертия Ксанф, которая и теперь бодро бежит через 
город, побуждая и нас контрабандно одолжиться 
бессмертием, сполоснувшись в этой летучей воде. 
Но, видно, Гера и здесь «доставала» бедную Лето и 
робкие жители городка просили молодую мать от 
греха подальше оставить их город, потому что Гера 
не слабее Зевса управлялась с громами и могла при-
нести ослушникам много горя. Лето уйти-то ушла, 
но от гнева и досады обратила всех жителей в че-
репах. И теперь они ползают тут по камням храмов 
Артемиды и Аполлона, толкутся на тропах, бода-
емые козами, и заползают и в христианский храм, 
стоящий позади античного храма с лицом, повер-
нутым на восток, в отличие от храма Лето, который 
все смотрит домой, на Грецию. Какая-то добрая 
душа поставила в нашем алтаре на место престола 
часть ионической колонны хорошего ордера. И пока 
наш Никола стоит на ней, благословляя храм и день, 
я успеваю подумать о нечаянной символике этого 
мгновения.

 Мы помним из «Жития», что Никола разрушил 
в родных Мирах «до основания» один из красивей-
ших в Ликии храмов Артемиды. А вот теперь стоит 
на колонне ее храма посреди православной церкви 
и смотрит на тихий городок, на воскрешаемые язы-
ческие храмы и нет в его лице ни гнева, ни смуще-
ния. Словно они не примирились, а что-то поняли 
друг в друге за полторы тысячи лет. И додумать бы, 
но еще надо успеть в царственный Ксанф или Ксан-
тос, из которого ликийские войска уходили на Трою 
(«Рать ликиян Сарпедон и блистательный Главк 
предводили, живших далеко в Ликии при Ксанфе 
глубокопучинном»). Только «пучины» реки обмеле-
ли со времен Сарпедона и Главка. А город еще ве-
личав на закате со своими великолепными гробни-
цами, которые кичатся одна перед другой высотой 
и щеголяют рельефами. Хотя это уже только копии, 
которыми Британский музей утешил город. Ориги-
налы увезены из сухого Ксантоса в сырую Англию 
вместе с чудесным храмом Нереид, от которого 
остались фундамент да фотографии, говорящие о 
такой красоте, что ее уже было и опасно подвергать 
случайностям времени и человеческого своеволия.

А мы со Святителем ищем свое – малый храм 
за огромным театром. Театры уж так привычны, 
что ни в Летооне, ни в Ксантосе на них и не смо-
тришь – подумаешь, сверстники Колизея! От храма 
уже только план да две колонны. Но зато «Большая 
церковь» искупает все. Опять, конечно, вздохнешь: 
ну что это за имя – Большая? Как было не сохранить 
небесного покровительства. Но вспомнишь, что 
храм по хроникам умер рано под арабской рукой, 
веке в восьмом, когда еще Византия была в расцве-
те, и заторопишься, поперек всем запретам, пере-
лезть через все колючие проволоки, ограждающие 
дивные, словно вечера, положенные тысячелетние 
мозаики полов, чтобы со Святителем постоять пе-
ред алтарем, помянуть дни древние и времена сла-
вы Христовой на этой земле.

Будь с нами священник, как хорошо служилось 
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бы здесь, в этом подлинно царскими размерами 
храме, под стать храму Девы Марии в Эфесе. Как 
жадно и благодарно слушали бы молитву и этот 
вечер, и мирный Ксантос, и горы, и театры, пале-
стры, гробницы, потому что они некогда слышали 
ее здесь и теперь вспоминали бы словно из давнего 
сна. Что-то (не одни полы и мощные пилоны при-
твора) подсказывают, что и эта Большая церковь, 
как эфесская церковь Девы Марии была в свой час 
рождена, как Афина из головы Зевса, из друго-
го, языческого храма, сменив здесь Артемиду или 
Аполлона. Как некогда в Антиохи Писидийской из 
храма Кибелы рос храм Марка Аврелия (когда им-
ператоры бесстрашно вставали в ряд Богов меду 
Зевсом и Посейдоном), чтобы потом стать храмом 
апостола Павла. И вот здесь мимолетная-то мысль о 
Николе на ионической колонне и проясняется.

Святитель еще разрушал языческие храмы, по-
тому что слово Господне горело в нем. И с этим Сло-
вом в сердце он «ни во что вменял» хотя бы и со-
вершенные камни, дивные статуи и гордую красоту 
архитектуры, которые заслоняли для него сияющий 
идеал бедности и правды. Но, очевидно, уже следу-
ющее поколение отцов понимало, что камни мож-
но «перевоспитать», что Слово властно и над ними. 
Надо только вывести мраморное человечество ста-
туй из храмов, снять яростные или соблазнитель-
ные барельефы, прописав их по ведомству уходя-
щего детства и пустив резвиться в светских стенах 
музеев. А сам храм повернуть лицом к востоку, если 
он раньше не смотрел на него. А чаще все-таки 
смотрел, потому что глядел на солнце, еще не зная, 
что оно только дитя Солнца Правды. А всего-то 
вернее, как в Сардах – оставить гордую Артемиду 
доживать свой век, а свой малый храм поставить 
рядом, не оскорбляя Слова соперничеством, пото-
му что Слово победит само. Но это теперь, из дали 
опыта, а тогда – вон! как торговцев из храма.

Вот и Большая церковь служила по их изгнании 
единственно истинному Творцу всяческих. Челове-
чество повзрослело, узнав Бога, но оно уже не мог-
ло и не должно было забывать свое детство, как не 
может забыть его любой из нас, ибо оно не отменя-
ется, а только сменяется взрослостью, а там и ста-
ростью. Мы словно матрешки содержим в себе все 
возрасты. И можем покаяться в неразумии детства 
или беспамятстве юности, но не можем сделать их 
небывшими. Здесь в соседстве христианских и язы-
ческих храмов особенно очевидно, что античность 
не заблуждение, не злое язычество, подлежащее ис-
треблению, а только человеческое утро, резвая мла-
дость, остаться в которой – значит в безумии пы-
таться остановить время. Но и отринуть которую, не 
повредив душе, тоже нельзя, потому что и в красоте 
юности, тоже ведь созданной и посланной Богом, 
потому что его противник ничего сам сотворить не 
может, тоже есть назидание и подсказка, что красо-
та – родная сестра Истины и условие ее понимания. 
Этот скоро пролетевший день был тому хорошим 
подтверждением. 

«Стена и заступление»

А рядом-то с Ксантосом – Пинара! Имя этого 
города ничего не говорит православному сердцу, 

пока оно не обратится к комментированному «Жи-
тию» св. Николая и не столкнется с проблемой, ко-
торая начиная с XVII века при каждом очередном 
издании «Жития» вынуждает агиографов оговари-
ваться. Оказывается, святых Николаев было два в 
одной Ликии. Только «наш» жил при Константине 
Великом и гонителе Диолектиане в IY веке, а другой 
при Юстиниане Великом в VI веке. И жития их так 
соединились в трудах переписчиков и народной па-
мяти, что они стали одним человеком и одним Свя-
тителем и Чудотворцем. И хоть теперь и предпри-
нимаются попытки разделить их и написать каждо-
му отдельное житие, попытки эти важны науке, но 
совершенно напрасны для христианского сердца, 
которое живет не наукой, а преданием. Оно оказы-
вается правее науки, потому что лучше слышит го-
лос Бога, говорящего на языке, на котором знание 
лишь часть истины, и не самая определяющая.

И мы не станем делить Святителей, а только 
обрадуемся этому новому знанию, как дару, как 
подтверждению мысли, что святые подлинно не 
умирают. И что столетие за столетием идет по зем-
ле Святитель Николай, меняя имена и «прописки» 
(Пинарский, Можайский, Великорецкий), но это все 
один – тот, первый, вышедший в дорогу в Мирах Ли-
кийских и теперь уже не знающий остановки (как 
русский старик в «Отчине» Л.Ф. Зурова спокойно и 
твердо говорит: «Его нельзя положить в землю. Он 
что сутки, то сапоги снашивает. Миколай все испол-
няет по молитве»). Не зря по одному из «Хождений» 
он проповедовал в Кесари Филипповой, просвещал 
Армению, исцелял бесноватых в Апамии Сирий-
ской и прокаженных на Кипре, в Риме встретил беса 
и победил его, молился в Александрии Египетской и 
только потом возвратился в Миры.

Вот мы и ехали навестить его в Пинаре, не обра-
щая внимания на путеводитель, соблазнявший нас 
хорошо сохранившимся театром и руинами бань и 
одеона на акрополе, но ни словом не упоминавший 
о пинарском Святителе, который ходил в Миры со-
бирать память о своем предшественнике по ликий-
ской кафедре, а потом щедро делился с ним своим 
паломничеством в Иерусалим, своими плаваниями 
и чудесами, ибо они делали одно Христово дело.

Город умер. Добираться надо по осыпям, ухва-
тываясь за кусты и с криком отдергивая руки, по-
тому что кусты из одних шипов, нет-нет увешан-
ных клочьями шерсти пасущихся здесь овец и коз. 
Они здесь везде и на любой высоте. Агнцы «без 
порока» вертятся вокруг матерей, иногда, как в Ле-
тооне или Ксантосе, привязанных к капителям и 
обелискам аполлоновой поры. И здесь так хорошо 
слышно имя Христа как «доброго пастыря» и не-
однократный призыв Спасителя к Петру «Паси овец 
Моих», потому что словесные «овцы» нуждаются в 
пастыре больше бессловесных, иначе их начинают 
пасти жезлом железным и на месте храмов остают-
ся мертвые камни и колючие кустарники в клочьях 
шерсти.

Мы насилу находим остатки апсид на дикой 
высоте над ущельем и можем только представить, 
как реяли здесь эти храмы, собирая весь город и та-
инственно сопрягая и на редкость сохранную чашу 
театра у подножия, и термитник могил в отвесной 
скале за спиною храмов – страшные соты, которые 
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запечатывает трудолюбивая смерть. А как их выру-
бали в отвесной скале сосланные сюда из перепол-
ненного Ксантоса старики (молодая жизнь не хоте-
ла видеть во что она превратится и построила для 
стариков свой город, тем более им все равно пора 
было поближе к небу), как доставляли в скалу мерт-
вых «жильцов» никакое воображение подсказать не 
может.

Но зато хорошо слышно слово Святителя, обод-
ряющего доживающих век греков и ликийцев, не 
нужных родному Ксантосу высоким словом о радо-
сти воскресения и о мире, где нет старости и смер-
ти. Наш образ постоял и здесь, чтобы забвение не 
торопилось праздновать окончательную победу. А 
пока спускаешься к дороге, все не можешь оторвать 
глаз от неохватных, истерзанных возрастом, изви-
тых жилами старых олив, которые для бывавших в 
Иерусалиме тотчас напомнят оливы Гефсиманского 
сада и молитву о Чаше и сердце невольно поклонит-
ся этим сверстницам Гефсимании, а литературная 
мысль готовно подскажет, что, может быть, Святи-
тель и привез их оттуда после Иерусалимского па-
ломничества, чтобы не забывать главного условия 
спасения: «Не Моя, но Твоя воля да будет».

 И хоть реальная наша поездка шла другим по-
рядком, но у воспоминания свои законы, своя кар-
та и свои дороги. Мы все-таки едем в Патару, куда 
собирались накануне. И скоро улыбаемся тому, как 
жизнь заботится о чистоте сюжета. Едва успеваем 
добраться до нее, поселиться в одном из пансионов 
и спуститься к чаю, как после двух-трех слов выяс-
няется, что брат хозяйки нашего пансиона – мухтар 
этого города. Это не имя и не кличка, а название чи-
новничьей должности вроде по нашего мэра. И он 
ревнует к Мирам, что памятник Святителю стоит у 
них, тогда как родина его в Патаре, и лучше, чтобы 
он стоял здесь. Мой соавтор, глава нашей экспеди-
ции и Фонда «Синергия» Борис Иванович Царев 
тотчас загорается подарить городу другой вариант 
памятника, который стоит сейчас в Фонде, в Мо-
скве. И только невозможность связаться с мухтаром 
тотчас охлаждает порыв. Да, может, укол горечи при 
воспоминании о том, как обошлись с памятником 
Миры.

Мы забираемся узкой тесной улицей повыше, 
чтобы оглядеть город сверху. Зрелище печально – 
рассыпанные руины там и тут погибают без всякой 
связи в кустарнике, песках, тростнике наступающе-
го залива. И посреди этой гибели особенно странны 
крепкий театр времен Адриана, с детства знако-
мый Святителю, и тоже виденная им триумфальная 
арка, рожденная в сотом году по рождестве Христо-
ве при деятельном Траяне, при котором Эпиктет 
проповедовал добродетель без воскресения, Тацит 
писал царственную историю, а Плиний основывал 
общественные библиотеки и Бог христиан был им 
странен и чужд.

Как они считались там, на греческом Олимпе и 
римском форуме – боги и императоры, как чертили 
генеалогические деревья? Город, по свидетельству 
Плиния, был основан Патаром – сыном уже такого 
привычного нам в этой земле, так коротко знакомо-
го нам Аполлона. Значит, внуком Зевса-Юпитера. А 
Адриан звал себя сыном Юпитера и, видно, не сму-
щался, что внук опережал его на столетия. Только 
достраивал город как свой. И Траян оглядывался на 

Юпитера вполне по-родственному, и арка вон сто-
ит как вчерашняя, и старик турок ведет через нее 
на длинных веревках овец пастись на соседнем пу-
стыре, не поднимая глаз на торжественное шествие 
этого свидетельства бывших триумфов. И гранари-
ум того же Адриана и той же руки, что в Андрияке, 
еще читается в обступающих камышах. А вот ви-
зантийская церковь, в которой мы еще пели с от-
цом Валентином тропарь Святителю в 2000 году (и 
отец Валентин уверенно поставлял здесь Святителя 
во чтеца волей его дяди епископа, хотя епископом 
будет дядя Никола Пинарского) уже недоступна 
– заросла совсем. Как скрылась в камышах и воде 
еще несколько лет назад ясно читаемая и откры-
тая церковь, поставленная на месте родительского 
дома Святителя. Мы сумеем протиснуться к ней и 
по камням пойти в алтарь, почти упираясь лицом 
в стену апсиды, и на минуту поставим образ там, 
где, может быть, стояла колыбель мальчика, а те-
перь чуть угадывается престол храма его имени. И 
будет трудно сдержать острое волнение на минуту 
вернувшейся жизни, порвавшейся нити времени. 
Да и пространства тоже. Словно и не было никаких 
столетий, империй, войн, побед, поражений, стра-
даний, а только вчера прошла эта прекрасная, бла-
городная, пламенная, любящая жизнь, перечерк-
нувшая границу между земным и небесным. 

И опять видишь бедную относительность на-
ших мер и установлений. Стоят толстые бегемото-
вы стены терм Веспасиана и скамьи театра и одео-
на, высятся, рождаясь из скалы, камни величавого 
патарского маяка и Траянова гранариума, а наши 
духом стоявшие стены вот-вот станут землей, из 
которой рождены. Но мир живет и держится не ци-
клопической гордостью, которая тешит одно эсте-
тическое чувство, а святой, теряющей стены, но не 
теряющей силы бедностью и любовью. И она будет 
сиять над этим городам, даже когда падут и послед-
ние камни величия.

А со скамей театра город, кода не видишь ку-
старника и камышей, еще кажется велик, и слепит 
под солнцем мрамором руин, и торопится напом-
нить, что он святилище Аполлона, что он не забыл 
теней Александра Македонского и Птолемея Фила-
дельфа, который, пленившись красотой города, то-
ропился назвать его именем своей жены Арсинои. 
Любили императоры дарить чужое своим возлюб-
ленным. Этот подносит город. Антоний дарит сво-
ей, как с веселым хохотом открыли недавно архео-
логи, беззубой Клеопатре Пергамскую библиотеку. 
Роскошна и страшна в пороке и тлении (даже при 
благородстве побуждений) была эта сверкающая 
жизнь, собиравшаяся быть вечной. Тем чудеснее, 
что в этом мире, где, как говорили умные родители 
Николая, «живя среди смолы, нельзя было не запач-
каться», вырос этот святой мальчик, юноша без пят-
на, пресвитер, спасающий от почти неизбежного 
здесь бесчестия трех дочерей обнищавшего стари-
ка, за что мир отблагодарил его репутацией Санта 
Клауса, переведя в сказку, чтобы не учиться у него 
главному – подвигу самоотречения и любви. Но во 
всяком случае, пока жива матушка Русь, город будет 
стоять не Дедушкой Морозом, а Святителем, о чем, 
слава Богу, уже думает здешний мухтар, готовя го-
родское сознание к патарскому возвращению свое-
го бессмертного земляка.
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Крест и полумесяц

В Каше, древнем Антифеллосе, наша церковь 
ушла под мечеть, еще сохраняя план. Так что, не-
смотря на минарет, перемену окон и купола ее еще 
вполне можно узнать и, перекрестившись, покло-
ниться ее прежней жизни. Как некогда кланялись 
мы такой мечети в Дидиме, где эта малая церковь, 
не страшась, вставала рядом с храмом Аполлона 
такого размаха, что хоть глаза закрывай, чтобы не 
задавил. Как кланялся св. Софии под крик муэдзи-
на с ее минарета отец Сергий Булгаков. Он звал это 
преемство «местоблюстительством». Ладно, пусть 
будет так. Может быть, так церкви лучше услышат 
друг друга.

 Говорят, при тихой погоде в Антифеллосе, если 
сесть в древнем театре, глядящем на греческий 
остров с городком Кастеллоризо на нем, можно 
услышать, как тамошние колокола сзывают право-
славных к вечерне. И, значит, там слышат, как здесь 
муэдзин зовет к намазу. Нам очень хотелось услы-
шать этот диалог, понять, как живет сердце, что 
оно слышит в этом взаимном привете. Вопрос? 
Противостояние? Но вечер выпал ветреный – не 
услышать. А чтобы сердце не размягчалось и не об-
манывало себя возможностью не мешающей друг 
другу молитвы соседних народов, пока мы говори-
ли об этом, вошел на рейд и встал между греческим 
островом и Антифеллосом серый военный корабль 
– такой враждебный белизне гриновского города, 
синеющей тишине острова и ясности вечереющего 
неба. Мы договорили, и он ушел, словно только для 
того и вставал, чтобы мы не забывали, что между 
колоколом и муэдзином стоит не Бог, а сила, при-
сматривающая за тем, чтобы однажды они не за-
пели вместе. Потому что тогда силе не останется в 
мире места, которого она так просто не отдаст.

А вечером Нихат, не слышавший нашего раз-
говора, вдруг пересказал какой-то сериал здешнего 
телевидения, в котором на похожий остров одно-
временно приезжали имам и священник в грече-
ский и мусульманский кварталы и служили своим 
общинам, не ссорясь, пока у них не выросли дети 
и не полюбили друг друга. И старики должны были 
рассказать им и друг другу о своей вере. И священ-
ник вырезал из бумаги крест, как корабль и якорь 
спасения, и положил его перед имамом, а тот со-
брал обрезки бумаги и сложил из них слово «аллах». 
Наш молодой мусульманский друг не вывел из сво-
его рассказа никакой морали, ему только хотелось 
зачем-то рассказать это нам. И мы обняли его. 

А на другой день, пока мы собирались, я успел 
пройти по городу, взглянуть на чудную старую ли-
кийскую гробницу в центре города, которую обни-
мал двухсотлетний платан, переживший, судя по 
ранам, не меньше, чем гробница за тысячелетия и 
уже неотделимый от нее. И вдруг увидел в тимпане 
гробницы ясно читаемое «Благовещение» – крыла-
того юношу и сидящую Деву (а гробница-то третье-
го тысячелетия до Рождества Христова) и в который 
раз за все поездки понял, как надо быть осмотри-
тельным в заключениях, в особенности о разбитых 
камнях, утративших контексты (а здесь таких по-
ловина). Нашел бы обломок тимпана подле других 
руин и чего-чего не надумал.

Конечно, помчался показывать «открытие» сво-
им товарищам. А когда спустились к порту, Борис 
Иванович, глядя на не дающий ему покоя остров, 
спросил: а нельзя как-нибудь попасть туда, чтобы 
увидеть тамошние церкви – «Благовещение» разо-
грело в нем желание поскорее увидеть родное. И 
оказалось, что именно в этот день и, возможно, для 
какой-то группы англичан, отправляющейся туда 
на три часа, к которым мы тотчас и примкнули, что-
бы побыть греками и православными.

И уже через час хода под неожиданно холодным 
от воды среди жаркого дня ветром входили в покой-
ную, замечательно уютную бухту, которую городок 
обступил с какой-то венецианской любовью к диа-
логу воды и камня. И капитан уже спускал на мачте 
турецкий флаг, чтобы на три часа поднять греческий 
с вписанным в него крестом, который сразу отклик-
нется кресту флага на акрополе и крестам там и там 
радостно сбегающихся под взгляд церквей, словно 
и они соскучились тут и ждали православного при-
вета русских паломников.

Но что такое три часа? Мы метались от церкви 
к церкви – закрыта, закрыта, закрыта. И не сегод-
ня, а давно и непоправимо. Оказалось, что после 
войны уставший от бомбежек, тесноты и опасности 
город снялся и тоже перебрался поближе к родному 
континенту. А тут из двух десятков тысяч населения 
осталось семей триста, которые и берегут этот, на-
верное, только на лето съезжающийся нарядный 
город, удивительно отличный от своего турецкого 
соседа (всего-то расстояния километра три-четыре) 
каждым камнем, архитектурой, ритмом, воздухом 
и речью. Хотя, как мы потом увидим в музее, остров 
тоже принадлежал Ликии.

Жители рыбачат, ловят крабов, торгуют с ча-
стыми турецкими или редкими, как сейчас, англий-
скими и русскими туристами. И, слава Богу, церк-
ви, наконец, с именами – Константина и Елены (с 
их образом над входом, хотя тут давно какое-то 
представительство), св. Пантелеимона и, конечно, 
Николы. И лодки у причалов – те же «Николы» и 
«св. Георгии». И на главном храме Девы Марии на 
набережной с тайной провинциальной оглядкой 
в архитектуре на венецианского св. Марка – ви-
зантийский флаг рядом с греческим напоминает о 
былом величии: грозные орлы по золоту поля, убе-
дившиеся, что смотреть в разные стороны – значит 
однажды потерять единое тело. Собор тоже необ-
ратимо закрыт, и уже отчаявшись увидеть остро-
вок живой веры, мы натолкнулись в тесной, сбегав-
шей к набережной улочке, малую не часовню даже, 
а бедный, хоть и просторный киот на каменном 
«аналое», за стеклом которого горели две лампады 
и стояли с уличной простотой без всякого поряд-
ка, словно на минуту остановившись в нечаянной 
встрече Спаситель и Дева Мария, Федор Тирон и 
св. Пантелеимон, св. Екатерина и Иоанн Предтеча. 
И бедно писанные, и печатные. И было в этом ки-
оте что-то старинно родное, деревенское, забытое, 
из поры, когда православие было «незаметно», ибо 
естественно и повседневно.

Мы поставили Николу на минуту побыть в доме 
родной веры после стольких скитаний по печаль-
ным местам забвения и помолились с ним о милой 
Греции, о нашем далеком доме, о себе самих, чтобы 
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Господь вразумил нас, о его Патаре и Мирах, чтобы 
они были памятливее. И о том, чтобы военные ко-
рабли не вставали между мечетью и храмом и меж-
ду сердцем и сердцем. И насилу успели на свой ко-
рабль, где капитан уже готовил к подъему турецкий 
флаг, а англичане весело попивали греческое вино 
и с вожделением поглядывали на купленную здесь 
свинину (найди-ка ее в Турции), предчувствуя, как 
они управятся с ней по возвращении в Антифеллос. 
Все-таки все мы немного дети…

Мы еще успеем в этот день в не раз навещае-
мую прежде Симену (бывший Теймиусос), где мы 
когда-то «прели о вере» и отшатывались от Ренана с 
бывшим болгарским коммунистом высшего эшело-
на, а теперь протестантским пастором Илией, чью 
неграмотную бабушку Пену во сне научил читать 
Господь, и она с той поры не расставалась с Писа-
нием. Прошлый раз мы только и видели здесь кре-
пость на горе и затонувшую Кекову – город ушед-
ший с землетрясением в море (по гневному слову 
отца Валентина – за исповедание язычества). А 
теперь вдруг совсем рядом с причалом, где мы вы-
саживались тогда, в первый раз отправляясь в Па-
тару, – родная христианская церковь. Она явилась 
неожиданно, когда тот же мэр, что убирал в Мирах 
нашего Святителя, снес здесь какой-то незаконный 
отель. И она вышла на свет с чудом таившихся в 
саду апсиды и алтаря, с уже едва проступающими 
камнями стен и сразу переменила мир вокруг. Ее 
хотелось тотчас обласкать, очистить от земли, ут-
вердить, не дать скрыться снова. И мы под взглядом 
Святителя возились на этом нечаянном субботни-
ке и ликовали, словно открыли эту церковь сами. И 
только тут я как-то разом вдруг увидел весь ряд этих 
алтарных апсид, которые открывались нам день за 
днем на острове св. Николая, в Летооне и Ксантосе, 
Пинаре и Патаре, и вот теперь в Симене, словно они 
ждали какой-то догадки. Стены уходили, а они дер-
жались. Падали колонны, купола, своды, а апсиды, 
алтари и горние места восставали и восставали из 
обвалов, из терновника, песков и камышей, чтобы 
память могла скорее узнать их, не спутать в руинах 
с палестрами и гимнасиями, банями и языческими 
святилищами. Словно их держала высокая сила зву-
чавшей здесь молитвы, память бескровной жертвы, 
немолчный хор незримой Литургии. Время набра-
сывалось на них во всеоружии истории и беспамят-
ства, но словно ангел с «мечом обращающимся» в 
последнюю минуту закрывал апсиду, ослепляя раз-
рушителей. Значит, когда мы слабели и изменяли 
делу веры, молитва предшественников держала их 
до поры, когда мы вспомним себя и опять пойдем 
дорогой отцов, которая всегда вперед.

К ночи, когда уже проступили неожиданно 
стоящая на ручке Большая Медведица и чуть не в 
центре небосвода пылающий «Орион и все укра-
шение небесное», которые славил пророк Исайя и с 
«лишними», не видными у нас звездами, мы были в 
Мирах.

В соседстве небес

 А утром в горы. Дорога идет вдоль долины пе-
ресохшего Мироса – белой галечной реки с редкими 
озерцами воды. Солнце сверкает в них, как в зер-

калах, а потом бросает их осколки, чтобы разлить-
ся в океане теплиц, которые сверху так етественно 
переходят в жемчужный свет моря, что теряешь 
границу. И все чаще заставляют радостно вздохнуть 
розовые облака цветущих персиков и белые – абри-
косов. Села так покойны, как может быть покойна 
только правильная, своим порядком идущая жизнь, 
не знающая произвола государства, а только закон 
земли, указания времен года и установления утра и 
вечера. В некоторых из них по случаю воскресения – 
ярмарки, и горят апельсины, алеют помидоры, бле-
ют овцы, орут петухи, мычат коровы. Мы смотрим 
на это с завистливой тоской, вспоминая нашу не-
счастную деревню, и стараемся проехать быстрее.

Горы обступают теснее. Просвеченные солнцем 
рощи пиний остаются внизу и все чаще сходятся к 
дороге «дубравы», которые я принужден взять в ка-
вычки, потому что у нас это мощь, простор, свет и 
воля, а здесь жестокая теснота, тонкие истерзанные 
камнем стволы, мелкие острые листья, шипы во все 
стороны. И только желуди были бы похожи, когда 
бы и они не носили толстых мохнатых шляпок. Села 
редеют и как будто сквозят – все труднее отнимать 
у камня землю. Но вон в селе Белорен опять апсида, 
опять одна от поверженного храма, прекрасный се-
рый парус, наполненный солнцем и ветром. Мы со 
Святителем бежим к нему через поле, через собира-
ющиеся к стенам прекрасные камни и останавлива-
емся под сводом, потрясенные безупречной чисто-
той формы этого полого каменного яйца с поясом 
каменной резьбы на переходе стены к конхе. Пояс 
совершенен и цел, не поврежден ни в одном зве-
не, словно надет вчера. Мы уже избалованы здесь 
резьбой и знаем, как может быть послушен древ-
ним мастерам камень, но этот и на высоком фоне 
первый – летучее кружево тоньше нитяных чудес 
наших бабушек. Машина сигналит – чего застряли? 
А уйти нельзя. Почему-то думаешь, что и молитва 
здесь была той же строгой чистоты и ясности, и пы-
таешься расслышать ее и в самом поясе, и в камне 
поверженных стен, хранящих след того же резца и 
в обломке капители, охваченной и поглощенной 
деревом, как Иона китом. Пасутся на святых кам-
нях мулы, как на поле покоя. Минаретик торчит ка-
рандашиком на другом конце села. Некому собрать 
камни, еще не использованные в оградах садов и 
колодцев, и хоть очертить несдающийся храм под 
прекрасным парусом – человечество все не хочет 
услышать, что оно – семья, дети одного Бога.

А дорога выше, выше, уже и вершины рядом, 
воздух остро свежеет, натягивает холодом, молодые 
облака и птицы внизу. Теперь надо только пешком, 
сначала по дороге, натоптанной мулами и пастуха-
ми, а там все тесней, уже, где одни козы, а там и во-
все по голому камню в редких кустах, пока там, где 
ты, кажется, касаешься головой неба вырастает из 
камней Сионский монастырь, построенный дядей 
Николая Пинарского – тоже Николаем.

Бывают мгновения, когда ты не знаешь, как 
реагировать. Задохнешься и ждешь, пока смятение 
пройдет, и ты вздохнешь или кинешься к кому-то 
(хорошо чтобы в такое мгновение этот кто-то был 
рядом), чтобы тебе разделить это смятение и вос-
торг, потому что один ты его не выдержишь. Так 
вот, значит, что такое Сион в его последнем мета-



80

физическом значении – этот небесный Иерусалим, 
куда устремляется всякая христианская душа! Вот 
какие храмы проводят тебя туда, где «ни печали, ни 
воздыхания, но жизнь бесконечная!» Здесь небо так 
близко, что привстань на цыпочки и коснешься его 
и поймешь ликование панихиды, которое так умели 
передавать старые казачьи церковные хоры, когда 
не гроб сходил в землю, а летела в небо, опережая 
птиц, душа в радостном предчувствии встречи со 
Спасителем мира. Это и влекло строителя в такую 
высь, это и помогало архитектору и рабочим вынуть 
это чудо из серой скалы и протянуть Богу в торже-
ственной красоте апсид и музыке окон, в шелковой 
легкости словно и не высекаемых а самим камнем 
рожденных как морозный узор на стекле «налични-
ков» и «подзоров», в опоясанных крестами гробни-
цах, которые и извлечены из скалы, и оставлены в 
ней, отдавая человека Богу и оставляя земле. 

Землетрясения и время повергли врата и сте-
ны, жертвенники и баптистерии, купола и кресты, 
но ничего не смогли сделать с красотой, которая и в 
руине, и в малом обломке так же полна, как в целом 
храме, как оставшееся от Литургии одно «Госпо-
ди, помилуй!», которое в живом искреннем серд-
це всесильно и спасительно, как весь свод службы. 
Вот где учился мастер из села Белорен или сам тут 
и работал, потому что узоры резьбы там и там мож-
но «связать» без усилия и никто не найдет «шва». 
Наверно, эти стены никогда не белили, не одевали 
фресками, потому что они ненаглядны и так, эта ка-
менная молитва достигает тебя без поддерживаю-
щей красоты. 

Помните, Григорий Богослов, слагая стихи, го-
ворил, что немощной душе иногда необходимы 
подпорки красоты? Но когда она возрастет в долж-
ную меру, эти подпорки можно будет вынуть. Здесь 
они вынуты. Здесь молится сам камень. Тяжкий и 
легкий, грузный и невесомый, властно имперский 
и смиренно христианский. И в который раз на этой 
земле дивишься, как они восходили сюда полто-
ра тысячелетия назад в соседство небес, без дорог, 
оставляя внизу орлов, отшельники, складывающие 
эти каменные акафисты, отнятые у скал каноны и 
гимны (даже не отнятые, а отданные самим скала-
ми, как их собственное слово в общей молитве). За-
чем апостолы и святители уходили из благословен-
ных долин и какими чудесами техники воздвигали 
это славословие небу?

Они были римляне и греки в чувстве красоты. И 
они были дети Христовы в послушании и отверже-
нии мира. Оказывается, такие сочетания в поздний 
час Рима и молодые дни Византии были возможны. 
Мы видели в Анталийском музее клад здешнего мо-
настыря – тарели, потиры и дискосы, которые, если 
бы даже и не знать, что они из Сиона, сами сказа-
ли бы свой «адрес» – так они царственно просты и 
вместе так мощны, так «железны», что и сама жерт-
ва на них должна быть солдатски тверда и пряма, 
как перед военным походом. Да это и был ежеднев-
ный поход. Один из исследователей упомянутого 
мною «Хождения», в котором Святитель успевает в 
Армению и Египет, Рим и Антиохию, так передает 
повседневную жизнь в Сионе, круг монастырских 
обязанностей: «исцеление бесноватых, борьба с 
искушениями и завистью братии, видение ангела, 

чудесное умножение хлебов и так далее». Мне нра-
вится это «и так далее» в рассуждении светского ума 
о необыкновенной жизни, где все единственно, где 
нет времени и, следовательно, нет «и так далее».

Среди этой строгой и властной красоты в со-
седстве с небом лучше понимаешь, откуда брался 
пламень Святителя Николая Мирликийского, кото-
рый приходил сюда, чтобы собирать силы для но-
вых трудов и еще более твердого стояния за веру. И 
вернее слышишь сердце Святителя Николая Пинар-
ского, ставшего по смерти дяди настоятелем этого 
монастыря, который принимал здесь своего това-
рища через два столетия, когда усталость от чело-
веческих грехов, искушение славой, заставлявшей 
уходить из мира, чтобы не давать людям «отделы-
ваться» от святых и их требовательной жизни воз-
даянием им почестей, сводила их здесь в согласии 
и молитве. И они, верно, не могли наслушаться друг 
друга и наговориться, как Сергий Радонежский и 
Стефан Пермский, слышавшие друг друга сердцем, 
даже когда были разделены снегами и верстами. 
Наши преподобные были сверстники по времени, а 
эти – по любви и бессмертию, и расстояния и века 
были им не помеха. И камни в их неустанном стро-
ительстве были послушны им как дети, потому что 
они оба строили не стены, а человеческое сердце, 
молитву и Слово, которое было вначале и которое 
помогало им отменить земное притяжение и время. 
И, расставаясь с монастырем, я вспоминаю в такой 
же час вырвавшееся у Марселя Пруста восклицание: 
«Любите то, что нигде не встретите дважды!» и так 
и ухожу, спускаюсь с горы к дороге, с головой, по-
вернутой назад, любя и прощаясь.

Пора было ехать, потому что непременно хоте-
лось осмотреть всю митрополию Святителя. Теперь 
мы спускались вниз. Дорога каждый метр ломалась 
пополам, так что из окна машины, кажется, мо-
жешь увидеть свой багажник за поворотом. А жара, 
а солнце, а облака абрикосов, а ослики по дворам, а 
сияние неба и снега! Так и тянет сказать «горячим, 
солнечным, летним февральским днем» и не найти 
в этой противоречия. Под эту вертящуюся на язы-
ке фразу, пару раз спросив дорогу, мы и въехали по 
уже тесной, грязной, совершенно нашей разбитой 
деревенской улице в крошечное село Дергинлер 
и уткнулись в руины огромной, прямо столичной 
церкви с окликом Константинопольской Софии, за 
рухнувшей апсидой которой горят снега вершин 
и блестит пересохший Мирос. Нет апсиды, но зато 
подпружные арки летят на высоте птиц, ротонды 
часовен подхватывают ритм арок, колоннады па-
перти чеканят строевой шаг. Все выдает руку ред-
кую, высокую, столичную, не без явного честолю-
бия, потому что для кого была выставлена эта «одна 
к радости», этот «гром победы», если вокруг ни тени 
города. Значит, так уже было сильно христианство 
и так велика его воля к жизни, что оно и в поле не 
роняло своей царственности, или город умудрился 
уйти бесследно, уполномочив церковь напоминать 
о своем прошлом размахе.

Дети на краю села – такие «маковские» (из на-
ших передвижников), такие крестьянски «всеоб-
щие», как все деревенские дети мира, жадно глядят 
на нас, на другой, редко заглядывающий сюда мир, 
стыдясь, краснея и все-таки не умея оторвать глаз. 
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И нам остается только снимать и снимать их с уми-
лением и близкими слезами и вспоминать своих 
до самой античной Арикадны, которая встречала 
нас раскопками, неизменным театром, гимнаси-
ем, византийским храмом (опять крошечным, как в 
Сардах, словно только-только разрешенным малой 
общине и еще не верящим в эту разрешенность). 
Он успел пасть при землетрясении в IV-м веке и 
воскреснуть в V-м – уже побольше, так что (спа-
сибо археологии) по остаткам того и этого видно, 
как возросла община, всегда умножающаяся после 
столкновения с мощью природы и беспомощно-
стью человека.

А в имперском некрополе, где опять кричат 
о себе префекты, преторы и магистры царских 
щедрот повсеместных здесь Траяна и Адриана на 
одной из гробниц твердо и уверенно бесстрашным 
острием начертано IC XC NIKA. Какие усыпальни-
цы не воздвигай, а победит не камень в полмира, а 
вот это начертанное на стене IC XC NIKA – горькое и 
грозное напоминание Траяну о том, как вспыхнула 
эта анаграмма на окровавленном сердце разорван-
ного зверями Игнатия Богоносца, чтобы уже не по-
гаснуть в мире.

Раскопан тут и сам город – тесный, толкучий, с 
улицами в метр шириной. Таков верно и был, как 
это видно и по жилым кварталам Эфеса и Пергама, 
– отдавал все театрам и термам, Юпитерам, Ми-
трам, Сераписам и Изидам, своим Августам и Доми-
цианам, гордости своей имперской, а себе оставлял 
муравейник, считая это естественным и при нужде 
уступая державному требованию и свой последний 
метр. 

И опять горы – не описать. И села! И небо! Сча-
стье не кричит о себе и не сознает себя таковым, но 
со стороны ты видишь только его – простое чудо по-
вседневной жизни, где все на месте, где нет «сквоз-
няков» и «ветров перемен», где все стоит как сто лет 
назад и человек знает свое место в мире, и что на 
его место никто не посягнет: живи, работай, радуй-
ся плодам своих трудов, своему Богу.

Я уже знаю, что не запомню, не остановлю, и 
все-таки впиваюсь глазами в каждый поворот и каж-
дый провожаю с печалью – мы не увидимся. И как-
то особенно больно гляжу на милые детские лица, 
которых как гальки на берегу, на взрослых и старых 
людей, которые как будто все на улице и у всех все 
хорошо. И оттого их так тянет посидеть с другими 
счастливыми людьми и поговорить ни о чем, какой 
разговор всегда слаще всяких осмысленностей и 
тонкостей, потому что он и есть счастье, ибо «не ви-
ден» и «не слышен», как мы не видим солнца, неба, 
полдня, моря и мира. И была еще после Арикадны 
Лимира с тенью Перикла, который, говорят, лежит 
здесь, с театром, который родня театру в Мирах, по-
тому что ставлен после землетрясения в одно вре-
мя и на деньги одного состоятельного человека по 
имени Опрамоас. И с водой, которая протачивает 
город и заливает нашу церковь, так что только чуть 
поднимаются над водой остаток апсиды и синхро-
нома, становясь запрудой, которую вода легко и ве-
село обегает, не видя преграды. Только пол камен-
ный отмыт, чист и почти радуется воде. Святителя и 
поставить негде. Стоим на камне притвора и мыс-
ли невеселы. Как недавно думалось, что по уходе 

«словесного стада» на его место приходят обычные 
стада и занимают под овечьи загоны руины храмов, 
как в Гераклее, Диокесарии, как в только оставлен-
ном храме в Дергинлере, так по уходе живой воды 
веры, вступает во владение храмом простая река и 
ждет, когда мы поймем ее урок – и начнем сначала. 
А там и любимая Финикия, которая так потрясла в 
первую поездку и первой напомнила печального 
Грина с лесом мачт, розовеющими горами, садя-
щимся солнцем. И опять головокружительная (ни 
минуты прямой) дорога в Миры – под восходящим 
месяцем, аистами из Михайловского в деревнях, ут-
ками из Псковского озера в заливах – домой, домой 
(как уже без улыбки зовешь) в Миры!

 
Имя на каждый час

А утром мы прощаемся со Святителем. Не под-
нимая на Санта Клауса глаз, минуем площадь, – 
лавки с Николами уже открыты, солнце обходит их 
одну за другой, одевая светом лик за ликом. «Никола 
– имя знаменито, победе тезоименито, побеждает 
агаряны, утешает христианы». Бог даст и «агарян» 
будет утешать, коли подольше тут постоит. И мы в 
таком трудном диалоге церквей поймем мудрость 
русской поговорки: «Лучше брани – Никола с нами». 
Подлинно лучше, а уж он-то, в отличие от нас, не-
разумных, нас не оставит.

Заезжаем в театр, в котором, верно, Святитель 
и не был ни разу. Зная еще по Патаре, какие там 
разыгрываются мистерии, сколько в них плоти и 
похоти, раз и не самый целомудренный римский 
закон уравнивал профессию актрисы и блудницы. 
Отчего бедная жена Юстиниана Великого Феодора, 
начинавшая с этой профессии, потом долго изгоня-
ла этот факт своей биографии из народной памяти, 
предпочитая зваться дочерью «смотрителя мед-
ведей из партии зеленых» (сегодня это звучит так 
актуально, что царицу можно было сделать покро-
вительницей «Гринписа»). И Юстиниану потребны 
были «кротость Давида, терпение Моисея и благость 
ангелов», чтобы не видеть народных улыбок при их 
появлении в царской ложе ипподрома. 

И нам уже никогда не почувствовать себя в этих 
театрах светло и спокойно. И они никогда уже не 
будут соразмерны нашему сердцу. И не только из-
за угрожающего величия (а величие всегда кому-то 
угрожает), а потому что до всех пышностей, до всей 
плоти, до всех имитаций морских побед, которые 
тоже представлялись в театрах, возжигая в римля-
нах веру в бессмертие империи, мы прежде всего 
будем вспоминать в них мучеников веры. Вот и тут, 
в месте менее кровавом, чем театры Рима, Пергама 
и Эфеса, мы тоже сразу вспомним, что в похваль-
ном слове Святителю Николаю Андрей, Пастырь 
Критский, чей Канон наша Церковь читает Великим 
постом («Откуду начну плакати окаянного моего 
жития недостойный»), уподобил Святителя Нико-
лая здешним мученикам Крискенту и Диоскору.

Мы помним, что Святитель был заточен и же-
стоко пытан при Диоклетиане в тот час, когда на 
другом конце страны, в Никомидии, обезглавли-
вали стратига Зинона, сжигали, засыпали землей, 
бросали в море Дорофея, Петра, Феофила, ввергали 
в расплавное олово Ермолая и отсекали голову дру-
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гому любимому русским народом мученику Панте-
леимону. А здесь предшественником Святителя на 
царском пути страданий были Крискент, замучен-
ный при Валериане, и истерзанные в этом театре 
при Декии Дискорид и Фемистокл. Они не покло-
нились лжи, как до них не поклонились ей Игнатий 
Богоносец, Поликарп Смирнский и сотни других 
срастотерпцев. Их хотели вернуть к поклонению 
Юпитерам и Аполлонам, Серапионам и Митрам, 
Озирисам и Изидам, которых Рим дипломатически 
включал в свой Пантеон для покоя и блага империи, 
расчетливо отождествляя Митру с Аполлоном, а 
Изиду с Герой, Деметрой и Кибелой, чтобы не уяз-
влять сердца сограждан, а на деле, не ведая того, 
готовя почву равнодушия к этим теряющим лицо 
«богам».

И, может быть, еще и поэтому в праведном 
гневе, когда придет час силы, Святитель повалит в 
Мирах славный своей красотой во всей Ликии храм 
– «кумирницу Артемиды», – как пишет «Житие», – 
«сладкое жилище бесов, превелико украшенную». А 
его последователи – такие же «превелико украшен-
ные» храмы по другим землям, так что уже к 391 
году, по свидетельству Моммзена, будут закрыты 
все языческие храмы. Христиане видели на их цар-
ственных колоннах и на нежных мраморах статуй 
кровь своих учителей и забывали о красоте. Мы гля-
дим на косо поваленные колонны за сценой театра 
и вспоминаем, как низвергается под рукой Святи-
теля на клеймах русских икон, так же роняя колон-
ны, здешняя Артемида. И потом уже во всякой кри-
чащей маске на фризах театра и на собираемых и 
нумеруемых камнях за театром слышим крик Арте-
миды, но уже не сострадаем театральному, не опла-
ченному страданием крику. (Я слышу противоречие 
своей мысли о детстве язычества, но не зачеркиваю 
ее, потому что душа живее разума и может в разный 
час испытывать противоречивые чувства.)

Последний раз я прихожу в храм Святителя с 
его образом, обхожу все приделы, кланяюсь престо-
лу и опять не могу уйти. Теперь, когда мы прошли 
и малые храмы, и большие монастыри митрополии 
Святителя, оглянулись на разные часы его служения 
и жизни, мы увидели, как от деяния к деянию, от 
храма к храму, он как благодатные цветы собирает 
имена, которыми патриарх Исидор, составивший 
Акафист Святителю, не сам, не своей волей называ-
ет Николая Чудотворца, а подслушивает их из раз-
ных уст, разных времен и у разных народов, и, за-
писывая, чувствует неисчерпаемость этой великой 
жизни, которая и после смерти – жизнь, едва ли не 
более богатая чудесами. И тоже не может остано-
виться. И мы сейчас так же любяще, с чувством раз-
деленной в дороге страдающей мысли и молитвы, 
складываем этот цветник народных определений к 
престолу его храма и слышим их полно и ясно, слов-
но они говорятся сегодня впервые: «свете златозар-
ный и непорочный, избавление от печали, стена и 
заступление, озарение трисолнечного света, богат-
ство нетленное, правоверия проповедник, громе, 
устрашающий соблазняющие». Как будто мы виде-
ли его за эти дни в разные часы, и каждое определе-
ние для каждого часа находим сами. Затягиваются 
землей и терновником его храмы, обступаются во-
дой и камышом места проповеди, умирает зерно, 

но восходит и восходит по Руси и, значит, Мирли-
кийская кафедра все стоит, поминаемая нами за 
каждой Литургией, все вершит свою строительную 
работу. И Святитель нам все «стена и заступление», 
все «денница незаходимого солнца», все «рода хри-
стианского возвышение». И молитва его всесильна.

Отпуст

Мы оставляли Ликию с любовью и печалью. 
Пока в туристических заботах она, торопясь, вос-
крешает безопасное язычество. Мир и сам ищет 
язычества, безглазой мраморной красоты, на кото-
рую можно смотреть со снисходительной улыбкой, 
как на игры детей и не думать об ответственности, 
налагаемой христианством. Но я слышу несколько 
раз в день призыв к намазу, пока мы весело пере-
кликаемся со ступеней амфитеатров Аспендоса и 
Иераполиса, купаемся над развалинами Кековы и 
снимаемся на фоне гробниц Пинары или храма Бо-
гини Лето, и вижу, что дух беспечности писан здесь 
не для всех. Хотелось, чтобы мы скорее услышали 
это и увидели свои храмы, все пока поднятые па-
руса апсид и все плывущие в небеса, хотя и чуть 
читающиеся алтари, чьи горние места расходятся 
как волны и не торопятся умереть окончательно, 
утешившись прорастанием в другой стране. Они 
все напоминают, что они наши предки, родители 
нашего воскресения и все – храмы, в своих камнях 
обращающие к нам послание, прочитав которое мы 
станем взрослее и мужественнее. И, кажется, наде-
ются, что веселые русские голоса зазвучат здесь не 
только в отелях и на пляжах, а что хоть день русские 
туристы (теперь все с крестами на груди) отдадут 
своим храмам, освободив их из плена наступающе-
го забвения и на минуту вспомнив, какая великая и 
поучительная даль стоит за нашей церковью, кото-
рая и здесь, в этих руинах – все наша, как и дожида-
ющийся нас на этих камнях, вложивший в них свою 
милосердную душу Святитель.

…Миры долго не отпускали нас, открываясь за 
каждым поворотом только все дальше, дальше. Так 
же тянулась вдоль шоссе пониже над морем тро-
па, которую хотелось считать древней и видеть на 
ней апостола Павла, его друга и спутника Варнаву с 
молодым племянником Марком, который подарит 
нам первой Евангелие, и, конечно, Святителя Нико-
лая – вечных и неутомимых, как это море и все не 
оставляющих своей дороги и спасительного труда. 
А мы вот отчетливо устали и были рады, что скоро 
домой. Но раз уж ехали мимо Олимпоса, как было 
не заглянуть. Тем более, что по дороге был еще про-
пущенный нами прежде Адрасан – городок, давно 
разжалованный в село над прекрасной бухтой, где, 
бывало, озоровали измучившие эту страну пираты. 
И на высоченной горе высилась над селом старая 
крепость, видно, как раз от этого беспокойного на-
рода. Мы уже по привычке не можем не вскараб-
каться туда сначала террасами крестьянских полей, 
а там опять козьими тропами и как попало.

Зато вознаграждены и здесь глядящей на даль-
нюю бухту апсидой христианской церкви. Крепость 
уже вся одни камни, почти уж и плана не прочи-
таешь из-за вечного движения этой все никак не 
могущей улечься земли. А она вот, матушка, стоит, 
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глядит алтарным окном на нежное море – духовная 
твердыня оказавшаяся покрепче военной, потому 
что всесильные над плотью землетрясения как-то 
назидательно бессильны перед духом. Святитель 
не поднимается с нами – это уже кафедра другого 
епископа.

И в Олимпосе, где воздух как мед, где вода зе-
лена от соли, где века недвижны, как мощи героев и 
императоров (Адриан почтил этого город во время 
своего царствования именем Адрианополя), мы в 
соседстве с самым бедным и уже вот-вот обречен-
ным театром натыкаемся в лавровой тайге (иначе 
не назовешь – так непроходим благоуханный лес 
лавра, переломанный недавней бурей) на прежде 
неизвестный нам дом епископа с домашней церко-
вью. И в развалинах он чист пропорциями и празд-
нично ярок мозаиками полов, где греческие меан-
дры мешаются с египетскими свастиками и визан-
тийскими пеликанами. Верно, ставлен в пору уже 
торжествующей церкви, когда по слову блаженного 
Иеронима, за место епископов бились до кулаков. 
Так что здешний насельник уже поди и не помнил 
или старался забыть своего предшественника – 
епископа Олимпийского Мефодия, который кончил 
мучеником при Максимиане, когда звание еписко-
па не то, что не защищало, а сулило последнюю бед-
ность и подвергало смертельной опасности.

Мы поклонимся этому мученику в его храме, 
там, где заточенная Беллерофонтом Химера все на-
поминает о себе нестрашными, вполне домашни-
ми огнями. Этот храм еще доживает свой век сре-
ди языческих огней и, может быть, в не читаемых 
уже остатках фресок еще хранит житие мученика, 
потому что единственное, что еще можно разли-
чить – это крестчатые ризы епископа, усвоенные и 
нашему Святителю Николаю. Последний раз в уже 
почти полной тьме, когда образ освещается только 
огнями Химеры, я, как умею, пою тропарь Святите-
лю, не страшась подставить множественное число 
и объединить Мефодия и Николая, потому что оба 
они были высоки только смирением, а богаты – бед-
ностью. И вот светят миру, когда от тех, дравшихся 
за место епископа на кулаках, не осталось и следа.

Ликия окончательно остается позади и теперь 
уже будет приходить только в снах да всякий раз 
тонко задевать сердце на отпусте Литургии при по-
минании Святителя Николая – такая теперь навсег-
да родная и таинственно русская.

Мир и меч

А уж напоследок, для отдыха – в которой руке? 
предлагает Борис Иванович: уже виденный, люби-
мый Клеопатрой Сиде – юг, море, счастье, храмы 
Афины, Аполлона, Тихе, или неведомый Сагалассос 
– горы, холод, снега, неизвестность. Хотя мог бы и 
не спрашивать – русское сердце всегда выбира-
ет, где коня потерять или голову сложить. И мы за 
Ликией оставляем Памфилию и Писидию и едем в 
Ликаонию. И все дальше и выше забираемся в уже 
наши климатом и снегами горы, где снег языками 
стекает на дорогу и уже надо красться по самому 
обрыву, чтобы не испытывать Тихе (богиню Судь-
бы), въезжая его ненадежность. И уж когда приез-
жаем в Сагалассос, отвычный холод прохватывает 
насквозь, но жалеть уже поздно. 

Ни души, одна собака долго и лениво лает на 
нас, пока из дома смотрителя неохотно выбирает-
ся человек, чтобы известить нас о выходном. Но нас 
уже этим не возьмешь. Какие выходные в городах, 
рассыпанных по голым, заснеженным скалам? И он 
сдается и даже открывает нам недавно раскопан-
ную бельгийцами, которые «арендовали» этот го-
род, здание библиотеки, с которого мы и начинаем, 
чтобы отпустить доброго человека в тепло. На месте 
библиотеки в Пергаме давно свистит ветер в оли-
вах, да несколько колонн напоминают, каковы были 
эти хранилища еще не книг – папирусов, свитков, 
пергаментов, хранивших до времени, пока библио-
тека не вспыхнет в Александрии, историю и мысль 
молодых веков. Здесь зал невелик, но прекрасен – в 
неизменных мозаичных полах с отдельным «ков-
ром» в центре, в стройной шеренге ниш на лице-
вой стороне, над которыми в однообразной тор-
жественности выставлены имена «спонсоров» би-
блиотеки, чьи бюсты, очевидно, и стояли в нишах, 
безглазо внимательные, как все античные бюсты, 
приглядывая за теми, кто зачитывается сверх меры.

Как бы мы были мудры и богаты, если бы со-
хранили не одни стены, а то, что стократ дороже 
их, – слово, которое жило здесь в беге букв, пере-
межающемся заставками киновари, чтобы чтение 
было не только познанием, а и праздником, потому 
что знание, особенно знание прошлого – это всегда 
праздник, ибо оно делает человека богаче и уверен-
нее на дорогах мира. 

А потом мы уже только бежали, подстегивае-
мые холодом – к дворцам Адриана и Антония Пия, 
последних императоров, державших себя в отноше-
нии христианства высокомерно и равнодушно, ибо 
они еще сами были «боги», и мир лобызал их сан-
далии, не оставляя времени предположить, что есть 
сила, перед которой их власть не дольше и не боль-
ше, чем звук от удара пастушеского кнута. А потом 
к храму Артемиды, который и здесь скоро станет 
христианской церковью, и оба потеряют границы, 
так что их сейчас «не разнимешь». К булевтерию с 
эхом заседаний местного сената, где префекты и 
азиархи клялись «Спасителем Зевсом, Цезарем Ав-
густом и нашей Святою Владычицей» (Бог весть, 
кого они так именовали – императрицу?). А там и 
к неизменно циклопическим термам, где в роскош-
ных фригидариях, пропнигиях и гипокаустах эти 
заседания продолжались, прерываемые иногда но-
жами заговорщиков и топотом центурионов. И уже 
устав, спешили к Героону, по периметру которого 
шел хоровод муз в легком танце, где каждая ухва-
тывалась за конец шали предшественницы и две 
или три еще глядели на мир потерянными глазами, 
страшась непривычных снегов, холода и утрачен-
ных лиц товарок. Легко было предположить, как им 
страшно ночами и как во тьме они кутаются в эти 
шали, чтобы успеть развернуть и подхватить их по 
утрам к появлению первого посетителя.

Нимфеум глядел на пустую агору высокими 
арками в раковинах сводов и тосковал по статуям, 
которые в этих арках встречали человека, подчер-
кивая белизной голубизну порфировых колонн. Эти 
порфиры перекликаются с колоннами греческого 
источника, предтечи византийских агиасм. Он бе-
жит здесь из своей доновой эры, напоминая, что 



84

время придумано человеком и властно только над 
ним, не касаясь вод, небес, гор и вот таких источ-
ников, которые всегда текут сегодня. И только на-
последок мы поднялись в театр, на котором опять 
расписалось землетрясение. И он так неожиданно 
для нас, видевших за эти дни не по одному театру в 
день, оказался засыпан снегом и не знал, как носить 
его на себе и потому казался ненастоящим. 

Облака крались к нам с соседней вершины се-
рым туманом, стекали тусклым вечером, заливая 
уступ за уступом и грозя вот-вот занять преждевре-
менными сумерками ряды театра, а там и сам город. 
Пора было бежать вниз, где длился еще не поздний 
день. Тем более, что там, внизу, нас ждали мрамор-
ные жители Сагалассоса, сбежавшие от холода под 
заменяющие им солнце музейные лампы и жадные 
человеческие взгляды, по которым они стоскова-
лись в своих земляных могилах, за столетия почти 
потеряв веру в археологическое воскрешение. И как 
же этот музей, построенный по всем новейшим тех-
нологиям, собравший сокровища двух небольших 
городов Сагалассоа и соседней Кремны – оказался 
богат! Он выслал во двор, как нищих на паперть од-
ноногих Гермесов и обезглавленных Нимф и Нере-
ид, царственно ленивых львов, которые разошлись 
по Риму и Византии, став у входов дворцов и ста-
дионов, взойдя на колонны и триумфальные арки, 
колеблясь на тяжелых знаменах и обнажая клыки 
на фибулах плащей и рукоятках мечей. Он отправил 
в соседство к ним погребальные урны, развеявшие 
пепел «обитателей», и баптистерии, чью крещаль-
ную купель охраняли те же львы с их тяжелыми 
лапами. Это было не жалко оставить под дождем 
и солнцем. Потому что надо было сохранить место 
для богов и героев, для мраморной антологии гре-
ческой славы, для «выездного» Олимпа.

Одних львиноголовых Зевсов здесь было де-
вять человек, хотя и один составил бы славу любо-
му музею. Девять с пятачка земли в квадратный 
километр! Сколько же их населяло Грецию и Рим-
скую империю! Подлинно – народ, который мог со-
ставить независимое мраморное государство, в ко-
тором было бы кому править и кому поклоняться, 
кому воевать и кому работать, на кого охотиться и 
кого пасти и даже что возделывать и чему цвести.

Я гляжу здесь на мраморную Геру в ее покойной 
власти и понимаю бедную Лето, которая и здесь бе-
жит от нее. И по оставшемуся летучему торсу и стре-
мительному движению вспоминаю как раз перед 
поездкой виденный римский вариант, где она в том 
же движении и с тем же полетом складок уносит в 
руках маленьких Аполлона и Артемиду. А оттого, 
что здесь слепков не держат, а все оригиналы, не-
трудно заключить, что и мраморные боги выходили 
из мастерских древних скульпторов, как у нас в сем-
надцатом веке иконы из иконных мастерских. Кузь-
мы и Демьяны, Николы и Георгии десятками креп-
кой руки, хорошей школы и одного канона, чтобы 
заказчик мог купить в точности то, что высмотрел 
у соседа. Вот и здесь рука могла быть похуже или 
получше, а Аполлон все натягивал лук, Орфей воз-
лагал руку на лиру, а Лето все бежала, спасая детей.

Тут бы и заключить, что значит не счесть было 
ремесленников и копиистов. А вот отчего-то не за-
ключается. Во всяком случае, по этому музею. Так 

они все прекрасны и единственны. А тут одних 
Дионисов и Сатиров три пары, Немезиды две, два 
Асклепия. И всякий похож да неповторим. И, ко-
нечно, Афины, Афродиты, Кибелы. И в каждой так 
пленявшие Джона Рескина в античной скульптуре 
«нежность и правда». Они вспыхивают перед тобой 
под автоматическим освещением в сиянии наготы 
или легчайшей тяжести складок – каждая в этом те-
атре света на мгновение единственна и каждая эту 
единственность явственно сознает, поднимая на 
тебя глаза или опуская их, гордясь или смущаясь. И 
ты уйдешь к римским надгробиям с возлежащими 
уже на брачном пире смерти супругами или к гла-
диаторским фризам, где слышны лязг мечей, тяже-
лое дыхание боя, треск переломленных копьев, вяз-
кая возня закованных в совершенно инопланетные 
по нашим ассоциациям доспехи (найди где-нибудь 
у ацтеков и тотчас определишь в обитатели «таре-
лок»). А потом все-таки бросишь их и опять к Апол-
лонам и Гераклам, Артемидам и Тихе, будто все хо-
чешь что-то отгадать, получше понять что-то так и 
не дающее покоя.

 Опять думаешь, как горело Слово в Святителе, 
когда он уничтожал эту вызывающую смятение кра-
соту. Может быть, они, тогдашние воины Христовы 
(но ведь, опять повторю, и греки и римляне окру-
жением и традицией) истребляли эту красоту не в 
мире только, а и в себе самих, потому что она об-
наруживала свою тщету, уже останавливала жизнь, 
висела гирей на рвущейся в небо жизни. Мы слиш-
ком легко «понимаем» и «прощаем» из высокоме-
рия всего насмотревшейся цивилизации то, что не 
нуждается в нашем «прощении», что просто лежит 
в другой плоскости. Эстетическое в нас потеснило 
религиозное, «чистая» красота отодвинула душу. 

Мы все немного Фрадике Мендеши из писем ве-
ликого нобелевского португальца Эсы де Кейроша, 
который в конце XIX века, ругая трассировщиков 
железной дороги от Яффы до Иерусалима, элеги-
чески вздыхал, что паровозное чудовище победит, 
потому что полетит со скоростью 30 километров в 
час по Саронской долине, где «никогда не увядали 
анемоны и розы» и где в живописной группе мало-
го городка легко узнать молодого пророка, который 
идет исцелить Петрову тещу, и в победе своей по-
губит красоту легенды, которая две тысячи лет вра-
чевала человечество. Вот и мы готовы про «леген-
ду» и про «анемоны и розы». А тут все стоит вопрос 
о векторе нашего пути, о богах или Боге, о красоте 
земной или (не «и») небесной. И про «детство–то» я 
это хорошо – что его нельзя отменить, а только и в 
том «детстве» была уже и своя старость, требующая 
преодоления. Или, во всяком случае, ждущая пря-
мого и неуклончивого разговора о самом главном в 
человеке и мире. И я уже думал, что мы простились 
со Святителем, а вот он все идет рядом со своими 
вопросами, глядит вместе со мной на своих давних 
в молодой красоте восставших противников и спра-
шивает, спрашивает: согласили ли мы в сердце небо 
и землю, красоту слова и красоту плоти? Сумели ли 
преобразить и просветить их друг другом? Поняли 
ли, что единство и спасение только во все вмеща-
ющем и благословляющем Слове, где «мир и меч» 
неслиянны и нераздельны, как Бог и человек в Тро-
ице, и согласимы только в третьем, непостижимом 
и невообразимом – в Святом духе.
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Прощание для встречи

Я останавливаюсь перед этой мыслью со сму-
щением, потому что больше чувствую, о чем го-
ворю, чем могу перевести в осязательно полное 
слово. Мысль пока слишком связана с самими мра-
морами и с тем, что они явились мне на фоне руин 
церквей, которые при жизни, наверно, были так же 
прекрасны. И оглядываясь на эту и предыдущие 
поездки, вижу, что уроки этой земли только-толь-
ко проступают и еще не умеют отвлечься от плоти 
породившей их земли. Ум ищет прямого называ-
ния, а душа подсказывает, что прямо названные 
они перестают быть уроками, потому что гордость 
ума мешает нам воспользоваться чужим опытом. 
И я опять вспоминаю мысль Григория Назианзина, 
что не надо ездить в Иерусалим, чтобы встретить 
Господа, и думаю о том, как тут все тонко и трудно. 
Действительно, если ехать прямо для этой встречи 
– лучше не надо, ты найдешь только самого себя. Но 
если ты едешь «просто» коснуться камней, которые 
помнят пророков и апостолов, пройти их дорогами, 
не возбуждая себя, а только ощущая босыми ногами 
жесткую твердость пути, увидеть свет утра, который 
видели их глаза, вдохнуть соль и зной воздуха, ко-
торым дышали они, то ты поймешь и узнаешь боль-
ше, чем хотел, выходя в дорогу. Не надо привозить 
готового знания и искать ему подтверждения – нет 
ничего более неплодотворного.

Только смотри, не бойся противоречия самому 
себе и не торопись с заключениями! И тогда откро-
ется, что каждая земля – есть урок, если не для са-
мой себя, то для другого народа. И каждая история 
(и самая древняя и далекая) происходит для тебя се-
годняшнего, чтобы ты понял, что уроки ее просты и 
отличаются только платьем, на самом деле они все 
время одни и те же. Они открываются не сразу, по-
тому что мы еще долго носим на сетчатке глаза при-
вычный мир, но раз от разу, город от города, судьба 
от судьбы ты видишь если не лучше, то правильнее 
для твоей души, которая всегда видит лучше ума.

И опять повторяешь, как впервые, то, что знал 
разумом, а теперь навсегда усваиваешь сердцем 
– что не надо обольщаться величием. И страшно 
вымолвить для гордого русского слуха – не надо 
искать империи, потому что все империи после 
Христа напрасны. Они падут под ударами живой 
души, которой не надо лишнего, потому что она уз-
нала идеал бедности и правды. Империи кончают 
руинами не от одних ошибок императоров и всад-
ников, доместиков и нотариев, преторов копья и 
препозитов опочивальни, а потому, что заражены 
при рождении. И камни их повергаются в море, как 
в Мирах камни нашего «миллениума» – двойни-
ки нью-йоркских башен, потому что башни, забыв 
урок Вавилона, хотели достичь неба.

Здесь лучше, чем где бы то ни было, видно, то 
всякое окно – окно Господня мира и что сегодня оно 

чаще выходит не в небо, а во двор, если не в ряды 
супермаркета. И потому человек садится в само-
лет, поднимается на палубу корабля, входит в поезд 
и пытается прорвать границу слепого дня, чтобы, 
коснувшись осыпей предшествующего историче-
ского «двора» и «супермаркета», научиться, что по-
ражение – лучший учитель победы. Когда видишь 
пустыню на месте родины своей веры, лучше по-
нимаешь, что устоять можно, только не повторив ее 
соблазнов, не поверив покою и обманчивому тор-
жеству нынешнего христианства, ибо ты успел по 
этим камня понять, что торжество – первый шаг к 
поражению.

На величие камня (и это тоже урок Византии, 
чьи камня заносчивее камней Рима) можно от-
ветить только величием духа, иначе они раздавят 
тебя. А величие духа, как мы видели по лучшим де-
тям этой же земли, не в пурпуре императоров, не в 
порфире и золоте храмов, а в том, чтобы услышать 
Христово «возьми крест свой и иди» и не свернуть 
с этой дороги. И здесь особенно наглядно под-
тверждено безумие и ныне настигающего соблазна 
механического соединения богов с благой целью 
всеобщего мира. И даже последнему слепцу видно, 
что оно приводит только к равнодушию и смерти и 
самих этих богов, и человека.

А в конце концов все сводится, кажется, к од-
ному и вечному – здесь был рай, и его следы еще 
очевидны в камнях, и молитве, и мысли этой земли. 
Здесь торжествовало Господне Слово, была выкова-
на и наименована наша вера, рождены наши Литур-
гии, определены, явлены в иконе и слове небесные 
пути спасения. Но в гордости и своеволии человек 
неизбежно сворачивал к Древу Познания, а там 
и к «человеческому, слишком человеческому», и 
Господь указывал ему на выход.

Если бы это напоминание было единственным, 
и оно заслуживало бы, чтобы проделать путь, ко-
торый мы проделали. Но в днях, проведенных со 
Святителем на камнях его храмов даже и в пустыне 
забвения, мы стократ лучше понимали, как узок, но 
и как необходим душе путь «правила веры» и как 
грозен урок «воздержания учителя» тем, кто закон 
этого воздержания преступает. 

 Двери рая все не заперты. Они только завале-
ны камнями цивилизаций и ждут наших усилий. А 
вести нас есть кому.

Говорят, когда Московский кремль закрывал-
ся на ночь, сторожа перекликались так звонко, что 
было слышно и за кремлевской стеной. И от Успе-
ния неслось «Пресвятая Богородица, спаси нас», 
от Архангельского собора с его великими мощами 
«Святые мученики Московские, молите Бога о нас», 
а уж дальше непременно следовало «Святителю, 
отче Николае, моли Христа Бога спастися душам 
нашим».

Потому что как же Руси без Николы!
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Всего два года назад он приезжал в Ульяновск 
на вручение Международной литературной 
премии имени И.А. Гончарова. 

Трудно поверить, что умный, зоркий, озорной, 
бесконечно талантливый и живой Николай Коняев 
покинул этот мир. Почему так рано, так внезапно? 

В памяти ульяновцев он навсегда останет-
ся улыбчивым и счастливым, озаренным жарким 
июньским солнцем Винновской рощи, где когда-то 
великий Гончаров писал свой роман «Обрыв». Во 
время Гончаровского праздника и юбилея Ульянов-
ской писательской организации, глядя на Коняева 
со стороны, я подумала: Гончаров жив, его тради-
ции продолжаются. В лице Николая Коняева я уви-
дела живого классика.

В тот день, когда пришла печальная весть о 
кончине писателя, Фонд С. Филатова в Ульяновске 
открывал 18-й Форум молодых писателей России, 
стран СНГ и зарубежья. Было сказано немало пра-
вильных слов о литературе, говорилось о том, как 
взойти на литературный олимп. Я же, слушая кра-
сивые речи, тайком утирала слезы. На олимпе по-
гасла одна из самых ярких звезд, но под вспышками 
телекамер многие небожители этого не заметили. И 
только ульяновские литераторы, работники культу-
ры, библиотекари один за другим подходили ко мне 

и скорбно шептали: «Коняев... Не может быть... Как 
же так, на самом подъеме?» Свою скорбь выражали 
даже те, кто лично не знал писателя.

У меня на столе – книги Николая Коняева, по-
даренные и подписанные автором. Я часто к ним 
обращаюсь. Нет, конечно же, настоящие звезды не 
гаснут на литературном небосклоне. Все истинное 
– на века. Такова русская классика. Таков Николай 
Коняев.

Его отпевал в Троицком соборе Александро-
Невской Лавры митрополит Петрозаводский и Ка-
рельский Константин. После чина отпевания гроб 
был перенесен на Никольское кладбище, где была 
совершена лития и прошел траурный митинг, на 
котором были зачитаны телеграммы соболезно-
вания от губернатора Санкт-Петербурга Георгия 
Полтавченко и губернатора Ленинградской обрасти 
Александра Дрозденко. С поминальными речами 
к собравшимся обратились председатель Санкт-
Петербургского отделения Союза писателей России 
Борис Орлов, наместник Александро-Невской лав-
ры епископ Кронштадтский Назарий, председатель 
собора православной интеллигенции профессор Ва-
лентин Семенов. 

Похоронили Николая Михайловича справа от 
алтаря Никольского собора. С фотографии на нас 
смотрит добрый, проницательный, умный друг и 
наставник, наш современник и классик, русский пи-
сатель Николай Коняев.

ПРОЩАНИЕ
С ПИСАТЕЛЕМ

16 сентября 2018 года ушел из жизни большой русский писатель, секре-
тарь правления Союза писателей России, председатель Православного 
общества писателей Санкт-Петербурга Николай Михайлович Коняев.

Вручение Гончаровской премии

Ольга ШЕЙПАК
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– Вы сами себя к ка-
кому литературному на-
правлению относите?

– Я всегда говорил и 
говорю, что то, чем я за-
нимаюсь в литературе, 
точнее всего можно опре-
делить как православный 
реализм.

– А что это такое?
– Мне кажется, что 

реалистического осмыс-
ления событий не может 
произойти, пока мы за-
мыкаемся в гордыне само-
достаточности, пока ищем 
разрешение проблем, по-
лагаясь лишь на собствен-
ные силы.

Эти силы весьма 
скромны, как бы щедро ни 
был одарен человек. Они 
приобретают созидатель-
ную мощь только тогда, 
когда писатель связыва-
ет их с самыми главными 
проблемами, которые за-
нимают его страну, когда 
воплощает их в светонос-
ной глубине языка, созданного нашим народом за 
его тысячелетнюю православную историю.

Православная мораль отвергает все варианты 
неполноты и неисправности служения, независимо 
от того, в какой области – церковной, государствен-
ной, литературной – осуществляется оно, и дости-
жение идеала, попытка идеального осуществления 
заложенных в человека способностей является тем 
знаком, по которому определяется правильность 
избранного пути.

Творчество в правосла-
вии – это всегда попытка на-
рисовать и постигнуть соз-
данный Богом мир. Самая 
важная и самая интересная 
для писателя тема – тема 
спасения человеком своей 
души.

Это и следует назвать 
православным реализмом – 
художественным методом, 
совмещающим познание 
мира и спасение собственной 
души. Этим художественным 
методом и пользовались, по-
рою сами того не сознавая, 
гениальные русские писате-
ли, в этом методе и достигало 
их творчество наиболее пол-
ного и яркого художествен-
ного результата.

И, напротив, если писа-
тель не разделял принципов 
православного реализма, то 
в его творчестве всегда обна-
ружится стремление осмеять 
Божий мир, попытка разру-
шения его, сатанинская гор-
дыня таких авторов порою 

начинает заслонять и сам от Бога полученный ими 
дар...

Именно это и произошло с гениальным рус-
ским писателем Львом Толстым, когда он попытал-
ся переписать Евангелие и переосмыслить догматы 
православия...

– Раз уж мы коснулись такой острой темы, 
как Толстой и православие, то хотелось бы пого-
ворить и о другом спорном вопросе: включении 
в школьную программу «Архипелага ГУЛАГ» 

Интервью Николая Коняева «Литературной газете», 29.10.2014

БЕЗ ЧИТАТЕЛЯ
НЕ ОСТАНЕМСЯ

В этом убежден известный питерский писатель Николай Коняев

«…Сейчас тот удивительный момент, когда каждый гражданин нашей Ро-
дины может ясно осознать, как соотносятся сугубо частные переживания и те 
ощущения, что порождены движением истории... Сейчас каждый может почув-
ствовать живительную и вдохновляющую силу времени, когда снова становится 
реальностью строительство империи, теперь уже очищенной от заложенных в 
ее проект ошибок, когда снова открылась перед народами нашей страны возмож-
ность движения по пути, идти по которому нам предназначено Богом». 

Николай Коняев
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А.И. Солженицына. Нужно ли изучать его в шко-
ле? Если нет, то почему?

– Ницше сказал как-то, что совмещение под од-
ним переплетом Нового и Ветхого Заветов является 
примером высочайшей филологической безвкуси-
цы. Совмещение «Архипелага ГУЛАГ» Солженицы-
на со школьной программой по литературе являет-
ся, на мой взгляд, примером еще большей филоло-
гической безвкусицы.

Можно по-разному относиться к творчеству 
Александра Исаевича, по-разному оценивать его 
роль в истории нашей страны, но, по-моему, и апо-
логетам его творчества должно быть понятно, какое 
разрушающее воздействие на психику школьника 
оказывает многотомное повествование об ужасах 
советских тюрем и лагерей. Речь не о том, чтобы 
скрывать от ребенка, что существуют жестокость 
и страдания... Все это присутствует, к примеру, и в 
«Капитанской дочке» А.С. Пушкина. Но у Пушкина, 
кроме картин расправы пугачевцев над дворянами 
и царских войск над пугачевцами, на первом пла-
не – те высокие человеческие чувства, которые спо-
собны победить и ожесточенность Пугачева, и же-
стокосердие Екатерины II.

К сожалению, в «Архипелаге», написанном с 
публицистической хлесткостью и пережимами, ни-
чего этого нет. И если говорить о том, что в школе 
должно происходить не просто насыщение знания-
ми будущего труженика какой-нибудь силиконовой 
долины в штате Калифорния, а образование граж-
данина России, ее патриота и ее защитника, то, ко-
нечно же, школьное изучение «Архипелага» этому 
способствовать не будет. Тут одно только и успока-

ивает... Очень трудно представить себе школьника, 
способного осилить труд Александра Исаевича.

Вообще, если уж говорить об изучении Солже-
ницына в школе, то гораздо перспективнее было бы 
включить в школьную программу его книгу «Бодал-
ся теленок с дубом». Там и про лагеря есть, и про 
многое другое, но есть и повествователь, который 
оказался способным преодолеть все трудности, че-
ловек, которого испытания сделали только более 
сильным и уверенным в своей правоте.

Когда я сам впервые прочитал эту книгу, мне 
было ужасно досадно, что она не попалась мне 
раньше. Это наверняка помогло бы избежать неко-
торых ошибок...

– Куда в литературном смысле думаете дви-
гаться дальше?

– Как раз в эти дни выходит моя новая книга 
«Храм поэта», а издательство «Центрполиграф» вы-
пустило два толстых тома нашей с Мариной Коняе-
вой книги «Русский хронограф. Одиннадцать веков 
русской истории». Это новое, значительно расши-
ренное издание.

Когда я был молодым, думал, что дожить до 
третьего тысячелетия мне никак не суждено. Не по-
тому что я болел тогда, а просто непонятно было, 
зачем нужно жить так долго. Сейчас, прожив уже 
четырнадцать лет в новом тысячелетии, непонятно 
другое: почему так мало живут люди? Замыслов, ко-
торые очень хотелось бы осуществить, значительно 
больше, чем число возможных оставшихся лет...

Беседу вел Владимир Шемшученко

– В начале ХХ века критики наперебой 
твердили, что писатель измельчал. А что можно 
сказать о нашем времени?

– Зато в конце ХХ века подобный вопрос про-
звучал бы просто анекдотично. Русская литература 
ХХ века – это наша слава и наша гордость. Платонов 
и Шолохов не мельче, чем Тургенев и Гончаров. Они 
другие. Литература, не похожая на прежнюю, соз-
дается и сейчас. Другое дело, что ее непохожесть и 
мешает нам зачастую правильно оценить масштаб 
создаваемых сейчас произведений.

– Почему писатели перестали быть власти-
телями дум? Можете ли вы представить ситуа-
цию «литература без читателя» и будете ли вы 
продолжать писать, если это станет явью?

– Вообще-то это вопрос, какие писатели и ка-
кими своими произведениями становились власти-
телями дум… В XIX веке к числу властителей дум, 
несомненно, можно причислить Белинского и До-
бролюбова, Чернышевского и Писарева. Пушкина 
и Лермонтова зачислить в их число сложнее, хотя 
бы уже потому, что главные произведения их воз-
действовали и продолжают воздействовать на чита-
теля, не подчиняя его себе, а очищая его душу, на-
полняя ее светом. Разумеется, и такие гениальные 
художники, как Лев Николаевич Толстой, совер-

шали порою эскапады на территорию властителей 
дум, когда им почему-то становилось невозможно 
молчать, благополучно написав все свои великие 
романы.

Сейчас тоже немало кандидатов во властители 
дум, убеждающих читателя: дескать, не нужно Рос-
сии ни капиталистической, ни социалистической, 
ни демократической, ни монархической, никакой 
России не нужно, и не нужно мешать ей спокойно 
умирать…

И тут еще подумать нужно, может быть, луч-
ше литературе вообще обойтись без владычества 
над думами читателей, очень уж это нехорошее 
занятие.

Мы говорим о падении интереса к литературе, 
принимая за точку отсчета семидесятые-восьмиде-
сятые годы прошлого века, когда раскупалась прак-
тически вся печатная продукция, независимо от ее 
качества и тиража. Но мы забываем, что таких пи-
ков книжных продаж в истории России раньше не 
было и, наверное, не будет. То, что происходило в 
семидеся тые-восьмидесятые годы, было обуслов-
лено особым состоянием советского общества, ко-
торое едва ли повторится, и, конечно же, срабаты-
вал тогда и разросшийся до невероятных размеров 
фактор «отложенного» чтения, когда книгу покупа-

ТРИ ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ ВОПРОСА ОТ «ЛГ»



89

Наша справка:
Николай Михайлович Коняев родился в 1949 году 

в поселке Вознесенье Ленинградской области. Окон-
чил Литературный институт имени Горького. Пер-
вый рассказ опубликовал в 1974 году. Его произведения 
переведены на английский, немецкий, французский, 
китайский и персидский языки. Романы и повести 
Коняева отмечены литературной премией имени Ва-
силия Шукшина, премией имени Андрея Платонова и 
другими.

В 2016 году Николай Коняев стал лауреатом Гон-
чаровской премии, был гостем Ульяновска, участво-
вал в Гончаровских торжествах.

Умер 16 сентября 2018 года в Санкт-Петербурге.

РИА Новости 
https://ria.ru/culture/20180917/1528680356.html

ли не для чтения, а как бы про 
запас.

Если учесть эти обстоя-
тельства, то получится, что 
нынешнее падение интереса 
к литературе весьма относи-
тельно, а если приплюсовать 
сюда еще и распространение 
электронных книг... Нет, я 
уверен, что горевать пока не 
о чем, и литература точно не 
останется без читателя.

А писать я, конечно, буду. 
Во-первых, не писать я просто 
не могу. А во-вторых, процесс 
создания литературного про-
изведения не всегда ориенти-
руется на скорейшее продви-
жение этой книги к читателю. 
Как-то сложно представить, 
что, создавая «Мастера и Мар-
гариту», М.А. Булгаков не до-
гадывался, что роман его будет 
опубликован очень и очень не 
скоро. Но есть и более порази-
тельные примеры. Одна из са-
мых великих книг русской ли-
тературы «Житие протопопа 

Кабинет писателя в Санкт-Петербурге

Аввакума», хотя и распростра-
нялась активно в староверче-
ском самиздате, но в качестве 
литературного произведения 
напечатана была только два с 
половиной столетия спустя. И, 
в-третьих, не будем забывать о 
том, что жизнь литературного 
произведения не ограничи-
вается жизнью автора и даже 
самой страны, где эта книга 
создана. Мы читаем книги, на-
писанные много столетий на-
зад, и иногда эти книги пере-
ворачивают нас, воздействуют 
на нас гораздо сильнее, чем 
книги, написанные нашими 
современниками. Без этого 
будущего читателя литература 
никогда не останется.

– На какой вопрос вы 
бы хотели ответить, но я его 
вам не задал?

– Я, как мне кажется, ска-
зал достаточно.

Источник – 
«Литературная газета» №42/2014 

от 29.10.2014

Нина Маркграф-Орлова

ВОТ И МНЕ...
Николаю Коняеву

Вот и лето уже на исходе.
запоздалые сняли хлеба.
По утрам за холодной дорогой
из тумана выходят стога.

Стало в озере страшно купаться.
Стало гулко на глубине. 
Вот и птицам пора собираться.
Вот и мне…

На вручении премии имени святого 
благоверного князя Александра Невского. 
Николай Коняев и поэт Нина Маркграф-Орлова.

Николай Коняев в халате Обломова читает Гончарова.
Ульяновск, 2016 год.
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НОЯБРЬ 2018
1 ноября – 195 лет назад родился историк, редактор 

и публицист Иван Кондратьевич Бабст (1.11.1823, г. Коро-
тояк Воронежской губ. – 18.07.1881, с. Белавино Москов-
ской губ.). Автор работ по политэкономии, очерков «От 
Москвы до Лейпцига» (1859). Посетил Симбирск 12 – 15 
июля 1863 года на пароходе «Турист» в свите наследника 
престола Николая Александровича, сына Александра II. В 
соавторстве с К.П. Победоносцевым издал «Письма о пу-
тешествии государя наследника цесаревича по России от 
Петербурга до Крыма» (1864). 

1 ноября – 60-летний юбилей отмечает писатель-
ница, литературный переводчик Мария Васильевна Се-
менова (р. 1.11.1958, г. Ленинград). Автор более 40 книг, 
в т. ч. исторических романов «Волкодав», «Валькирия», 
«Братья», энциклопедии «Мы – славяне!». Посетила Улья-
новскую область 25 – 27 апреля 2017 года в рамках вы-
ставки-ярмарки «Симбирская книга». Провела творче-
ские встречи во Дворце книги и библиотеке №1 «Мир 
искусств» в Ульяновске, в районном Доме культуры по-
селка Ста рая Майна. Живет в Санкт-Петербурге. 
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3 ноября – 130 лет со дня рождения журналиста, 
краеведа, историка литературы Николая Александ-
ровича Державина (3.11.1888, г. Ардатов Симбир-
ской губ., ныне Республики Мордовия – 16.03.1928, 
г. Красилов Хмельницкой обл. Украинской ССР). 
Окончил Симбирскую духовную семинарию. Мно-
го лет работал над историей Симбирского театра и 
словарем деятелей Симбирского края. Автор статей 
об А. Пушкине, Д. Минаеве, И. Гончарове, Д. Садов-
никове, легенд и сказов «Озеро Маришка», «Вещий 
сон Карабая», «Весеннее чудо». 

5 ноября – 285 лет на-
зад родился писатель Михаил 
Матвеевич Херасков (5.11.1733, 
г. Переяславль, ныне Переяс-
лав-Хмельницкий Киевской 
обл. Украины – 9.10.1807, г. Мо-
сква). В 1767 году в свите Екате-
рины II совершил плавание по 
Волге, 5 – 8 июня был в Синбир-

ске. В пути участвовал в переводе на русский язык 
сочинения Ж.-Ф. Мармонтеля «Велисарий», ряда 
статей французской энциклопедии. Автор трагедии 
«Венецианская монахиня» (1758), романа «Нума 
Помпилий, или Процветающий Рим» (1768), поэмы 
«Россияда» (1779) и др.

5 ноября – 115 лет назад родился кинорежиссер, 
сценарист Евгений Степанович Петров-Скиталец 
(5.11.1903, г. Н. Новгород – 1965, США). Сын писателя 
С.Г. Петрова-Скитальца. В 1918 – 1921 годах – актер 
и режиссер любительской драматической студии в 
Симбирске, окончил здесь пролетарскую школу им. 
К. Маркса (1922). Автор фильмов «Кто кого» (1925), 
«Тревога» (1926), «Ледяная судьба» (1928) и др. Во 
время войны сбежал в США, один из лидеров дис-
сидентской «Кронштадской группы», написал не-
сколько книг о диктатуре в СССР. 

8 ноября – 90 лет со дня 
рождения писателя Петра 
Трофимовича Мельникова 
(8.11.1928, с. Сосновка Черда-
клинского р-на Средневолж-
ской, ныне Ульяновской обл. 
– 11.08.2012, г. Ульяновск). Ра-
ботал бригадиром плотников 
в автохозяйствах Ульяновска. 

Автор книг стихов и прозы «Горькая трава свергу-
зик» (1995), «Песня зеленого луга» (2001), «Столбун-
цы» (2001), «На дальней кошаре» (2002), «Перевалы 
судьбы» (2010), «Иван и Надя» (2011) и др. В 2017 
году имя П.Т. Мельникова присвоено библиотеке 
пос. Мирный Чердаклинского района.

10 ноября – 115 лет назад 
родился прозаик Кузьма Яков-
левич Горбунов (10.11.1903, 
с. Паньшино Сызранского у. 
Симбирской губ., ныне Ради-
щевского р-на Ульяновской 
обл. – 22.03.1986, г. Москва). 
Работал в газетах Самары, Сыз-
рани, Симбирска. В Ульяновске 

написал роман «Ледолом» (1930). С 1931 года жил 
в Москве. Был членом оргкомитета I съезда Союза 
писателей СССР (1934). Автор книг «Шефовы сапо-
ги» (1925), «Чайная «Уют» (1930), «Жалость» (1932), 
«Подвиг» (1936), «Семья» (1939), «Когда люди не 
умирают» (1942) и др. 

11 ноября – 50 лет со дня 
рождения поэта Искандера 
Фяртдиновича Фасхутдинова 
(11.11.1968, с. Уразгильдино 
Чердаклинского р-на Ульянов-
ской обл. – 4.10.2018, с. Татар-
ский Калмаюр Чердаклинского 
р-на). Окончил Ульяновский 
педагогический университет 
им. И.Н. Ульянова (2000). Ра-

ботал директором Мирновской средней школы им. 
С.Ю. Пядышева Чердаклинского района. Один из ав-
торов «Баллады о родном крае» (2012). Стихи публи-
ковались в журнале «Симбирскъ» (2013), антологии 
«Ульяновская словесность: начало XXI века» (2014), 
на многих сайтах в сети Интернет.

15 ноября – 70 лет со дня 
рождения поэта Владими-
ра Николаевича Дворянскова 
(15.11.1948, с. Екатериновка 
Сенгилеевского р-на Ульянов-
ской обл. – 4.10.2016, г. Улья-
новск). Окончил Ульяновский 
пединститут. Работал в област-
ных газетах, в детской библио-
теке, в журнале «Мономах». Ав-

тор многих поэтических сборников, в т. ч. «Осенние 
костры» (1976), «Водополь» (1978), «Свет июльских 
полей (1982), «Ранний снег» (1989), «Летние часы» 
(1999), «Чистота и радость света» (2007). Член Союза 
писателей СССР и России (1978). 

16 ноября – 45-летний 
юбилей отмечает поэт и проза-
ик Сергей Александрович Су-
мин (р. 16.11.1973, г. Тольятти). 
Окончил Тольяттинский педа-
гогический институт. Работал 
в Тольятти учителем, журна-
листом. Главный редактор аль-
манаха литературы Поволжья 
«Графит». Публиковался в анто-

логии «Нестоличная литература», журнале «Волга», 
сборниках «Легко быть искренним» и «Самарский 
верлибр». Автор нескольких книг прозы. Участво-
вал 26 августа 2017 года в фестивале «Литературный 
перфоманс» в Ульяновске.
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16 ноября – 35 лет ис-
полняется поэтессе Татья-
не Владимировне Рожновой 
(р. 16.11.1983, г. Ульяновск). 
Окончила отделение поэзии 
Литературного института 
имени А.М. Горького. В 2001 
году под псевдонимом Татья-
на Линде стала финалисткой 

Всероссийской премии «Дебют» в номинации «По-
эзия». Стихи публиковались в сборниках «Пачка С», 
«Анатомия ангела», в журналах «Мы», «Мономах», 
«Карамзинский сад», «Симбирскъ», в антологии 
«Ульяновская словесность: начало XXI века». Пишет 
стихи и прозу. Живет в Ульяновске.

17 ноября – 115 лет назад 
родился чувашский прозаик 
и драматург Петр Тихонович 
Петров, псевдоним – Тихон 
Педэрки (17.11.1903, с. Кош-
ки-Новотимбаево Буинского 
у. Симбирской губ., ныне Те-
тюшского р-на РТ – 26.03.1976, 
г. Казань). Окончил Ульянов-

ский пединститут (1950). Преподавал в чувашском 
педтехникуме в Ульяновске (1924 – 1926), работал 
в Сенгилеевском р-не учителем, зав. районо, пре-
подавателем педучилища (1926 – 1950). Автор книг 
«Мечта» (1941), «Молния среди ночи» (1964) и др. 
Член Союза писателей СССР (1965).

 
19 ноября – 105 лет со дня 

рождения артиста эстрады, по-
эта-сатирика Юрия Николаеви-
ча Благова (19.11.1913, ? – 2003, 
Москва). В 1930-х годах жил в 
Самаре, публиковался в мест-
ных газетах, бывал проездом 
в Ульяновском округе Средне-
волжского края. Окончил Все-

союзную студию эстрадного искусства (1941). Автор 
сборников стихов «Своими словами» (1954), «Быка 
за рога» (1962), «Всякое бывало» (1975), «Гимн шут-
ке» (1982), книг о цирке «Юрий Дуров» (1968), «Чу-
деса на манеже» (1984) и др. Член Союза писателей 
России. 

19 ноября – 50-летний 
юбилей отмечает прозаик 
Дмитрий Анатольевич Юдин 
(р. 19.11.1968, г. Ульяновск). 
Окончил Ульяновский госу-
дарственный педагогический 
институт имени И.Н. Ульянова 
по специальности «преподава-
тель истории» (1993). Сочиняет 

преимущественно детские сказки. Автор изданных 
в Ульяновске книг «Пожарный переулок» (2010) и 
«Волшебнику. До востребования» (2013). Публико-
вался в антологии «Ульяновская словесность: нача-
ло XXI века» (2014). Живет и работает в Ульяновске. 

21 ноября – 80 лет со дня 
рождения поэта Геннадия Фе-
доровича Матвеева (21.11.1938, 
с. Чуфарово Тагайского р-на 
Куйбышевской обл., ныне 
Майнского р-на Ульяновской 
обл. – 5.10.2017, г. Ульяновск). 
Окончил Ульяновский поли-
технический институт (1971). 
Работал директором завода 

«Автозапчасть» и ОАО «Автодеталь-Сервис» (1979 – 
2002). Был депутатом Ульяновской городской думы. 
Автор поэтических сборников «Дышу строкой, ду-
шой согретой» (1994), «Под дымком сигареты» (2001) 
и др. Член Союза писателей России (2000).

21 ноября – 65-летний 
юбилей отмечает детский писа-
тель, бард Ирек Ахатович Гата-
уллин (р. 21.11.1953, г. Казань). 
Окончил Казанский энергети-
ческий институт. С 1979 года 
живет в Ульяновске, где орга-
низовал детско-юношеский 
клуб самодеятельной песни. 
Организатор проекта «Детская 

поющая республика» на Грушинском фестивале. Ав-
тор книг «А зря никто не верил в чудеса!..», «Семь 
плюс семь», «Одуванчиковое лето», «Дашка – белая 
ворона», «Венец над Волгой», исторического романа 
«Век» о событиях в Симбирске. 

23 ноября – 80 лет со 
дня рождения прозаика Оль-
ги Васильевны Крыловой (р. 
23.11.1938, с. Ново - Никулино 
Цильнинского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончила Казанский 
университет. Более 30 лет ра-
ботала в газете Ульяновского 
автозавода. Автор книг «Домна 
Назаровна» (1980), «Красно-

тал» (1993), а также в соавторстве с Н.В. Крыловой 
– «Ночь на Крутояре» (2002) и «Час между собакой и 
волком» (2003). Член Союза писателей России. Лау-
реат Всероссийского литературного конкурса Союза 
писателей России «Мастер» в номинации «Проза» 
за повесть «Утренняя смена» (2010). Живет в городе 
Красноармейске в Подмосковье.

27 ноября – 65 лет испол-
няется поэту и рок-музыканту 
Борису Борисовичу Гребен-
щикову (р. 27.11.1953, г. Ле-
нинград, ныне С.-Петербург). 
Основатель рок-группы «Аква-
риум» (1972). Автор поэтиче-
ских сборников «Книга песен» 
(2006), «Трамонтана» (2013), 
«Серебро Господа моего» (2013) 

и др. Написал повесть «Лес» и рассказ «Иван и Да-
нило». Несколько раз выступал в Ульяновске с кон-
цертами, в т. ч. в июне 2005-го, а также только для 
проживающих парк-отеля «Архангельская cлобода» 
в июне 2013 и 2014 годов.
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28 ноября – 115 лет назад родился татарский писатель, поэт и драма-
тург Адельша Нурмухаметович Кутуев, творческий псевдоним – Адель Кутуй 
(28.11.1903, с. Татарский Канадей Саратовской губ., ныне Кузнецкого р-на Пен-
зенской обл. – 16.06.1945, г. Згеж, Польша). Жил в Самаре и Казани, не раз бывал 
проездом в Симбирской губернии. Автор пьес «Сестры в законе» (1926), «Котел» 
(1927), «Ответ» (1929), повести «Неотосланные письма» (1936), романов «День 
Султана» (1938), «Муки совести» (1939) и др.

ПОЭЗИЯ
ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ

Мария СЕМЕНОВА (р. 1958)

ПЕСНЬ ВОЛКА
Одинокая птица над полем кружит.
Догоревшее солнце уходит с небес.
Если шкура сера и клыки, что ножи,
Не чести меня волком, стремящимся в лес.

Лопоухий щенок любит вкус молока,
А не крови, бегущей из порванных жил.
Если вздыблена шерсть, если страшен оскал,
Расспроси-ка сначала меня, как я жил.

Я в кромешной ночи, как в трясине, тонул,
Забывая, каков над землей небосвод.
Там я собственной крови с избытком хлебнул –
До чужой лишь потом докатился черед.

Я сидел на цепи и в капкан попадал,
Но к ярму привыкать не хотел и не мог.
И ошейника нет, чтобы я не сломал,
И цепи, чтобы мой задержала рывок.

Не бывает на свете тропы без конца
И следов, что навеки ушли в темноту.
И еще не бывало, чтоб я стервеца
Не настиг на тропе и не взял на лету.

Я бояться отвык голубого клинка
И стрелы с тетивы за четыре шага.
Я боюсь одного – умереть до прыжка,
Не услышав, как лопнет хребет у врага.

Вот бы где-нибудь в доме светил огонек,
Вот бы кто-нибудь ждал меня там, вдалеке...
Я бы спрятал клыки и улегся у ног,
Я б тихонько притронулся к детской щеке.

Я бы верно служил, и хранил, и берег –
Просто так, за любовь! – улыбнувшихся мне...
...Но не ждут. И попрежнему путь одинок,
И охота завыть, вскинув морду к луне.

Михаил ХЕРАСКОВ (1733 – 1807)

ЗНАТНАЯ ПОРОДА
Не славь высокую породу,
Коль нет рассудка, ни наук;
Какая польза в том народу,
Что ты мужей великих внук?

От Рюрика и Ярослава
Ты можешь род свой произвесть;
Однако то чужая слава,
Чужие имена и честь.

Их прах теперь в земной утробе,
Бесчувствен тамо прах лежит,
И слава их при темном гробе,
Их слава дремлюща сидит.

Раскличь, раскличь вздремавшу славу,
Свои достоинства трубя;
Когда же то невместно нраву,
То все равно, что нет тебя.

Коль с ними ты себя равняешь
Невежества в своей ночи,
Ты их сиянье заслоняешь,
Как облак солнечны лучи.

Не титла славу нам сплетают,
Не предков наших имена –
Одни достоинства венчают,
И честь венчает нас одна.

Безумный с мудрым не равняйся
И славных предков позабудь;
Коль разум есть, не величайся,
Заслугой им подобен будь.

Среди огня, в часы кровавы,
Скажи мне: «Так служил мой дед;
Не собственной искал он славы,
Искал Отечеству побед».
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Будь мужествен ты в ратном поле,
В дни мирны добрый гражданин;
Не чином украшайся боле,
Собою украшай свой чин.

В суде разумным будь судьею,
Храни во нравах простоту, –
Пленюся славою твоею
И знатным я тебя почту.

1769
Петр МЕЛЬНИКОВ (1928 – 2012)

МОЙ ГОРОД
Мой город не из древности глубокой,
Но прочно утверждается в веках.
Стоит над Волгой на горе высокой,
На речках, на озерах, родниках.

Не завлекут меня края иные,
Я свой предел покинуть не могу.
Живут мои знакомые, родные
На правом и на левом берегу.

В садах Подгорья перед звездопадом
Услышал я, как яблоки стучат.
С Венца простор оглядывая взглядом,
Взывал я к предкам, но они молчат.

Люблю, когда на город и поселки
Ночных огней прольется красота
И на запястье задремавшей Волги
Браслетами сверкают два моста!

* * *
Стою над Волгой у причала,
Где берег движется чуть-чуть.
И если б все начать сначала,
Я б выбрал тот же самый путь.

На камнях ветер точит грани,
С волны срывает тучи брызг,
И чей-то парус встал в тумане,
Как одинокий обелиск.

О СЕБЕ
Знаешь сам, был ты в жизни печальной
Не из тех, кто твердит: ох да ох!
Что в душе до поры было тайной,
Вырвет с болью прерывистый вздох!

Грустно думать, что ты здесь не вечен,
И конец твоей жизни так прост;
И на небо глядеть в тихий вечер
На изломы таинственных звезд.

С удивительным миром прощаться,
С тем, чем жизнь и была хороша!
Когда с Богом забытым общаться
Начинает в прозренье душа.

Искандер ФАСХУТДИНОВ (1968 – 2018)

БАЛЛАДА О РОДНОМ КРАЕ
Будь гостем желанным озерного края,
Воды родниковой с ладони испей,
И перед тобою, шелками играя,
Раскинется даль чердаклинских степей!
Часовни и храмы, булгарские камни
И рвы Белоярской засечной черты –
Все то, что укрыто седыми веками,
Душою и сердцем почувствуешь ты…

ДЕД
Телега тряская… За нею вьется пыль...
Разлился тихий, чуть прохладный вечер…
И дед, седой и старый, как ковыль,
Тулуп от сырости набросил мне на плечи.

Как пахли сеном зрелым и рекой
Те вечера, что был я рядом с дедом!
И он легко натруженной рукой
Мог отстранять мои любые беды.

Не гнутся пальцы на его руках, 
Как будто умерли, все трудное изведав.
И въелись в кожу порох, пот и прах:
Война и поле – вот вся доля деда.

Телега тряская, тихонько дед поет
Напев старинный моего народа…
Я под тулупом… Мне девятый год…
Я сын и внук… Я – продолжатель рода!

В его напеве высота степей,
Не тронутых с момента сотворенья…
Наверное, тогда души моей
Рукою жилистой само коснулось Время.

Уже давно его со мною нет,
Но то тепло храню все годы эти.
За этот дар тебе спасибо, дед – 
Мой самый мудрый человек на свете.

...И на исходе Рокового Дня,
В конце пути, отмеренного скупо,
Укроет Вечность, может быть, меня
Тем самым теплым дедовым тулупом...

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948 – 2016)

* * *
Над Волгой медленно светало,
И даль была еще темна.
И что-то в сумраке искала
На ощупь длинная волна.

Кричали чайки у причала,
Затеяв долгий-долгий пир.
Как будто было все сначала:
И эта жизнь, и этот мир.

Там за рекой вставали зори,
Росли, казалось, из волны.
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Как будто не было здесь горя,
Как будто не было войны.

Как будто вьюга не металась
Над той могильною травой.
Как будто бабка не осталась
Двадцатилетнею вдовой.

* * * 
Тропка стелется прямая
От деревни до реки.
Здесь в степи с ордой Мамая
Бились русские полки.

Хоть и помнит лихолетье,
Но молчит с небес звезда.
Не найти спустя столетья
Ни могилы, ни креста.

Лишь над речкой голубою,
Где густеет к ночи тишь,
Будто стрелы в поле боя,
Из травы торчит камыш.

Да в степи весенней, пестрой,
Где закат высок и ал,
Как рубец от сабли острой,
С тех времен остался вал.

Да еще от прежней жизни
Перешла к нам предков кровь
Да любовь к родной Отчизне,
Та, священная любовь.

Сергей СУМИН (р. 1973)

* * *
дорога уходила в сад
где жили божества
то край замышленных оград
сиянье торжества
мелодия тонула в гул
летел прозрачный снег
мы шли пока он не уснул 
и не утратил бег
мы ринулись за перевал
тьма истончалась в свет
все проходили сквозь обвал
божественных монет
дорога устремлялась ввысь
земной кончался срок
мы достигали мы дрались
мы видели итог

2005

* * *
в горах сосновые сонаты
как жизнь упавшая с листа 
вверху – отбеленные скаты
внизу – покой и тишина
печаль, в которой постоянство

чужие львиные глаза
и скал волшебное убранство
их неземная высота
то рай исчисленных мгновений
беззвучие рожденных форм
как отвержение сомнений
когда ты пустотою полн

2006

* * *
Завеса тишины – невыплаканный воск,
И пауза дождя раскачивает мозг,
Меняет цвет листва, уходят тополя,
А мне нельзя назад, а мне туда нельзя.
Куда бы ни ушел – вершины тихо спят,
И только тишина, и только листопад...
В желании уйти – желание взлететь,
Звенящая в крови не выплакана медь.
Завеса тишины, но ловит чуткий слух
Мелодию любви – вечно парящий дух, 
И сны, как листопад, укроют эту твердь,
И кажется, что жизнь преодолеет смерть.

2007

Татьяна РОЖНОВА (р. 1983)

* * *
Как холодный пепел, несомый ветром,
Разжигает страхи и сеет скорби,
Так Земля вращается в стиле ретро
И песчаной пылью пустоты кормит.

Привыкает слово к лакейским гетрам,
Привыкают земли к соленой крови,
Сарабанду память играет нервам,
И потоки ртути стекают с кровли.

В Ереване, Лейпциге, Вифлееме,
На семи холмах, под горою желтой
Мы живем, как можем и как умеем,
Укрываясь в горести черным шелком.

* * *
Поднебесный бисер переплетный,
Спутника рекламная строка…
Разве только с песней перелетной
Вечной, как мотивчик про сурка,

Не случится самого кошмара –
Ни забвенья, или забытья,
Растворенья аш два О как пара,
Раздробленья, как от колотья.

С красотой, доступной телескопам,
Ангелам и кой-кому еще,
С бисером небесным в перископах,
С наготою облачных трущоб 

Приключиться ничего не в силах
Ни сейчас, ни впредь. На все века – 
Поднебесный бисер, ветер в ивах
И комет бегущая строка.
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ПОЕЗД
Никому не спится. Никому.
Ни гребенки сонной, ничего.
Задевая нервную струну,
Раздувает капюшон Прево
Слезный ветер. И никто не спит.
Из трубы чернильный едкий дым.
Что там дальше, ну?
Баку? Аид?
Черти пляшут в топке.
Троя? Крым?
И не спит никто. 
И никто…
И дыханье вяжется в звукоряд.
А Пилат ладонями студит лоб.
И ему особый готовят ад.

Юрий БЛАГОВ (1913 – 2003)

ОСТОРОЖНЫЙ КРИТИК
Мы – за смех! Но нам нужны 
Подобрее Щедрины 
И такие Гоголи, 
Чтобы нас не трогали.

ЖЕРТВА ДРУЖБЫ
– Ты что ж, Трофим, валяешься в пыли?
– Взял на троих... а двое не пришли...

АТЕИСТ
Я к Ивановым в гости впредь
Не буду набиваться – 
У них квартира, как мечеть:
В ней надо разуваться.

ЧИТАТЕЛЬ
Сегодня в 9.35
Во мне проснулась совесть.
Довольно лодыря гонять,
Засяду-ка за повесть!
Я книжку эту, всю как есть,
Прочту, не встав со стула...
Но совесть в 9.36
Опять во мне заснула.

ПАЦИЕНТ И ВРАЧ
– Ваш диагноз был суров,
Предрекал мне путь к могиле,
Я же снова жив-здоров...
– Вас неправильно лечили!

КОРОЛЕВА
Что мне летчицы, что мне артистки,
Исключительность мне не нужна,
Королева моя – из химчистки,
Там приемщицей служит она.
Зубы – жемчуг, как фары, глазищи,
Нежный голос и гордая стать,
С ней и сам-то становишься чище,
Не успев ничего еще сдать!

Не сидит королева на троне,
А других приглашает присесть.
Верноподданных в микрорайоне
У такой королевы не счесть.
За прилавком она излучает
Обаянье и радостный свет...
Непрестижных работ не бывает,
И профессий нетворческих нет!

Геннадий МАТВЕЕВ (1938 – 2017)

* * *
Коварство – скверная подруга.
Коварство – подлая игра.
Но нет страшней коварства друга,
Оно – как нож из-за угла.
Оно – как яд в бокале с медом,
Удар, которого не ждешь.
Оно – как омут вместо брода,
Где так уверенно идешь.

* * *
Говорят, есть печаль,
Я не верю.
Я ее не пускал на порог.
В мои окна, в открытые двери
Лишь веселья влетал ветерок.
Говорят, есть хандра,
Я не верю.
Я ее провожал стороной,
А открытые окна и двери
Вечно звали меня в непокой.
Говорят, есть измена,
Не верю.
Значит, не было дружбы большой,
И в открытые окна и двери
Проскользнул просто кто-то чужой.
Говорят, есть и зависть,
Не верю.
Видно, мне до сих пор все везло,
И в открытые окна и двери
Проникало людское тепло.

* * *
Пришла негаданно-нежданно,
Очаровав теплом души,
Звездой, сверкнувшей из тумана,
Раскатом грома из тиши.
Все в вихре ласк перевернула,
Вспенив остуженную кровь...
Очаровала, захлестнула
Обоих прежняя любовь.

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ (р. 1953)

ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ
Когда попал впервые Беринг
В северо-западный проход,
Он вышел на пустынный берег,
А мимо ехал пароход.

Там Бонапарт работал коком,
Но не готовил он еды –
Лишь озирал свирепым оком
Сплошную гладь пустой воды.
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Так мчался дико между скал он
И резал воду, как кинжал.
Увы, не счастия искал он
И не от счастия бежал.

МАНЕЖНЫЙ БЛЮЗ
В озере слов я нашел свою душу,
Читая следы свои на зеркалах.
Ты думаешь, я буду вечно послушен?
Думай, пока это так.

Когда-нибудь в час неясный и сонный
Снова проснутся в глазах облака;
Придет этот час, и я уйду вместе с солнцем
Дорогой, ведущей в закат. 

ГОРОД ЗОЛОТОЙ
Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:

Одно – как желтый огнегривый лев,
Другое – вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.

Тебя там встретит огнегривый лев,
И синий вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

Адель КУТУЙ (1903 – 1945)

ТОСКУЮ
стихотворение в прозе

Удивительные, душистые цветы чужой сторо-
ны. Я вдыхаю их аромат. Я вдыхаю, но мне все равно 
не хватает воздуха – спазмы в горле. Тихий запах 
полыни с родного поля исцелил бы меня.

Тоскую, сильно тоскую по тебе, Родина моя.
Я из чистых ключей, из глубоких колодцев пью 

ледяную воду. Я пью, но не могу утолить жажду. По 
вольной Волге, широкому Дону, быстрой Арагве и 
светлому Диму я тоскую. Тоскую по их родной воде 
– только глоток, только глоток из устоявшегося лу-
гового озера я пил бы, как редкое вино.

Я тоскую, сильно тоскую по тебе, Родина дале-
кая.

Я шел через Карпаты. Я у финляндских озер от-
дыхал, но не видел ничего вдохновеннее Казбека, 
величественнее Эльбруса, легче белых чаек на род-

ных озерах ничего не встречал.
Разве повторима твоя красота, Родина моя?
Я прохожу через деревни, города чужой сторо-

ны. Я иду в Берлин. Букеты цветов несут мне дети. 
Седые старики прозрачное вино наливают мне. Де-
вушки-чужеземки протягивают из корзин виноград 
и улыбаются, говоря:

– Ты нас от смерти спас. Иди к нам, красивый 
парень. Нашим гостем будь. Останься с нами…

Но я не могу улыбаться – их вино не опьяняет 
меня, их улыбки не согревают меня, и я продолжаю 
дальше свой путь. Я будто вижу веселые, с рассыпа-
ющимся гомоном праздники в далеком доме, когда 
даже усталые ноги танцевать идут от легкого вина. Я 
будто вижу тонких девушек, и они согревают меня, 
смеющиеся дети согревают меня.

Я гордо иду – я в чужбине победителем, не 
пленником прохожу. Для меня распахнуты ворота 
каждого двора, любые двери для меня открыты. Но 
я не войду в них. Я думаю о святом доме своей зем-
ли. Я спешу к нему, к его порогу. Я знаю, дорога к 
дому лежит через Берлин – и я спешу туда, чтоб ни-
когда не было мучительного расставания с Родиной.

Ярость закипает во мне, нестерпима тоска по 
родному краю, и я запеваю:

Родина ваша некрасивая. 
Вода ваша невкусная. 
Домой возвратиться хочу. 
Я пою. Мы выходим на площадь. Девушки-

польки поздравляют нас, хорошие песни поют нам, 
но моя душа далеко – я по своей Красной площади 
тоскую, я из дома присланные письма читаю. Дру-
зья и родные мои спрашивают меня:

– Скучаешь ли?
Сердце сжимается. Я отвечаю:
В большой дороге 
К Родине моей 
Мне телеграфные столбы 
Указали путь. 
– Тоскуешь ли? – спрашиваете. Разве можно не 

тосковать.
Истосковался, сильно истосковался по тебе, Ро-

дина моя.
Любовь к тебе окрыляет меня, возвышает меня, 

приближает к тебе.
Где, как не на чужбине, открываешь вдруг, зато-

сковав, что нет для человека дороже единственной 
Родины, священнее ее.

Чем больше тоскую, тем острее тосковать хо-
чется. Грусть настолько сильна, что верю в возвра-
щение.

А если не возвращаться – зачем тосковать?
Я тоскую по тебе, очень тоскую, Родина моя.

Перевод Рустема Кутуя

Подборку составил
Н. Марянин


