Война и мир. Как провожали на фронт и кто ждет бойцов дома

Война меняет мир, меняет людей, их жизнь, их взгляды на жизнь. Резко, незапланированно, кардинально, переворачивая с ног на голову всё и всех, кто рядом. О судьбах бойцов из Ульяновской области, кого война вырвала из мирной жизни и переплавила в новое состояние, – на ulpravda.ru.

Напомним: конец сентября 2022 года надолго запомнит каждый, кого коснулась частичная мобилизация (объявлена в России 21 сентября. – Авт.). Она прошла по Димитровграду, городу атомщиков и машиностроителей, широкой волной. За три дня из города ушли на фронт сотни мужчин, и многие из них попали в одно подразделение - 4-й мотострелковый батальон 30-й бригады.Корреспонденты ИД «Ульяновская правда» побывали на позициях этого подразделения и познакомились с бойцами.

Родина их позвала

Артём Шелухин (позывной «Шелл») до войны был профессиональным водителем, занимался пассажирскими перевозками. Повестку ему вручили буквально за сутки до отправки.

«У меня было лишь двадцать четыре часа, чтобы завершить дела, обнять близких и шагнуть в неизвестность, - рассказывает Артём. - Я помню каждую минуту того утра у сборного пункта. Огромный людской поток, сотни провожающих, слёзы, объятия - такую картину невозможно забыть».

Он замолкает. Как будто проваливается туда, на три с половиной года назад, вытаскивает из глубин воспоминания.

«Скажем так, это было похоже на сон. Какой-то странный сон. Кто-то думал, что мы едем на сборы месяца на четыре, кто-то надеялся на полгода. Никто не понимал до конца, чем это обернётся».

Реальность оказалась иной: «командировка» растянулась на годы.

Антон Серов (позывной «Сера») жил в селе Тиинск Мелекесского района, работал, растил двоих детей. Когда за ним приехали на работу и вручили повестку, он не стал задавать лишних вопросов.

«Честно? Боялся, - говорит он негромко, без рисовки. - Кто ж не боялся. Семья тоже боялась. А сейчас смирились».

Их собирали в Димитровграде в одном из пунктов - туда стекались будущие солдаты со всего города и окрестных сел. Сотни мужчин с рюкзаками, сотни женщин с покрасневшими от слёз глазами, сотни детей, которые ещё не понимали, почему папа уезжает, но уже чувствовали: что-то надломилось в привычном мире.

Где рождаются солдаты

Подразделения 30-й бригады формировались в учебном центре Рощинский под Самарой. Два месяца подготовки: стрельбы, тактика, инженерное дело. Инструкторами стали ветераны СВО - те, кто уже побывал на передовой.

«Инструкторами у нас были «Боцман» и «Зоркий», - вспоминает Антон Серов. - Они получили ранения, после стали обучать других. Два месяца они учили нас всему: что делать в каких ситуациях, как выживать».

В конце ноября мобилизованных погрузили в эшелон, и за окном поплыла уже другая земля - незнакомая, опалённая войной.

Илья Рыбалко (позывной «Рыбак») - связист, до войны работал на Ульяновском автомобильном заводе - том самом, чьи «буханки» теперь возят боеприпасы и раненых по всей линии фронта.

«В воскресенье мать принесла повестку, - говорит он просто. - Ну, получили. И всё. Пошёл».

- Были мысли не идти?

- Нет. Хотя мать отреагировала нерадостно, конечно.

Вообще никто из них не рассуждает о геополитике, но никто и не искал способа уклониться: пошли, потому что так было нужно.

На Сватово-Кременном направлении вчерашние гражданские приняли первый бой. Антон Серов вспоминает, что позиции неприятеля были всего в трёхстах метрах, как начался обстрел, и как страх вытеснялся автоматизмом действий, вбитым на полигоне.

«Мы стояли в закрепе в ЛНР, - рассказывает он. - Обстрелы были каждый день. Но не такие массивные, как здесь, под Покровском».

Розовые очки разбились

Иван Бережной (позывной «Малой») - с Верхней Террасы Ульяновска. Ему двадцать девять, но он чувствует себя гораздо старше. Бывший штурмовик, получивший тяжелое ранение, он остался в бригаде и нашел себя в новой роли - теперь кормит товарищей.

«Раньше я смотрел на мир через розовые очки, думал, что впереди вечность, что всё успею, - рассуждает Иван. - Отец говорил: «Не заметишь, как доживёшь до тридцати», а я смеялся. И вот мне почти тридцать, я на войне и понимаю: нельзя откладывать жизнь на потом».

Иван твердо решил: как только вернется — сразу женится. Война научила его, что «потом» может и не наступить, поэтому свое счастье нужно строить здесь и сейчас. У него есть четкий, земной план на мирную жизнь: получить хорошую рабочую специальность и пойти на завод. Он мечтает работать на «Авиастаре», продолжить династию отца и дяди.

«С детства мне твердили, что, если хочешь достойно жить в Ульяновске, иди на авиастроительный, - он улыбается. - Хочется просто приходить домой, где тебя ждут. Делать полезное дело. Обычной стабильной жизни хочется».

Те, кого они защищают

За каждым солдатом, за каждым позывным - семья. Жена, дети, мать - все те, ради кого нужна победа. У Антона Серова дочь Софья - ей четырнадцать и сын Егор - десять. Постоянно спрашивают: когда приедет папа?

«Ждут меня, - голос Антона теплеет, становится мягче. - Когда еду в отпуск - покупаю им, что заказывают. Телефоны. Жене стараюсь купить чурчхелу - любит она её».

- Какое есть любимое место в родном селе?

- Есть пруд Красный Мост. Там можно посидеть, отдохнуть.

Он говорит о пруде в Тиинске так, словно видит его перед собой - водную гладь в закатном золоте, берега в тихом шелесте ивняка, вечернюю прохладу после рабочего дня.

Илья Рыбалко каждый отпуск приезжает к матери с цветами.

«Приезжаешь - всегда чем-то надо помочь. С переездом помогал, потом другие дела. Всегда что-то находится».

- Ульяновск за эти годы изменился?

- Каждый раз приезжаю - всё по-другому. Дома новые, стройка большая. Город немножко другой каждый раз.

Город меняется, пока они воюют. Вырастают кварталы, открываются кафе, дети идут в школу. Жизнь продолжается – где-то очень далеко от Покровска.

Одно небо

В русской традиции есть слово «соборность» - вместе люди становятся чем-то большим, чем сумма отдельных судеб. На войне это слово обретает плоть: все копают блиндажи независимо от званий, все готовы прикрыть товарища, все - часть единого целого.

Но соборность - это и нечто большее: небо над освобожденным Покровском, затянутое дымом и туманом, - это то же самое небо, что и над Волгой. Одно наше общее русское небо.

Когда-нибудь оно станет мирным - солдаты верят в это твёрдо, как верят в рассвет после самой долгой ночи. И тогда Антон Серов вернётся в Тиинск, к пруду Красный Мост, сядет на берегу тихим вечером с семьей, с детьми. Илья Рыбалко придёт к матери с охапкой цветов, обнимет её и останется помогать по хозяйству - сколько нужно, столько и останется. Иван Бережной наконец женится, устроится на «Авиастар» и будет каждый вечер возвращаться домой, где его ждут.

Они обязательно вернутся. Но мы взрослые люди и понимаем: вернутся не все. Кто-то не дойдет до родного порога, не обнимет поседевшую мать, не увидит, как растут дети. Россия платит за свое будущее не золотом и не нефтью, а кровью: это страшная плата, которая оставит шрамы на сердце целого поколения. 

Солдаты не говорят об этом вслух, но каждый из них верит: всё это не зря. Что где-то в далекой Ульяновской области вырастут дети, которым не придётся воевать. Что эта война - последняя в их роду. Что цена, которую они платят сегодня, купит мир для тех, кто будет после них.

Возможно, в это же верили их прадеды.

Фото автора и Алексея Шишова

Читайте наши новости на «Ulpravda.ru. Новости Ульяновска» в Телеграм, Одноклассниках, Вконтакте и MAX.