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помещались маленькие каюты офице-
ров, а посредине насквозь проходила бизань-
мачта, замаскированная круглым диваном. В 
кают-компании стоял длинный стол, какие 
бывают в классах, со скамьями. На нем офи-
церы обедают и занимаются. Была еще ку-
шетка и более ничего. В офицерской каюте, 
которую ему тоже показали, было только ме-
сто для постели, для комода, который служил 
столом, и для стула. Платье висело на пере-
городке, белье лежало на полках.

Во время завтрака, состоявшего из хо-
лодной закуски, секретарю пояснили, по-
чему не дается горячее: на борт фрегата 
грузится 800 пудов пороха, и в такое время 
никто не смеет зажигать огонь. К вечеру в 
кают-компании за ужином собрались офи-
церы, свободные от вахты, Иван Алексан-
дрович перезнакомился со всеми и сразу 

стал себя чувствовать как дома. Его приятно удивило, что за ужином на столе стоял 
всего один графин хереса, из которого только двое выпили по рюмке, а остальные после 
ужина и чая закурили сигары. Кстати, вскоре офицеры договорились не подавать вина к 
ужину, а сэкономленные деньги приложить к сумме, определенной на библиотеку.

Итак, 7 октября 1852 года «Паллада» снялась с якоря и, гонимая бурным и холодным 
ветром, пошла на запад по Финскому заливу. Миновали остров Готланд, с его непри-
ступными каменными боками, затем и Борнгольм, который Николай Карамзин назы-
вал милым в своей романтической повести («Остров Борнгольм»). «Все было холодно 
и мрачно, - отметил в дневнике Иван Александрович. - На фрегате открылась холера 
(кто-то заболел ею в Кронштадте. - Ж.Т.), и мы, дойдя только до Дании, похоронили 
троих людей, да один смелый матрос сорвался в бурную погоду в море и утонул. Таково 
было наше обручение с морем...

Но дни шли своим чередом и жизнь на корабле тоже. Отправляли службу, обедали, 
ужинали - все по свистку, и даже по свистку веселились. Обед - это тоже своего рода 
авральная работа. В батарейной палубе привешиваются большие чашки, называемые 
«баками», куда накладывается кушанье из одного общего или «братского» котла. Дают 
одно блюдо: щи с солониной, с рыбой, с говядиной или кашицу; на ужин то же, иногда 
кашу». Однажды, вооружившись деревянной ложкой, Иван Александрович попробовал 
щи из общего котла и нашел их «превкусными». «А много ли вы едите? - спросил Гонча-
ров обедающих матросов, и те дружно ответили: «До отвала, ваше высокоблагородие».

Осталась в памяти романиста и картина веселья по свистку: «Там, где собрано в тес-
ную кучу четыреста (точнее - около пятисот. - Ж.Т.) человек, и самое веселье подчине-
но общему порядку. После обеда, по окончании работ, особенно в воскресенье, обыкно-
венно раздается команда: «Свистать песенников наверх!» И начинается веселье». Оно 
происходило даже тогда, когда холодный туман покрывал небо и море. Пляшущие были 
молчаливы, выражения лиц хранили важность, даже угрюмость, но усердно работали 
ногами. Зрители вокруг, с тою же угрюмою важностью, пристально смотрели на них. 
Пляска имела вид напряженного труда. Плясали, кажется, лишь по сознанию, что се-
годня праздник... Но если б отменили удовольствие, они были бы недовольны»12.

Только у нас



Жорес Трофимов

У Ивана Александровича, возвратившегося после четырехмесячного 
отпуска из Симбирска в Петербург на службу в Министерстве финансов, 
несколько недель ушло на решение накопившихся неотложных дел и со-
ставление годовых отчетов. Тем не менее к началу декабря он, согласно 
списку, составленному сестрой Сашей в Хухореве, приобрел материю (лю-
стрин, кашемир, шерсть и т.п.), часть которой просил вручить в качестве 

его новогоднего подарка Варваре Лукиничне. А каким уважением к этой девушке про-
никнуты строки сопроводительной записки к сестре: «Адресую письмо на Варвару Лу-
киничну, да она и отвечать не ленива: пишет живей любого секретаря и лучше всех на-
ших литераторов, в том числе и меня»1. Трогательная забота о ней проявилась и в конце 
записки: «С Нового года будете получать опять «Современник». Это мой тоже подарок 
Варваре Лукиничне: ей же дарю старые, прошлогодние журналы».

Не оставил писатель без подарка и Михаила Максимовича, мужа сестры, и выслал 
ему две небольшие статуэтки из папье-маше. Одна из статуэток, отличаясь большим 
сходством и тонко схваченными комическими чертами, в дружески шаржированном 
виде изображала И.А. Гончарова, как говорится в музейной описи, «в рост, в зеленом 
сюртуке, на четырехугольной подставке», а другая, без «ног и подставки», - печально из-
вестного литератора Фаддея Булгарина. Зять поблагодарил писателя за оригинальный 
подарок и в ответном письме приложил даже деньги за него.

Иван Александрович пожурил его за деньги и пообещал прислать новые статуэт-
ки - Нестора Кукольника и Владимира Соллогуба. А затем разразился саркастической 
тирадой по адресу Фаддея: «Булгарина вышла тоже другая статуэтка: старая свинья 
разворчалась за свое безобразие, как будто художник виноват, и начала блевать на него 
хулу из своего подлого болота - «Северной пчелы» - что-де все труды художника никуда 
не годятся, да и дорого их продает и т.п. Художник переделал его, и он тотчас же начал 
толковать, что художник очень хороший и статуэтка продается как нельзя дешевле. Фу 
ты мерзавец какой!». В заключение писатель подчеркнул, что в прежней карикатуре 
Булгарина художник как нельзя лучше схватил редкое его свойство - «походить наруж-
но и на человека, и вместе на свинью», и попросил беречь статуэтку Булгарина как одно 
из лучших произведений художника. К счастью, обе статуэтки - Гончарова и Булгарина 
- сохранились и ныне экспонируются в Ульяновском музее И.А. Гончарова2.

Иван Александрович не упомянул в письме к Кирмалову имени художника, но пре-
красно знал, что им был Николай Александрович Степанов, воспитанник Московского 
университета (товарищ по учебе поэта-симбирянина Д.П. Ознобишина). Наверняка 
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Гончаров.
Поиски и находки

дая в других те семена, которые насадил в Вас 
мудрый опыт и умные, благородные, много-
численные наставники; нет сомнения, что Вы 
заключите Ваше поприще и достойным кон-
цом. Нельзя было лучше, достойнее употре-
бить данного Вам ума, красоты и воспитания. 
Я теперь не вижу Вас, но вполне убежден, что 
с наступлением как этого года, так и следую-
щих за ним лет Вашей жизни Вы не только 
по-прежнему будете составлять радость и уте-
шение окружающим Вас вообще и наслаждение 
некоторых избранных в особенности, но всегда 
и всюду, где ни явитесь, станете приобретать 
новых друзей и почитателей и распространите 
круг Вашей деятельности со временем так, что 
будете разливать Ваши достоинства на целые 
массы. Не могу не упомянуть и о том, с каким 
смирением, с какою детской покорностью, с 
какою доверчивостью и, можно сказать, милой 
слепотой, несмотря на Ваш собственный ум, 
выслушиваете Вы добрые, умные и прекрасные 
советы опытных, благородных людей, которые, 
заметив в Вас добрые порывы, усердно помо-
гали Вам идти по избранному Вами поприщу; 
потом как мило и как тепло умели всегда благо-
дарить и награждать их за советы, делая из них 
себе друзей навсегда.

Ангел Ваш, конечно, радуется на небесах о приносимых Вами жертвах чистоты 
служения, которому Вы обрекли себя, отрешась от суетных желаний, мутных и тупых 
страстей, радуется младенческой непорочности Вашего сердца, благородству Ваших 
намерений и поступков, ясности Ваших прекрасных и безмятежных дней; веселится 
чистотой Вашей души как вместилищем самых возвышенных женских чувств... Я осме-
люсь смиренно пожелать Вам преуспевать на том пути, по которому Вы идете с таким 
умом, с такою женскою прозорливостию, с твердостью и весельем.

Конечно, Вы и в молитвах Ваших не забываете упоминать имена добрых настав-
ников и друзей: благодарное сердце Ваше мне в том порукой; не забудьте же и меня, 
грешного, если только когда-нибудь в сердце Вашем тлелась хоть искра дружбы ко мне. 
Поймите и оцените чувства, внушившие мне это приветствие»3.

Варвара Лукинична поняла и оценила не только чувства, но и желания и намерения 
автора этого сердечного письма. И, конечно, была в душе благодарна Ивану Алексан-
дровичу за то внимание, которое он уделял ей в Симбирске и Хухореве и продолжает 
оказывать и год спустя, находясь в Петербурге, и за то, что вел себя как джентльмен, 
не унижая ни себя, ни ее игрой во флирт. Однако миф о его существовании, введенный 
в литературу Гавриилом Потаниным, использовал даже Юрий Лощиц. В своей книге 
«Гончаров» этот опытный писатель счел возможным в сцену расставания писателя с 
матушкой и со всеми домашними ввести такой эпизод: «Варвара Лукинична, не сумев 
в тот прощальный миг скрыть чувства своего к Ивану Александровичу, будто бы раз-
рыдалась и при всех кинулась к нему на шею с криком: «Ваня, Ваня!»4. В действитель-
ности, как мы знаем из письма романиста, сестра его с гувернанткой в это время уже 
находились в Хухореве, где и он, возвращаясь в Петербург, проездом остановится на 
несколько дней.

Время от времени Иван Александрович поддерживал связь с обитателями Хухорева 
не только по почте, но и с оказией. Одна из них случилась зимой 1851-го, когда в столи-

он предвидел, восклицает Иван Александрович, вспоминая этот эпизод, со временем я 
сделаю пять кампаний - да еще вокруг света!». В преддверии дальних странствий он с 
радостью предвкушает: «Я буду в Китае, в Индии, переплыву океаны, ступлю ногой на 
те острова, где гуляет в первобытной простоте дикарь, посмотрю на эти чудеса, и жизнь 
моя не будет праздным отражением мелких, надоевших явлений. Я обновился: все меч-
ты и надежды юности, сама юность воротилась ко мне».

В последний вечер перед отплытием Иван Александрович вместе с Аполлоном 
Майковым, Владимиром Далем и Григорием Данилевским был на вечере у Норова, где 
знакомый ему со студенческой поры знаменитый актер Малого театра Михаил Щеп-
кин читал гоголевские «Театральный разъезд» и Развязку «Ревизора». Но веселая об-
становка вечера по возвращении домой сменилась грустными размышлениями... О на-
строении, с которым Гончаров отправлялся в путешествие, он рассказал впоследствии: 
«Странное, однако, чувство одолело меня, когда решено было, что я еду; тогда только 
сознание о громадности предприятия заговорило полно и отчетливо. Радужные мечты 
побледнели надолго; подвиг подавлял воображение, силы ослабевали, нервы падали по 
мере того, как наступал час отъезда. Я начал завидовать участи остающихся, радовался, 
когда являлось препятствие, и сам раздувал затруднения, искал предлогов остаться... 
Я был жертвой внутренней борьбы, волнений, почти изнемогал, «Куда это? Что я зате-
ял?» и на лицах других мне страшно было читать эти вопросы. Участие пугало меня.

Я с тоской смотрел, как пустела моя квартира, как из нее понесли мебель, письмен-
ный стол, покойное кресло, диван. Покинуть все это, променять на что? Жизнь моя как-
то раздвоилась, - продолжал он, словно исповедуясь, - или как будто мне дали вдруг две 
жизни, отвели квартиру в двух мирах. В одном я - скромный чиновник, в форменном 
фраке, робеющий перед начальническим взглядом, боящийся простуды, заключенный 
в четырех стенах, с несколькими десятками похожих друг на друга лиц, вицмундиров. 
В другом я - новый аргонавт, в соломенной шляпе, в белой льняной куртке, может быть, 
с табачной жвачкой во рту, стремящийся по безднам за золотым руном в недоступную 
Колхиду, меняющий ежемесячно климаты, небеса, государства. Там я - редактор докла-
дов, отношений и предписаний; здесь - певец, хотя по обязанности, похода. Как пере-
жить эту другую жизнь, сделаться гражданином другого мира? Как заменить робость 
чиновника и апатию русского литератора энергиею мореходца, изнеженность горожа-
нина - загрубелостью матроса?»9. 

На следующий день после памятного вечера у Норова, 25 сентября 1852 года, фре-
гат «Паллада», провожаемый начальством, родственниками и близкими знакомыми 
членов экспедиции, был полностью готов к отплытию. Юния Дмитриевна Ефремова, 
в которую Иван Александрович влюбился еще студентом Московского университета, а 
теперь был крестным отцом ее сына, по-свойски трижды его поцеловала. А некогда из-
вестный поэт, а теперь чиновник с генеральским чином Владимир Бенедиктов, вручил 
ему стихотворение «И.А. Гончарову (перед кругосветным его путешествием)» с теплы-
ми пожеланиями:

Лети! И что внушит тебе природа 
Тех чудных стран, - на пользу и добро, 
Пусть передаст, в честь русского народа, 
Нам твой рассказ и славное перо!
Прости! Вернись и живо и здорово 
В суровые приневские края, 
И радостно обнимут Гончарова 
И Майковы, и все его друзья.
Однако судьба будто задалась целью испытать романиста на прочность: в Крон-

штадте выяснилось, что еще не все сделано для долгого плавания, и романисту трижды 
пришлось возвращаться в Петербург, чтобы, по его словам, «еще провести день там, где 
провел лет семнадцать». «Увижу ли я опять эти главы и кресты?» - прощался я мыслен-
но, отваливая в четвертый и последний раз от Английской набережной». На этот раз 
- это было 5 или 6 октября - поездка оказалась последней.

Варвара Лукинична Лукьянова 
(1827 - после 1893) - гувернантка 
детей А.А. Кирмаловой

Ф.В. Булгарин
Карикатура Н.А. Степанова
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