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ДРАГОЦЕННЫЙ СВЕТ
В августовском выпуске журнала мы вспомина-

ем яркие культурные события уходящего лета, рас-
сказываем о фестивалях и литературных встречах, 
об интересных художественных выставках. В наших 
публикациях звучит эхо Гончаровского праздника. 
Вы узнаете, как прошли торжества, посвященные 
юбилею И.А. Гончарова в Ульяновске, какую награ-
ду в Швейцарии получила переводчица гончаров-
ских романов Вера Бишицки, когда была открыта 
планета Goncharov.

В номере – стихи и проза, краеведческие ста-
тьи, автобиографические записки и календарь юби-
лейных дат.

На цветных страницах – фотопейзажи, стихи и 
картины, запечатлевшие сентиментальные прогул-
ки по Винновской роще, художественные работы 
мастера, дающего вторую жизнь дереву.

В рубрике «Архив» читайте очерк Валентины 
Костягиной об ульяновском писателе-фронтови-
ке Александре Родионовиче Кузнецове. Здесь же 
страницы прозы. Действие рассказа Любови Папета 
«Гришкина любовь» происходит во время Великой 
Отечественной войны. 

Краевед Юрий Козлов посвятил свою статью 
150-летию со дня рождения учёного-зоолога, уро-
женца Симбирского края Бориса Михайловича 
Житкова. Рассказ Ольги Дарановой «Без хозяина» 
поэтичен и наполнен светлой печалью. Герой рас-
сказа не назван, но так узнаваем…

Николай Ларионов рассказывает об участии в 
мероприятиях памяти писателя Николая Сороки-
на, автора романа-трилогии «Вечная Волга». Ру-
брика «Память сердца» посвящена поэту Валерию 
Кремеру, «…сущностной чертой которого, полно 
отразившейся во всём им написанном, в стихах и 
прозе, был поиск подлинности». Читайте подборку 
стихов Валерия Кремера «Цветенье тайны». В ру-
брике «Соло» – стихи гостя журнала «Симбирскъ» 
Елизаветы Мартыновой (г. Саратов).

Стихи и проза о любви – в разделе «Двое»: рас-
сказ Татьяны Алисевич «Шиповник на том берегу» 
и поэтическая страница Татьяны Карповой «Костёр 
любви».

Памятным событием лета стал Пушкинский 
праздник в Языкове, на котором по традиции 
награждались участники молодежного конкур-
са «Друзья по вдохновенью». Публикация Ольги 

Яшковой – об этом творческом состязании. В июле 
в Карсуне прошел второй фестиваль, посвященный 
памяти поэта Татьяны Эйхман. На страницах номе-
ра – заметки и фоторепортаж об этом празднике.

В рубрике «Под сенью дружных муз» – рассказ 
Маргариты Смирновой о мастере Александре Ко-
валёве. Публикуем отрывок из книги «Вечен куст 
рябиновый» литератора, краеведа и педагога Нины 
Васильевой. «Рябиновый свет» в фотографиях Вла-
димира Ламзина, Ильи Таранова, Ольги Ронжиной, 
в стихах Светланы Матлиной. В постоянном разде-
ле журнала «Черемшан» представлена сказка дими-
тровградского автора Инги Гаак «Птицы алые, зо-
лотогрудые».

55 лет отметила «Литературная гостиная», это 
творческое объединение книголюбов, встречи ко-
торого проходят в Историко-мемориальном цен-
тре-музее И.А. Гончарова. Публикуем поэтическую 
подборку участников клуба. Летом в Ульяновске по 
приглашению Аксаковской библиотеки побыва-
ла Анна Харланова, писатель из Липецка. Она как 
член жюри оценивала работы в конкурсе «Молодое 
слово России». Читайте рассказ Анны Харлановой 
«Иероглиф».

В рубрике «Река воспоминаний» – продолже-
ние автобиографической прозы Владимира Яну-
шевского «Слова, слова, слова…». Автор, в частно-
сти, публикует адресованные ему письма Анатолия 
Чеснокова.

Представляем книгу Людмилы Серзиной 
«Встречи. Впечатления. Поэты», страницы, посвя-
щённые ушедшим друзьям-стихотворцам.

Завершают выпуск новости программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» и постоян-
ная рубрика «Юбилейный календарь».

Каждый проходит свой путь, с горестями и ра-
достями в поисках подлинности и смыслов. 

И поэт в словесной глубине находит ответы, 
ему сияет драгоценный свет.

«Есть я и ты в словесной глубине, / Как в сердце 
Бога, на одной волне. / Нет прошлого – и будущего 
нет. / Но есть река и сад, огонь и свет» (Елизавета 
Мартынова).

Добра, любви и света желаем вам, дорогие 
друзья!

Елена КУВШИННИКОВА
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Среди множества писем от симбирян-ульяновцев, сохранённых Дмитри-
ем Ивановичем Архангельским, а после его смерти – внучкой художника На-
тальей Андреевной Мешалкиной, передававшей работы дедушки, его коллек-
ции и бесценный архив в Музей-мемориал В.И. Ленина – письмо от Александра 
Кузнецова, датированное 14 июля 1960 года, с обратным адресом: г. Ульяновск, 
пл. 3 Интернационала, д.12, кв. 23.

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».

НАША ЖИЗНЬ 
МЯТЕЖНО-БУРНАЯ…

К 115-й годовщине со дня рождения писателя, героя-партизана 
Александра Родионовича Кузнецова (29.08.1907 – 17.05.1988)
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14 июля 1960 
Дорогой Дмитрий Иванович!
Как-то В.А. Никонов мне сказал, что у Вас есть 

моя книжонка – «Свияга», что Вы интересуетесь 
всем, что связано с Ульяновском. Напоминал мне не 
раз о Вашей работе и Саша Маркелычев. Давно я хо-
тел установить связь хоть какую-нибудь, да призна-
юсь, всё стеснялся, всё боялся быть навязчивым.

Вас я помню с юных лет, ибо и тогда, печатая 
стихи, я занимался рисованием. Лет в 12-13 я непло-
хо рисовал акварелью, любил и маслом писать. Волно-
вали меня краски и до сих пор волнуют. Но я оставил 
кисть – взялся тогда за перо. А потом и его надолго 
оставил. Ведь я лирик. А время было грозное… 

«Не до нас ей, жизни, торопливой, 
и мечта права, что нам лгала…». 

Долгий мучительный путь поисков. Я жил и рабо-
тал в Москве. Она оглушила меня. Я окончил инсти-
тут (истфак) и уехал в Зап. Белоруссию. А тут вско-
ре война. Меня подбило гранатой (раздробило ногу), и 
я вместе с нашими медсанбатом угодил в концлагерь.

Никогда ещё в жизни так
Нам, товарищ, не было круто:
Это свастики чёрный знак
Нас с тобой, словно спрут, опутал.

Потом, когда кости срослись, бежал к партиза-
нам, хотя рана кровоточила до 1950 года. Был три 
года «мстителем народным». Там ещё начал писать 
книгу. В 1954 году у меня вышла книга «Макей и его 
хлопцы» в 3-х частях. В Москве, в Ленинск. биб. она 
есть и, говорят, сильно зачитана.

Вас же, Дмитрий Иванович, я прошу её не чи-
тать. Пройденный это этап. Сейчас я готовлю к пе-
чати новый вариант этой книги «Гнев накаляет 
сердца». Работаю мучительно тяжело – сказыва-
ются здесь, видимо, и годы, и то, что стал я требо-
вателен к себе и слову. Да и таланта-то большого 
нет. Не доволен я собой <…>.

Ваш «Волжский простор» у меня на письменном 
столе, а если я поверну голову налево, в моё окно вли-
вается настоящая Волга с далеко исходящими бе-
регами. Они, кажется, соперничают. А гравюры – в 
альбоме. Я же Вам пока ничем не могу отплатить. 
В остальных книгах мои очерки, рассказы, даже пор-
трет в одной. Но они все по одному экз. А в прода-
же их уже нет. Будем ждать 1961 года. Возможно, 
он принесёт мне радость. «Всякий труд благословит 
удача», – писал Есенин.

До свидания! Желаю Вам здоровья и творческих 
свершений

Ваш А. Кузнецов.

«Книжонка», как назвал сборник своих сти-
хов А. Кузнецов, хранится в архиве Д.И. Архан-
гельского, как и книги многих ульяновских писате-
лей и поэтов. Художника интересовали все сторо-
ны культурной жизни Симбирска-Ульяновска, в са-
мой гуще которой он находился. Этот интерес он не 
утратил и находясь вдали от родного города, кото-
рым «жил и дышал» до конца своих дней.

Письмо же побудило предпринять попытку вы-
явления дополнительных сведений о его авторе и о 
времени, в которое он жил и творил. 

Родился Александр Кузнецов 29 августа 1907 
года в селе Чириково Сенгилеевского уезда [ныне 
– Кузоватовского района – В.К.] Симбирской губер-
нии. Его отец, Родион Прокофьевич, был участни-
ком двух революций: Февральской и Октябрьской 
1917 года, комиссаром батальона в Гражданскую 
войну. После окончания Гражданской войны полу-
чил назначение на должность заведующего Сенги-
леевским уездным земельным управлением, и се-
мья переехала в Сенгилей.

В 1920 году Александр вступил в комсомол. 
В 1923 году организовал при Сенгилеевском детском 
доме пионерский отряд имени Розы Люксембург.

10 июля 1924 года вышел первый номер губерн-
ской газеты ульяновских пионеров «Смена смене» 
под редакцией Владимира Андреевича Никонова. 
Выходила она один раз в неделю тиражом до 2300 
экземпляров. Газета рассказывала о жизни страны, 
задачах пионерии, новинках науки и техники, пе-
чатала рассказы и стихи, загадки и ребусы. Важней-
шей её частью были заметки, письма пионерских 
корреспондентов – «пикоров». Первый номер от-
крывался словами: «Ты уже написал в свою газету? 
Нет? Садись и пиши!».

Именно на страницах этой газеты появились 
первые литературные опыты Александра Куз-
нецова, которые он подписывал псевдонимом 
«А. Кузнец».

Уже 13 августа 1924 года читатели газеты по-
знакомились с его стихотворением «Молодые 
ленинцы».

Александр Родионович Кузнецов. 
Фото из фондов ОГБУК «Ульяновский област-
ной краеведческий музей имени И.А Гончарова»
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Наша жизнь мятежно-бурная,
Кровь кипит в сердцах и пенится.
Мы идём под красным знаменем,
Молодые ленинцы.

Ходим стройными рядами,
Шаг отчётлив и уверен.
Пусть гремит над богачами
Грозовое слово «Ленин».

Наша жизнь зажглася пламенем,
Наша жизнь кипит и пенится.
Мы идём под красным знаменем,
Молодые ленинцы.

А. Кузнец

20 августа в рубрике «От уездных пионеров» 
были помещены три заметки А. Кузнеца о жизни 
и делах сенгилеевских пионеров во время летних 
каникул: «У каждого свои причуды», «Наши новые 
друзья», «Крепим коллектив».

Стихи печатались почти в каждом выпуске 
газеты.

Вскоре семья Кузнецовых переезжает в Улья-
новск, и свои публикации Александр подписывает 
как ученик школы К. Маркса.

8 октября печатается его стихотворение 
«Ветер»

Мне чужд кандальный перезвон.
Скажи мне, ветерок-задира, 
Как спрятал деда горизонт,
Когда он шёл в Сибирь с киркою
Навстречь морозу и пурги.
Неслышно ль было над землёю
Стой! Не беги!

Что же ты молчишь, буяный, 
Чего руками замахал?
Эх ветер, ветер, ветер пьяный,
Ты деда скорбь не разгадал.
Быть может дед на завтрак ворону
Попал, конечно, не в живых.
Чего ж шарахнулся ты в сторону,
В кустах запутался и стих.
Чего же ты убёг, буяный,
И о былом не рассказал?
В кустах, за косогором, пьяный
Визгливо песню заорал.

А 25 октября была опубликована целая поэма 
под названием «Пионерия», из 10 частей. В подза-
головке указано: «Сенгилеевским пионерам по-
свящаю». Заканчивается она такими словами:

Встали в строй. Хорошо нам босыми
Ступать по росе золотой,
Хорошо яровыми покосами
С паровой погулять косой.
А потом умываться на речку,
С холщёвым бежать платком.
Разве можно быть разведчику
Неумелым и незнатоком?
И у всех разрумянились лица,
А улыбка – радость одна.
Хорошо, хорошо погрузиться
В воду, ныряя до дна.
Хорошо мальчуганам резвиться
На полях золотых [неразборчиво]
Пусть хоть дедам в могилах снится,
Как их внуки теперь живут.
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Возможно, эти стихи сегодняшнему читате-
лю покажутся наивными и вызовут улыбку, но они 
вполне отвечали духу времени.

Губернская пионерская газета «Смена смене» 
просуществовала недолго. Последний её номер вы-
шел 13 января 1925 года.

Живя в Ульяновске, Александр Кузнецов, как 
начинающий поэт, не мог не интересоваться лите-
ратурной жизнью города и не участвовать в ней.

В послереволюционном Симбирске-Ульянов-
ске насчитывалось около десятка литературных 
объединений. Первое из них – Дом народного твор-
чества (ДНТ), который группировал вокруг себя пи-
сателей-самоучек из народа. Его руководителем 
был Нилли (Ильин) Николай Николаевич, извест-
ный в культурной жизни Симбирска прежде все-
го как издатель газеты «Жизнь», содействовавшей 
«развитию самообразовательной творческой мыс-
ли». По мнению Нилли в ДНТ должны были объе-
динится две творческие силы: рабочие и крестья-
не, он должен формировать самостоятельную ра-
боту, не должны никому подражать и, кроме того, 
совершенно порвать с искусством и литературой 
прошлого.

В октябре 1919 года под редакцией В.А. Алексе-
ева Домом народного творчества был выпущен ли-
тературно-художественный сборник «Самородок». 
Среди его авторов – Сергей Павлович Храмцов – 
широко эрудированный человек, обладавший мно-
гими талантами. В 1919 году был ответственным 
секретарём Симбирской губернской большевист-
ской газеты «Заря», позднее заместителем редакто-
ра газеты «Пролетарский путь», заведовал губерн-
ским отделением Госиздата. Всю свою сознатель-
ную жизнь сочинял стихи, публиковал их под звуч-
ным псевдонимом «Воцмарх», образованном от пе-
рестановки в обратном порядке букв собственной 
фамилии. «Самородок» напечатал тринадцать сти-
хотворений Сергея Павловича, признанного пер-
вым поэтом Симбирска.

Дом народного творчества формально про-
существовал до 1923 года. Фактически же его де-
ятельность окончилась через год в связи с выхо-
дом из объединения В.Н. Алексеева, С.П. Храмцова, 
А.В. Швера и образованием ими совместно с 
И.М. Варейкисом, М.Б. Гольманом и Б. Белоцерков-
ским новой литературной группы «Пролеткульт» 
под председательством М. Гольмана. При Симбир-
ском ГубОНО в 1920 году был создан литературно-
издательский подотдел, вокруг которого и группи-
ровались пролетарские писатели.

Пролеткультовцы писали о Красной Армии, её 
победоносных сражениях, о коммуне, свободе, об 
угнетённых колониях, восставшем пролетариате 
и т.п. и успешно выполняли задачи агитаторов.

Но когда в жизни страны военный коммунизм 
сменился НЭПом, в литературе наступил пере-
лом, вызвавший временное затишье литературной 
жизни.

Летом 1922 года симбирская газета «Эконо-
мический путь» под редакцией Льва Яковлеви-
ча Ильинского стала отводить место для литера-
турной странички. Это стало началом небывало-
го подъёма литературной жизни города, который 
вылился в литературные собрания – «Пятницы». 

По пятницам в Доме рабочей культуры [ныне – зда-
ние филармонии – В.К.] собирались все пишущие, 
начинающие, желающие писать и просто интересу-
ющиеся. Авторы зачитывали написанное за неделю. 
Их произведения отличались большим разнообра-
зием тем, стремлением написать обо всём увиден-
ном. Затем шло горячее обсуждение прочитанного.

В статье «Наши пятницы», опубликованной 
в №9 журнала «Симбирский понедельник», её ав-
тор В.П. Баев писал: «<…> Почему создались пятни-
цы? Потому что людям, любящим литературу, лю-
дям пишущим, людям, пытливо следящим за но-
вым у нас, – сейчас почти нет возможности ни все-
го прочесть, ни своего напечатать, ни просто услы-
шать дружескую, может быть и резкую, критику, на 
примерах учиться, созданное отметить. Это причи-
на, почему создались пятницы».

«Пятницы» просуществовали три года: 1922–
1924. За это время под руководством Л.Я. Ильинс-
кого стали выходить литературные издания: юмо-
ристические журналы «Медведь» и «Бегемот», дет-
ский журнал «Жаворонок»; журналы литературы и 
искусства – «Симбирский понедельник», «Искус-
ство и жизнь».

В архиве Д.И. Архангельского сохранилось 
несколько экземпляров первого и единственно-
го номера журнала литературы, искусства и нау-
ки «Синбир» (1923). Журнал иллюстрирован рабо-
тами художников Д. Архангельского, В. Воробьёва, 
П. Добрынина. Он состоит из нескольких темати-
ческих разделов. В разделе «Поэзия. Беллетристи-
ка» опубликованы стихи Л. и С. Резцовых, П. Буна-
кова, Б. Молотова, С. Храмцова, проза В. Баева и 
Н. Нилли.

Были напечатаны и отдельные книги, в том 
числе два сборника стихов «Молодняк» и «Чужие 
стихи» Владимира Андреевича Никонова, впо-
следствии учёного-филолога, литератора, руково-
дителя группы ономастики института этнографии 
АН СССР, почётного члена Международного коми-
тета ономастических наук при ЮНЕСКО.

«Пятницы» воспитали и вызвали к действию 
много «непокорных», главным образом, комсо-
мольцев-активистов, заставив их остро интересо-
ваться литературной жизнью, творить её. Так об-
разовалась первая молодёжная литературная груп-
па «Молодняк», объединившая, главным образом, 
учащихся. Но вскоре группа распалась, а её руково-
дители разошлись по разным направлениям. Ста-
ло ясно, что ни одна литературная группа без опре-
делённой литературной платформы существовать 
не может. Это было учтено при организации новой 
молодёжной литературной группы «Стрежень», 
которая была создана В.А. Никоновым в 1924 году 
как отделение общесоюзного «Перевала» – содру-
жества писателей революции, основанного в Моск-
ве при журнале «Красная новь» в конце 1923 – на-
чале 1924 гг. Никонов был знаком с председателем 
«Перевала» Н.Н. Зарудиным, которому посвятил 
стихотворение. В Симбирске-Ульяновске в 1924–
1925 гг. жила и работала Анна Александровна Кара-
ваева, входившая в состав московского «Перевала».

С первых же дней, приняв литературную плат-
форму «Перевала», стрежневцы создали внутри 
группы мирную деловую обстановку. Одним из 
первых членов «Стрежня» был поэт Александр 
Кузнец (Кузнецов).
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Спустя годы, 19 октября 1980 года в газете 
«Ульяновская правда» в рубрике «Далёкое-близкое» 
он опубликовал свои воспоминания, озаглавлен-
ные «Стрежень» [Приводятся в сокращении – В.К.].

«Это слово едва ли что говорит молодому поко-
лению ульяновцев. Нет, это не волжская стремни-
на, хотя и обозначала некогда бурное течение Волги. 
Между тем в 20-е годы у жителей Ульяновска слово 
«стрежень» ассоциировалось с литературой, прежде 
всего с поэзией, потому что такое название носила 
популярная группа, большинство которой составля-
ли поэты.

Из этой литературной группы вышли видные 
литераторы, которые делают честь нашему краю. 
Кузьма Яковлевич Горбунов и Арсений Иванович 
Рутько, например. В конце 20-х годов у Горбунова вы-
шел в свет роман «Ледолом». Появление его с интере-
сом было встречено читателями. Горький в рецензии 
«Хорошая книга» поздравил автора и отметил, что 
молодая советская литература впервые так удач-
но подошла к жгучей теме Октября в деревне. Арсе-
ний Иванович Рутько в «стрежневский» период писал 
стихи. Своё истинное призвание он нашёл в прозе. Им 
написано не менее десяти книг <…>

Большой период в литературной жизни нашего 
города – 20-е годы – остаётся для многих своего рода 
«белым пятном». В меру моих сил хочу этот пробел 
как-то восполнить.

Шёл 1924 год. Молодые поэты и прозаики Улья-
новска, печатавшиеся главным образом в стенных 
газетах, иногда выходили и на большую арену: их сти-
хи появились в «Пролетарском пути», «Ленинском 
молодняке» и губернской пионерской газете «Смена 
смене». Последнюю редактировал Владимир Андрее-
вич Никонов, ныне известный учёный-топонимист. 

В 1920-е у него уже было два поэтических сбор-
ника. Вокруг него и собралась пишущая молодёжь, об-
разовавшая «Стрежень». В него входили К. Горбунов, 
Н. Фирюбин, ныне заместитель министра иностран-
ных дел СССР, Ф. Кутанов, более известный под псев-
донимом Ф. Подвальский, А. Рутько, братья Пахомо-
вы, один из которых – Василий был сотрудником га-
зеты «Советская Россия», другой – Александр, погиб в 
годы Великой Отечественной войны. Из девушек были 
Инна Кротова, которая потом работала редакто-
ром Детгиза, и Валентина Попова.

Каждую пятницу мы собирались на квартире у 
Никонова. Здесь читали свои произведения, спорили, 
горячились, и всех больше горячился наш темпера-
ментный хозяин.

Критикуя недостатки в наших стихах, он разви-
вал мысль о единстве формы и содержания, о совре-
менности, о слитности поэзии с жизнью. Раз в ме-
сяц мы проводили литературные вечера в ДРП [Доме 
работников просвещения – В.К.]. Большой зал был 
всегда переполнен. Наши вечера проходили живо и 
интересно».

Следует заметить, что литературные вечера 
стрежневцев проходили не только в ДРП. Так, 6 ян-
варя 1929 года газета «Пролетарский путь» сообща-
ла: «На днях в профшколе им. К. Либкнехта прошёл 
большой литературный вечер. После докладов чле-
нов «Стрежня» т. Ин. Кротовой «Для чего нам нужна 

художественная литература» и т. Ал. Кузнеца «Мо-
лодые поэты» – со стихами выступили стрежнев-
цы: Вик. Прунов, Ал. Кузнец, В. Николаев, Евгения 
Берже, Г. Юдин и др. Кроме членов «Стрежня» читал 
рассказы т. Архипов.

Вечер интересен привлечением массовой пу-
блики окраин; он собрал несколько сотен слушате-
лей, преимущественно молодёжи».

«Тогда и возникла мысль, – пишет далее Кузне-
цов, – создать своё книжное издательство. Нашему 
руководителю не откажешь в энергии. Московская 
литературная организация взяла нас под своё кры-
ло. Так возникло издательство. [Ульяновское отде-
ление Всесоюзного объединения рабоче-крестьян-
ских писателей «Перевал» – В.К.].

Были изданы книги: В. Никонова – «Статьи о 
конструктивистах», очерки Инны Кротовой о жен-
щинах-героинях, сборник стихов известного в 
то время нашего поэта К. Митрейкина «Бронза», 
сборник ульяновских поэтов «Литературный аль-
манах». [Сборник стихов Константина Никитича 
Митрейкина «Бронза», в который вошло шестнад-
цать стихотворений поэта, написанных в 1926–
1928 гг., был издан в 1928 году. Он также хранится в 
архиве Д.И. Архангельского. О творчестве и судьбе 
К. Митрейкина рассказал С.Б. Петров в статье «Кто 
стихами льёт из лейки…», опубликованной в жур-
нале «Мономах» №3 за 2005 г. – В.К.]. Задумали мы 
издавать и свой журнал. Скоро вышел первый но-
мер «Стрежня».

Первый номер литературного журнала «Стре-
жень» вышел в ноябре 1925 г. под редакцией 
К. Горбунова и В. Никонова. Значительное место 
в нём занимали стихи Софьи Шагаровой, Ф. Под-
вальского (Ф.П. Кутанова), Н. Донского (Н.Н. Вве-
денского), Н. Клёнова и других поэтов. На седь-
мой странице – стихотворение Александра Кузне-
ца «Молодость».

Опубликованы рассказы «Душа партизана» 
К. Горбунова и «Скит» Н. Фирюбина; статья В. Нико-
нова «Поэт большого сердца», посвященная Алек-
сандру Блоку.

Сообщалось, над чем работают «стрежневцы»: 
«К. Горбунов обрабатывает 2-ю книгу рассказов. 
Ф. Подвальский пишет цикл лирических стихот-
ворений «Годы молодые». А. Кузнец [Выделено – 
В.К.] занят обрисовкой в стихах быта деревни. Ни-
конов ушёл в область изысканий по теоретиче-
ской поэтике; книга о В.Я. Брюсове уже закончена. 
Н. Фирюбиным начат ряд рассказов из мало затро-
нутой беллетристикой школьной жизни. П. Рого-
зинский намечает переход от бытовых очерков к 
жанру коротких рассказов с сатирическим оттен-
ком. Тарасюк развёртывает поэму «Москва».

Газета «Пролетарский путь» 10 декабря 1925 
года откликнулась на выход журнала «Стрежень» 
большой статьей А.Ш. [А. Швера – В.К.] в разделе 
«Библиография». Украшением сборника он назвал 
стихотворение без названия молодой талантливой 
поэтессы Софьи Шагаровой, в котором она проща-
ется с Ульяновском. «Хорошее впечатление произ-
водит статья Никонова о поэте Есенине. Никонов 
даёт на двух страничках то, что пожалуй, другой не 
даёт в целой книге.
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Перед нами выпукло, ярко выплывает об-
раз этого молодого и, пожалуй, гениального поэта 
современности».

Остальные публикации автор оценивает весь-
ма скептически и заканчивает рецензию словами: 
«В общем, если первый блин и вышел наполовину 
комом, то всё-таки это не значит, что в дальней-
шем нужно прекратить выпуск следующих сборни-
ков «Стрежня». Будем ждать второго выпуска».

Но, к сожалению, продолжение этого издания 
не состоялось из-за финансовых затруднений.

В 1927 году выходит в свет тиражом 500 эк-
земпляров сборник из 15 стихотворений Алексан-
дра Кузнеца «Свияга. Лирика». В небольшой всту-
пительной статье отмечается: «В наши дни стихи 
труднее читать, чем писать. Впрочем, в провинции 
труднее всего – печатать. Для поэта же, обходяще-
го тупики «искусства для себя» не печататься – зна-
чит, не творить. Тем более, для поэта молодого.

Александр Кузнец – молодой и не во всём 
окрепший поэт <…> лишь в 1924 г. дорвавшийся 
до глухого провинциального городка, впервые на-
печатанный (губ. дет. газ. «Смена Смене» – Улья-
новск) и вскоре вошедший в лит. гр. «Стрежень». 
<…> 8 лет он работает упорно, упрямо над стихом, 
над языком, над всем «литературным сознанием». 
Определённые результаты <…> позволяют нам вы-
пустить «Свиягу» <…>

Лит. группа «Стрежень»
(Ульяновск. Отделение В.О.Р. – К.П. «Перевал»).

Открывает сборник стихотворение «О молодо-
сти».

Через годы и метели,
Через дальние дороги
Пронесём мы бодрость в теле
Молодости босоногой.
Зреют знойные поляны,
Травным мёдом пахнет вечер,
Снятся нам чужие страны,
Чужестранные наречья.
И в чужой стране на чудо
Мы легки в своём движенье,
Молодых созвездий груда
Кружит нам воображенье
И слова любимой даже
По лебяжьи говорливы
Крепче в юности марьяжьте,
Чтоб под старость быть счастливым.
Чтоб, собрав ржаное жито,
И в часы уединенья
Вспоминать о пережитом,
Как о лёгком сновиденье.
Хорошо до снежной дрожи
И до белого пожара
Думать, что и ты не даром
Годы молодости прожил.

В 1940 году А.Р. Кузнецов окончил историче-
ский факультет Московского индустриально-пе-
дагогического института имени К. Либкнехта и 
вместе с женой Лидией Николаевной и доче-
рью Светланой выехал на работу в Западную Бе-
лоруссию, где был назначен директором школы в 

г. Бельске. Через несколько месяцев его призвали 
на краткосрочные военные учения и домой он уже 
не вернулся. Война застала его под Брестом в долж-
ности командира роты. В бою под Могилёвом на 
реке Сожь получил тяжёлое ранение в правую ногу. 
Истекающего кровью бойца отправили в медсан-
бат, но операцию по извлечению пули сделать не 
успели: госпиталь захватили немцы.

Так Александр Родионович оказался в Моги-
лёвском концлагере. Немцы, ликвидировав врачей 
и тяжелобольных, приставили к раненым двух по-
жилых женщин-белорусок. Одна из них всё пригля-
дывалась к Александру, напоминавшему ей давно 
умершего сына, которого не смогло забыть мате-
ринское сердце. И, выдав бойца за своего сына, по-
лучила разрешение забрать его в свой дом, где про-
живала с мужем и 17-летним сыном: немцы пона-
чалу охотно отдавали безнадёжных калек на жи-
тельство селянам.

Благодаря хорошему уходу и питанию силы по-
степенно восстанавливались. К ноющей при ходь-
бе боли Александр Родионович привык. В меру сво-
их сил он помогал по хозяйству и быстро сдружил-
ся с хозяйским сыном, который и помог ему уйти к 
партизанам.

В военные годы в лесах Белоруссии широко 
развернулось партизанское движение. Команди-
ром 620-го партизанского отряда был молодой лей-
тенант Макей Севостьянович Михолап. Более трёх 
лет Александр Родионович делил с боевыми това-
рищами все тяготы партизанской жизни. Для под-
нятия их боевого духа он выпускал боевые листки 
со стихами, а порой и с карикатурами на врагов.

Не расставался с записными книжками. Сот-
ни имён, дат, событий запечатлели его карандаш-
ные наброски. Так позднее родились книги «Макей 
и его хлопцы», «Партизанские ночи», «Тересполь-
ские ворота» [последняя вышла в Минске на бело-
русском языке – В.К.], статьи в ульяновских газетах.

После окончания войны, вернувшись из 
Бобруйских лесов, Александр Кузнецов работал в 
белорусском городке Клёцке вторым секретарём 
горкома партии. В родной город он вернулся вместе 
с семьёй в 1947 году и посвятил себя журналистике.

В 1954 году в издательстве «Ульяновская прав-
да» вышла книга А. Кузнецова «Макей и его хлоп-
цы», состоящая из трёх частей: часть первая – 
«В Усакинских лесах», часть вторая – «Поход в Ор-
ловщину», часть третья – «Во имя жизни».

В обращении «К читателю» автор писал: «Ра-
бота над книгой «Макей и его хлопцы» была начата 
мною ещё в партизанском отряде. Я не расставался с 
записной книжкой. В ней записывал всё, что относи-
лось не только к жизни и боевым делам нашего отря-
да, но и то, что происходило более или менее значи-
тельного в окружавших нас деревнях, партизанских 
бригадах. Записывал факты злодеяний фашистов, со-
вершаемых ими на нашей территории, героическую 
борьбу советского народа против иноземных захват-
чиков, личные судьбы партизан и партизанок. Всё 
это так или иначе нашло отражение в книге «Макей 
и его хлопцы». Таким образом, в её основу положены 
истинные факты. События и люди, о которых идёт в 
ней речь, были на самом деле. Разумеется, все имена 
героев книги, за исключением погибших, вымышлены.
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Кроме того, автор оставил за со-
бой право по своему усмотрению сдви-
гать во времени и по-особому группи-
ровать некоторые факты, если это не 
искажало жизненной правды.

Главная цель, во имя чего я взял-
ся за перо – это описать жизнь одного 
партизанского отряда, который я хо-
рошо знал и любил всем сердцем и хо-
тел, чтобы его полюбили и другие. На-
сколько я справился с этой задачей и до-
стиг ли своей цели, предоставляю пра-
во об этом судить нашим читателям».

12 марта 1955 года газета «Улья-
новская правда» в рубрике «Новые 
книги местных авторов» сообщала:

«В областном издательстве 
«Ульяновская правда» вышла из пе-
чати и поступила в магазины Кни-
готорга книга Александра Кузнецова «Макей и 
его хлопцы». Это повесть о буднях и боевых де-
лах одного из партизанских отрядов, действовав-
ших в Белоруссии во время её оккупации немец-
ко-фашистскими захватчиками в период Великой 
Отечественной войны. А. Кузнецов, в прошлом учи-
тель, воевал в этом партизанском отряде, сам был 
участником и свидетелем событий, которые поло-
жены в основу книги».

Журналист Н.А. Малинин откликнулся на кни-
гу большой статьёй под названием «Книга о парти-
занах», опубликованной в «Ульяновской правде» 
14 июня 1955 в рубрике «Критика и библиография».

Приветствуя сам факт появления книги, посвя-
щённой героическим подвигам советских людей в 
годы Великой Отечественной войны, он отмечает, 
что её автор был свидетелем и участником описы-
ваемых событий, ему не пришлось фантазировать 
и придумывать сюжет своей книги – его дала сама 
жизнь. Писателю оставалось рассказать о славных 
делах партизан в форме литературного произведе-
ния. И далее Н. Малинин даёт подробный анализ 
того, насколько автор справился с этой задачей, и 
отмечает, что «Макей и его хлопцы» – первая кни-
га Александра Кузнецова, его первая литературная 
заявка, и надо ожидать от писателя новых интерес-
ных книг.

Состоялись встречи А.Р. Кузнецова с читате-
лями. Об одной из них, со студентами Мелекесско-
го педагогического института, 16 ноября 1955 года 
рассказывала «Ульяновская правда».

Интересна заметка «Пепел твоего праха. Опыт 
рецензии» в «Литературной газете» от 24 декабря 
1955 года, в которой автор, подписавшийся «Бла-
годарный читатель», пишет: «Книга «Макей и его 
хлопцы» – первое произведение А. Кузнецова. Од-
нако неверно было бы видеть в авторе начинающе-
го писателя. Он мастер зрелый и законченный, и 
именно это заставляет нас указать – хотя бы кра-
тко – на отдельные недостатки рецензируемого 
издания.

Прежде всего удивляет весьма ограничен-
ный тираж книги, 15 тысяч экземпляров, вышед-
ших в прошлом году, уже давно разошлись, а спрос 
растёт, – в особенности после того, как газета 
«Ульяновская правда» в статье Малинина 14 июня 

сего года высоко оценила это ори-
гинальное повествование. Огорча-
ет также бедное оформление кни-
ги: в ней нет иллюстраций, нет пор-
трета автора – А. Кузнецова. И здесь 
А. Кузнецов как старший редактор 
издательства проявил, на наш взгляд, 
излишнюю застенчивость.

Скромность, конечно, украша-
ет. Но 439 страниц такой книги долж-
ны были бы заслуженно открываться 
портретом её автора».

Много внимания Александр Ро-
дионович уделял работе с молодыми 
авторами. Начинающие литераторы 
тянулись к чуткому, бескорыстному и 
опытному собрату по перу. Среди них 
– поэт Николай Благов. Светлана Гу-
жева, дочь А.Р. Кузнецова, вспоми-

нала: «В 1955 г. в Ульяновском издательстве вышел 
первый сборник стихов поэта «Ветер встречный», 
в 1957 году – второй, включавший в себя стихи и 
поэму «Волга». Отец был их первым редактором. 
Николай любил отца, часами засиживался в нашем 
доме, став уже известным в стране маститым ли-
тератором. «Первому и самому мудрому редактору 
моему, герою-партизану, бойцу сабельной чисто-
ты, душевнейшему, благороднейшему человеку», 
– с такими словами дарил он свои сборники отцу».

В 1980 году Приволжское книжное издатель-
ство выпускает документальную повесть А.Р. Куз-
нецова «Партизанские ночи» – хронику боевой 
жизни в тылу врага партизанского отряда имени 
Чапаева. Автор рассказывает, как рождался этот 
отряд, действовавший на временно оккупирован-
ной территории Могилёвской, а затем Барановиче-
ской областей Белоруссии, отображает дух и атмос-
феру развернувшейся борьбы, стойкость и величие 
простых людей, ведущих войну с врагами. Большое 
место в повести отведено Макею Севостьянови-
чу Михолапу – партизанскому вожаку, одно только 
имя которого наводило ужас на фашистов.

Автор – активный и непосредственный участ-
ник описываемых событий, ведёт повествование 
не от своего имени. В повести он назвал себя Сви-
ягиным. В партизанском отряде Кузнецов-Свия-
гин был вначале парторгом роты, потом парторгом 
отряда.

«Партизанские ночи» – не только пересказ со-
бытий. Не переступая границ документального 
жанра, Кузнецов широко пользуется публицистиче-
скими средствами отображения действительности. 
В истории партизанского отряда Макея просматри-
вается история партизанской войны в Белоруссии с 
его тяготами кочевой жизни, горечью утрат и пора-
жений, радостью побед.

Журналист Н. Васильев в статье «За землю род-
ную», опубликованной 2 мая 1981 года в газете 
«Ульяновская правда» под рубрикой «Среди книг», 
высоко оценивая повесть, отметил, что «отгремев-
шая война всегда будет привлекать внимание пи-
сателей и историков. <…> Имена людей, совершив-
ших подвиг, отдавших борьбе всех себя, не будут 
забыты. Об этом ещё раз напоминает книга «Пар-
тизанские ночи».
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Александр Родионович много выступал пе-
ред молодёжью, много ездил по стране, встречал-
ся с боевыми друзьями, навещал в Белоруссии свою 
спасительницу.

Дочь писателя, Светлана Александровна Гуже-
ва вспоминала: «В последний раз я встречалась с от-
цом зимой 1987 года. Он был нездоров, но бодрил-
ся. Зима стояла холодная. Отец кутался в плед… Но 
вот пришла румяная весна, зашумела листьями мо-
лодых тополей. Утро вливало прохладу в откры-
тую настежь дверь лоджии. Отец, хромая, дошёл до 
письменного стола и вдруг стал медленно сползать 
со стула, на который присел. «Что это? – прошептал 
он, не веря и изумляясь приходу своей смерти. Это 
было утро 17 мая 1988 года».

На следующий день «Ульяновская правда» 
опубликовала скромный некролог: «Правление 
Ульяновской областной организации Союза жур-
налистов СССР с прискорбием извещает о смерти 
члена КПСС с 1940 г., ветерана печати, члена Союза 
журналистов СССР Кузнецова Александра Родио-
новича и выражает глубокое соболезнование род-
ным и близким покойного».

Прах А.Р. Кузнецова покоится на Северном 
кладбище Ульяновска (участок 206, могила 5245).

Имя Александра Родионовича, ветерана Вели-
кой Отечественной войны, младшего лейтенанта, 
кавалера орденов Отечественной войны I степени, 
Красной Звезды, медалей «Партизану Отечествен-
ной войны», «За победу над Германией» внесено 
в I том областной Памятной Книги «Солдаты 
Победы».

Александр Кузнецов на могиле Анны Керн

ФОТОГРАФИЯ С АВТОГРАФОМ
Из семейного архива

«Я хорошо помню Александра Кузнецова, он 
был другом моего отца. В нашем семейном архиве 
сохранилась единственная фотография Алексан-
дра Родионовича, где он стоит возле могилы Анны 
Керн. На обороте снимка – дарственная надпись. 
Среди бумаг отца я нашла рукописное стихотворе-
ние, о котором упоминает А. Кузнецов»

За историей одной фотографии – след жизни и 
дружества двух писателей. Вспомним о них.

Надпись на обороте фотографии:
«Дорогому другу Андрею Царёву, автору заме-

чательного стихотворения «На могиле 
Анны Керн». Я с обна-
жённой головой стою, 
опершись на её над-
гробье, и думаю: «Все в 
землю ляжем…» Июль 
1971 года.

Андрей ЦАРЁВ

НА МОГИЛЕ
АННЫ КЕРН

Село Прутня, Калининской обл.
На камне высечено «Я помню…»

На сельском маленьком погосте
Под скрипку грустную дождя
Стоим, примолкнувшие гости,
В эпоху Пушкина входя.
Средь всех событий и явлений
Мы различаем их черты:
Поэзии высокий гений
И гений чистой красоты.
Они сошлись, потом расстались.
И не замечены никем
Их встречи, может быть, остались.
И кто бы вспомнил Анну Керн?
Но почему ж как откровенье,
Как сердца собственного грусть,
«Я помню чудное мгновенье…»
Мы произносим наизусть?
О, та лазурная влюблённость,
Та, для полёта высота,
Где вдохновенья окрылённость
И строк парящих красота!
Стоим мы тихо и несмело,
Не смея слова проронить.
Как эта женщина сумела
Поэту душу озарить!
А на погосте – дождь и осень
И робких туфелек следы.
Приносят, всё ещё приносят
Сюда от Пушкина цветы!

Татьяна Андреевна Алисевич, дочь ульяновского писателя Андрея 
Ивановича Царёва (1914–1989), прислала в редакцию фотографию Алек-
сандра Родионовича Кузнецова с его автографом.
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Любовь ПАПЕТА (НОВИКОВА) родилась 7 июля 1957 года в Симферополе.
В 1977 году переехала в Ульяновск. С детства мечтала быть журналистом 

или писателем. В Ульяновске окончила курсы по дизайну и вёрстке. Работала в 
газете «Град Симбирск» верстальщицей. Здесь попробовала себя в настоящей 
журналистике. С 1996 года работала в медиахолдинге «Мозаика». Сначала вер-
стальщицей, дизайнером, начальником редакционно-издательского центра, за-
тем журналистом, литературным и техническим редактором в газете «Аргу-
менты и факты» (ульяновская вкладка). В состав медиахолдинга входили такие 
издания: газеты «Мозаика», «Аргументы и факты» (ульяновская вкладка), «Ком-
сомольская правда» (ульяновская вкладка), «Труд» (ульяновская вкладка), журнал 
«Деловое обозрение» и др. Здесь появилась возможность публиковать свои неболь-
шие рассказы и повести.

Традиционно перед 9 Мая в газете «Аргументы и факты» (ульяновская вклад-
ка) публиковала свои рассказы о Великой Отечественной войне. Впоследствии они 
вошли в сборник «Юность, опалённая войной». С 2017 года работает в Ульянов-
ской областной библиотеке для детей и юношества имени С.Т. Аксакова.

Всё, что было накоплено за предыдущие годы: встречи с интересными людьми, 
информация, профессиональные навыки, умение общаться – оказалось востребо-
ванным в библиотечной работе.

Участвует в качестве члена жюри во многих конкурсах и фестивалях 
Аксаковки.

С 2018 года руководит литературной студией «Переплёт» для одарённых 
детей.

Рассказы и повести публиковались в литературном журнале «Симбирскъ», на 
сайте журнала «Деловое обозрение», в других изданиях.

Сборник «Светлые рассказы» был представлен на конкурсе «Симбирская кни-
га – 2020».

К юбилею автора издан сборник избранных произведений (повести, рассказы, 
стихи) «Окна на юг».

Любовь Викторовна Папета – член Союза журналистов России и член Союза 
писателей России.
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НАКАНУНЕ
Маруся вся сияла: ей – активистке, лучшей в 

школе певунье и отличнице – предложили порабо-
тать летом пионервожатой в школьном лагере. 

До выпускного был ещё целый год, но Маруся 
так любила свою школу, что даже на лето ей не хо-
телось расставаться с этими стенами, классами, са-
дом, выращенным её друзьями и подругами. 

Девушка бежала домой, чтобы обрадовать маму – 
всё лето она будет заниматься малышами, учить их 
петь, танцевать, любить жизнь так, как любит её она 
сама. Узкая улочка повторяла русло быстрой речуш-
ки, берега которой густо заросли вербами. Маруся 
подпрыгнула, сорвала веточку с острыми листочка-
ми и чуть не упала – впереди, прислонившись пле-
чом к толстому стволу, стоял Гришка. Он смотрел 
на Марусю не мигая, тёмными, без зрачков, глаза-
ми. Девушка быстро пробежалась пальцами по за-
стежке блузки, одернула юбку. Сосед, недавно вер-
нувшийся из «мест не столь отдаленных», пугал и 
смущал её.

На его тяжёлый взгляд она в последние дни на-
тыкалась постоянно. Он мог подглядывать за ней 
из-за забора – их дворы были рядом. Неожиданно 
она замечала его в толпе у магазина, куда бежала за 
хлебом. Даже на школьном дворе, где старшекласс-
ники любили играть в волейбол, её преследовали 
темные неподвижные глаза Гришки.

Маруся встряхнула упрямой чёлкой и гордо 
прошла мимо парня, хотя сердце её колотилось от 
страха. Она боялась, что Григорий заговорит с ней, а 
что отвечать ему, не представляла. Девушка слыша-
ла разговоры старших, что сидел сосед за изнасило-
вание. Это было так страшно и гадко. 

Увидев маму, которая развешивала во дворе бе-
льё, Маруся забыла о неприятной встрече. Взвизг-
нув, повисла у неё на шее, не обращая внимания 
на то, что связка прищепок больно колется. Мама 
шутливо хлестнула её мокрым полотенцем – она не 
могла сердиться на свою любимицу. 

Весь вечер в доме слышалось пение. Маруся 
гладила белую блузочку и синюю юбочку в крупную 
складку, осторожно водила утюгом по красному 
галстуку – завтра у неё первый рабочий день. Ино-
гда ей подпевала мама, которая сидела на веранде 
и шила, поглядывая вдоль улицы – скоро с работы 
должен был прийти отец. 

Быстро стемнело. Маруся с мамой, не зажигая 
света, сидели на веранде, прижавшись друг к дру-
гу. Отец не первый раз задерживался на работе, но 
почему-то именно сегодня обе они встревожились 
сильнее обычного. Судя по всему, не было дома и 
Гришкиного отца (он работал там же, где и Мару-
син) – у них тоже не зажигали огня. Вдруг необычно 
громко пробили старинные часы в доме – полночь. 
Закончился последний мирный день...

Завтра было 22 июня 1941 года.

НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ
Почти всех мужчин мобилизовали. Ушёл вое-

вать и Марусин отец. Мама проводила его без слёз, а 
когда нестройная колонна мужчин скрылась за по-
воротом, молча упала в пыль на дороге. Потом ещё 
сутки она лежала неподвижно, отвернувшись к сте-
не. Когда она поднялась, Маруся с ужасом увидела, 
что золотые мамины волосы, которыми она так гор-
дилась, поседели. И яркие голубые глаза стали поч-
ти прозрачными.

Так и не пришлось Марусе поработать пионер-
вожатой. Война стремительно катилась на мирный 
городок. Школу заняли под госпиталь. И это было 
пока самое страшное – люди ещё не слышали вы-
стрелов, а на полуторках и телегах уже везли моло-
дых парней, кое-как забинтованных, часто без рук и 
ног. Маруся и её подруги каждый день бегали в шко-
лу, старались помочь. Иногда им позволяли вымыть 
полы в коридорах, кое-что постирать, но чаще про-
гоняли девчонок – не дело им смотреть на боль и 
страдания. Не все женщины выдерживали это. 

К середине июля госпиталь эвакуировали, с 
ним уехали те женщины, которые здесь работали. 
Им даже позволили забрать семьи. С госпиталем от-
правилась и Гришкина мать. Отца его забрали вме-
сте со всеми мужчинами ещё в первых числах июля. 
Сам же Григорий исчез. Никто не знал, куда он по-
девался, да никого это и не волновало – у каждой се-
мьи было своё горе. 

Мама Маруси работала на хлебозаводе и нику-
да уезжать не собиралась – хлеб нужен был каждый 
день. 

Когда школа опустела, девушки и ребята снова 
стали собираться на школьном дворе. Из всего клас-
са их осталось восемь человек. Двое парней – ма-
ленький очкарик Сергей и хулиганистый, но спра-
ведливый Пашка, остальные – девушки. Само собой 
получилось, что центром маленького кружка стала 
Маруся. Молодые люди внезапно поняли, что они – 
самая бездеятельная часть населения. 

Взрослые были заняты работой – часто тяжё-
лой, без сроков. Работали сутками, иногда даже спа-
ли на рабочих местах. Малыши пока ещё не осозна-
ли, что война – это страшно, играли в неё. Правда, 
они не знали, какие такие эти фашисты, но никто не 
хотел ими быть. Фашистами стали кусты крапивы 
на месте сгоревшего когда-то дома в конце улицы. 
Эти кусты обстреливала артиллерия и рубила кон-
ница, а со старой яблони бомбила авиация.

– Ребята, мы уже не дети, нам по 16-17 лет, мы 
тоже можем приносить пользу, – убеждала Маруся 
своих друзей.

С ней никто не спорил, но что делать, не зна-
ли. Они уже пробовали записаться добровольцами. 
Военком, поглаживая забинтованную руку, снача-
ла спокойно, а потом все больше волнуясь, пытал-
ся объяснить ребятам, что их время ещё не пришло. 

ГРИШКИНА
ЛЮБОВЬ
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В конце концов он просто прикрикнул на них: 
«Марш по домам!».

Как-то вечером, когда ребята уже собирались 
расходиться, во двор школы вошел пожилой чело-
век с палочкой. Маруся узнала в нем партийного се-
кретаря завода, на котором работал отец. Девушка 
удивилась – всё руководство эвакуировалось в пер-
вые же дни войны вместе с имуществом завода. Ма-
руся вспомнила его фамилию – Михеев. Он спросил, 
чем занимается молодёжь, и предложил им завтра 
после обеда прийти в городскую библиотеку. Ребя-
та притихли – такой человек не станет зря тратить 
время, значит, и для них будет работа. 

ОККУПАЦИЯ
Первого августа весь день стояло пекло. Ве-

тра не было, но иногда в уличной пыли возникали 
странные бурунчики – как будто маленькие смер-
чи пытались вырасти и закрутить, затянуть в свое 
ненасытное жерло этот тихий городок и его обита-
телей. Ночью разразилась такая гроза, что, навер-
ное, не было человека, который смог уснуть в этом 
грохоте. Сначала дождя не было, только почти бес-
прерывно сверкали молнии и глухо рычало за хол-
мами. Потом неожиданно стеной упал дождь. Те-
перь уже молнии стали редкими, а гром гремел не 
переставая.

Утром на мокрой дороге четко отпечатались 
следы колёс больших грузовиков и узкие резные 
следы мотоциклов. Город заняли фашисты.

Весь день люди боялись показываться на ули-
цах. Оккупанты хозяйничали вовсю – занимали 
лучшие здания под конторы и лучшие дома под жи-
льё для офицеров и солдат. На маленький домик 
Маруси они не позарились, зато в соседнем появи-
лись жильцы. С ужасом увидела девушка Гришку, 
стоящего на высоком крыльце. В его доме посели-
лись два офицера. 

Утром следующего дня на всех столбах появи-
лись объявления о том, что все работающие должны 
выйти на свои рабочие места. За неповиновение – 
расстрел. После восьми вечера ходить по улицам за-
прещается – расстрел. Собираться группами больше 
трёх человек нельзя – расстрел. И ещё более двадца-
ти пунктов, после которых короткое: расстрел.

И ещё одно нововведение – появилась управа. 
В ней хозяйничал Гришка. В какой норе он отси-
живался до прихода фашистов, никто не знал, зато 
теперь стал важным начальником. Носил черные 
офицерские брюки и начищенные до блеска хро-
мовые сапоги. На рукаве пиджака белела повязка со 
свастикой. От его угрюмости не осталось и следа. Он 
старался быть вежливым с земляками. Но Григория 
почему-то боялись больше, чем его хозяев.

Мама с Марусей старались не попадаться соседу 
на глаза. Девушка спрятала свои нарядные сарафан-
чики и блузки. Носила теперь старые мамины пла-
тья, которые прикрывали ноги, и почти не снима-
ла выгоревшего платочка, повязывая его низко над 
бровями.

Впрочем, о страшных Гришкиных глазах думать 
было некогда. После встречи в городской библиоте-
ке, которая состоялась накануне оккупации, у ребят 
появилось столько дел, что не хватало светлого вре-
мени суток. А после восьми часов, когда наступал 

комендантский час, старшие товарищи строго-на-
строго запретили ребятам выходить из домов.

Михеев рассказал, что в городе действует под-
польная организация, руководящий центр которой 
сформировался в первые дни войны. Марусина мо-
лодёжная ячейка была не единственной, но о дру-
гих они не должны были знать. Вся связь с центром 
осуществлялась через библиотекаршу Розу Михай-
ловну. Фашисты считали себя культурными людьми 
и разрешили снова открыть библиотеку, кинотеатр, 
танцплощадку в парке. Правда, фильмы крутили 
только немецкие, без перевода, и военную хронику, 
а на танцы ходили немецкие офицеры и несколько 
девиц, с которыми в городке никто не здоровался.

То, что делала Марусина группа, возможно, и не 
было похоже на героическую борьбу, но когда люди 
шёпотом пересказывали друг другу содержание ли-
стовок, откуда-то взявшихся на заборах, когда из 
этих листовок жители города, отрезанного от боль-
шой земли, узнавали правдивые новости о войне, 
глаза у ребят горели ярче. Не зря они сидели ноча-
ми, переписывая печатными буквами те сведения, 
которые передавала Марусе Роза Михайловна.

Иногда кому-то из ребят (чаще это были Паш-
ка или Серёга) поручали отнести небольшой па-
кет в посёлок, который до войны носил гордое имя 
Совхоз Красный. Чтобы ребятам легче было пройти 
оккупационные кордоны, делалось это под видом 
обмена вещей на продукты. Всё-таки в деревнях 
ещё были запасы продовольствия. Когда информа-
ция была очень важной, от Михеева поступало рас-
поряжение, чтобы именно Маруся отправилась «за 
харчем». 

За два года оккупации ей приходилось делать 
это много раз. Она уже почти не боялась – доро-
га была известной, немцы не обращали внимания 
на тощую девчонку в длинной старушечьей юбке и 
мужском пиджаке, подвязанном пестрым пояском 
от крепдешинового платья. Так было и в этот раз. 
Она возвращалась из Красного усталая, замерзшая, 
да ещё и не вовремя разболелся живот. Обходить за 
два квартала самое опасное место в городе – рынок – 
просто не было сил. И хотя Маруся зарекалась не 
появляться здесь с «грузом», в этот раз пошла на-
прямик. И попала в облаву, которую устраивали фа-
шисты иногда просто для того, чтобы согреться или 
повеселиться. 

Рыжий мордатый фельдфебель выдернул из рук 
девушки плетеную кошёлку, в которой была бухан-
ка хлеба, бутылка с молоком и несколько печёных 
яиц. Маруся медленно опустилась на пол. Хлеб для 
конспирации был завернут в сильно помятую, но 
почти свежую газету. Когда фашист развернул ли-
сток, его красное лицо побагровело ещё больше – 
на первой странице крупными буквами было напе-
чатано слово «Сталинград». Он, конечно, не мог чи-
тать по-русски, но это слово не требовало перевода.

Двое суток девушка провела в подвале больни-
цы, где новая власть устроила тюрьму. Её даже не 
вызывали на допросы – ждали приезда какого-то 
гестаповца. Немцы решили, что она и есть руково-
дитель подпольной организации. Раз в сутки при-
носили жестянку с водой и кусок невкусного немец-
кого хлеба. 
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На вторую ночь сквозь тревожное полузабытьё 
Марусе почудилась русская речь за дверью. Затем 
смех часовых, какие-то булькающие звуки. Через 
некоторое время дверь открылась. Вошли двое – не-
мец-охранник и Гришка. Оба пьяные. Гришка враз-
валку подошёл к забившейся в угол девушке. Рыв-
ком поднял её на ноги и сказал охраннику на лома-
ном немецком, что через пару часов вернёт, толь-
ко позабавится немного. Узница поняла, что спасе-
ния нет. 

Во дворе сосед посадил почти потерявшую со-
знание Марусю в коляску мотоцикла, тщательно 
укутал её своей шинелью и сердито буркнул: «Дер-
жись крепче!». Девушка машинально сжала ледя-
ными руками обод коляски. На большой скорости, 
разбрызгивая осенние лужи, мотоцикл мчался по 
просёлочной дороге. Маруся почему-то думала, что 
Гришка повезет её к себе домой, но вскоре поняла, 
что едут они в направлении Красного Совхоза. 

На самой окраине села мотоцикл остановился, 
Григорий на руках занес ослабевшую девушку в по-
косившийся дом. Из полумрака навстречу шагнуло 
странное существо – по одежде женщина, но с со-
вершенно голым черепом. Она торопливо накинула 
на голову платок, лежащий на плечах. 

Бережно опустив Марусю на лежанку, покры-
тую солдатским одеялом, Гриша повернулся к хо-
зяйке и сказал: «Дороже её у меня никого нет». И 
ушёл.

Очнулась девушка на третий день, вернее ночь, 
когда за ней приехали из партизанского отряда. 
Приехал сам Михеев. 

Так Маруся стала партизанкой. Здесь уже была 
и мама, которую поспешили переправить в отряд 
сразу же после ареста дочки. 

Ещё почти год продолжалась оккупация. За это 
время Маруся нашла свою любовь. В отряде воевал 
Митя – лётчик, сбитый в самом начале войны. Пар-
тизанам удалось добраться до раненого и застряв-
шего на дереве лётчика раньше фашистов. Раны его 
залечили, только сломанное бедро срослось непра-
вильно, и он хромал до конца жизни. 

Они с Марусей прожили вместе много лет. 
Дмитрий Иванович скончался в новогоднюю ночь 
2000 года.

* * *
Марусе не сразу сказали, что Гришу фашисты 

встретили, когда он на рассвете возвращался из 
Красного. Они убивали его долго. Сначала простре-
лили ноги, затем несколько раз переехали тяжелым 
мотоциклом. Ещё живого сбросили в воронку, за-
полненную водой. 

В конце войны они зверствовали гораздо силь-
нее, чем в сорок первом, когда были опьянены лёг-
кими победами. Теперь они не жалели даже тех, кто 
верно служил им раньше.

Последние годы своей жизни Мария Констан-
тиновна прожила в семье племянницы.

В начале марта тётя сказала, что ей снова стали 
сниться тёмные Гришкины глаза. 

– Только теперь я уже не боюсь их. 
Через неделю Мария Константиновна тихо 

умерла в своей постели.
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Его дед, Иван Никитович Житков, участвовал во всех войнах России про-
тив Наполеона. В Бородинском сражении командовал батареей и «наносил из 
своих орудий великий урон неприятелю» до тех пор, пока французская пуля не 
пробила ему плечо. По выздоровлении догнал русские войска за границей, сра-
жался под Дрезденом и Лейпцигом, вошел со своей частью в Париж. В 1828 году 
женился на Анне Михайловне Филатовой, получившей в приданое пустошь 
Михайловку, Поляны тож в Ардатовском уезде Симбирской губернии. Умер в 
Петербурге в чине генерал-майора в 1840 году. 

Юрий КОЗЛОВ, краевед, заслуженный работник культуры Ульяновской об-
ласти. Автор книг «Столыпин и Симбирск», «Керенский из Симбирска», «Генерал 
Каппель и волжане», «Последний министр Российской империи (А.Д. Протопопов)» 
и других.

ПИСАЛ КРАСИВЫМ, 
ДОХОДЧИВЫМ

РУССКИМ ЯЗЫКОМ
К 150-летию со дня рождения зоолога, исследователя Русского Севера, 
одного из основателей отечественной охотоведческой науки 
Бориса Михайловича Житкова (1872–1943).
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Когда единственный сын окончил Главное ин-
женерное училище и получил офицерский чин, 
овдовевшая Анна Михайловна переехала из Север-
ной столицы в Поляны и построила в имении не-
большой дом. Михаил Иванович «воевал сначала с 
венграми, а потом с англичанами и французами»; 
при защите Севастополя был контужен и получил 
два ордена за храбрость. После Крымской кампа-
нии подал в отставку и поселился в деревне, перед 
освобождением крестьян служил мировым посред-
ником, после – председателем мировых судей. В 
1867 году женился на своей двоюродной сестре 
Елизавете Ипполитовне Тюбукиной, которая гово-
рила удовлетворительно по-французски и с трудом 
по-немецки, могла разыгрывать пьески на рояле и 
всю жизнь посвятила детям. 

Будущий профессор, Борис Михайлович Жит-
ков, родился в Полянах 20 сентября 1872 года, в 
обществе братьев и сестер прошло его детство. Чи-
тать выучился «самоучкой» и читал много, в доме 
имелась большая библиотека русских, французских 
и немецких книг. От отца унаследовал любовь к 
литературе и способность легко запоминать стихи. 
По собственному признанию, поначалу был «туп» к 
математике, но затем она давалась ему легко. 

Усадьба Житковых лежала в живописной пой-
ме полноводного Алатыря, среди лесов и лугов, 
обильных зверем и дичью. «С детства, с восьми лет, 
я пристрастился к охоте и, хотя и остывши несколь-
ко с годами, все же оставался верен этой страсти 
до конца жизни, – писал Борис Михайлович уже в 
зрелом возрасте. – Я особенно все же благодарен за 
это моим родителям, однако все же нужно предпо-
лагать, что и у брата, и у меня было по неотлучному 
ангелу-хранителю, которые позаботились спасти 
нас от увечья, гибели в воде или трясине и неумыш-
ленного убийства друг друга».

В 1880 году старшего брата Всеволода – со-
участника детских игр и охотничьих вылазок – от-
дали в Симбирский кадетский корпус. Спустя два 
года и самого Бориса определили в Алатырскую 
прогимназию с четырехлетним курсом обучения; 
среди товарищей по классу, детей торговцев и ху-
торян, он шел первым учеником. Начальство учеб-
ного заведения не поощряло охотничьих похожде-
ний воспитанников. «Деревенскую охоту в Алатыре 
мне заменяла ловля удочками, но заядлого рыбака 
из меня не вышло, – отметит Житков. – Пожалуй, 
больше страсти вносил я в ловлю и содержание 
певчих птиц. Любители держали преимущественно 
чижей и щеглят, ловили их в садах на горе и хваста-
лись лучшими певунами».

По окончании прогимназии он поступил в пя-
тый класс Нижегородского дворянского института. 
Среди преподавателей было несколько замечатель-
ных личностей, например Александр Эдуардович 
Воргман, учитель русского языка и литературы. Его 
чтение, декламация захватывали учеников, дава-
ли понять разницу между настоящим чувством и 
пафосом. Когда Воргман читал ученикам повесть 
Гоголя «Как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем», то веселый и здоровый смех слу-
шателей не умолкал. Незаурядным учителем яв-
лялся и математик Всеволод Васильевич Малинин. 
«Я понял, что математика – не скучная материя, 

а очень интересная вещь, – писал Борис Михайло-
вич. – Постепенно я понял также, что правильное 
обучение математике есть в то же время обучение 
безупречной логике».

С некоторыми нижегородскими сотоварища-
ми Житков сохранял дружеские отношения многие 
годы. Одним из них был Александр Кирмалов, при-
ходившийся внучатым племянником знаменитому 
писателю И.А. Гончарову. Сестра литератора, Алек-
сандра Александровна, вышла замуж за небогатого 
помещика Кирмалова и поселилась в именье при 
селе Хухорево, что в 7 верстах от именья Житковых. 
Борис близко знал ее детей и внуков, причем с од-
ним не только подружился, но и в дальнейшем по-
роднился. «Александр учился со мной в Алатырской 
прогимназии двумя классами ниже, потом в Ниже-
городском институте и окончил математический 
факультет (университета. – Ю.К.) в Петербурге, – 
писал Житков. – Мы провели вместе много време-
ни и во время пребывания в имениях много вместе 
охотились». Александр Викторович до революции 
служил земским начальником в родных местах. Его 
сын, окончивший политехнический институт, же-
нится на старшей дочери Житкова; в этом браке, 
скоро расстроившемся, родится девочка. 

Другой товарищ Бориса Житкова, Григорий 
Граве, сын небезызвестного тогда поэта, учился в 
институте курсом ниже и позже служил в Смолен-
ском губернском земстве. «Там, в небольшой усадь-
бе на реке Вязьме, с 1900-го по 1916-й год мы не 
раз собирались по веснам дружеским кружком для 
охоты за глухарями, тетеревами и вальдшнепами, 
– вспоминал Житков. – Бывали там, кроме меня и 
Г.Л. Граве, его брат Иван, мой кузен В.П. Филатов 
и Ю.Р. Станке <…> Григорий Граве, как любитель-
натуралист, всю жизнь занимался орнитологией, и 
эти занятия в годы революции привели его сначала 
в преподаватели, а позже и в профессуру Смолен-
ского университета».

В последних классах Житков заинтересовался 
естественными науками, которые в институте не 
преподавались. Этому способствовали любовь к 
природе, страсть к охоте и стремление наблюдать 
животных в их естественных условиях. В 1890 году 
он поступил на естественное отделение физико-
математического факультета Московского универ-
ситета. 

Зоологию студентам читал профессор А.П. Бог-
данов, возглавлявший кафедру зоологии с двумя 
отделениями и Зоологический музей при ней с ла-
бораторией «для препарирования и набивания жи-
вотных». Эрудированный ученый и талантливый 
организатор был одним из инициаторов создания 
Императорского общества любителей естествоз-
нания, антропологии и этнографии (ИОЛЕАЭ) с 
многочисленными отделениями. Его соучредители 
привлекали к научной и просветительской деятель-
ности не только профессионалов-ученых, но и лю-
бителей, интересующихся живой природой и рас-
полагающих финансовыми средствами для поддер-
жания как самого общества, так и зоологического и 
минералогического музеев.

Еще студентом Житков принимал активное 
участие в работе упомянутого общества. В 1893 
году впервые побывал на Севере, проведя лето 
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на биологической станции Петербургского универ-
ситета на Белом море, и поразился тамошней при-
роде. Занимался он на кафедре зоологии позвоноч-
ных поначалу у профессора Богданова, затем у его 
ученика профессора А.А. Тихомирова, который по-
сле смерти учителя – в 1896 году – возглавил кафе-
дру и Зоологический музей. Александр Андреевич 
оценил талант молодого исследователя и предло-
жил по окончании университета остаться при ка-
федре для подготовки к ученому званию. 

В летние месяцы 1895–1897 годов Борис Ми-
хайлович по поручению зоологического отделения 
ИОЛЕАЭ исследовал фауну млекопитающих родной 
Симбирской и отчасти соседних Нижегородской и 
Пензенской губерний. В давно знакомой ему мест-
ности соприкасались три природных зоны, обычно 
разделенные сотнями верст. «Здесь в ближайшем 
друг от друга расстоянии, хотя и в различных, под-
ходящих каждому виду, станциях, гнездится глу-
харь и кочует дрофа, крапчатый суслик и большой 
тушканчик держится в тесном соседстве с лосем, 
белкой и крысоголовой полевкой», – писал Житков 
в сводке произведенных наблюдений.

В своем отчете самую большую главу он посвя-
тит лосям. Расскажет, в частности, как 10 июля 1897 
года в тальниковых зарослях реки Алатыря двумя 
охотниками был пойман двухмесячный лосенок, 
отбившийся от матери, и на телеге, со связанны-
ми ремнем ногами, доставлен к нему в имение. 
Лосенок этот прожил у Житкова до осени, питался 
молоком и древесными листьями, от овса и хлеба 
отказывался. К людям относился с неизменным 
добродушием, даже когда его дразнили, но его от-
ношение к домашним животным было совершенно 
иное, особенно ненавидел собак. Если видел рядом 
собаку, то осторожно подкрадывался к ней сзади и 
сбивал с ног, ударяя разом обеими передними но-
гами; потом перескакивал через собаку и успевал 
нанести ей удар еще задними ногами.

«В первое время, когда зверь жил еще в ограде 
сада, <…> обыкновенно в течение целого дня лежал 

в густых кустах, скрываясь от солнца, – отметит Бо-
рис Михайлович. – С наступлением вечера выходил 
и, наевшись, начинал играть <…> Через изгороди 
вышиною в два аршина он перепрыгивал очень 
легко и мягко; точно так же искусно подлезал под 
низко положенную слегу забора, широко раздвинув 
согнутые ноги, ложась брюхом на землю и выгибая 
спину. Вообще он проявлял такую ловкость и вы-
полнял такие трудные эволюции, которые нельзя 
было ожидать при взгляде на его все же довольно 
неуклюжую фигуру.

В августе лосенок жил уже на полной свобо-
де и уходил ежедневно в соседний с усадьбой лес, 
иногда на большое расстояние. К вечеру он обык-
новенно возвращался домой, ночью уходил снова. 
Часто, по-видимому, по чутью он выбегал в лесу из 
чащи навстречу гулявшим по дороге лицам и воз-
вращался вместе с ними в усадьбу. При этом он 
вел себя как собака, то идя сзади, то убегая вперед 
и снова возвращаясь назад и всячески заигрывая с 
людьми».

Вывод молодого ученого из этой истории был 
такой: «Лосенок, о котором я только что рассказы-
вал, был так смирен и привязан, приручение его 
оказалось настолько легким, что невольно являлась 
мысль, что полное одомашнение лося не есть дело 
невозможное. Страшная сила и выносливость бега 
лося, его вкусное мясо и ценная шкура сделали бы 
его полезнейшим домашним животным».

Как писал его предшественник зоолог Модест 
Николаевич Богданов, проводивший исследова-
ния в 1871 году, уже тогда «началось истребление 
животных наиболее ценных, как лось, олень, бобр, 
косуля, медведь, выдра, куница». С того времени 
их население значительно увеличилось, а площа-
ди лесов сильно сократились. Однако, по словам 
Житкова, предсказание Богданова сбылось только 
относительно выдры. «Пришедшие с северо-восто-
ка лоси заселили леса Симбирской, Нижегородской 
и Пензенской губерний, проникли в Тамбовскую и 
Саратовскую, до крайнего предела лесов; медведь 
сделался обычным явлением в лесах по Суре и Ала-
тырю; куний промысел, по словам местных про-
мышленников, за последние годы усилился; лисы, 
число которых за последнее десятилетие очень за-
метно уменьшилось, в прошедшем году нахлынули 
в весьма большом количестве в степи Нижегород-
ской, Симбирской и Пензенской губерний».

В ходе исследований Житков познакомился с 
выпускником Петербургского училища правове-
дения Сергеем Александровичем Бутурлиным; ро-
весники, земляки, заядлые охотники быстро сдру-
жились. В 1899 году совместно закончили и через 
несколько лет опубликовали «Материалы для ор-
нитофауны Симбирской губернии», представляю-
щие собой «сводку наблюдений над фауной птиц 
Симбирской губернии, сделанных обоими автора-
ми за довольно продолжительный период послед-
них пятнадцати лет». Друзья описали более сотни 
оседлых и перелетных птиц, признав сурские леса 
как место откорма последних. Отдельную главу 
посвятили редким видам, включая хохлатую чомгу 
и красношейную поганку, в другой анализировали 
причины построения перелетных стай «клином» и 
значение вожака.

Борис Михайлович Житков, 
приват-доцент
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В последней главе рассказали о дневных хищ-
ных птиц – скопе, балобане, сапсане, пустельге, 
кобчике, осоеде, змееяде, орле-могильнике, черном 
коршуне – и преследовании ими добычи. К приме-
ру, сапсан питался как утками, так и воробьями, 
которых бил чаще всего на лету, пикируя с огром-
ной скоростью и ударяя когтями. По свидетельству 
вышеупомянутого М.Н. Богданова, один сапсан не-
сколько лет зимой жил в Симбирске, в кресте коло-
кольни и охотился на голубей. Не забыли Житков и 
Бутурлин ночных хищных птиц, в том числе домо-
вого сыча, неясыть, филина, ушастую и болотную 
сову, которая считалась «самой многочисленной и 
самой обыкновенной из всех наших сов».

«Многие лица оказали нам свое содействие 
указаниями по вопросам о распространении от-
дельных видов птиц, присылкою шкурок и т. п., – 
писали Житков и Бутурлин. – Особенно благодарны 
мы А.Т. Евреинову, собравшему для нас интересную 
коллекцию птиц в окрестностях Симбирска, и гра-
фу Г.И. Рибопьеру, который любезно разрешил нам 
коллектировать в лесах и пойме своего обширного 
Промзинского именья». 

Охотнику-любителю Евреинову в сборе и обра-
ботке птичьих шкурок, которые тот собирал по за-
данию Бутурлина и Житкова, помогал педагог и са-
довод А.С. Кабанов, увлекавшийся охотой в окрест-
ностях города. Среди добровольных помощников 
был и родственник Житкова из Теплого Стана Кур-
мышского уезда Д.П. Филатов, окончивший в 1900 
году Московский университет. В частности, он со-
общил, что «12-го июля 1903 года убиты им на боль-
шом и очень глухом моховом болоте, лежащем близ 
чувашского села Алгашей в пределах Сурской дачи, 
верстах в 12 от Суры, 2 гаршнепа, один старый, дру-
гой молодой, едва поднявшийся на крылья». 

Подробнее о долине Алатыря, где обрел пер-
вый охотничий опыт, Борис Михайлович написал 
«Очерки природы среднего Поволжья. Пойма реки 
Алатыря», опубликованные журналом «Естествоз-
нание и география» в ноябре 1900 года. К тому 
времени он сдал магистерский экзамен и сделался 
приват-доцентом, то есть нештатным преподава-
телем. Для увеличения заработка начал сотрудни-
чать в газетах и журналах, никогда не подписывая 
материалы своей фамилией. 

«Между 1896 и 1912 годами я написал множе-
ство фельетонов научных и литературных, газет-
ных заметок, журнальных статей и всяких иных по-
строчных произведений (кроме только бульварных 
романов), – отметит позднее Житков. – Из газет я 
писал в «Русских ведомостях», «Голосе Москвы», 
«Русском слове» и «Утре России», также временами 
в некоторых провинциальных. Названия многих 
(охотничьих и общего содержания) журналов, в ко-
торых я сотрудничал, я давно забыл».

* * *
В 1900 году Житков и Бутурлин приняли пред-

ложение МОЛЕАЭ отправиться на обследование 
Новой Земли. Несмотря на организованную ранее 
Академией наук экспедицию, архипелаг оставался 
плохо изученным; не было точных карт, не хвата-
ло знаний животного и растительного мира. Между 
тем Российской империи требовались дополни-
тельные источники пушнины, страна нуждалась в 
морском сообщении с золотоносными и горнодо-
бывающими районами Западной Сибири. К тому же 
на архипелаг активно проникали норвежские зве-
робои – главные конкуренты архангельских про-
мышленников.

В конце июня начинающие зоологи выехали 
по железной дороге из Москвы в Архангельск. Та-
мошний губернатор А.П. Энгельгардт разрешил им 
бесплатный проезд на Новую Землю на пароходе 
«Владимир». В ожидании рейса 4-5 июля друзья по-
сетили устье Северной Двины, затем отправились 
в Онежский уезд, где познакомились с жизнью и 
занятиями обитателей деревни Савинской. Кро-
ме хлебопашества заработок местному населению 
давали отхожие промыслы, рубка и сплав леса, а 
также речное рыболовство и лесная охота. Главным 
объектом охоты, как всюду в Архангельской губер-
нии, была белка, её добывали винтовкой мелкого 
калибра свыше 7000 штук в год.

10 июля Житков и Бутурлин вернулись в сто-
лицу северного края, а вечером следующего дня 
«Владимир» отправился в рейс. На борту, кроме 
командира парохода И.И. Буркова и заведующего 
самоедскими колониями Новой Земли А.М. Ма-
карова, находились трое командированных для 
зимовки в проливе Маточкин Шар и два офицера 
лейб-гвардии Финляндского полка, имевшие пору-
чение губернатора произвести маршрутную съемку 
берегов. Там же находился священник, который вез 
материалы для ремонта церкви, выстроенной лет 
30-40 назад на острове Колгуев.

Когда добрались до острова, погода позволила 
путешественникам съехать на берег и продуктивно 
поработать. «В самом тесном соседстве гнездились 
здесь поморники, кулики, чайки различных пород, 
белые куропатки, рюмы (альпийские жаворонки), 
снежные пуночки и другие формы. В очень корот-
кое время мы добыли большое количество предста-
вителей местной орнитофауны, менее удачно шло 
коллектирование насекомых, которых удалось най-
ти 6 видов».

После знакомства с тундрой молодые иссле-
дователи направились к становищу Бугрино, где в 
чумах проживало более 70 человек. Самоеды пасли 
5 тысяч оленей, большая часть которых принад-

Сергей Александрович Бутурлин (1872–1938)
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лежала состоятельным пустозерским крестьянам. 
Кроме оленеводства самоеды добывали нерпу, 
моржа, медведя и промышляли гусей, которых за-
саливали в большом количестве. Всю добычу они 
сдавали четырем промышленникам с Печоры, до-
ставляющим ежегодно на трехмачтовых карбасах 
товары. В обмен на результаты промысла самоеды 
получали муку, соль, спички, порох, свинец, ру-
жья и другие припасы, причем втридорога. Если в 
Архангельске фунт пороху стоил 55-60 копеек, то 
здесь за него приходилось платить 1,5 рубля. При 
расчетах хозяева-печорцы угощали самоедов вод-
кой, после чего последние уже сами начинали по-
купать и выменивать водку и другие напитки, на-
ходящиеся на карбасах. 

В полдень 15 июля «Владимир» поднял якорь и 
взял курс на Новую Землю. Житков и Бутурлин об-
следовали западную часть архипелага, побывали в 
становище Белушья Губа и на полуострове Гусиная 
Земля. Они занимались птицами и промысловыми 
млекопитающими, наблюдениями над раститель-
ным покровом. Собирали материал по истории и 
этнографии самоедов, которыми архангельская 
администрация заселяла новоземельские острова. 
Колонисты не держали оленей из-за разбросанно-
сти пастбищ, были заняты исключительно промыс-
лом зверя, причем первое место занимал медведь, 
потом нерпа и олени. Шкуры и сало зверей, добы-
тых за зиму, принимались из становищ пароходом 
и продавались в Архангельске. Такой порядок спа-
сал самоедов от эксплуатации скупщиками и по-
зволял выручать немалые деньги по сравнению с 
самоедами Колгуева. 

«Высокие цены, за которые продаются добы-
тые новоземельскими колонистами шкуры и сало, 
и заготовка всего необходимого для их жизни в Ар-
хангельске по рыночной цене сделали многих из 
новоземельских промышленников людьми зажи-
точными, могущими приобретать такие предметы 
роскоши, как самовары, посуду, праздничное «не-
мецкое» платье, хорошие ружья и тому подобное. 
В год нашего посещения Новой Земли колонист 
становища в Маточкином Шаре поручил заведую-
щему Новой Землей А.М. Макарову купить ему в 
Архангельске дюжину мельхиоровых ложек, считая 
неприличным угощать деревянными ложками за-
езжих к нему гостей-промышленников или путе-
шественников…»

Все колонисты за казенный счет были воору-
жены берданками драгунского образца, некото-
рые имели еще и тяжелые, но хорошо выверенные 
норвежские ремингтоны. Не только мужчины, но 
и женщины свободно говорили по-русски. В Кар-
макульском становище при церкви, выстроенной 
в 1888 году, имелась школа для самоедских детей, 
жили монах-священник, псаломщик и фельдшер. 
Последний проживал там уже пять лет, уезжая 
только на два летних месяца в Архангельск. Буду-
чи хорошим охотником, он в свободное время про-
мышлял на Новой Земле наравне с самоедами; ему 
был обязан Житков многими сведениями о жизни 
самоедов и их промыслах.

19 июля тем же пароходом исследователи от-
правились в обратный путь. «Во время путешествия 
мы не разделяли между собою своей работы, произ-

водя вместе съемки, промеры озер, – писал Борис 
Михайлович. – Старались по возможности собрать 
больше материалов для суждения о природе посе-
щенных нами мест». Вывезенная коллекция птиц 
насчитывала около 300 образцов, часть которой в 
виде набитых шкурок представили в Зоологиче-
ский музей Московского университета. Подгото-
вили книгу «По северу России» с картами местно-
сти и рисунками, которая удостоилась серебряной 
медали Императорского Русского географического 
общества (ИРГО). 

Летом 1902 года по поручению упомянутого 
общества Борис Михайлович предпринял новую 
экспедицию – на сей раз на полуостров Канин. 
Спутниками его стали ассистент Зоологического 
музея Московского университета С.В. Покровский 
и друг юности, орнитолог-любитель Г.Л. Граве. Од-
ним из стоящих перед ними вопросов был водный 
путь из реки Чижа в Чешскую губу, то есть изуче-
ние старинного волока, несколько столетий назад 
используемого архангельскими поморами в поис-
ках новых пушных промыслов. Канинская экспе-
диция длилась почти полтора месяца; исследова-
тели передвигались то на лодке, то пешком, даже 
«пришлось примерно 400 м скапывать берег топо-
рами и заостренными в лопаты веслами». В 1904 
году вышел очередной том «Трудов ИРГО» с моно-
графией Житкова, содержавшей все имеющиеся на 
тот момент сведения о географии, геологии, приро-
де и быте населения полуострова.

К этому времени Борис Михайлович занял мес-
то хранителя Зоологического музея и занялся раз-
бором многочисленных экспонатов. Но через год-
другой по примеру профессора А.А. Тихомирова 
перешел на службу в Министерство народного про-
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свещения. С 1907 по 1909 год заведовал учебной 
частью Александровского женского института, 
затем – Института московского дворянства, не-
сколько раз посетил Западную Европу. Однако ин-
тереса к Русскому Северу не утратил, в 1908 году от-
правился на полуостров Ямал.

Подготовка этой масштабной экспедиции 
потребовала много сил и времени. В декабре 1907 
года Борис Михайлович писал Бутурлину: «Получил 
телеграмму, что Совет ассигновал 4.000 и вообще 
теперь все наладилось <...> Теперь только бы еще 
добыть инструментов и отпусков моим сотрудни-
кам. Все время чувствую себя в положении союзной 
армии, осаждающей Севастополь: железное сопро-
тивление!»

В качестве базы для формирования экспеди-
ции выбрали село Обдорск Березовского уезда То-
больской губернии (ныне – город Салехард), что 
на правом берегу Оби. Здесь числилось немногим 
более 500 постоянных жителей, занимавшихся в ос-
новном охотой и рыболовством; но во время еже-
годной зимней ярмарки население возрастало до 
нескольких тысяч. Русские торговцы привозили 
муку, хлеб, вино, сукна, железные и медные изде-
лия, табак и украшения, получая взамен меха, рыбу 
и рыбий клей, птичье перо, мамонтовую кость и 
моржовые клыки. 

Местный миссионер-просветитель игумен 
Иринарх (Шемановский) писал: «В середине мар-
та настоящего года имеет прибыть в Обдорск 
Б.М. Житков с натуралистом и топографом для ис-
следования полуострова Ямал <…> В настоящее 
время для нужд экспедиции уже собраны от само-
едов до 400 голов оленей, наняты чумы и служа-
щие, приобретено до 50 нарт <...> Братство св. Гу-
рия взяло на себя по просьбе Б. М. Житкова почин 
сформирования из школьников отрядов для сбора в 
лето этого года в пользу экспедиции ботанических 
и энтомологических коллекций <…> Почти все об-
доряне относятся к целям экспедиции с полным со-
чувствием и готовы ей всячески служить».

3 апреля караван грузовых нарт с необходи-
мым инструментарием и провизией начал трудный 
поход по тундре с обилием озер, рек и ручьев. Пу-
тешественникам препятствовали частые затяжные 
бураны и весенняя распутица, ночами на отдыха-
ющих оленей нападали волки. Члены экспедиции 
не только собирали коллекции птиц и млекопитаю-
щих, гербаризировали флору, вели описание марш-
рута и геодезическую съемку, но и вели гидрологи-
ческие работы. 

Особое внимание Житкова привлекали быт и 
занятия северных инородцев, которые на закреп-
ленных за отдельными родами землях пасли оле-
ней, заготовляли рыбу, промышляли зверя и птицу. 
Экспедиции удалось картографировать и описать 
древние сакральные места, ее руководитель заме-
тил: «Дружеские отношения, неизменно существо-
вавшие между нами и самоедами в течение всей 
экспедиции, позволили <…> посетить святилище, 
молва о котором живет в отдаленных областях ев-
ропейских и западносибирских тундр и которое по 
древности своей и своему значению можно срав-
нить только со святынями Вайгача, истребленны-
ми некогда миссионерами. Но этого мало. В ответ 

на некоторые подарки, сделанные мною самоедам, 
они подарили мне несколько отдельных идолов, 
между ними также птицу и очень древнее – и по их 
словам, и по состоянию дерева – изображение си-
дящей человеческой фигуры, подобного которому 
я не видел никогда ни на одном самоедском жерт-
венном месте. Самоеды говорили, что эта фигура 
<…> чрезвычайно полезна промышленникам на 
медведя…».

Обратный путь экспедиции оказался более тя-
желым, началась жара и появились комары, олени 
пропадали и разбегались, пошли болезни. Осо-
бенно трудным было прохождение морского устья 
реки Морды, где «мелкие льдины перевертывались 
под тяжестью упряжек, и животные падали в воду. 
С величайшим трудом приходилось вытаскивать 
нарты на льдины. Раздвигать лед, чтобы идти пря-
мо водой, тоже не удавалось. Все было мокро, бе-
регли только спички, патроны и запасной порох». 

Экспедиция завершилась 6 августа там же, где 
и началась, – в Обдорске. Борис Михайлович и его 
спутники проехали на оленях вдоль всего полу-
острова с юга на север, по льду преодолели про-
лив Малыгина. Во время путешествия проводили 
топографическую съемку, составив одну из пер-
вых точных карт Ямала, осуществляли метеороло-
гические наблюдения, собрали богатые коллекции 
местных растений, животных, предметов самоед-
ского быта. Кроме того, Житков привез множество 
фотоснимков, которыми проиллюстрировал свою 
книгу «Полуостров Ямал». Перечень подготовлен-
ных им публикаций включал не один десяток на-
учных и публицистических статей, брошюр, книг, 
ставших своеобразной энциклопедией по тундре и 
арктическим островам.

Помимо научно-исследовательской и препо-
давательской деятельности Житков работал в ко-
миссиях министерств внутренних дел и путей со-
общения, редактировал журнал «Естествознание и 
география» и длинную серию изданий Московского 
комитета шелководства, ученым секретарем кото-
рого пробыл с 1884 по 1918 год.

В 1911 году при Московском сельскохозяй-
ственном институте организовали курсы охотове-
дения, куда Борис Михайлович был приглашен чи-
тать лекции по биологии охотничье-промысловых 
животных. С 1916 года в этом вузе, преобразован-
ном в Петровскую сельскохозяйственную акаде-
мию, он являлся профессором кафедры биологии 
лесных зверей и птиц, позже заведовал кафедрой в 
Московском лесном институте. В 1915 году по по-
ручению Московского университета и археологиче-
ского общества обследовал состояние учебных за-
ведений и научных учреждений Галиции, занятых 
русскими войсками. Во время войны Житков много 
писал на экономические темы, в частности, подни-
мал вопрос «о разработке меди на Новой Земле».

* * *
С приходом к власти Временного правитель-

ства во главе с уроженцем Симбирска эсером 
А.Ф. Керенским, затем – Совета народных ко-
миссаров под началом другого симбирского уро-
женца большевика В.И. Ульянова (Ленина) Борис 
Михайлович ни к одной политической партии себя 
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не причислял и по мере возможности продолжал 
прежнюю деятельность. В революционное время 
он находился в Москве, работал консультантом в 
различных учреждениях, включая Центротекстиль. 
Там совместно с инженером-механиком Н.Н. Ку-
клиным составил проект шелкового кондициона, 
то есть заведения, контролирующего качество шел-
ка. Но переписанный набело в одном экземпляре 
проект был затребован в Высший совет народного 
хозяйства и при многократной передаче из отдела в 
отдел пропал. «О потере этой работы я жалел боль-
ше, – признается Житков, – чем о четырех моих ру-
кописях (от 3 до 6 печатных листов каждая), поте-
рянных Государственным издательством в период 
между 1918 и 1922 годами».

В 1917 году усадьба Житковых в Полянах, как 
и соседняя усадьба Кирмаловых в Хухореве была 
разорена. Дома разобрали по бревнам и раздели-
ли между крестьянами, как и многие помещичьи 
усадьбы в уезде. Борис Михайлович говорил, что 
«желал бы когда-нибудь найти время <…> и описать 
современную моему детству жизнь в этих усадьбах, 
фруктовых садах и парках – жизнь, теперь забытую 
и презираемую, но некогда родившую не только од-
них злодеев, но и Пушкиных, Тургеневых, Аксако-
вых, Сеченовых, Ковалевских и Бутлеровых».

С 1918 года в университетах были отменены 
все старые звания и установлены две должности – 
профессор и преподаватель. Профессорские звания 
присуждали Главные научные советы соответству-
ющих народных комиссариатов. В 1919 году Борис 
Михайлович получил звание профессора зоологии 
и возглавил кафедру зоологии позвоночных Мо-
сковского университета. Жизнь в столице тогда 
была тяжелой, учебная и тем более научная работа в 
университете едва теплилась. В мае Житков вошел 
в состав экспедиции под началом С.А. Бутурлина, 
командированного Народным комиссариатом про-
свещения «в бассейн Суры для научных исследова-
ний и собирания естественно-научных коллекций». 
Расположилась экспедиция в Алатыре Симбирской 
губернии, основанном еще Иваном Грозным на вы-
соком берегу Суры при впадении другой реки, од-
ноименной с городом. Уездный Алатырь, насчиты-
вающий 15 тысяч жителей, связывали с Первопрес-
тольной почтовый тракт и судоходное сообщение, 
а также проложенная в 1872 году железная дорога 
Москва-Казань. 

Помимо исследований Житков и Бутурлин в 
Алатыре помогали созданию высшего учебного 
заведения. Алатырский институт природоведе-
ния был открыт 6 ноября 1919 года Наркомпросом 
по ходатайству инициативной группы во главе с 
председателем Алатырского исполкома П.И. Под-
захотниковым. К ходатайству прилагался ряд раз-
работанных с участием Житкова и Бутурлина доку-
ментов, включая проект устава, смету расходов на 
оборудование института и его деятельность, список 
наглядных пособий по естествознанию, физике и 
технологии для школ первой и второй ступени, на-
меченных к выработке в ближайшее время, а также 
статья из местной газеты «Путь революции» о нача-
ле успешной деятельности «лабораторий и мастер-
ских по изготовлению наглядных учебных пособий 

для школ и музеев» при Алатырском союзе коопе-
ративов.

В проекте устава отмечалось, что институт яв-
ляется учреждением производственным, педаго-
гическим и научно-исследовательским. В студен-
ты принимаются после краткого испытания лица 
обоего пола не моложе 16 лет и окончившие школу 
2-й ступени, каждому студенту выдается ежеме-
сячная субсидия в размере прожиточного мини-
мума. Одновременно с производством наглядных 
пособий в институте планируется преподавать не 
только астрономию, физику, химию и географию, 
но также геологию, метеорологию, минералогию, 
кристаллографию, палеонтологию, почвоведение, 
ботанику теоретическую и прикладную (агроно-
мию), зоологию и зоотехнику. Студенты получат 
необходимые сведения из высшей математики и 
основы методики преподавания природоведения в 
школах; освоят рисование, черчение и лепку, осва-
ивать таксидермическое искусство (набивка чучел), 
фотографию, столярное и слесарное ремесло, рабо-
ты по стеклу и картону. Кроме того, будут изучать 
немецкий, французский и английский языки, один 
из которых обязательный.

В научном отношении институт ведет иссле-
дование местного края по геологии, ботанике и 
зоологии, для чего при нем учреждается метеоро-
логическая станция и научный кружок, ряд ферм и 
участков. Выпускник института имеет право «быть 
заведующим лабораториями и мастерскими по из-
готовлению наглядных пособий, заведующим му-
зеем родиноведения, преподавателем природове-
дения в школах 1 и 2-й ступени и занимать все иные 
однородные должности».

Наркомпрос республики ассигновал «на орга-
низационные расходы и отчасти на расходы строи-
тельные» 2,5 миллиона рублей. Поначалу институт 
предполагали разместить в двух корпусах бывшего 
духовного училища, так называемых красных ка-
зармах, но там требовался большой ремонт. Поэто-
му его временно разместили в четырех комнатах 
бывшего дома купца Попова по Казанской улице, 
закупили в Москве приборы и учебные пособия. 
Приняли 100 слушателей для подготовки специ-
алистов широкого профиля по природоведению и 
сельскому хозяйству, в мастерских готовили на-
глядные пособия для школ и экспонаты для музе-
ев. Борис Михайлович заведовал учебной частью 
института, вместе с ним работали коллеги С.А. Бу-
турлин и Н.З. Милькович, а также старый знакомый 
А.В. Кирмалов1. 

11 марта 1920 года институт направил в Ала-
тырский исполком письмо, где указал, что боль-
шая часть дома Попова занята под 180-й сводный 
лазарет, помещения оказались вне всякого надзо-
ра, а все затраты на ремонт оказались напрасными. 
Крыша во многих местах протекает, в здании ужас-
ная сырость, штукатурка отваливается. Между тем 
для размещения института необходимы обширные 
помещения, нужен лекционный зал вместимо-
стью до 300 слушателей, лаборатории для практи-
ческих занятий, помещения для препараторских 
курсов и музея. В ответ исполком постановил: «До 
окончательного ремонта Красных казарм оставить 

1 Воспоминания Б. Житкова о семье Кирмаловых опубликованы в журнале «Мономах» №4-2022
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Институт Природоведения в доме Попова, изоли-
ровав учебное заведение от 180-го сводного госпи-
таля с предоставлением коридора с имеющимися 
там уборными».

Предоставленных помещений было мало даже 
для размещения оборудования института, в кото-
ром со следующего учебного года должны функци-
онировать уже два курса. Комиссия из представи-
телей Симбирска и Москвы предложила упростить 
учебный процесс, уменьшить срок обучения, то 
есть преобразовать Институт природоведения в 
обычный техникум. Реорганизацию провели к фев-
ралю 1921 года, директором техникума назначили 
Житкова. В ноябре того же года из-за недостатка 
средств техникум природоведения был объединен 
с педагогическими курсами и стал готовить учи-
телей единой трудовой школы. Там имелись есте-
ственно-историческое и педагогическое отделения 
с физической, геологической, зоологической и хи-
мической лабораториями.

К этому времени Московский университет «на-
чал понемногу выходить из трехлетней летаргии» 
и Борис Михайлович вернулся к преподаванию в 
университете. Будучи одновременно заведующим 
кафедрой зоологии позвоночных Московского уни-
верситета и кафедрой биологии и систематики лес-
ных зверей и птиц Петровской (позже – Тимиря-
зевской) сельскохозяйственной академии, основал 
в мае 1922 году Центральную биологическую охот-
ничье-промысловую станцию в Погонно-Лосином 
лесничестве под Москвой. 

Поначалу станция имела преимущественно 
учебное значение, как база для практики студен-
тов, но через несколько лет превратилась в научно-
исследовательское учреждение. Ее сотрудники под 
руководством Житкова вели работы по биологии 
промысловых животных, по акклиматизации оте-
чественных и экзотических пушных зверей, по раз-
работке методов охотоустройства и бонитирования 
угодий, готовили материалы по основам пушного 
стандарта и пушному звероводству. Руководитель 
станции стремился научные проблемы соединить с 
задачами народного хозяйства, и того же требовал 
от помощников: «Нельзя различать вопросы при-
кладные как непосредственно полезные и вопросы 
теоретические – бесполезные для непосредствен-
ного приложения к жизни».

За первые десять лет существования станции, 
в результате обширной серии полевых и лабора-
торных исследований, ее сотрудники опубликовали 
более 160 работ. Примером служил Борис Михай-
лович, в 1925 году на страницах журнала «Пушное 
дело» выступивший с обоснованием целесообраз-
ности акклиматизации в нашей стране ондатры, 
а спустя три года в том же журнале предложивший 
акклиматизировать нутрию. Весьма плодотворной 
для своего времени оказалась его идея вовлечения 
в промысел второстепенных пушных видов. Если 
заготовки крота в 1924-1925 годах составляли всего 
2 тысячи видов, то в 1928 году – 2 миллиона и 
в 1931-м – более 7 миллионов. Организованный 
промысел хомяка начали в 1925 году, спустя четыре 
года его добывали более 6 миллионов. Успешный 
опыт Житкова привел к созданию промыслово-
биологических станций в Казани, Ленинграде, Ар-
хангельске, Новосибирске, Иркутске и других го-
родах, которые были переданы в подчинение Цен-
тральной биостанции на Лосином острове.

Для развития охотничьего промысла в стра-
не ощущалась потребность в охотоведах широко-
го профиля с навыками организаторов хозяйства. 
13 декабря 1922 года в Лесном отделении Петров-
ской академии Борис Михайлович прочитал лек-
цию «Что такое охотоведение», которая давала «яс-
ное представление об этой молодой отрасли науки 
и ее значении для народного хозяйства». Благодаря 
его усилиям в 1924 году при академии возникли 
курсы охотоведения, зарегистрированные Нарком-
просом по отделу высшей школы. Будущие студен-
ты приехали из разных мест страны, писали затем 
дипломные работы по охотничьему хозяйству, 
главным образом северных районов. Во главе кур-
сов стояло правление во главе с профессором Жит-
ковым, который сумел привлечь к чтению лекций 
таких крупных специалистов, как С.А. Бутурлин, 
Н.М. Кулагин, Г.А. Кожевников.

Один из студентов С.В. Лобачев, писавший 
дипломную работу на берегах реки Вятки, вспо-
минал: «Свои многочисленные научные труды 
Борис Михайлович писал красивым, доходчивым 
русским языком. Предельной выразительности, 
краткости и научной точности в работе он требо-
вал и от нас. Кто писал плохо, тем говорил: «Надо 
жалеть и читателя, и бумагу. Нельзя писать так, как 
в XVI веке персидский шах писал письмо султану 
Оттоманской империи. Длина этого письма (оно 
на пергаменте) десять метров, а ширина – семь ме-
тров. Оно и посейчас находится в Национальном 
музее Турции…». 

На рубеже двадцатых-тридцатых годов нача-
лась травля многих ученых, входивших во Всесо-
юзную ассоциацию работников науки и техники 
для содействия социалистическому строительству. 
Житкову припомнили, в частности, неодобритель-
ные отзывы о проводившихся в то время универси-
тетских реформах, вынудили покинуть должность 
заведующего кафедрой зоологии Московского уни-
верситета и уйти на пенсию. 

Однако он продолжал посещать университет, 
помогал советами и поддерживал начинающих ис-
следователей.

Лоси у одноименного ручья 
в Лосиноостровском лесничестве



25

В компании бывших коллег Житков довольно 
часто выбирался с ружьем на берега Оки, верстах 
в 15 от Каширы, или отправлялся по железной до-
роге на озеро Селигер. В мае 1938 года заехал к быв-
шему ученику, тогда сельскому врачу Кузнецовской 
больницы, расположенной на берегу реки Цны.

«В окружавших больницу лесах была хорошая 
охота, – отметит С.В. Лобачев. – На нее не нужно 
было ходить далеко. Ежедневно по вечерам мы сто-
яли на тяге. Борис Михайлович стрелял отлично, 
настроение у него было хорошее. Ему было 66 лет, 
но он был бодр, много и хорошо ходил, сохранил 
ясный ум и возвышенную, чуткую и нежную душу. 

Борис Михайлович Житков в 1930 году

Сохранил он и свою привычку: ежедневно с утра 
занимался и писал. Поздно вечером, возвратив-
шись с тяги, мы вели с ним долгие задушевные бе-
седы <...> Поддаваясь прелести наступившего тихо-
го весеннего вечера, Борис Михайлович вспомина-
ет строки А.К. Толстого:

Сквозит на зареве темнеющих небес
И мелким предо мной рисуется узором
В весенние листы едва одетый лес…
И глушь, и тишина. Лишь сонные дрозды,
Как нехотя свое доканчивают пенье…

Когда началась война и на Москву двину-
лись полчища Гитлера, Житков не эвакуировался. 
Вместе c бывшим учеником Дмитрием Михайло-
вичем Вяжлинским (1902–1983) дежурил по ночам 
на крыше родного университета, гасил сбрасыва-
емые фашистами зажигательные бомбы. Но в де-
кабре 1942 года на затемненной улице его сбила 
автомашина, здоровье заметно ухудшилось. По-
следние месяцы жизни провел в Институте имени 
Н.И. Склифосовского, превращенном тогда в госпи-
таль; там и скончался 2 апреля 1943 года от сердеч-
ной недостаточности. В последний путь покойного 
провожали немногие оставшиеся в столице уче-
ные-биологи. Тело было кремировано, урну с пра-
хом поместили в колумбарии Донского монастыря.

Лосиноостровская биологическая станция, ко-
торую около десяти лет возглавлял Борис Михайло-
вич, в 1932 году была преобразована во ВНИИ пуш-
ного хозяйства. Позднее институт перебазировался 
из Москвы в Киров, сменил название – Всесоюзный 
(сегодня – Всероссийский) НИИ охотничьего хозяй-
ства и звероводства – и в 1973 году ему присвоили 
имя Бориса Михайловича Житкова.
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Ольга ДАРАНОВА, учёный секретарь Дворца книги, председатель Ульянов-
ской региональной организации Союза писателей России.

БЕЗ
ХОЗЯИНА

Рассказ
Всё во мне, и я во всём...

Ф. Тютчев
Земля просыпалась. Весна в этом году опазды-

вала, уже стоял апрель, а снег только сошёл, но бы-
стро пробивалась первая трава, унылые, ветреные 
дни сменялись тёплыми, солнечными. Во дворах, 
как это бывает в марте-апреле, лежали кучи мусора, 
выброшенные старые вещи, налицо была вся та из-
нанка мира, которая неизбежно обнажается после 
таяния снега. Природа словно извинялась за свой 
неопрятный вид и наготу, но всепобеждающая сме-
лость весны уже чувствовалась в каждом новом дне, 
в каждой травинке и зазеленевшей почке.

В такое время город всегда казался ей особен-
но родным и близким, хотелось не спеша бродить 
по улицам, дышать особенным воздухом ранней 
весны, смотреть, слушать, замечать и складывать в 
копилку памяти приметы быстротечного времени 
и просто отдыхать, глядя на всё вокруг...

Эта краткая поездка случилась нечаянно. 
Умер известный в городе человек, краевед, оста-
лась большая библиотека, нужно было её забрать...
Она сама напросилась поехать вместе с сослу-
живцами. Что влекло её? Тайна... Нет-нет, ничего 
сверхъестественного. Просто для неё тайной были 
все старые дома, дворы, хранящие дух прошлой 
жизни, силуэты её обитателей. В таких домах, ей 
казалось, жила особенная, магическая сила притя-
жения, рождённая её хозяином, дающая возмож-
ность продолжения жизни...

Она ехала на встречу.

Дом был советской постройки, основательный, 
четырехэтажный. Он находился в исторической 
части города, на одной из его центральных улиц в 
аккуратной череде именитых домов бывшей сим-
бирской знати. Двор дома был небольшой, уютный, 
и, как это часто бывает, во дворах старого горо-
да, сохранивший в себе так называемое вещество 
времени. Ничего особенного там не было. Кусты 
мальвы по периметру, остатки заграждения, стол 
и скамейка для старожилов, песочница для детей, 
брошенный мальчишкой велосипед у подъезда, – 
всё это хранило в себе какую-то добрую, щемящую 
обособленность, скромную простоту и отделён-
ность от внешнего суетного мира. Хотя стоило лишь 
приглядеться – и можно было увидеть тропинку в 
глубине двора, выложенную каменными плитами, 
выводящую в мир большой улицы современного гу-
дящего города.

И всё же, когда ога пришла в этот двор, ей на 
мгновение показалось, что солнца и тепла здесь 
больше, мир тише, а трава – зеленее.

В подъезде оказалось тесно, площадки на лест-
ничных пролётах были узкими, на подоконниках 
притулились горшки с пожелтевшей геранью. На 
этаже было три квартиры. Две двери прижались 
друг к другу, как сёстры, третья по-барски отодви-
нулась в сторону.

Пристань бывшего хозяина была за старой, об-
ветшавшей дверью с простой, некрашеной дере-
вянной ручкой. Вошли в узкий, тусклый коридор, 
который показался ей ещё уже от комплекции иду-
щих следом крепких молодых мужчин. Коридорчик 
словно повис у мужчин на плечах, растерянный и 
обескураженный их быстротой и натиском. Каза-
лось, он вот-вот затрещит, как ставшая не по раз-
меру одежда...

Слева на стене висел видавший виды по-
тёртый портфель, когда-то коричневый, плот-
но наполненный бумагами, а теперь тёмно-бу-
рый, мятый, как впалые щеки больного стари-
ка. Она вспомнила, что раньше видела хозяина 
с этим портфелем, спешащего в университет 
или в библиотеку. Тогда вид у них, портфеля и 
его хозяина, был уверенным и жизнерадостным.

Но всё же это было давно... А в последнее вре-
мя человек чаще ходил почему-то с нелепым, раз-
дутым полиэтиленовым пакетом, который был 
совсем некстати учёному, уважаемому в городе 
человеку, невольно подчёркивая его одиночество 
и неуклюжесть.

Она вошла в небольшую квадратную комнату с 
окном, выходящим во двор. На одной из стен висел 
старый ковёр, ещё с тех времён, когда наличие ков-
ров в доме считалось непременным атрибутом бла-
госостояния семьи. Хозяину до него явно не было 
никакого дела.

Аскетичная, узкая кровать, старый жёлтый ши-
фоньер. Всё остальное – книги. Они занимали поч-
ти всё пространство, разместившись на стеллажах 
по всему периметру комнаты. Стопки журналов, га-
зет, исписанные блокноты, гипсовые статуэтки, ко-
робочки, карандаши, разные необходимые мелочи, 
создававшие на книжных полках свою особенную 
жизнь, – всё это по крупицам напоминало и расска-
зывало об их владельце.

Вокруг неё что-то непрерывно происходило, 
входили и выходили незнакомые люди, открывали 
и закрывали коробки, в которые сбрасывали вещи 
и книги. Всё деловито двигалось, слышались голоса 
родственников, среди них выделялся один, власт-
ный и уверенный. Новая хозяйка... Посреди комна-
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ты стоял мужчина, брал в руки очередную книгу с 
полки, вертел в руках, что-то бормотал, усмехаясь, 
поднимая брови, причмокивая губами. «Вот, хоть 
писателей знать теперь буду!» – донеслось до неё. – 
А он что, прочитал всё это?..»

Солнце пригревало старые, выцветшие обои, 
кое-где отставшие от стен, ложилось длинными 
лучами на деревянный, плотно пригнанный пол.
Романисты разных эпох мирно спали на полках ря-
дом с философами, богословами, историками, му-
зыкантами. Вокруг них сновали чужие деловитые 
руки, ловко раскладывали века и эпохи в современ-
ные коробки, упаковывали, перекидывали, уно-
сили. Она едва успевала вовремя посторониться. 
Этим деловым людям она явно мешала, заведён-
ный ритм работы никак не вязался с её статично-
стью. Она открывала очередную книгу, торопливо 
пролистывала, ставила на место, брала другую... 
Древние греки провожали свои корабли у Понта 
Эвксинского, молчали египетские гробницы фара-
онов, мрачные гунны взвихряли землю тяжёлыми 
конскими копытами, Ланкастеры и Йорки вели 
долгие междоусобные войны, бряцали оружием 
крестоносцы... Просыпались века, слышался ше-
лест времён: голоса полководцев, гортанные крики 
воинов, пророчества отцов церкви. Сменялись эпо-
хи, летели головы тиранов на гильотине, вещали 
оракулы веков, смотрели в будущее своими незря-
чими глазами древние мудрецы. Всё это уживалось 
в этой маленькой комнатке вместе со своим хозяи-
ном, а теперь жило в ожидании его, в недоумении 
от его отсутствия.

Её взгляд блуждал по корешкам книг. Мировая 
философия, эстетика, всеобщая история искусства, 
религии мира, великие мыслители прошлого. И ко-
нечно, наши, великие – Пушкин, Лермонтов, Гон-
чаров, Тютчев, Тургенев, Аксаков, Григорович... Он 
жил с ними, в их мире. Вот его карандаш бежит по 
строчкам, делает отметки, восклицает, недоуме-
вает, не соглашается... Закладки, закладки... Одна 
выпала... Что здесь? Тютчев... «О, как убийственно 
мы любим! / Как в буйной слепоте страстей / Мы то 
всего вернее губим, / Что сердцу нашему милей!» 

Разглядывая книгу за книгой, она шла тропами 
их хозяина, бродила по аллеям старинных усадеб, 
разбросанных по всей России, выходила на косого-
ры и холмы, гуляла по длинной набережной Волги, 
по высокой симбирской горе – Венцу. Хозяин лю-
бил свой город, свой край. Искал и бережно рас-
путывал все ниточки, связывающие Россию с Сим-
бирском. Ходил по его улицам и спускам, знал все 
чердаки и подвалы, переулки и тупики. Знал, где 
стояли струги Степана Разина, где сидел скован-
ный цепью Пугачёв, сокрушался о старинном ко-
локоле на башне дома Гончарова, желая спасти его 
от страшных ударов двадцатитрёхкилограммового 
молота, листал прошлое старообрядцев и масонов, 
декабристов и народников.

Метель на Мойке... В безудержном вихре снега 
горит костерок, путник протягивает к нему руки, 
греется, пьёт кипяток из кружки... За окнами ту-
склый свет. Там Пушкин... Последние минуты. Рядом 
с ним Тургенев, Даль... Даль рассказывает Пушкину, 
что собирает слова... Собрал их уже тысяч двад-

цать... «Так сделайте словарь!» – восклицает поэт 
и даёт ему наказ, который Даль выполняет. 

Вот он, cловарь Даля. Опять пометки... «Ко-
лобок», «околица», «колодец»... Катится старосла-
вянское «коло» по Симбирску, ставит квашню ста-
рая симбирянка, мнёт тесто, а остаток на колобок 
сгодится. Только не колобок это, а колебятка. Даль 
помечает – «симбирское». Ну, конечно! Наш. Ах, 
создать бы наш, местный словарь симбирских слов 
толкового словаря Владимира Даля! Была такая 
мысль у нашего краеведа. Задумал – и стал теребить 
всех. По его почину читатели библиотек, школьни-
ки и все любители русского языка полгода изучали 
толковый словарь Даля, и в итоге нашли в нём аж 
338 симбирских слов! Вот и Чебурашка наш, а со-
всем не плод фантазии Успенского. Была такая ста-
ринная волжская игрушка-неваляшка, куколка, ко-
торая, как ни кинь её, сама встаёт на ноги. А волж-
ские рыбаки использовали чебурашку в качестве 
приспособления для удержания посудины на Волге 
во время ловли. По сути, это был поплавок… В сло-
варе Даля слово это опять же с пометкой «симбир-
ское»… Изъездил Даль Симбирскую губернию вдоль 
и поперёк, бывал и в Репьёвке в гостях у Николая 
Тимофеевича Аксакова, брата писателя. 

Так ведь всё Симбирское Поволжье – это родо-
вая вотчина Аксаковых. Вот она, одна из любимых 
ниточек хозяина, которую он раскручивал и много 
писал об этом. Сюда из Астрахани пришла и ключ-
ница Пелагея, с которой маленький Серёжа, «маль-
чик с блестящими глазами и нежным сердцем», 
тесно общался не менее трёх лет, услышал от неё 
«Царь-девицу», «Змея-Горыныча», «Иванушку-ду-
рачка», «Жар-птицу». Но более всего запала ему в 
душу сказка «Аленький цветочек», которую много 
лет спустя он вспомнит и посвятит своей внучке 
Оленьке, родившейся в Симбирске… 

Помнится, как повторял краевед: «Читайте Ак-
саковых! Познавайте историю нашего края…». И 
вспоминал строки из письма сына С.Т. Аксакова – 
Ивана Аксакова – к отцу, в котором столько неж-
ности и любви к родителю и к родным симбирским 
местам: «А я, едучи по Симбирской губернии, думал, 
что хорошо бы Вам приехать сюда, милый отёсинь-
ка! Здесь-то, посреди мест, родных Вашей душе, по-
среди этого богатства природы и благодатного про-
стора, вдали от Москвы, можно успокоиться душою. 
Когда я ехал, мне так хотелось перенесть вас всех 
с собою в эти чудные края…».

По осени на тихую улицу Покровскую, в дом Сто-
лыпиных, к своему любимому брату Александру при-
ехала его сестра Елизавета Алексеевна Арсеньева со 
своим внуком Мишенькой. Бабушка обожала внука 
и никогда не отпускала его от себя... 

Бывший адъютант Суворова, Александр Столы-
пин, выйдя в отставку, всю жизнь прожил в Сим-
бирске и был похоронен на местном кладбище. А 
дом его стоял здесь, на Покровской, сгорел, к сожа-
лению, в симбирском пожаре в 1864 году. «Бабуш-
ка никогда не отпускала внука от себя...». Наш Лер-
монтов, наш! Ещё одна памятная ниточка прошила 
узорное полотно Симбирской земли. Бывал, бывал 
поэт в Симбирске! А иначе откуда же тогда такие 
подробности в его поэме «Сашка»:
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Иван Ильич имел в Симбирске дом
На самой на горе, против собора.
При мне давно никто уж не жил в нем,
И он дряхлел, заброшен без надзора,
Как инвалид с Георгьевским крестом.
Но некогда, с кудрявыми главами,
Вдоль стен колонны высились рядами.
Прозрачною решеткой окружен,
Как клетка, между них висел балкон,
И над дверьми стеклянными в порядке
Виднелися гардин прозрачных складки.

Вот и случилась ещё одна радость краеведа – 
установили памятник Михаилу Лермонтову на ме-
сте бывшего имения Александра Столыпина, брата 
его бабушки, где она неоднократно бывала вместе 
со своим Мишенькой. 

Была у хозяина и ещё одна боль и мечта. Усадь-
ба Языковых. Возродить, восстановить, вернуть 
святое прошлое для нынешнего человека… Ведь 
место уникальное, поэтическое. Вот материалы 
Симбирской учёной архивной комиссии, читаем у 
В.Н. Поливанова об усадьбе: «Деревянный дом кра-
сиво господствует над окружающею местностью, и 
с террасы его открывается обширный вид на сосед-
ние поля и перелески <...> В два этажа, он построен 
отцом поэта… в форме «покоя» с коридорами и дву-
мя для служб и приезда гостей флигелями. <...> Из 
прихожей посетитель входит в довольно обширный 
зал, и направо… дверь ведёт в комнату, где останав-
ливался Пушкин. Комната эта средней величины, с 
одним большим окном в сад, обставлена мебелью 
красного дерева, чёрною деревянною кроватью и 
в углу типичным украшением камина в форме усе-
чённой колонны…». 

Вот ведь, как перед глазами стоит дом, и сколь-
ких людей привлекала бы Языковская земля и своей 
красотой, и тенью Пушкина! И многие другие зна-
менитые люди гостили здесь: отец и сын Ивашевы, 
философ Алексей Хомяков, поэт Денис Давыдов, ли-
тератор и переводчик Дмитрий Ознобишин.

Любил, любил наш краевед связывать все нити 
воедино, разматывать клубок загадок, искать нача-
ло и конец и соединять всё в родном городе. И то, 
что прабабушка Грибоедова – исконная симбирян-
ка, знал давно. Имение её находилось в селе Степ-
ное Анненково Симбирского уезда, ныне Цильнин-
ского района. Дальнейшие семейные нити вели в 
Смоленскую губернию и в Москву, но так ли уж всё 
ясно и просто здесь… Сомневается краевед, рас-
кручивает ниточки, сопоставляет факты и делает 
смелое предположение, что и сам поэт Грибоедов 
родился в Симбирской губернии! Но доказательств 
нет... Все архивные документы погибли в пожаре. 
Но мысль заронилась…

И бабушка Владимира Набокова, урождённая 
фон Корф, тоже родилась в Симбирске. Её отец, 
барон Фердинанд фон Корф, был женат на дочери 
симбирского помещика Нине Александровне Шиш-
ковой. В Симбирске же служил и её будущий муж 
Дмитрий Николаевич Набоков, дедушка поэта, ми-
нистр юстиции Российской империи. Вот почему 
поэт иногда подписывался псевдонимом Василий 
Шишков…

…Среди книг ей попался буклет о Карамзин-
ской общественной библиотеке. Да, он любил би-
блиотеку!.. Сам признавался, что все его прогулки 
по городу заканчиваются библиотекой. Она вспом-
нила обронённые как-то им слова: «Не надо списы-
вать книги… Даже если их сорок лет не брали. Для 
каждой книги придёт время, и читатель найдётся». 
Его любовь к местной истории и библиотеке нача-
лась со школьной скамьи, когда юношей он про-
водил экскурсии в родной гимназии, и однажды в 
руки ему попала книга «Город Симбирск за 250 лет 
его существования». Книга запала в душу, да и учи-
тельница помогла, отвела за руку домой к известно-
му краеведу города, и с тех пор он заболел историей 
своего края. А мамочка в своё время привела сына в 
библиотеку, с которой он связал себя на шестьдесят 
лет… Его желанием было организовать в старейшей 
библиотеке города музей или экспозицию, расска-
зывающую о выдающихся читателях и посетителях. 
При этом он вспоминал слова Василия Розанова, 
назвавшего нашу библиотеку «выдающейся точкой 
культуры на Волге». 

Она помнит его работающего с картотекой. Он 
сидел, обхватив руками каталожный ящик с печат-
ными карточками, нависая над ними всем своим 
существом и погружаясь полностью в мир только 
одному ему ведомого пространства. Он скрупулёзно 
вчитывался в текст бумажной карточки, удивлялся 
находке, шевелил губами, что-то для себя отмечая. 
Так, наверное, гоголевский Акакий Акакиевич лю-
бовался и умилялся написанной букве, в мыслях 
создавая ей легенду происхождения, одушевляя и 
обожествляя её. Любые найденные им новые све-
дения моментально находили применение, давали 
толчок дальнейшему поиску или подтверждали уже 
открытое.

Ещё он радовался, что в библиотеке часто зву-
чит музыка… Ведь она, музыка, зазвучала в ней ещё 
в середине девятнадцатого века, «в пышной и вели-
колепной зале», в день открытия дома симбирского 
Дворянского собрания… Здесь пел Собинов, играл 
Скрябин, выступали видные профессиональные му-
зыканты разных времён… Летела под своды дворца 
музыка Бетховена, Шопена, Чайковского, Римского-
Корсакова, Вагнера. 

Много писал наш краевед о своём любимом 
музыканте-любителе Василии Васильевиче Черни-
кове, состоявшем в комитете Карамзинской обще-
ственной библиотеки, музыканте-просветителе, 
организовавшем при библиотеке на свои средства 
музыкальный отдел. Это было прекрасное начи-
нание, увенчавшееся успехом! Вот как написал об 
одном из детских концертов, организованных Чер-
никовым, анонимный рецензент: «Детский кон-
церт <...> заслужил неоднократные рукоплескания 
публики. Выписанные из Вены г. Черниковым для 
детей инструменты были здесь совершенно новым 
явлением; в оркестре слышны были сильный звон 
колокольчиков, порой кукованье или внезапно про-
изведённое щёлканье и свист соловья…». 

Вот и письмо из Аргентины от профессора-му-
зыковеда Диего Боскета однажды случайно попало 
ему в руки. Письмо, пролежавшее до этого без от-
вета два года. В нём речь шла о русском компози-
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торе, никому не известном и забытом на родине. 
История уникальная, как уникальны были чудом 
сохранившиеся рукописи партитур, найденные в 
старом, заброшенном доме в одной из дальних про-
винций Аргентины – Мендоса. Их, к счастью, не со-
жгли, когда выбрасывали ненужный, ветхий хлам... 
Случайно рядом оказались те, кто ещё помнил этого 
благородного русского. Рукописи передали профес-
сору Диего Боскету. Он создал ансамбль и стал ис-
кать сведения об авторе музыки – Алехо Абуткове, 
иначе – Алексее Владимировиче Абуткове, урожен-
це Симбирской губернии, выпускнике Симбирской 
классической мужской гимназии, окончившем при-
дворную певческую капеллу в Петербурге. Алексей 
Абутков был учеником Римского-Корсакова, в своё 
время открыл в Симбирске народную консервато-
рию. Сын дворянина, действительного статского 
советника, члена Симбирской учёной архивной ко-
миссии, умерший в одиночестве, всеми забытый, 
в глубокой провинции на чужбине. 

Мимо этого пройти было нельзя... И они, конеч-
но, встретились – профессор-аргентинец и русский 
учёный, краевед. А ещё через два года по пригла-
шению нашего краеведа в город приехал и весь ар-
гентинский ансамбль с русским именем. И впервые 
почти за сто лет на родине композитора прозвучали 
его произведения. 

…Под вечер шёл дождь. Улицу Московскую быстро 
пересёк юркий человечек с кинокамерой через плечо, 
забежал в добротный каменный особняк, включил 
свой чёрный ящик с движущимися фигурами, и при-
шёл в город Великий Немой. «Большой сеанс знамени-
того фотоаппарата живой фотографии!» – гласила 
реклама, приглашающая симбирян познакомиться 
с волшебным миром синема. 

Это чёрно-белое очарование случилось в стенах 
бывшего театра Д.С. Булычёвой, ныне это Ульянов-
ский драматический театр. Тропами Великого Не-
мого в Симбирске пошёл и наш краевед, открывая 
высокие изразцовые двери в историю первых го-
родских кинотеатров. А ведь они почти все сохра-
нились в городе... Первый электротеатр в Симбир-
ске – «Пате» – разместился в 1907 году в доходном 
доме на Большой Саратовской, сейчас это «Булоч-
ная» на улице Гончарова. Глаза восторженных зри-
телей были прикованы к гладко оштукатуренной и 
выбеленной стене, на которой двигались человече-
ские фигуры. Вскоре во втором этаже дома купца 
Зеленкова (теперь это улица Гончарова, 17), появил-
ся кинотеатр «Модерн». Позже открылись «Аполло», 
«Экспресс», больше известный нам как «Пионер». 
А уже в 1913-м тем же купцом Зеленковым был по-
строен лучший кинотеатр Симбирска – «Ампир», 
дошедший до нас под названием «Художествен-
ный». 

Она вспомнила, с каким упоением краевед рас-
сказывал об актёре и режиссёре немого кино Петре 
Чардынине … Они шли тогда по заснеженной улице, 
бывшей Московской, а ныне улице Ленина, и оста-
новились у дома номер 27, в котором когда-то жил 
Пётр Красавцев, позже взявший псевдоним Чарды-
нин. Он учился у Немировича-Данченко, работал на 
знаменитой студии А.А. Ханжонкова, на Одесской 
киностудии, в его фильмах снялись звёзды русского 

немого кино: Вера Холодная, Иван Мозжухин, Ви-
тольд Полонский, Владимир Максимов, Осип Ру-
нич. В 1913-м Чардынин экранизировал роман Гон-
чарова «Обрыв»... 

А для первой постановки пьесы Чехова «Виш-
нёвый сад» на сцене МХТ в Москве были доставле-
ны фотографии с негативами усадебного дома «по-
следней из рода Киндяковых» Екатерины Перси-
Френч в её имении под Симбирском. 

И Сонечка Голлидэй, ученица Станиславского, 
подруга Марины Цветаевой, также играла на сцене 
симбирского театра…

Его влекло искусство во всех проявлениях – жи-
вопись, музыка, театр, кино – и то, как мир искус-
ства отражался в истории родного края. Он заново 
открыл симбирянам Дмитрия Григоровича, гото-
вился к его юбилею, писал письма в Эрмитаж и Рус-
ский музей, пытался собрать воедино рассеянные 
по крупицам сведения о Григоровиче-искусство-
веде, собирателе картинных галерей, устроителе 
музеев и художественных школ. К тому же большая 
коллекция картин была вывезена в наполеоновские 
времена его бабушкой-француженкой из Парижа 
в Россию и передана Эрмитажу, а там великие гол-
ландцы… А в Русском музее хранятся изображения 
нашего Григоровича, живописные и скульптурные. 
А кто об этом знает?..

 Он рассказывал, как на протяжении почти 
двадцати лет Константин Станиславский поддер-
живал отношения с нашим земляком, обращался к 
нему с просьбой о постановке пьесы Григоровича 
«Замшевые люди» на сцене столичного театра. 

…Она взяла с полки том Григоровича, здесь его 
«Литературные воспоминания». Чуждый зависти и 
самомнения, писатель доброжелательно отозвался 
в своих мемуарах о многих современниках. Черта, 
достойная уважения… В восьмидесятые годы, когда 
Григорович после долгого перерыва, уже в преклон-
ном возрасте, вернулся к литературе, он поддержал 
молодого Чехова: «Вы, я уверен, призваны к тому, 
чтобы написать несколько превосходных, истинно ху-
дожественных произведений. Вы совершите великий 
нравственный грех, если не оправдаете таких ожи-
даний».

Чехов не остался в долгу перед седовласым 
мэтром: «Я глубоко убеждён, что пока на Руси суще-
ствуют леса, овраги, летние ночи, пока ещё кричат 
кулики и плачут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тур-
генева, ни Толстого, как не забудут Гоголя. Вымрут 
и забудутся люди, которых Вы изображали, но Вы 
останетесь целы и невредимы. Такова Ваша сила, и 
таково, значит, и счастье».

Такова Ваша сила, и таково, значит, и счастье…

Она скользила глазами по строчкам: «дорого-
му...», «с признательностью за помощь...», «живите 
долго...», «...на добрую память». Писали коллеги, 
известные учёные, музыканты, писатели, люди ду-
ховного звания.

Вот письмо от старейшего звонаря России Вла-
димира Ивановича Машкова, к которому наш кра-
евед обратился за сведениями о земляке, урожен-
це села Жданово Курмышского уезда Симбирской 



30

губернии, великом патриаршем архидиаконе Кон-
стантине Васильевиче Розове. Розов был выпускник 
Симбирской духовной семинарии, обладатель ред-
кого по красоте баса-профундо. Он пел в симбир-
ских церковных хорах. Машкову приходилось об-
щаться с Розовым, самому несколько раз плыть по 
Волге и подниматься на Симбирскую гору. Двадцать 
семь лет хранил звонарь у себя дома склянку с волж-
ской водой…

Сохранились письма Валентина Катаева, Ива-
на Козловского, Александра Калягина, Александра 
Варламова. 

А вот и пластинка 1938 года с записями попу-
лярных мелодий джаз-оркестра Александра Варла-
мова… Ну да, конечно! Памятный многим довоен-
ный медленный фокстрот «Уходит вечер»… 

Уходит вечер, вдали закат погас,
И облака толпой плывут на запад.
«Спокойной ночи!» – поёт нам поздний час.
А ночь близка, а ночь на крыльях сна…

Первопроходец советского джаза, симбирянин 
из высокообразованной дворянской музыкальной 
семьи, окончивший Гнесинку, Александр Варла-
мов руководил одним из лучших в стране джаз-
оркестров. В симбирском детстве кроме музыки 
мальчик увлекался радиотехникой, смастерил са-
модельный приёмник, по которому слушал зару-
бежный джаз. Его поразил великий Гершвин, после 
чего музыка стала его жизнью. Он создаёт свой кол-
лектив, становится дирижёром джаз-оркестра Все-
союзного радио, его коллектив выступает на фрон-
те. Судьбой уготованы ему несколько лет лагерей, 
но музыка помогла выжить. 

Дом, в котором жила семья дворян Варламовых, 
не сохранился. На этом месте, на пересечении улиц 
Льва Толстого и Матросова, сейчас официальное уч-
реждение с табличкой, информирующей жителей 
об этом историческом месте. Но дух времени здесь 
утрачен… Да, прошлое мы часто можем вернуть, 
лишь только глядя на табличку, которая доносит до 
нас то, что было «на этом месте»… 

Но и таблички, и мемориальные доски, и па-
мятники были чрезвычайно важны для нашего кра-
еведа. Он так и говорил: «Мне ещё надо открыть 
несколько мемориальных досок и несколько памят-
ников поставить…». Бежал, торопился, убеждал, бо-
ролся… 

В своё время он устраивал выступления Евту-
шенко, привозил в город «ёфикатора» Виктора Чу-
макова, артиста Юлиана Панича, поэтессу из Вены 
Наталью Стремитину, вдову композитора Симона 
Шурина, в годы войны жившего в Ульяновске и по-
лучившего здесь начальное музыкальное образова-
ние; катался на пароходике по Волге с известным 
детским врачом и общественным деятелем Елиза-
ветой Глинкой, доктором Лизой... Той самой, кото-
рая регулярно ходила на Курский вокзал в Москве 
кормить бездомных, спасала безнадёжно больных 
детей, доставляла медикаменты в огневые точ-
ки мира. Той самой, что погибла в авиакатастрофе 
на борту Ту-154, летевшего в Сирию. Муж Елиза-
веты Глинки – потомок известного симбирского 
землевладельца, композитор Михаил Глинка тоже 

в этом роду. Именно за эту ниточку потянул наш 
краевед...

А вот фотография, где он уже в Чердаклинском 
Коровине, на родине матери писателя Алексея Тол-
стого Александры Леонтьевны Бостром, урождён-
ной Тургеневой. Симбирская ветвь дворян Тургене-
вых связана с писателем Алексеем Толстым. И здесь 
краевед принимает участие в оригинальном проек-
те ульяновских писателей – установке символиче-
ского знака, «верстового столба», на месте бывшего 
имения Тургеневых. Ничто не должно быть забыто, 
не должно исчезнуть из памяти. 

Белые пятна в истории… Он находил эти белые 
пятна и раскрашивал их. Сам говорил: «Жизнь моя 
как большая коробка цветных карандашей – то один 
выдвигается, то другой. Одним карандашом раскра-
шиваю найденное сегодня имя, другим – найденное 
завтра…». 

И не любил всё искусственное, фальшивое… 
Говорил, «все эти «клюквы», «койоты», многочис-
ленные «япоши» есть везде, а вот чайная под назва-
нием «Аленький цветочек» или «Петруша Гринёв», 
или «Мимишка» могла бы появиться только у нас, 
это наше симбирское прошлое, наша самобытность 
и идентичность.

…Нечаянно в руки ей попался семейный аль-
бом с фотографиями в обложке из слежавшегося 
плюша. На одной из них, ещё чёрно-белой, была 
запечатлена семья в ясный майский день: мужчи-
на в двубортном добротном пальто, миловидная 
женщина в шляпке с букетом цветов и мальчик лет 
десяти, кудрявый, в новенькой курточке с флажком 
в руке, улыбающийся, счастливый...

Последние годы он жил вдвоём с матерью, ко-
торую трепетно любил, она была его опорой и по-
мощницей, его тихой пристанью после дневных 
бурь, его ангелом-хранителем.

«Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне 
затрепетал от радости, от жаркой любви к ней: 
у него, у сонного, медленно выплыли из-под ресниц 
и стали неподвижно две тёплые слезы...»

«Наша земля – сплошь великие имена. Один 
Гончаров чего стоит!..» – так он говорил. И с удо-
вольствием каждый год в июне облачался в халат 
Обломова на фестивале, надевал феску на голову и 
уютные тапочки, садился на символический обло-
мовский диван, который сам же нашёл в кулуарах 
местного музея. Или бежал на Венец, в рощу, и вот 
уж он барин девятнадцатого века, в сюртуке и ци-
линдре, стоит над обрывом и рассказывает про Кня-
гинин родник, про склеп Киндяковых, про беседку 
Верину... Увлечённый, стремительный, слегка бу-
тафорски нелепый, открытый миру, вызывающий 
и улыбку, и восхищение одновременно.

Кто-то нечаянно задел дверцу шкафа, та про-
тяжно скрипнула, отдалённо напомнив ей голос 
хозяина, отчего вся суета вокруг стала ещё более 
неуместной и вовсе не обязательной. В соседней 
комнате на скрип отозвалось старинное кресло, в 
кухне хлопнула форточка. Солнечный луч скользнул 
в гостиной по обеденному столу, по скату пианино, 
пробежал по обоям со сложными узорами, задер-



31

жался на картине. Звякнула чайная ложка в стака-
не, матово блеснул подстаканник. Роща на картине 
встрепенулась и засветилась зелёным светом. 

Улыбнулся, ожил мраморный Пушкин, свер-
кнув белками глаз и белой сорочкой. 

Распахнул окно в просторном отцовском доме 
Языков, вдохнул полной грудью свежий, влажный с 
прудов воздух, побежал по тенистой вязовой аллее 
навстречу другу-стихотворцу… 

Истерзанный душевной мукой и ещё жившей 
в сердце последней любовью, больной Тютчев в 
этот миг вышел из коляски, направлявшейся в род-
ные места, и пошёл один пешком долгой дорогой 
к дому...

Из пыльного дорожного дилижанса на пере-
крёстке Большой Саратовской и Московской про-
тив высокого каменного дома в Симбирске вышел 
грузный господин в серых брюках с лампасами, в 
визитке и прюнелевых ботинках, с «одноглазкой» 
на резиновом шнурке и с нескрываемым радост-
ным облегчением упал в распахнутые жаркие объ-
ятия родни, близких, дворни, стремившихся разде-
лить с ним и радость первого литературного успеха, 
и пленительные воспоминания детства с любимым 
Ванюшей…

Поручик Лермонтов черкнул последний штрих 
к своей поэме, поселив героя в Симбирске, в доме 
на горе, против собора…

А ключница Пелагея расчёсывала на ночь греб-
нем русые волосы маленькому Серёже Аксакову, на-
ливала ему в кружечку тёплого молока и рассказы-
вала сказку… Ту самую, про цветочек аленький.

Она стояла на пересечении ветров этой про-
шлой жизни, которая пронизывала её своим стран-
ным переплетением простого, прочного советского 
быта и бестелесным бытованием в нём веков ми-
нувших, ощущала касания этой канувшей в Лету 
жизни колыханием ветра, шелестом страниц, скри-
пами кресла и дверцы шкафа, позвякиванием посу-
ды, шуршаньем газет, запахом герани на окнах. Пе-
ред глазами мелькали переплёты книг, выпавшие 
закладки, партитуры музыкальных произведений, 
томики стихов, фотографии, ученические тетрадки 
школьника советских времён – весь тот драгоцен-
ный «хлам», что согревал человека и копился года-
ми, был его жизнью и достался нам в руинах для со-
хранения и продолжения его самого.

...Тучная дама, облокотившись о пианино, со-
крушалась о возросших ценах на продукты, тяго-
тах жизни и недальновидных политиках, мужчины 

ловко паковали коробки, выносили мусор, строгая 
и непогрешимая в своей правоте новая хозяйка 
методично раздавала указания. За окном грохот-
нул трамвай, в комнату влетел порыв ветра, при-
нёс аромат весны, смешался с запахом книг, смах-
нул пыль с книжных стеллажей, пианино, с бюста 
Пушкина. Да, куда ни повернись, а он, Пушкин, вез-
де, смотрит, следит за тобой пристально с доброй, 
мудрой улыбкой. 

Среди сиюминутного шума ей послышался ше-
лест прежней жизни, он пробился, как росток вес-
ной. Всё обрело смысл, равновесие и оправдание. 
Ей на мгновенье показалось, что и сам хозяин где-
то здесь. Вот его задели плечом, он неуклюже по-
сторонился, чуть прислонился к знакомой тёплой 
стене. Да, вот его пиджак, непременный галстук, 
портфель, шапка, которую он надевал в холодную 
погоду. Сейчас он выйдет из квартиры, спустится по 
лестнице во двор и пойдёт торопливым шагом по 
родной знакомой улице вверх, к Венцу, с ворохом 
бумаг и новых замыслов. Он обернётся в сторону 
Гончаровского сквера, кивнет знаменитому земля-
ку, взглянет на стрелки главных городских часов и 
заспешит дальше, сквозь время, скромный, неза-
менимый, мешковатый, озабоченный насущным и 
устремленный в будущее.

...Когда все необходимые дела были сделаны, 
книги собраны и сложены, сказаны добрые слова 
близким, она вышла во двор. Светило солнце, было 
по-весеннему тепло. Во дворе играли дети. 

«Мальчик с радостным изумлением, как будто в 
первый раз, осмотрел и обежал кругом родительский 
дом с покривившимися набок воротами, с севшей на 
середине деревянной кровлей, на которой рос нежный 
зелёный мох, с шатающимся крыльцом, разными при-
стройками и надстройками и с запущенным садом...»

«Серёжа! Обедать!» – вдруг послышалось из со-
седнего окна, и весёлый, кудрявый мальчуган лет 
десяти, в лёгкой курточке, подхватив мяч, быстро 
побежал в дом на звавший его голос матери. На 
мгновенье ей показалось, что она это уже видела и 
слышала раньше... Ну, да... Мальчик на фотографии 
из семейного альбома... 

И сомкнулись времена, и откатились годы на-
зад, и полилась музыка со сводов небесных, и всё, 
казалось, ещё только начинается...

Резкий сигнал автомобиля вернул её в действи-
тельность. Сослуживцы уже ждали, нужно было воз-
вращаться.
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Писатель Николай Сорокин скончался в про-
шлом году из-за ковида, не дожив до 80-летия три 
дня, был похоронен в день своего рождения.

Сначала на сельском кладбище состоялось от-
крытие памятной плиты на надгробии Николая Ми-
хайловича. На памятник средства собирали всем 
миром. Здесь провели митинг-реквием.

Затем народ перебрался в сельский Дом куль-
туры, где начался вечер памяти Николая Михайло-
вича Сорокина. Здесь слово предоставили и нам. 
Валентина Тарават прочитала перед публикой свои 
стихи, также мы шемякинцам подарили экземпля-
ры журнала «Симбирскъ», книги Анатолия Юмана, 
наши авторские книги.

ЖИЗНЬ КОРОТКА, 
А ВОЛГА ВЕЧНА

В начале июля этого года мы с заслуженным работником культуры РФ, членом Союза писате-
лей России Валентиной Тарават по приглашению коллег из Казани посетили село Большое Шемя-
кино Тетюшского района Татарстана. Здесь состоялось мероприятие памяти Николая Сорокина – 
члена Союза писателей России, публициста, общественного деятеля. Сюда съехались многочис-
ленные гости из Казани, Тетюш, Буинска и соседних сёл. В мероприятиях участвовали жена Нико-
лая Михайловича – Лилия Николаевна – и их трое детей.

Николай ЛАРИОНОВ, член Союза писателей России, член Союза журнали-
стов России, заслуженный работник культуры Чувашской республики.

Выступает Валентина Тарават
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Николай Михайлович Сорокин родился 8 июля 
1941 года в селе Большое Шемякино Тетюшско-
го района Татарской АССР в семье сельского куз-
неца. В 1958–1959 годах трудился в колхозе «Боль-
шевик». В 1959–1961 годах учился в Тетюшском 
педучилище.

По его окончании стал студентом пединститу-
та, но после армейской службы в 1965 году поступил 
на историко-филологический факультет Казанско-
го государственного университета. В 1969 году, по-
лучив диплом о высшем образовании, начал рабо-
тать в редакции газеты «Советская Татария» в каче-
стве литературного сотрудника, затем его назначи-
ли заведующим отделом промышленности. В 1977–
2013 годах он был собственным корреспондентом 
ИТАР-ТАСС по Республике Татарстан. Ему присво-
ено звание заслуженного работника культуры Рос-
сийской Федерации и Республики Татарстан. С 2013 
года возглавлял Союз чувашских писателей Татар-
стана, также состоял членом совета Чувашской на-
ционально-культурной автономии Татарстана.

Был основателем, главным редактором газеты 
«Сувар» и журнала «Заря», выходящих нынче в Ка-
зани на чувашском языке. Автор 14 книг, докумен-
тального фильма «Вера древнего народа», писал он 
на русском языке. Принимал участие в возрожде-
нии и открытии после реставрации православной 
церкви Параскевы Пятницы в Казани, которая в 
1937 году была превращена в пересыльную тюрьму. 

Вершиной творчества Николая Сорокина безо-
говорочно является роман-трилогия «Вечная Вол-
га», увидевший свет к его 75-летию. Эту трилогию 
писатели из Чебоксар за один год перевели и на чу-
вашский язык. 

«Работал над романом пятьдесят лет, а напи-
сал его за четыре с половиной года. Как спринтер. За-
думка была такая – показать жизнь волжан с дорево-
люционной поры до наших дней.

Исторический период – 100 лет, с 1908 по 2008 
год. Образ Волги проходит через весь роман, она – 
действующее лицо трилогии… Наши предки к Вол-
ге, природе всегда относились, как к Богу, кормили-
це. Люди суетятся, враждуют, сокращая себе жизнь, 

а надо учиться у Волги, она, не 
враждуя, спокойно делает свое 
дело. И современным людям надо 
учиться у великой реки жить про-
сто, естественно, не нарушая за-
коны природы», – говорил Николай 
Михайлович. 

Идеей и эпиграфом трилогии 
стали слова автора: жизнь корот-
ка, а Волга вечна! Эти слова вы-
сечены и на мраморной книге, на 
надгробии Николая Сорокина.

Автор взял за основу сюжета 
романа историю своей семьи.

«Это повествование об исто-
рии моего родного села. Мой прадед-
крестьянин и дед, трижды георги-
евский кавалер, вместе с земляками 
построили церковь в селе. Во время 
коллективизации храм был разру-
шен, а деда сослали на Соловки. Рас-

кулачивали лучших крестьян, которые знали, как ра-
ботать на земле. Их бросили строить Беломорка-
нал. И они его построили. Чтобы построить такой 
канал, нужно было лет пять, а они управились за год 
с небольшим. Это было чудо! Но из 300 тысяч человек, 
работавших на Беломорканале, более 100 тысяч по-
гибли на этой стройке – многие замерзли, умерли от 
голода. Об этом первая часть трилогии «Насилие».

Второй том – «Гладиаторы Сталина» – охва-
тывает период Великой Отечественной войны. С на-
чала войны в Марий Эл, в поселках Суслонгер и Сурок, 
были организованы засекреченные военные лагеря. Но 
не для репрессированных, а для красноармейцев, но-
вобранцев. В марийских лесах, в глубоком тылу, где 
не велись бои, погибли целые батальоны новобранцев. 
Люди умирали от холода, голода, болезней, кто-то 
кончал жизнь самоубийством, не выдержав тяжелых 
испытаний. Хоронили их сначала на общем кладби-
ще, а потом тела просто скидывали в овраги и Сере-
бряное озеро. Сейчас говорят о четырех с половиной 
тысячах жертв этого лагеря. Уже установлены фа-
милии полутора тысяч погибших. А таких лагерей в 
СССР было около десятка. Я представлял книгу в Сус-
лонгере. Там сейчас создан музей, посвященный это-
му лагерю. Все это было под грифом «Совершенно се-
кретно». Долгое время я сам не знал, что и мой отец 
прошел через этот военный лагерь в Суслонгере. Ро-
дители ничего не говорили мне об этом, пока я не от-
служил в армии. 

А третий том – «Нищая свобода» – начинает-
ся с путча 1991 года. В нём рассказывается о совре-
менной жизни приволжан, постсоветской эпохе пе-
рестройки, мирной революции, робких реформах. На-
род хоть и получил свободу, но из-за хищности оли-
гархов вновь оставался нищим. Материал я собирал 
в архивах, много встречался и беседовал с очевидцами 
тех событий, которые еще живы, много рассказывал 
отец. Здесь все документально, ничего не придумано. 
В книге есть даже архивные фотографии людей, ко-
торые стали прототипами героев романа, – расска-
зывал о создании романа-трилогии сам автор.

Многие читатели увидели в «Вечной Волге» 
продолжение традиций «Войны и мира» Толсто-
го, «Тихого Дона» Шолохова, а некоторые роман 

Н.М. Сорокин (1941–2021)
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сравнивают с «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына.
««Вечная Волга» – это татарстанский «Ти-

хий Дон». Я никогда не читал раньше столь глубо-
ко правдивой книги о нашей стране-великомуче-
нице.» (Ф. Сибагатуллин, депутат Госдумы, доктор 
наук, профессор.)

«Трилогия «Вечная Волга» – своеобразный пор-
трет России: страны-победительницы и её самопо-
жертвенного народа» (И. Шарипов, директор Дома 
дружбы народов Татарстана.)

А московский писатель, философ Михаил Вел-
лер написал: «Трилогия Николая Сорокина – это 
народный эпос».

Закончить хочется словами самого Николая 
Сорокина: 

Волга течёт – берега остаются,
Время бежит – память остаётся,
Жизнь проходит – мечты остаются,
Человек уходит – дела остаются.

Участники вечера памяти писателя Н.М. Сорокина
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Имя Веры Бишицки давно известно в России. Специалисты-литературо-
веды знают ее как переводчицу произведений Гоголя, Тургенева, Чехова… И 
все-таки на первом месте в этом ряду всегда будет стоять имя Ивана Алексан-
дровича Гончарова. В прозвучавшем онлайн приветственном слове директора 
Московского института перевода Евгения Резниченко, которое транслирова-
лось в зале торжества, он безусловно связывает имя Веры Бишицки именно с 
Гончаровым. И это справедливо, в начале этого года она получила в подарок 
авторский экземпляр уже шестого переиздания своего перевода первого гон-

В июне 2022 года культурная общественность отмечала 210-летие со 
дня рождения И.А. Гончарова. Торжественные мероприятия проходили 
не только в нашей стране.

Людмила ДЯГИЛЕВА

НЕУТОМИМЫЙ
МИССИОНЕР ГОНЧАРОВА

В Швейцарии вручена премия переводчику 
романов Гончарова Вере Бишицки

Большой друг нашего города, лауреат Международной литературной 
премии имени И.А. Гончарова, немецкая переводчица Вера Бишицки на-
граждена еще одной премией в честь дня рождения русского писателя 
Ивана Александровича Гончарова. Это замечательное событие произо-
шло 12 июня 2022 года в швейцарском городе Цуг.
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чаровского романа «Обломов». Вероятно, многие 
помнят, что именно за этот перевод Вере Бишиц-
ки присудили Международную литературную пре-
мию имени Ивана Гончарова. Церемония награж-
дения состоялась в июне 2014 года в Ульяновске, 
в Винновской роще. Выступая перед ульяновской 
публикой, Вера Бишицки сказала: «Я глубоко тро-
нута. Мне выпала честь получить премию имени 
писателя, который для меня является самым близ-
ким и любимым, да ещё на его родине. Я восприни-
маю Ивана Александровича Гончарова как родную 
душу, единомышленника. Разделяю его идеалы и 
хочу представить их немецким читателям, распро-
странить как можно шире».

И теперь – новая награда, но уже на швейцар-
ской земле.

Вера Бишицки – 
автор переводов сбор-
ников писем И.А. Гон-
чарова к Елизавете 
Толстой и к юристу 
А.Ф. Кони. 

В прошлом году 
Вера Бишицки подари-
ла немецкоговоряще-
му читателю перевод 
романа И.А. Гончарова  
«Обыкновенная исто-
рия». И совсем скоро 
поклонники русского 

писателя смогут прочесть перевод третьего романа – 
«Обрыв».

В Вере Бишицки восхищает не только ее уни-
кальное трудолюбие, но и то, с каким теплом она 
относится и к  героям Гончарова, и к самому писа-
телю. Работая над переводами, она часто бывала 
в архивах Пушкинского дома в Санкт-Петербурге. 
Признавалась, что каждая страничка подлинного 
письма любимого писателя или фото наполняли ее 
счастьем. Вера Бишицки называет себя «неутоми-
мым миссионером Гончарова», потому что исполь-
зует любую возможность «походить по его следам», 
чтобы не только и понять, и почувствовать Ивана 
Александровича Гончарова, но и рассказать о нем 
своим читателям. Ей доставляло удовольствие по-
гружаться в атмосферу позапрошлого века, только 
так, в изучении различных ситуаций, в чтении га-

зет того периода, она лучше и тоньше понимала и 
характер, и поступки героев, и авторские размыш-
ления об их судьбах. В работе над переводами по-
могала музыка (страницы взаимоотношений между 
Обломовым и Ольгой были пропитаны звучанием 
арии «Каста Дива» из оперы «Норма»), важно было 
изучить даже кулинарные пристрастия героев Гон-
чарова. Как передать немецкому читателю, что та-
кое окрошка, галушки? Все это надо было не только 
попробовать, но и научиться готовить. Всё это смог-
ла освоить Вера Бишицки. Главное, наверное, в том, 
что замечательный переводчик, знаток русской ли-
тературы смогла почувствовать русскую душу. 

От всей души поздравляем Веру Бишицки с 
заслуженной наградой, с премией, посвященной 
И.А. Гончарову. 

И вслед за Евгением Резниченко повторяем: 
«Вера, мы вас любим!»

Евгений Резниченко, Институт перевода. Ис-
полнительный директор. Москва, июнь 2022 г. 

Приветственное слово по случаю награжде-
ния Веры Бишицки премией.

Уважаемые организаторы премии, уважаемое 
высокое собрание!..

Дорогая Вера!
Не в таком настроении хотел я произносить 

свою приветственную речь – но ничего не подела-
ешь… Сейчас на русскую литературу, русскую куль-
туру обрушились обвинения буквально во всех смерт-
ных грехах. Как бывало и во все времена, подавляющее 
большинство таких хулителей понятия не имеют о 
предмете, который они стремятся оскорбить, уни-
зить, уничтожить. Изничтожить – есть такое рус-
ское слово…

Но сегодня я хочу говорить о тех, о той, которая 
действительно знает, что такое русская классиче-
ская литература – и знает ей цену. Я хочу говорить 
сегодня о Вере Бишицки.

«Из классических литератур русская, пожалуй, 
самая великая», – говорил Уильям Фолкнер.

Интересно, включал ли он в список русских ли-
тературных гениев Ивана Александровича Гончаро-
ва?.. Возможно, что и нет. Даже на родине за Гон-
чаровым признавался талант, его произведения были 
обязательны к изучению в школе, но в ряду Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Тол-
стого ему как-то… не давали места. Так же, как и 
Николаю Лескову, например. Гончаров и Лесков долго 
находились словно в статусе абитуриентов, никак не 
способных получить свой абитур – некий аттестат 
классической литературной зрелости.

И как это часто бывает в общественном со-
знании – нет пророка в своём Отечестве!.. – путь 
на первую ступеньку пьедестала открыло зарубеж-
ное признание за Гончаровым статуса «великого», 
статуса «классика первого ряда». Именно зарубеж-
ные переводы «Обыкновенной истории», «Обломова» 
и «Обрыва» на немецкий, английский, французский, 
итальянский и многие другие мировые языки, случив-
шиеся в конце ХХ и уже в ХХI веке, возможно, помогли 
вернуть в полной мере в литературоведческий и чи-
тательский оборот и саму личность, и творчество 
Гончарова.

Вера Бишицки 
в Швейцарии

Вера Бишицки, Ирина Смирнова на Гончаровском 
празднике в Винновской роще. Июнь 2014 
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И именно Вера Бишицки, которую мы чествуем 
сегодня, выдающийся переводчик, литературовед, ис-
следователь жизни и творчества Гончарова, являет-
ся, наверное, одним из главных послов русской класси-
ки в мировой литературе. 

Дорогая Вера! Вы говорили мне: «Гончаров стал 
моим «главным героем», потому что я чувствую ду-
ховную близость с ним, с его личностью, с его идеала-
ми и сомнениями, с его внутренним миром, с обстоя-
тельствами его жизни…» Не удивительно, что Ваши 
переводы сопровождают обширные комментарии – и 
это выгодно отличает их от прежних переводов. Вы 
словно даёте нам путеводитель по жизни и творче-
ству Гончарова, мы начинаем понимать его жизнен-
ные и творческие мотивы, работу его воли, его ума 
и воображения. Вы также выступили составите-
лем и переводчиком двухтомника писем Гончарова к 
Анатолию Кони и Елизавете Толстой, это первые их 
переводы на немецкий язык, также снабжённые ин-
тереснейшими комментариями. И я не могу не восхи-
щаться Вашим энтузиазмом, когда дело доходит до 
поиска издателя, работы с редактором, а потом и 
до презентации издания. Так, публика, заполонившая 
книжный магазин в Берлине во время «Обломовского 
вечера», получила не только литературные чтения, 
но угостилась и русской настойкой на смородиновом 
листе, и кренделями – всё Вашего изготовления!..

Русская переводческая школа с немецкого языка 
– от Соломона Апта до Михаила Рудницкого и Софии 
Фридлянд – подарила русскому читателю гений То-
маса Манна, Эриха Марии Ремарка, Франца Кафки, 
Фридриха Дюрренматта, Гюнтера Грасса, Петера 
Вебера – и многих других. А талант и самоотвержен-

ный труд Веры Бишицки дали возможность продол-
жать жить в немецком языке текстам Гоголя, Тур-
генева, Чехова и, конечно же, Ивана Александровича 
Гончарова.

Дорогая Вера, дорогие участники высокого собра-
ния!

«Страдания юного Вертера» и «Герой наше-
го времени», «Иосиф и его братья» и «Война и мир», 
«Процесс» и «Преступление и наказание», «Мёртвые 
души» и «Степной волк», «Дядя Ваня» и «Трёхгрошо-
вая опера» – всё это «обыкновенные истории». И как 
ни разделяй высокие идеалы и низменные страсти, 
экологию планеты и рыночную цивилизацию, поли-
тику ксенофобии и культуру взаимообогащения – всё 
это Пути Господни, и все они сходятся, конечно, в 
сердце каждого человека, отчего это сердце и болит 
всё чаще, а сегодня – как никогда…

Человечество в очередной раз тянет к обрыву.
Пусть лучше читатели всего мира потянутся к 

книжным полкам. Давайте там искать ответы на 
животрепещущие вопросы, в том числе – и в романе 
«Обрыв» Ивана Гончарова в переводе Веры Бишицки.

Дорогие организаторы премии, уважаемое высо-
кое собрание!

В заключение я хотел бы поблагодарить всех, 
кто предоставил мне возможность выступить перед 
вами, в том числе и замечательную коллегу Веры – 
Франциску Цверг, которая перевела мою речь на не-
мецкий язык.

И теперь уже в самом конце – дорогая Вера, я Вас 
люблю.

Мы Вас любим!
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К сегодняшнему дню обнаружено и пронуме-
ровано свыше 300 тысяч малых планет, вращаю-
щихся между орбитами Марса и Юпитера. Мини-
мальные расстояния от них до Земли превышают 
100 млн. км. На этих расстояниях даже самые круп-
ные из малых планет Вселенной выглядят лишь 
точками на небесной сфере, в связи с чем они полу-
чили название астероидов – «звёздоподобных». 

Долгое время малым планетам присваивали 
имена греческих, римских, египетских и китайских 
богов, а также мифологических 
героев. И лишь во второй полови-
не XIX века стало модно нарекать 
небольшие объекты во Вселенной 
фамилиями известных людей, а 
также названиями выдающихся 
исторических событий и памят-
ных географических мест. Ныне 
мировое научное сообщество 
уполномочило присваивать име-
на и поддерживать номенклатуру 
названий небесных тел Междуна-
родный астрономический союз 
(МАС) – одну из старейших науч-
ных организаций на Земле, осно-
ванную в 1919 году и объединяю-
щую подавляющее большинство 
профессиональных астрономов 
мира и значительную часть соот-
ветствующих национальных со-
юзов. В последние десятилетия 
в связи с активным освоением 
космического пространства неко-
торые международные организа-
ции стали широко использовать в 
официальных документах имена 
малых планет в той форме, кото-
рая была утверждена МАС.

МАС создал две специальные 
рабочие группы, ответственные за 
наименование вновь обнаружен-
ного небесного тела. Усилиями 
первой из них сложилась тради-
ция называть самые распростра-
ненные формы рельефа на по-
верхности планет и их спутников 
(кратеры и горы) именами людей, 
внесших существенный вклад в 
развитие земной цивилизации. 
При этом решено придерживать-
ся следующих трех основных 

Ирина МИХАЙЛОВА, старший научный сотрудник музея «Метеорологиче-
ская станция Симбирска» Музея-заповедника «Родина В.И. Ленина».

ВЕЧНЫЙ 
ПАМЯТНИК ПИСАТЕЛЮ

Планета имени Гончарова

принципов: присваивать имена людей не ранее, 
чем через три года после их смерти; не называть 
объекты в честь религиозных, политических и во-
енных деятелей; не использовать имен богов и про-
роков ныне существующих религий.

Вторая рабочая группа – Комитет по номен-
клатуре малых тел – уполномочена присваивать 
имена малым планетам Солнечной системы и ко-
метам. Она может называть небесные тела име-
нами и ныне живущих людей. Кроме того, ей дано 

право присваивать той или иной 
малой планете фамилии военных, 
государственных и политических 
деятелей, но не ранее чем через 
сто лет после их смерти. Но также 
запрещается использовать имена 
священников, богов и пророков 
ныне существующих конфессий.

Приоритетной возможностью 
инициировать название малых 
планет располагают их первоот-
крыватели – индивидуальные и 
корпоративные. Если же человек, 
раньше других обнаруживший 
тот или иной космический объ-
ект, умер или в течение десяти лет 
этот объект не приобрел постоян-
ного номера, то право его имено-
вать получают астрономические 
организации, производившие вы-
числения эфемерид (координат).

Начиная с 1949 года, вместе с 
сообщением о той или иной малой 
планете в официальных астроно-
мических изданиях публикуют 
информацию о реальном челове-
ке, его жизненном пути, заслугах, 
которые послужили основанием 
для присуждения его имени не-
бесному телу.

Высокой чести быть увеко-
веченным удостоены свыше 200 
писателей – француз Ромен Рол-
лан, американец Эрнест Хемингу-
эй, немцы Генрих Бёлль и Гюнтер 
Грасс, русские Иван Бунин, Ми-
хаил Шолохов, Борис Пастернак 
и др. Среди малых планет есть и 
планета имени русского писателя-
классика, уроженца Симбирска – 
Ивана Александровича Гончарова.

Малая планета 
Goncharov открыта 

16 декабря 1976 
года в Крымской 
астрофизической 

обсерватории (КрАО) 
астрономом 

Л.И. Черных и получила 
имя на основании 

решения 
от 24 января 2000 года 

Комитета 
по наименованию 

малых тел Солнечной 
системы МАС. 
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Имя планеты занесено в международное на-
учное издание «Эфемериды малых планет», выпус-
каемое Институтом прикладной астрономии РАН, 
возглавляющим в России работы по изучению и 

каталогизации малых планет Солнечной системы. 
Официальное свидетельство о присвоении имени 
астероиду хранится в фондах Музея-заповедника 
«Родина В.И. Ленина». 

Известно, что небесное тело движется в Поясе 
астероидов между Марсом и Юпитером. Имеет диа-
метр 18 км и удалено от Солнца на максимальном 
расстоянии примерно в 466 млн км.

Людмила Ивановна Черных (1935–2017) уча-
ствовала в организации крымской программы на-
блюдений малых планет, руководила работой груп-
пы сотрудников Института теоретической астроно-
мии в КрАО, вела в течение трех десятилетий регу-
лярные позиционные наблюдения малых планет и 
комет на двойном 40-см астрографе. 

По числу открытий малых планет Л.И. Чер-
ных занимает второе место в мире среди астроно-
мов-женщин. Ею определены многие тысячи точ-
ных положений астероидов. На ее счету открытие 
268 новых малых планет. За научные достижения 
и открытие большого числа новых малых планет 
Людмила Ивановна трижды награждена медалью 
Астрономического совета АН СССР «За обнаруже-
ние новых астрономических объектов» (1975, 1979, 
1982). 

В соответствии с правилами МАС, имя планеты 
не может быть изменено ни при каких обстоятель-
ствах, даже если в будущем появится новая проце-
дура наименования небесных тел или возникнут 
иные взгляды общества на роль или значение той 
или иной исторической личности. Словом, это – 
вечный памятник, который может исчезнуть толь-
ко тогда, когда прекратит свое существование не-
бесное тело с собственным именем или земная ци-
вилизация в целом. Таким образом, используя пра-
во первооткрывателя, Л.И. Черных увековечила в 
космических масштабах в названии малой планеты 
имя великого русского писателя Ивана Александ-
ровича Гончарова.

Н.С. Черных и Л.И. Черных – основатели 
программы наблюдений малых планет в Крымской 
астрофизической обсерватории

В программе Гончаровского праздника, который по традиции проходит 
в нашем городе в июне, всегда есть место поэтам. На открытых площад-
ках звучат стихи, посвященные писателю. Так создается поэтический 
венок Гончарову. 

ГОНЧАРОВСКИЙ ИЮНЬ
Лето робко расправило плечи,
Справив нежно-зелёный покров.
Назван в честь Иоанна Предтечи
Был младенец Иван Гончаров.

Мастер обыкновенных историй
Про Обломовку, Волгу, обрыв,
Про таинственный лик акваторий
И наивный душевный порыв.

Жизнь свою и что к ней прирастало
Рассказал без прикрас и затей.
Бытописцу совсем не пристало
Окунаться в пучину страстей.

Размываются стекла утопий,
Так же дремлет сонливая знать.
Жизнь как круговороты подобий:
Было, будет…А есть ли? Как знать…

Распадаются судьбы на части.
Буква Ё превращается в Е.
А живая история страсти
Возвращается в небытие.

Нынче солнце над Винновской рощей.
Новый век. Новый год. Новый день.
С нами классик и гений, а проще -
Наш симбирский родной Принц де Лень.

Галина АНИСИМОВА
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2022 год был объявлен Годом народного ис-
кусства и нематериального культурного насле-
дия народов России. В этом же году отмечает-
ся 210-летие со дня рождения писателя Ивана 
Александровича Гончарова. Классику золотого 
века русской культуры на родине посвятили 
цикл крупных мероприятий.

15 июня череду юбилейных событий предва-
рила церемония возложения цветов к памятнику 
И.А. Гончарова работы скульптора Л.М. Писаревско-
го, расположенному напротив дома, в котором ро-
манист родился и жил.

В этот же день в Торжественном зале Истори-
ко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова 
состоялось открытие VII Международной научной 
конференции, объединившей исследователей из 
разных регионов нашей страны и зарубежья. На-
учные заседания начались с приветственного слова 
министра искусства и культурной политики Улья-
новской области Евгении Евгеньевны Сидоровой: 
«Симбирский-Ульяновский край – родина многих 
известных деятелей культуры, литературы, науки, 
искусства. Одной из самых значительных фигур 
является великий русский писатель, уроженец Сим-
бирской губернии Иван Александрович Гончаров. 
В этом году мы отмечаем 210 лет со дня рождения 
романиста, а также сопутствующие этому событию 
юбилейные даты: 165-летие первого публично-
го чтения романа «Обломов» и 170-летие с начала 
знаменитого путешествия Гончарова на фрегате 
«Паллада» в Японию, закончившегося возвращени-
ем через Дальний Восток и Сибирь в Петербург». «С 
15 по 18 июня, – отметила далее заслуженный ра-
ботник культуры Российской Федерации, член пре-
зидиума Союза музеев России, председатель прав-
ления Совета музеев Приволжского федерального 
округа, директор ОГБУК «Ульяновский областной 
краеведческий музей имени И.А. Гончарова» Юлия 
Константиновна Володина, – в VII Международной 
научной конференции, посвященной 210-летию со 
дня рождения И.А. Гончарова принимают участие 
более 70 учёных – исследователей жизни и твор-
чества писателя из 20 регионов России, а также Ре-
спублики Беларусь, Республики Молдова, Венгрии, 
Германии, Китая и Японии».

В программе заседаний обсуждались матери-
алы к научной биографии писателя, мир его твор-
чества в историко-культурном контексте эпохи, в 

Гончаровские торжества на родине писателя

Татьяна ТРОШИНА, младший научный сотрудник Историко-мемориального 
центра-музея И.А. Гончарова.

ТВОРЕЦ ЖИВЫХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

«…истинно гармонический и спокойный художник, творец живых человеческих 
душ – один только Гончаров. Он берёт характеры людей целиком, как живые 
продукты истории, природы, времени, общества. Никто так не заставляет 

жить своих героев на страницах книги отдельной, собственной жизнью»

Д.С. Мережковский

русской литературной мысли XX–XXI веков, языко-
вые особенности наследия автора, проблемы худо-
жественного перевода. Прозвучали доклады «Язы-
ковая игра в романной трилогии И.А. Гончарова» 
М.В. Захаровой, «Женские образы в эпистолярии 
И.А. Гончарова: характеристика, функции, кон-
текст» Е.И. Шевчуговой, «Образ Обломова как отра-
жение ментальной сущности русского человека (на 
материале литературно-критической полемики о 
романе XIX – начала XX вв.)» Н.Г. Юриной и др.

В рамках конференции работала студенческая 
секция по направлениям «Романное творчество 
И.А. Гончарова: телеологическая направленность 
и ее аксиология», «Книга очерков «Фрегат “Палла-
да”» и ее значение для творчества И.А. Гончарова, 
для отечественной культуры и международных от-
ношений», «Компаративные исследования: гонча-
рововедение и история русской культуры». Секция 
была организована Московским городским педа-
гогическим университетом в партнёрстве с музеем 
И.А. Гончарова. На ней были представлены докла-
ды: «Знак и мотив огня в художественной систе-
матике романа И.А. Гончарова «Обрыв» Е. Белико-
вой, «Реалии Петербурга в изображении и в оценке 
И.А. Гончарова (роман «Обыкновенная история»)» 
А. Иванова, «Открытие мира: нравы и традиции 
разных народов (книга очерков И.А. Гончарова 
«Фрегат “Паллада”»)» А. Михайлиной и др. В целом 

VII Международная научная конференция. 
Сотрудники Тульского музейного объединения 
В.Ю. Ткач, Е.Л. Райхлина, 
директор УОКМ Ю.К. Володина
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студенческое отделение конференции отразило 
большой интерес молодых филологов к духовному 
потенциалу произведений великого прозаика.

VII Международная научная конференция 
продлилась с 15 по 18 июня и завершилась рабо-
той круглого стола, приуроченного к 40-летию 
музея И.А. Гончарова. Почётными гостями меро-
приятия стали потомки по линии младшей сестры 
И.А. Гончарова Анны Музалевской из Москвы – 
многодетная мама Александра Анатольевна Коля-
скина с детьми. «Я, как представитель потомков, 
хочу поблагодарить сотрудников музея за то, что 
сохраняются традиции, идёт просвещение юных 
людей. И те проекты, которые вы осуществляете со-
вместно с преподавателями русского и литературы, 
– это очень важно», – отметила в своей речи Алек-
сандра Анатольевна.

16 июня в рамках юбилейных мероприятий в 
Историко-мемориальном центре-музее И.А. Гон-
чарова состоялось открытие большого выставоч-
ного проекта «Новая жизнь музея. Десять лет по-
сле открытия». Юбилейная выставка позволи-
ла представить разные направления и масштаб 
работы музея на примере значимых поступле-
ний в музейную коллекцию, новых современных 
форм научной и просветительской деятельности. 
С 2012 года в Историко-мемориальном центре-му-
зее И.А. Гончарова прошло много крупных музей-
ных событий всероссийского и международного 
значения. Здесь был создан Совет музеев Приволж-
ского федерального округа, избран первый состав 
правления, состоялась первая конференция Ассо-
циации литературных музеев Союза музеев России. 
За десять лет в партнёрстве с ведущими федераль-
ными и региональными музеями центром-музеем 
было реализовано 56 выставочных проектов.

17 июня в Историко-мемориальном центре-
музее И.А. Гончарова состоялось объявление итогов 
и награждение победителей конкурса творческих 
работ «Мой Гончаров – моя Россия», посвященного 
210-летию со дня рождения писателя и 170-летию 
с начала его знаменитого путешествия на фрегате 
«Паллада». Его инициаторами и организаторами 
выступили Ульяновский областной краеведческий 
музей имени И.А. Гончарова, Историко-мемори-
альный центр-музей И.А. Гончарова и Ульяновское 
региональное отделение общероссийской обще-
ственной организации «Ассоциация учителей лите-

ратуры и русского языка». В конкурсе приняли уча-
стие представители Центрального, Приволжского, 
Южного и Сибирского федеральных округов. 

В соответствии с номинациями были представ-
лены эссе, фотографии, живописные и мультиме-
диа-работы, видеозаписи декламаций и инсцени-
ровок отрывков из произведений И.А. Гончарова. 
Результаты конкурса продемонстрировали неиз-
менный интерес к литературно-историческому на-
следию писателя, актуальность и современность его 
произведений, творческий и исследовательский по-
тенциал молодежи.

19 июня в парке «Винновская роща» состоял-
ся 44-й Всероссийский Гончаровский праздник. 
В одном из самых живописных гончаровских мест 
работало 30 разнообразных образовательных, вы-
ставочных, театральных, музыкальных, поэтиче-
ских и игровых площадок учреждений культуры 
г. Ульяновска. Так, модельная Центральная го-
родская специализированная библиотека имени 
И.А. Гончарова представила интерактивную пло-
щадку «Кругосветная одиссея Гончарова», посвя-
щенную 170-летию с начала экспедиции военно-
парусного судна «Паллада» к берегам Японии. В 
рамках работы площадки была представлена книж-
но-иллюстративная выставка «Странствуем с кни-
гой», а также состоялась презентация тревел-скет-
чбука «Фрегат «Паллада»: очерки путешествий», 
иллюстрации к которому выполнила художник, фо-
тограф Юлия Узрютова. Особым вниманием гостей 
праздника пользовались историко-краеведческие 
выставки «Документы о Николае Александрови-
че Гончарове» и «Александр Иванович Титовский. 
Штрихи к портрету», организованные Государ-
ственным архивом Ульяновской области. Сотруд-
ники Ульяновского областного краеведческого 
музея в свою очередь подготовили обширную 
программу: продемонстрировали выставку луч-
ших работ фотоконкурса 2022 года «Экология – 
Безопасность – Жизнь», представили фрагменты 
интерактивного спектакля «Большое морское при-
ключение», посвящённого путешествию И.А. Гон-
чарова в Японию, а также провели серию мастер-
классов.

В ходе Гончаровского праздника состоялась 
встреча губернатора Ульяновской области Алексея 
Русских с творческой молодёжью региона. Также в этот 
день губернатор наградил победителей конкурса сре-
ди молодых работников государственных учреждений 
культуры Ульяновской области «Обломовское яблоко». 
Награждены Сергей Кольцов, Ольга Котлобай, Алек-
сандр Лебедев, Екатерина Воробьева.

Торжественная часть праздника по традиции про-
ходила на летней эстраде парка, где с приветственным 
словом выступила потомок семьи Гончаровых Алексан-
дра Анатольевна Коляскина: «Труды Гончарова очень 
актуальны в наше время, и если проводить параллели, 
то это очень хорошие уроки для нашего поколения, есть 
о чем задуматься». Продолжилось мероприятие высту-
плением Ульяновского государственного академиче-
ского симфонического оркестра «Губернаторский» с 
участием солиста Московского государственного ака-
демического Большого театра Ильи Селиванова. 

Традиционная пешеходная экскурсия по Виннов-
ской роще завершила праздник и торжества, посвя-
щенные 210-му дню рождения выдающегося романи-
ста, нашего земляка Ивана Александровича Гончарова.

Выставка «Новая жизнь музея». Экскурсию ведёт 
зав. сектором научно-экспозиционной работы 
Историко-мемориального центра-музея 
И.А. Гончарова Елена Борисовна Клевогина
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ЭХО ГОНЧАРОВСКОГО ПРАЗДНИКА

Возложение цветов к памятнику И.А. Гончарову

Международная 
научная конференция, 
посвященная 
210-летию 
И.А. Гончарова. 
Выступает 
Л.А. Сапченко
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Выступает Губернатор Ульяновской области А.Ю. Русских. «Считаю, что в юбилейный год было бы 
символично начать работу над созданием фестиваля имени И.А. Гончарова»

Гончаровский праздник в Винновской роще
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Награждение победителей конкурса «Обломовское 
яблоко». Призёр конкурса Екатерина Воробьёва, 
зав. отделом ДК «Руслан».
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Фото Ольги Ронжиной
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Ольга ДАРАНОВА

В ВИННОВСКОЙ
РОЩЕ

Пройдёмся, друг, по парку не спеша.
Какая осень! Золото забвенья…
Пусть отдохнёт от бремени душа,
Ей сладостно в немом оцепененье.

Всё суетно – и речи, и дела,
И ворох дней всё больше утомляет...
А здесь вот так бы просто – шла и шла
По тропке, что к обрыву убегает.

Шуршат дремотно листья под ногой,
Как будто няня сказывает сказку.
Художник-осень влажною канвой
Кладёт на холст оранжевую краску.

А штрих последний – мы с тобой, друг мой.
Картина дня без нас не будет полной.
А в ногу с нами – годы чередой,
Как Волги набегающие волны.

В ВИННОВСКОЙ РОЩЕ
Картины Алексея Колодина

Под сенью дубов. 72х53, холст, масло

В тени аллей. 71х48, картон, масло
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Беседка Гончарова. Обрыв. 74х53, холст, масло, 2002

Волга. Конец сентября. 67х56, холст, масло
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Ольга ДАРАНОВА

* * *
Я вновь в эту рощу и в эту аллею
Войду, как в обитель, вздохнув глубоко.
Душой отдохну, ни о чём не жалея,
Всё лучшее вспомню, и станет легко.

Оставлю здесь боли, хандру и усталость,
Изношенность дня и коросту обид.
Излечут меня гончаровские дали
И Волги просторной торжественный вид.

Уйду по тропинке, и даль меня скроет,
В душе колокольчик забьётся звеня.
Земля Гончарова. Родное, родное,
Далёкое время, ты примешь меня.

Люблю это место и летом, и в осень,
Когда над оврагом молочный туман,
И падают листья, и в золоте просинь,
И вновь оживает нетленный роман.

По скату обрыва, в просвете аллеи
Мне видится та, чью тоску разделю.
Слежу, как платок её в липах белеет...
Как Вера, надеюсь, прощаю, люблю.

Берёзы. Конец сентября. Холст, масло

Осенний день. Волга. Винновская роща. 73х54, холст, масло
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С уловом. 79х68, холст, масло

Ночь перед Рождеством. 
76х53, холст, масло
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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПРОГУЛКИ 
ПО ВИННОВСКОЙ РОЩЕ

На территории Железнодорожного района Ульяновска рас-
кинулось одно из любимых горожанами мест – парк культуры и 
отдыха «Винновская роща». Здесь часто можно встретить фото-
графов и художников, которые стремятся запечатлеть волнующую 
красоту природы и черпают здесь вдохновение для своих картин.

В июне 2022 года в выставочном зале музея «Метеоро-
логическая станция Симбирска» состоялось открытие пер-
сональной выставки работ ульяновского художника Алексея 
Колодина «Сентиментальные прогулки по Винновской роще».

Живописные работы Алексея Владимировича 
посвящены красотам Винновской рощи - уникаль-
ного природного, исторического и литературного 
наследия Симбирска. Идея создания данной экспо-
зиции и ее тематика принадлежат автору картин и 
возникла в связи с празднованием 210-летия со дня 
рождения Ивана Александровича Гончарова, из-
под пера которого вышли романы «Обрыв», «Обло-
мов», «Обыкновенная история». На страницах этих 
произведений живут узнаваемые образы родных 
для писателя мест Симбирска.

Действие в романе «Обрыв» происходит в Ма-
линовке, прообразом которой послужила Винновка 
– имение дворян Киндяковых. Достопримечатель-
ность Винновской рощи – беседка-ротонда уста-
новлена в память о писателе и напоминает о бесед-
ке, где тайно встречались Марк и Вера – главные 
герои романа «Обрыв». 

Алексей Владимирович Колодин окончил фа-
культет станковой живописи и графики Москов-
ского народного университета искусств. В 1986 году 
вместе с группой молодых ульяновских художни-
ков принимал участие в создании творческого объ-
единения «Чёрный конь», основными направлени-
ями которого были андеграунд и сюрреализм. На 
протяжении многих творческих лет любимая тема 
художника – пейзажи родного края.

Выставки работ А.В. Колодина проходили в 
Симбирском доме фотографии, Ленинском мемо-
риале, Музее-заповеднике «Родина В.И. Ленина». 
Его картины находятся в частных собраниях США, 
Германии, Италии, Казахстана, КНР и России.

На открытии выставки в музее «Метеороло-
гическая станция Симбирска» автор познакомил 
зрителей с каждой из своих работ, историей их 
создания. Алексей Колодин запечатлел рощу в раз-
ные времена года. В экспозицию выставки вошли 
полотна, созданные художником на протяжении 
40 лет творческой деятельности. Всего в экспози-
ции представлено около 40 работ.

Также в музее состоялась творческая встреча 
с автором в рамках участия в акции «Ночь геогра-
фии-2022».

Выставка продлится 
до 15 сентября 2022 года. 

Подготовила Ирина Михайлова
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У каждого из нас есть какая-то сущностная черта, которая определяет всё 
остальное: характер, поступки, стихи, судьбу. У Валерия Кремера такой сущ-
ностной чертой, полно отразившейся во всём им написанном, в стихах и про-
зе, был поиск подлинности. Не правды, не истины (истинности), а именно под-
линности – «настоящего».

Людей Валерий принимал такими как есть, никогда не осуждая никого. 
Единственное, что его могло оттолкнуть от человека, – ложь, фальшь, отсут-
ствие той самой внутренней подлинности. А сочувствия и понимания в нём 
было много. Потому, может быть, и к Валерию многие хорошо относились: он 
умел слушать. И не просто слушать, но и понимать своего собеседника. 

Дар сочувствия, понимания другого человека предопределил и его путь: 
ему в равной степени удавалась и преподавательская, и журналистская работа. 
Был учителем в сельской школе, методистом в отделе образования, сотрудни-
ком «Деловой газеты» в Саратове. Конечно, всё это отразилось и в его стихах, и 
в прозе:  рассказах, эссе, дневниках.

К стихам, своим и чужим, Валерий Кремер относился иначе, гораздо стро-
же, чем к людям. Для него не было разницы между формой и содержанием сти-
хотворения, его суть и форма – одно, и любая излишняя виртуозность для него 

Елизавета МАРТЫНОВА

ПОИСК
ПОДЛИННОСТИ

О поэте Валерии Кремере (1954–2021)
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тоже становилась фальшью, как всё показное. Сти-
хотворение – суть человека, говорил он мне, в на-
писанном на бумаге автор виден как на ладони, в 
нём, стихотворении, проявляется всё его челове-
ческое существо. И никакие показные метафоры, 
сравнения и прочие «завитушки вокруг пустоты» не 
делают стихотворение стихотворением, не спасают 
написанное в рифму от этой самой пустоты.

Стихотворение должно быть голосом самого 
человека, мыслью и чувством, которые обрели зву-
чание. Поэзия, стихи – это Путь, а не убежище. В 
настоящих стихах «спрятаться» нельзя. И научить 
писать стихи тоже нельзя. Можно только научить-
ся. Научиться слышать свою внутреннюю музыку 
и принять музыку других, как свою, если она тебе 
близка.

Стихи Валерию Кремеру давались легко, и на-
писанию их не мешали никакие обстоятельства. 
Как будто бы внешняя жизнь шла своим чередом, 
а его, поэтическая, – своим. Он мог сесть и напи-
сать стихотворение сразу, за пять минут, без пома-
рок, без черновиков. Он не думал с ручкой в руке 
над листом бумаги. Но это происходило так только 
потому, что в душе у него шла постоянная внутрен-
няя работа, которая и была поиском подлинности, 
поиском себя.

Валерий Кремер был занят внутренней своей 
действительностью настолько, что внешняя реаль-
ность его интересовала мало. Существование «вну-
три музыки» напрочь лишало мелочности, желания 
о чём-то просить, чего-то добиваться специаль-
но: книг, публикаций, выступлений, критических 
отзывов.

Кроме того, его стихи не были связаны с теми 
внешними обстоятельствами, которые дают но-
востной повод: каким-нибудь праздником, днем 
города, например, или полётом в космос. Ведь 
СМИ, как правило, «извещают» о тех произведени-
ях, которые или привязаны к чему-то (кому-то) те-
матически, или получили какую-то премию. Кому 
нужны стихи, связанные с поиском Себя, поиском 
своего Пути в то время, когда все стараются от себя 
убежать? Убежать куда угодно, только бы с Собой, 
своей душой не встретиться.

Пустота души – самое страшное, что может 
быть. И неизвестно, что страшнее: осознать эту пу-
стоту или так и жить, не зная о ней.

И эта пустота так и останется, если человек не 
перестанет бояться сам себя и не начнёт поиск сво-
его Пути. 

Если ты ищешь Путь, 
Он лишь один – Путь травы, 
Взламывающей асфальт,
Чтобы стать собой.

Путь для Валерия Кремера – это не просто клю-
чевое слово, а главное в его поэзии. Когда поэт не 
боится жить, он движется, ищет, проходит свой 
Путь. Ведь Путь – это не только он сам. Путь – это 
всё что его окружает, что его любит или не любит, 
принимает или отторгает. Это Путь через время – 
к любви и постижению себя во времени, в любви, 
в Боге.

Конечно, стихи Валерия Кремера отражают 
свое время – не публицистически, не газетно, а 

скорее – через сознание человека, который в этом 
времени жил. Прекрасно сказала об этой особенно-
сти критик Наталия Тяпугина: «Стихи Валерия Кре-
мера мудры и органичны, как сама жизнь, проникну-
ты глубоким душевным чувством и болью. Они рож-
дают тот бередящий наплыв чувств, что и есть до-
казательство подлинности дара. Это дар, кото-
рый даёт право поэту говорить, о чём ему надобно: 
о любви, её могучей силе и беззащитности; о време-
ни, бесконечно текущем и так быстро иссякающем; 
о своём поколении. Валерий Кремер откликнулся на 
своё время талантом, опытом, жизнью, страданием 
и выраженной в слове любовью».

Многие стихи преодолевают время и становят-
ся притчей, применимой к любому времени, лю-
бой эпохе. Характерны в этом смысле стихотворе-
ния «Слепые лётчики», «Поколение ноль» и многие 
другие:

Не вместить никак в монету 
Русских душ неясный гул.
Счастье где-то, где нас нету,
А на нашем берегу
Лишь мечтанья о шинели
Да несчастия уму,
Странный свет в конце туннеля –
Проводник из тьмы во тьму...

Валерию Кремеру важно было выразить суть. И 
понять, как человек, его совесть существуют в под-
чиняющем его мире. Как он сопротивляется или 
смиряется со своим временем. И как время само 
становится мифом, символом, перекликаясь с клас-
сической поэзией. Потому и отсылки к произведе-
ниям классики не случайны, они спрятаны в серд-
цевине многих его стихов:

Открой окно. Вдохни сто граммов пыли.
Ведь всё равно мы жили, но не были.
И не узнать нам, сколько до конца:
До тонны пыли иль куска свинца.
Мы жгли мосты и корабли топили.
Куда ж нам плыть? Когда уже приплыли?
Когда известны роль, король, пароль.
И путь кремнист. Но парус съела моль.

Своими стихами о времени Валерий Кремер от-
личается от многих современных ему поэтов, кото-
рые зачастую выбирают для отражения (выраже-
ния) времени или только прямое высказывание, 
или привычные языковые штампы. К штампам у 
него было стойкое отвращение после многолет-
ней работы в газете. Понятно, что в этой работе без 
штампов не обойтись, но угнетала невозможность 
до конца сказать правду. 

Как вдохновенно, как упруго 
Несётся звонких слов поток. 
Слова легко плодят друг друга,
Чтоб заглушить души зевок.
Они играют так искусно
Поступка, мысли, чувства роль.
А вздох правдивей слова «грустно».
А стон правдивей слова «боль».



53

Безысходность, трагичность времени можно 
преодолеть только любовью. Это та сфера, в кото-
рой человеку и труднее, и легче найти свой Путь, 
потому что она дышит подлинностью:

Кто сердцем тронул эту нить
Дождя, полёта и Пути,
Тот знает, что дождю – дарить,
Душе – любить, траве – расти...

И в прозе Валерий Кремер говорит о том же: 
«Жизнь – бесконечное количество возможностей. Но 
мы живём так скудно, убого, довольствуясь лишь кро-
хами радостей, и не умеем наслаждаться тем, что 
можем видеть, слышать, чувствовать, петь, танце-
вать, любить, прикасаться пальцами и губами к неж-
ной плоти бытия.

Почему нами управляют страх, условности, при-
думанные кем-то для своей выгоды правила? Ведь по-
бедить можно только любовью.

Любить небо и землю, облака и деревья, всё жи-
вое и дышащее. А главное – людей. Ближних и даль-
них. Жить внутри любви. Пусть несчастные дерутся, 
мечутся, отнимают друг у друга копейки и крошки. 
Не нужно хватать их за руки, угрожать, заклинать. 
Утративших разум и человечность ничем не остано-
вишь. Надо противопостав ить им любовь, окружить 
любовью, взять любовью в плен. Это будет магни-
том, который постепенно притянет всех. И перетя-
нет…» (из повести «Спрятанный свет»).

Любовь – попытка себя найти в этом мире, 
найти отражение самого себя, обрести гармо-
нию с миром, осознать единство, подлинность 
существования.

Не плачь: всё оживёт опять.
Залижут раны лес, река.
И ощутит твоя щека 
Дыханья жизни благодать.
Обнимет вновь строку строка,
Моя ладонь твою найдёт,
Мы тоже лес и облака. 
Ты слышишь: нами жизнь поёт...

Именно стихи о любви уравновешивают тя-
жёлые, мрачные произведения о времени в кни-
гах «Путешествие к Центру Вихря» (2005) и «Сви-
детельства о жизни» (2007). Любовь и есть то са-
мое «свидетельство о жизни», единственный луч и 
единственный свет, спасающий от безнадёжности, 
из тупика, позволяющий выжить во времени, кото-
рое всегда жестоко, всегда не наше.

Что касается жизни,
То всё, как и прежде:
Вор ворует, властители лгут.
Мчатся птицы на юг, листья жгут,
Сердце бьётся в привычной надежде
На счастливый исход.
Не успеешь моргнуть – Новый год.
Что касается счастья,
Ты спишь под моею рукой – 
Самый вольный покой.
Вдруг вздохнёшь

И глаза распахнёшь,
В них любовь, как вчера, как всегда.
Значит, всё не беда.
Пусть полёты летальны,
И в воздухе дальнем
Затаилось паденье, как тать,
Ты со мной –
Жизни отклик живой.
Ради этого стоит летать.

Когда я читала – и читаю – стихи Валерия Кре-
мера вслух или про себя, меня всегда поражали и 
радовали их живые, разнообразные интонации, 
чёткость формулировок, точность поэтической 
речи. Ранние стихи более афористичны, но при 
этом многие из них сложнее образно, метафориче-
ски. Поздние – проще и музыкальнее. Они не уте-
ряли своей поэтической точности, но стали иными, 
менее плотными образно, более прозрачными.

В этом смысле интересно привести стихотво-
рения «Сон» (2007) и «Остров» (2021). «Сон» – вро-
де бы привычно-романтическое название. Сон во 
сне… Жизнь как сон, любовь как единственная ре-
альность. Но это чётко сюжетное стихотворение: 
два берега, две реальности. Миф о любви, которая 
позволяет быть живым.

Стихотворение «Остров» – развёрнутая ме-
тафора одиночества и уединения. Но она вме-
щает сразу несколько музыкальных тем: одино-
чество, творчество, любовь. Простое прозрачное 
стихотворение – странник нашёл свой остров, сю-
жет замкнулся, и поиск тоже идёт к завершению. 

Лирический герой Валерия Кремера движет-
ся от желания сделать гармоничным окружающий 
мир – к тому, чтобы достичь мира внутри себя. Это 
и есть цель верующего человека, думающего о сво-
ей душе и интуитивно знающего о бессмертии. («О 
как поверить я хочу / Объятьям вечных крыл! / Я шёл 
по звёздному лучу / Сто раз. Я лишь забыл...»), это и 
есть его Путь – поиск смысла:

Ты ищешь смысл, а смысла нет.
Жизнь движется сама собой.
И там, в кружении планет,
Лишь вечный сон и вечный бой.
Но че ловек душой своей
Не в силах этого понять.
Он ищет смысл: он кто? Он чей?
И хочет истину обнять.

Если в первых книгах Валерия Кремера Путь – 
понятие скорее философское (Путь – то, что впере-
ди), то в последних книгах («Других днях», «Стран-
нике», «Острове») Путь – то, что уже совершилось 
или совершается как сама жизнь, как течение жиз-
ни. В первых книгах – это чисто символическая из-
менчивость лирического я, его текучесть.

Никому никуда никогда не дано возвратиться.
Ты глядишь мне в глаза, только кто я – никак 

не поймёшь. 
Ты меня ещё помнишь камнем, а я уже птица. 
Ты меня уже видишь свечой, а я ещё дождь...
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Автор книг «Времени Вдоха» и «Острова» один 
и тот же человек, просто находящийся в разных 
точках жизненного пути. Во «Времени Вдоха» он 
этот путь начинает (поэтому и книга называется 
так), поэтому она полна надежд. Её основная инто-
нация светлая и радостная, и зло – несмотря ни на 
что – кажется преодолимым. 

Порыв иссяк. Утихла дрожь.
Огонь свечи погас.
Нас снова заманили в ложь.
Уже в который раз.
Что ложь огня, что темноты –
Их равнозначен куш.
И одинаково пусты
Сосуды лживых душ.
Их позолоченная медь
Звенит одно и то ж:
Что правде – время умереть.
Но это, к счастью, ложь.

Свет надежды всегда оставался в его книгах. Но 
изменяется тональность, исчезают иллюзии. Исче-
зают и трансформируются пространство и время, 
наступают «другие дни», а предчувствие Пути обо-
рачивается постоянным странствием («Странник»).

Умереть и заснуть
В октябре или в марте.
Это пройденный Путь –
Только точка на карте.
Остаётся идти
И идти поневоле,
В этом долгом Пути
Столько счастья и боли.
В этом долгом Пути
Одному научился –
Говорить: «Ты прости,
Я запутался, сбился».
Но осталось одно,
Как награда и праздник –
Дорогое окно,
Что прощает и дразнит.

«Остров» – конечная точка Пути. Именно в по-
следних стихах поэт говорил о том, что не готов к 
новому: «В том-то и дело, что я понимаю, / Что не 
готов ни к апрелю, ни к маю, / Ни вообще ни к чему 
не готов». Не пессимизм, не трагизм (трагедийно-
го гораздо больше в «книгах перелома» – «Путеше-
ствия к Центру Вихря», «Свидетельства о жизни»), а 
скорее усталость и примирённость – с тем, что че-
ловеку в жизни почти ничего нельзя изменить, но 
можно «обрести себя». Остаётся надежда только на 
это «почти» – и на то, что Путь этот пройден был 
недаром.

* * *
Итогом творческого и жизненного Пути Вале-

рия Кремера стала книга избранных стихотворений 
и прозы «Вода небесная светла», которая вышла 
свет весной 2022 года, почти через год после ухода 
из жизни её автора.

Это «книга о жизненном опыте человека, кото-
рый отправляется в дорогу, чтобы обрести себя – 
и постепенно понимает, что сделать это можно, 
только если радостно и трагично, ценой обретений 
и утрат познать свою душу, которая необъятна, как 
Вселенная».

Главы в «Избранном» расположены в хроноло-
гическом порядке. Одна из сборников, «Время Вдо-
ха» (стихи, написанные с 70-х годов прошлого века 
до 2000 года), вошла в избранное полностью – ав-
тор считал её самой удачной из всех… 

Затем – отобранные стихотворения из основ-
ных сборников: «Путешествия к Центру Вихря», 
«Свидетельства о жизни», «Под небом молодым», 
«Других дней», «Странника», и новые стихи из нео-
публикованной книги «Остров». Завершает избран-
ное проза из сборника «Спрятанный свет»: миниа-
тюры, рассказы, короткая повесть, эссе. 

Для прозы Валерия характерны предельный 
лаконизм, точность формулировок – такое «корот-
кое дыхание». Валерий говорил, что написать боль-
шую вещь у него не получается, хотя желание такое 
было, и со временем повести распались на отдель-
ные рассказы.

Многие вещи, в том числе и эссе, взяты из ста-
рых записных книжек, но записи эти фиксируют не 
автобиографические факты, а «внутренние» собы-
тия, размышления о жизни и литературе.

Конечно, это «проза поэта». Миниатюры, ма-
ленькие рассказы, все они словно пунктиром напи-
саны. Главный герой в них – сам автор, его мысль – 
о человеческом предназначении на земле, о чело-
веческом Пути, о любви и свободе: 

«Человечество объединяет и уравнивает Тай-
на. Мы все стоим перед лицом неизвестности и лич-
ной, и общей – огромной непостижимой реальностью 
и вовне, и внутри. Всё остальное – идеология, наука, 
даже искусство – попытки ограничить Тайну. Су-
зить её размеры. Как-то объяснить, привести в со-
ответствие с логикой, моралью и так далее. Неко-
торым людям и даже государствам это вполне уда-
ётся. Они будто идут по узкой тропке в горах, ста-
раясь не оборачиваться и не смотреть вниз, защи-
щаясь от непостижимого и необъятного. От страха 
упасть в бездну.

Все люди – братья и сёстры по Тайне. За это их 
стоит любить, жалеть и восхищаться ими. На нашей 
планете – миллиарды Тайн, миров, пространств, 
времён…»

Думаю, что эта книга даёт представление о том, 
что Валерий Кремер создал в литературе и что для 
него было важным в жизни и в поэзии.
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ПОЭТ 
Ты в битву музыки и речи 
Ворвался, сам не зная как,
Разжав и голос, и кулак, 
Боль, как ребёнка, взяв на плечи. 
Земля простит за странность странствий,
Сожмёт в объятиях, когда,
Засеяв нежностью пространство,
В нее войдёшь ты навсегда…

* * *
Опять предчувствует душа. 
И ждёт. Руки, лица, поступка,
Чьего-то взгляда, крика, стука
Ждёт напряжённо, не дыша.
И не помочь. И не спасти.
Не утаить себя от взрыва. 
От строчек нервных, торопливых,
От слов, что не произнести, 
От мук беззвучия, бессилья...
Хватать луч света за окном, 
Всю ночь искать. Найти лишь днём.
И рухнуть. И почуять крылья...

* * *
Срубили дерево, что пело,
Меня встречая на тропе.
Его обрубленное тело
Едва виднеется в траве.
Остался пень.
И он от страха
Разбитых губ не разожмёт.
Понадобится – станет плахой,
Но никогда не запоёт.

ОЧЕРЕДЬ
Синева над головами.
Белый свет ещё не роздан.
Вы последний? Я – за Вами 
В этой очереди к звёздам.
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Стихи из книги «Вода небесная светла»

ЦВЕТЕНЬЕ ТАЙНЫ
Затуманен мир словами.
Не нашарят твёрдость руки.
Вы последний? Я – за Вами
В этой очереди к скуке.
Накопилось под словами
Столько горечи и соли! 
Вы последний? Я – за Вами
В этой очереди к боли.
В этой очереди к Стиксу
Вы последний? Я – за Вами...
Просыпаясь, бьёт крылами 
Ангел, что подобен иксу...

* * *
...И стала тишина навесом.
И нас укрыл безлистый лес.
И отдалённый ночи вспл еск.
И птичий взгляд звезды над лесом.
И ночи медленной река
Всё приближалась, всё густела.
И мы вошли, в руке рука,
В её мерцающее тело.
Сожми ладонь. Нам по пути
С рекою ночи, полной жажды,
Пусть дважды не дано войти
И выйти не дано однажды.
Ведь ночь – река, а не глоток
Расплавленного солнцем снега.
Сожми  ладонь. Ночной поток
Впадает в утреннее небо…

* * *
Пойми меня хоть раз,
Ведь стоит постараться.
Слова одни у нас,
Но трудно докричаться.
Не долетает крик,
И шёпот тает снова. 
Несложен мой язык.
Скажи на нём хоть  слово!
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* * *
Вселенная объята тьмой.
В ней всё иначе.
И блудный сын бредёт домой
И горько плачет.
С лица стирает соль и гной,
И коченея,
Он лишь твердит: «Домой, домой,
Домой скорее...»
И видит, что не перейти
Сквозь ночь итога.
И шепчет, падая: «Прости»
Как имя Бога.

* * *
Ты вся навстречу, словно дождь.
Ты улыбнёшься, проходя,
И по душе моей скользнёшь
Хмельною свежестью дождя.
Да будет радостен твой путь
По невесомому лучу!
Мы встретимся когда-нибудь:
В жару я ветром прилечу.
Кто сердцем тронул эту нить
Дождя, полёта и пути,
Тот знает, что дождю – дарить,
Душе – любить, траве – расти...

* * *
Не потеряй меня. Ведь это 
Так просто. Проще, чем найти.
Пусть кажется, чт о всё допето,
И трижды пройдены пути, 
Мы не равны своим ответам, 
И в этом есть спасенья нить: 
Немного солнечного света –
И нас уже не победить.

* * *
Громыхает смутная эпоха 
Лживыми словами на крови. 
Но ещё настанет Время Вдоха –
Время Возвращения Любви. 
Луч блеснёт – и сердце отзовётся.
Сквозь базарный гвалт и пёстрый хлам
Подлинность поющая пробьётся, 
Разломив эпоху пополам.

* * *
О чём ты плакала тогда, 
Среди весны, на старой даче? 
О том, что будет все иначе,
Когда настанет Никогда?
Ещё не падала с  небес 
Усталая, слепая влага. 
И у травы была отвага 
Расти и превращаться в лес. 
Ещё звенели провода,
И всё вокруг цвело и пело.
Что знала ты? О чем жалела? 
Я не узнаю никогда. 
Я целовал твои глаза. 
Потом искал ключи и спички
Мы спали, сидя в электричке, 
Молчанье в город увозя. 
Навстречу мчались поезда,
Попасть пытаясь в Навсегда...

* * *
Мы только выучились жить
И от судьбы не ждать подвоха.
Пока мы вышли покурить, 
Сменились ветер и эпоха.
Мы дверь толкнули в темноту
И думали, нам черт не страшен,
Входя в страну уже не ту,
Совсем не ту. Совсем не нашу.
И долго привыкали к ней
Душой озябшей и ослепшей,
Не узнавая и теней
Вчерашней жизни, нами певшей.
Всё стерлось, всё сошло на нет
В игре летящей вихрем пыли.
И нас окликнул только Свет.
Свет, о котором мы забыли.
Лишь он не признаёт Игры,
Не предаёт, не убывает
И нежно льётся изнутри
Во мрак, что лжёт и убивает…

МАМЕ
Помолись за меня, дорогая.
Жизнь не злая, а просто другая,
Не моя. Толкотня, круговерть.
Суета не на жизнь, а на смерть.
Что поделать, я – певчая птица.
Не случилось мне ловчим родиться.
Я рождён, чтобы петь и любить.
А за окнами – время ловить.
В жизни ложной и сгинуть несложно
Среди битв, что гремят ради битвы.
Помолись за меня. И, возможно,
Удержусь я на лезв ии бритвы.

* * *
На бытие глядишь в тоске
И жаждешь мятежа, 
А жизнь дрожит на волоске,
На острие ножа. 

Мир – только замок на песке,
Пой вместе с ним, пока
Трепещет жилка на виске,
И мчатся облака. 

О как поверить я хочу
Объятьям вечных крыл! 
Я шёл по звёздному лу чу
Сто раз. Я лишь забыл...

* * *
Что тебе подарить в ответ
На любви лепет?
У меня ничего нет.
Только слов трепет.
Будет день до конца спет,
Надо лишь посметь.
Ведь у нас ничего нет,
Только жизнь и смерть. 



57

ДРУГУ
Сад подрублен, садовник подкуплен,
И земная колеблется ось.
Голос друга чуть тлеет, обуглен:
«Мы не Стали. Нам не удалось».
Не спеши. Не погаснет лампада,
Если веришь в добро, как дитя.
Неспроста эти пальцы, коль надо,
Разгибают подкову шутя.
Хоть измена у нас в обороне,
И стаканами хлещем враньё,
Те, за морем, нас рано хоронят,
Да и местное лжёт вороньё.
Всё ходили путями глухими,
Но пока на плечах голова,
Мы – упрямцы с корнями живыми,
Что вцепились в родные слова.
Всё сильнее земное вращенье,
Ближе края смертельный  оскал.
Мы настанем. И будет Прощенье
Всем, кто верил, любил и искал.

* * *
Вода небесная светла.
И ты, шепча: «За что мне это?»
В неё в падаешь, словно лето
И пруд, и поле, и ветла.
Судьба пока не догнала.
Она тебя настигнет всё же
Когда-нибудь. Но позже, позже.
Вода небесная светла.
Всё ранящее растворилось,
О что так долго сердце билось,
Как бабочка о край стекла.
Вода небесная светла.
Мир не затем, чтоб стать увечным,
Но быть светящимся и вечным,
Раз выдохнуть душа смогла:
«Вода небесная светла!»

СОН
Когда сомкнётся холода кольцо
И завьюжит – не выйти на крыльцо,
Уснут земля в снегу, вода в оковах.
Когда сомкнётся холода кольцо,
Я буду вспоминать твоё лицо,
Волос траву и голос родниковый.
Ты мне не дашь застыть, окостенеть,
Ты будешь так в душе моей звенеть,
Что станет жарко и утихнет вьюга.
Пусть мы на разных берегах реки,
Солжёт, кто скажет: «Как они близки!»
Мы не близки – мы проросли друг в друга.
Здесь на далёком мёртвом берегу
Я от безумств усердно берегу
И лёгкие, и печень, и аорту.
Вокруг обманно-мёртвые слова
И рифмы, как пароль: трава – мертва,
Чтоб знали: я – как все, такой же мёртвый.
Но ты толкнёшься вдруг, и я смогу,
Смеясь, остановиться на бегу
И ощутить: растёт в гортани слово.
Я оживу на несколько минут,
И все меня с опаской обойдут,
Издалека почувствовав живого.

ПОКОЛЕНИЕ НОЛЬ
Поколение ноль
Приближается к смерти,
Возлюбив свою боль,
Словно деньги в конверте.
Выпив столько вины
Под раздачу Отчизны,
Что уже не нужны
Плачи и укоризны.
Нас сломали  два раза,
Мы – дважды нули,
Наши мёртвые фразы
Надгробьем легли.
На губах – пыль и соль.
Ветер носит враньё.
Поколение ноль
Отыграло своё.

* * *
Нежное небо. Полоска заката.
Рыже-лимонная тянется нить.
Странно представить, что жил здесь когда-то.
Странно представить, что буду не жить.
Что перестану любить и касаться
Всей этой нежности. Просто уйду
В тёмное небо. Чтоб где-то остатьс я,
Будто ребёнку в детском саду.
Мама, отец – где вы, где вы, родные?
Смотришь в окно, ничего не любя.
Думаешь, завтра опять выходные,
И ни к кому не отправят тебя.

* * *
Ночная улица поката,
Как будто падает куда.
Ну да. Я был на ней когда-то.
Да, был. В давнишние года.
Цвела сирень. Фонтаны били,
Разбрызги вая синеву.
Мы были. Помнишь, точно были,
И не во сне, а наяву.
Ты помнишь? Главное, что помнишь,
Всё остальное – ерунда.
А что нам в помощь, что нам в помощь?
Лишь крест, надежда и звезда.

* * *
Жизнь прекрасна, а ночь коротка.
Дай мне руку, любимая.
Видишь, вспыхнула в небе строка
Лучезарная, зримая.
Разлучимся, но так далеко
Это страшное таинство.
Так прозрачно, волшебно, легко
Всё, чего мы касаемся.
Не забудь, только ты не забудь
Ничего из прошедшего.
Только путь. Только пройденный путь.
И блаженство нашедшего.
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* * *
Когда-нибудь проскачет это время
Отрядом конармейцев удалых
И скинув в день печальный тела бремя,
Я мифами останусь для живых.
А что в остатке? Лишь совсем немного:
Лепил из слов неясный идеал,
Старушку перевёл через дорогу
И женщину навек поцеловал.

* * *
Всё получилось так, как получилось,
Сложилось в пазл, понятный лишь душе.
И сетовать, увы, смешно уже,
Что главного, быть может, не случилось.
Как знать, как знать… Настойчивые тени
Былого так же властны надо мной.
Но главное летит, как лист осенний,
Освобождая сердце тишиной.

* * *
Обойдёмся без трагедий –
Я умру, как все,
На пути к своей победе,
Взлётной полосе.

Но останется как эхо,
Эпилог-пролог –
Всё в стихах, куда доехал
И куда не смог.

* * *
Всегда один. Всегда с самим собой.
Так было с детства. С дальних тех минут.
Теперь он округлился, остров мой, 
Который одиночеством зовут.
Здесь хорошо. Здесь птицы и цветы.
Нет толкотни и сплетен, и вранья.
И знание, что где-то рядом – ты.

Моя навек. Одна. Навек моя.
Когда мне вдруг невмочь, и жизнь – беда,
И я забуду, этот остров где,
То ты ко мне приходишь иногда
По верной, затвердевшей вмиг воде.
И всё, как прежде, мы с тобой вдвоём –
И говорим о жизни, говорим.
Потом друг друга за руки берём
И словн о свечи, до утра горим.

* * *
Во льдах зимы, бездонной ночью
Век умирал.
На небе ставя многоточья,
Дышал хорал.
Но сердце знало: вечна песня,
А смерти нет.
И завтра снова всё воскреснет –
И синь, и свет.
Слова и звёзды неслучайны,
Как боль и грех.
А жизнь и смерть – цветенье тайны,
Одной на всех.

* * *
Если уж выпало жить в аварийном вагоне,
Диском сцепления стать или рыцарем брани,
Только и счастья – понять, что ушёл от погони,
Только и радости – песню сложить из касаний.
В тартарары день и ночь мы летим неустанно.
Райские птицы ведут неизменно к сараю.
Нас уже быть не должно, 

но мы есть, как ни странно.
Всё тарахтит тепловоз по смертельному краю.
Что-то забрезжит вдали, и как прежде, споётся,
И улыбнётся тоска, вырываясь из круга.

Что ни взорви, всё равно что-нибудь остается.
Господи, дай нам понять, 

как мы любим друг друга!
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НАМ ТОЛЬКО СЛОВО 
ОСТАЁТСЯ…

* * *
...А никто и не знает, чем закончится это
Ожидание вечности, тайна огня.
Мне осталось всего полчаса до рассвета,
До любви, обнимающей сердцем меня.

Оттого что душа – это тихая жажда,
Неизбежность ухода за грань бытия,
Ей уже ничего в этом мире не важно,
Кроме странного, смертного «я».
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* * *
Написать небесную Россию:
Облака, туманы и поля,
Сумерки её, дожди косые,
Свет, которым полнится земля.

Так, чтоб пело сердце благодатью
И страданьем, горечью живой –
Дом родной, далёкий написать бы
Тонко над речною синевой.

Ни пером, ни акварельной кистью,
Только словом: осень и окно,
А за ним уже роятся листья,
Небо между звёздами темно.

Написать, как жизнь светло и просто
Смотрит в нас и не отводит взгляд,
Если от рожденья до погоста
Только прочерк – журавли летят.

Не поймаешь их, не остановишь,
Только смотришь, смотришь в небеса,
Словно ждёшь томительную новость,
Слышишь дальних предков голоса.

Видишь лица за дождливой синью,
Перелётных ангелов житьё.
Напишу небесную Россию,
Горних обитателей её.

* * *
Не волна, не ручеек,
Не приречный соловей –
Вечер песнею истёк,
Позабыв о тьме своей.

В ней сияет при луне
Голубой листвою сад,
Словно всадники в огне,
Звёзды быстрые летят.

К небесам взойдёт опять
Между терний и трущоб
Слово – Божья благодать,
Слово – тёплое ещё.

Холод неба слишком строг,
Сизой ризою одет.
...Слову дан короткий срок,
Краткий срок – и долгий свет.

* * *
Не вспомнишь века Золотого
В эпохе трудной и скупой –
Сегодня умирает слово,
Развоплощённое толпой.

Оно уже подобно вещи
И продаётся наразвес,
И ни к чему – твой голос вещий
И жизнь на краешке небес.

От прежнего мироустройства
Остался только в книгах след.
Но не читает книг потомство
И друга в поколенье нет.

И остаются только звёзды,
Земная призрачная твердь,
Ворованный небесный воздух,
Желанье жить, стремленье петь.

Когда-нибудь ты станешь мифом.
Среди вранья и воронья
Прольётся соловьиным мигом
Вся жизнь, а с нею – песнь твоя.

* * *
Чувство родины – чувство печали.
Здесь, где души земные темны,
Ходит вечер слепыми ночами,
Коридором сырой тишины.

Прикоснись ко мне кроткой рукою.
Ты живёшь, как растенье во мгле.
Ну а я – только тёмной рекою,
Речью чистой и бедной листвою
Буду в сердце твоём на земле.

Та река протекает над бездной,
Листья кружатся в тихой воде.
Только слово становится песней,
Только зёрна звучат в борозде.

И за гранью зимы неизвестной
Вспыхнет зрение спелой звезды.
Смерть исчезнет – она бесполезна.
Белый снег заметает следы.

* * *
Родины слепые пустыри,
Зеленью молочной свет наполнив,
Проникают ветром на балконы,
Шелестят на краешке зари.

Молочай, татарник, суета
Одуванчиков и желтоглазой пижмы –
В предзакатном свете всё подвижно,
И роса мерцаньем занята.

Как люблю я этот странный час,
С розовыми окнами напротив.
Пятница готовится к субботе.
Тополь в небе – чёрная свеча.

В бабушкиных окнах – тишина.
На площадке детской говор слышен.
Малышня играет между вишен,
Я сижу на лавочке одна.

Время здесь как будто бы стоит,
Жизнь и смерть сплавляя воедино.
Воздухом прошитая картина
Дышит – и прозрачностью манит.

Господи, оставь дыханье мне
Прежнее, живое, молодое,
Чтобы стать окраиной седою
В этом заревом её окне,

Чтобы чуять запах земляной –
Дождевой, непознанный, щемящий.
Родина. Свет первый. Настоящий.
Жизнь, которая произошла со мной.
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* * *
То ливень, то светлая вьюга
Из золота и серебра.
От них замирает округа,
В суровом старенье мудра.

Близки ей зима или осень,
Но только щемящей весной
Так невыносимо возносит 
Она небосвод над собой.

Как будто бы мир накренился,
Как белый большой пароход –
Живым океаном открылся
Простор, что над нами плывёт.

И облако – белою чайкой,
И тонкий дымок от костра
Всё рвутся отсюда печально –
Такая приспела пора.

Пора уходить и влюбляться
В сиянье дорожных огней.
Давно разучилась прощаться,
И как попрощаться мне с ней –

Окраиной крепкой, корнями
Заботливо вросшей в меня?
Обнимет густыми дворами,
Косынкой взмахнёт – небесами,
Отпустит, в любви не виня.

* * *
Свет широко раскрытых глаз,
Разомкнутого окоёма –
И в нём распахнуто огромна
Звезда, что смотрит прямо в нас.

Нет, человек не одинок –
С ним жизнь и смерть,
И запах вёсен,
Травы, дождя, 
И, как цветок,
Он впитывает неба просинь.

Не повреди и не сорви
К тебе склонённой белой ветки.
Её привязанности крепки,
Что ей за дело до любви.

Сильнее – корни, немота
Земли, что прирастает нами.
Сильней, чем в чистом сердце пламя,
Её скупая нищета.

* * *
Большие колокольчики лесов
Дрожат и держат на весу поляну.
Они звонят не поздно и не рано,
Но в час, когда не нужно больше слов.

Ведь в них речная гладь отражена
Такой, какую видим утром белым,
В них – блеск листвы, луч солнца загорелый
И человек, восставший ото сна.

И так понятен свет их синевы,
Их перезвон скупой сиреневатый,
Поющий из таинственной травы,
Что мы уже ни в чём не виноваты.

Мы правы тем, что рождены на свет
И счастье вместе с горем мы вдохнули,
И нас других и не было, и нет
Перед лицом прозрачного июля.

ОГОНЬ И СВЕТ
Но есть любовь – уменье быть там, где
Ты нужен, как волна большой воде,
Плод – яблоне и пенье – соловью.
Когда я прорастаю жизнь твою.

Когда прикосновение к руке
Равно ветрам и пламени в реке –
Как феникс, воскресает синева,
Перетекая медленно в слова.

Есть я и ты в словесной глубине,
Как в сердце Бога, на одной волне.
Нет прошлого – и будущего нет.
Но есть река и сад, огонь и свет.

* * *
Когда себя раздаришь – слава Богу,
Уже не нужно больше ничего:
Есть только небо, поле и дорога,
До тишины влюблённая в Него.

Прощаешься, и вот за поворотом
Уходят двое в медленную тьму,
А ты лишь улыбнёшься отчего-то
Наполненному сердцу своему.

В нём окна жёлтые родительского дома
И яблоки июльские в саду,
И девочка соседская знакома,
В песочнице играет на виду.

И звёзд песок над городом разбросан
Как будто лёгкой детскою рукой.
И тонкий месяц серпиком вопроса
Встаёт над серебристою рекой.

Пускай другие ночи отвечают,
Любовь у них на сердце иль беда,
И шорох неба слушают за чаем,
И чаек крик, и что поёт вода.

Они живут, спешат ещё по кругу,
Их ночь впадает в утро не дыша.
Ты раздала себя, как по снежинке вьюгу.
Иди, пока чиста твоя душа.

* * *
Остановиться на минуту
На остановке угловой –
И отклониться от маршрута,
Увидеть птиц над головой –
Стрижей, что ножницами режут
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Лоскут из тонкой бирюзы
И позабыть про шум и скрежет
Трамвая – в шелесте слезы.
Глаза не закрывать от света,
Пусть мысли и слова текут.
Взять чистый лист – от неба это
Неровный, призрачный лоскут.

* * *
Прохудилось мартовское небо.
Звёзды тонко смотрятся в прорехи –
Звёзды цвета зелени и снега,
Цвета слёз и золотого смеха.

Маленькую площадь освещают,
Памятник, влюблённых на скамейках,
Заинтересованы вещами
И людьми, и даже травкой мелкой.

И пока темнеют переулки
И грачи кричат над парком «Липки»,
Звёздный луч выходит на прогулки,
Воздухом стремительным облитый.

Как прекрасна улица ночная
В час весны: небес лучится смальта,
И фонарь печалится, сияя
В серебре щербатого асфальта.

Драгоценный свет лежит на лицах,
Но тревога проблеснёт порою:
Громче и ясней, чем плачут птицы,
Пахнет родиной – землёй сырою.

* * *
Я зарастаю лесом и травой,
И дождь по чёрным листьям моросит
Брусничной кровью – тёмной и живой,
Черничным колокольчиком чудит.

На леску молний дерево поймав,
Мгновенно чаща преображена.
Серебряные кони диких трав
Летят, запутав в спешке стремена.

Себя ли я сама остановлю?
Я ведаю: стихия вся внутри.
Что я не жду, не помню, не люблю, –
Грозе весенней ты не говори.

Сил было много:
Вырастила лес,
Прекрасных сосен красные стволы.
Синеет хвоя инеем небес,
Не ведая хулы и похвалы.

* * *
Подумай о лесе. Он сух и печален.
Он прячет себя в тишине.
В нём совы сверкают немыми очами
И сучья свистят в полусне.

Подумай о сердце. В нём небо и чаща,
Которой насквозь не пройду.
Пульсируют листья всё чаще и чаще,
И каждый из них – точно чёрная чаша,
Качает слепую звезду.

Подумай о доме: по-прежнему волен,
Летает ночами туда,
Где шорох волны, влажный звон колоколен
И небо поёт, как вода.

И сердце, и лес, и окно в чистом поле,
Его золотистая тьма…
Так что же тебе ещё нужно для боли –
Родной и сводящей с ума?

* * *
Весь воздух сер и синь, и серебрист,
И запахами города расцвечен.
Но жизнь твоя – пока что чистый лист,
Не порван, не измят, не изувечен.

Ты ощутишь свободу и весну
И тайный дар преображать предметы,
И жар земли, и неба тишину,
Росток травы и древнюю комету 

Как близкое – руки не отводи,
Не отводи ни голоса, ни взгляда.
И облако души, прижатое к груди,
Окажется неумолимо рядом.

* * *
Высокопарно облака
Клубятся в небе ярким паром.
Им жизнь дана наверняка
Хоть ненадолго, но недаром.

Так рождены для красоты,
Для человеческого зренья
Дороги, реки и цветы,
Холмы, и пашни, и деревья.

Они в душе твоей растут,
Её до неба возвышая,
Не оставляя в ней пустот.
Душа становится большая,

Как облако, как листопад.
Она себя уже не помнит,
Который день и век подряд
Покинув замкнутости комнат.

Войдёт в короткие дожди,
Лесов распахнутые двери.
Не навреди, не разбуди
Её от счастья и потери.

Пускай скитается она
Невольно, неостановимо,
Как пленник собственного сна,
Как тень от облака и дыма.
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* * *
Холодок черёмуховых веток
Облаком качнётся у виска.
За оградой сада или века –
О тебе цветущая тоска.

Расстоянье между нами шире,
Чем небес ликующая гладь.
Как поверить в то, что рядом жили,
Как себе о счастье не солгать?

Я не лгу, что был когда-то нужен
Утренний, весёлый голос твой.
Белый запах над асфальтом кружит,
Равнодушно ровной мостовой.

Даже если ничего не значу
Для судьбы и памяти твоей, –
Я ещё живу, смеюсь и плачу,
Как ночами плачет соловей.

* * *
Соловьиная ночь глубока и горька.
Проступает роса на небесных скрижалях.
И светла темнота в чёрной чаше листка.
И сиянье сирени наш двор окружает.

Я тебя слишком помню, как будто – ты здесь,
Прикоснулся дыханием к мирному лету.
И слова твои – свет, и глаза твои – весть,
Что живу на земле, ожиданьем согрета.

Я тебя никогда не увижу уже.
Ты нужнее воды и надёжного хлеба.
Соловьиная песнь на ночном рубеже
Растворяет окно в необъятное небо.

ШИПОВНИК
Как будто всё оглохло и ослепло.
Мир – пуст.
Один июльский, празднично-нелепый
Алеет куст.

В нём пчёлы ярко-жёлтые роятся,
Сминая шёлк.
Я разучилась плакать и смеяться,
Как ты ушёл.

Но куст цветёт, и маленькие розы
На синеве –
Как звёзды для тебя, сухие слёзы,
Ответ молве.

Губ не разжать – молчит земли заклятье.
Смерть – лёд.
Немеет небо, сбрасывает платье.
Но куст – цветёт.

* * *
Любимые, я вас любила.
И жизнь текла, как наяву,
Покуда солнце не остыло
И тень ложилась на траву.

Обманывать себя не надо:
Не жить без боли и вины.
Настало время снегопада
И пустоты, и тишины.

И я гляжу в окно седое,
И вспоминаю, как давно
Касалась я тебя рукою –
Смешное старое кино.

В нем всё сбылось,
Всё то, что было
Желанным, нежным – навсегда.
Любимые, я вас любила.
Теперь вы – небо и вода.

* * *
В конечном счёте жизнь права
В том, что растёт она, как травы.
А мы с тобой растим слова,
И в этом перед веком правы.

Какой ещё нам правоты?
Когда душа уйдёт на волю,
Нас вспомнят птицы и цветы,
И степь – непаханое поле.

* * *
Живите, пойте, бога ради,
Стихи из клетчатой тетради,
Звените, как весной ручьи,
Мои родные – и ничьи.

Вы сразу всем принадлежите –
Так окна старых общежитий
Глядят на вольную весну
И освещают, и прощают
Любви простые обещанья
За их воздушную вину.

О прошлом горевать что толку?
Не склеить сердце из осколков,
Увядшей ветке не цвести.
Нам только слово остаётся –
Живое маленькое солнце
В начале и в конце пути.



64

Теплоход был обычный рейсовый, и такие когда-то регулярно ходили по 
Волге. 

Можно было взять билет в кассе речного порта своего города, взойти на 
мягко покачивающуюся палубу, отыскать свою каюту и… отрешиться от все-
го земного, погрузиться в бесконечный речной простор, смотреть с жадным 
любопытством на тянущиеся мимо берега, с непонятным волнением выходить 
на пристанях маленьких старинных волжских городков, чувствуя в них тайны 
времени. 

Так Нина и Павел и решили сделать в свой первый совместный отпуск. Вер-
нее, решила Нина. Десять дней по родной реке, столько впечатлений обещало 
это путешествие! 

Но было и ещё одно обстоятельство. Нине очень хотелось, наконец, остать-
ся с Павлом наедине, пусть даже в крошечном пространстве каюты, но принад-
лежащим только им двоим на целых длинных – предлинных десять дней. И ни-
кого рядом – множества друзей, недавних одноклассников и однокурсников, 
близких родственников – замечательных, но очень пристально наблюдающих 

Татьяна АЛИСЕВИЧ, филолог, библиотекарь, автор цикла лекций «Лите-
ратурный Симбирск». Автор книги воспоминаний «Очень личные истории».

ШИПОВНИК 
НА ТОМ БЕРЕГУ…

Рассказ
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их с Павлом недавно начавшуюся совместную 
жизнь.

Хотя срединный волжский город равно манил 
и вверх и вниз по реке, выбор маршрута был едино-
гласен – в низовья, в загадочную Астрахань – ста-
ринный Аштархан, увидеть, как мощная река рас-
падается на узкие рукава-протоки. Эту самую дель-
ту, этот далёкий Прикаспий, собирающий вокруг 
себя жаркие азиатские земли.

Павел вспоминал, как в его детстве даль-
няя родственница привезла из такой поездки ему 
гостинец – большой сладкий настоящий астрахан-
ский арбуз! А Нину всегда завораживал береговой 
разлом, русло Волги, устремлённое в неведомые 
дальние дали, то, что она всегда с трепетом раз-
глядывала в своём детстве из окон родительско-
го дома, долго не понимая, почему разомкнулись 
волжские берега на горизонте. Эту линию соедине-
ния воды и неба она бесконечно повторяла в сво-
их детских рисунках, как будто пытаясь преодолеть 
призрачную границу, заглянуть за неё. 

Теперь это стало возможным, стоило только 
купить билет на проходящий теплоход. Но билет 
можно было купить, а можно… и не купить. Сколь-
ко людей устремлялись в соседние города по воде… 
Летом между железной дорогой и рекой старались 
выбирать реку! 

Но и это было уже маленькое приключение! 
Пока ещё безбилетные будущие пассажиры но-

чью спустились по безлюдной крутой лестнице в 
новенький стеклянно-воздушный городской реч-
ной порт (билеты продавались по прибытию тепло-
хода, а нужный прибывал на рассвете). Идти тём-
ной пустынной ночью было сладостно-жутковато, 
и Нина беспокоилась за Павла, ведь в случае чего, 
ему была уготована роль защитника. Только яркий 
луч прожектора сверху от обелиска на круче проре-
зывал летнюю ночь. Внизу на реке смутно белели 
силуэты теплоходов, словно стая больших птиц, на-
шедших ночлег.

А вот в порту было многолюдно! Как же Нине 
всегда нравилась эта публика! Что-то древнее коче-
вое ощущалось в душах людей, решившихся на мно-
годневное плавание вниз по течению к степным и 
пустынным просторам. Вот и сейчас многочислен-
ная семья калмыков сплавлялась до своего Цаган – 
Амана – их смуглые широкоскулые лица резко вы-
делялись среди собравшегося народа! У них было 
много скарба, и особенно Нину восхитил привязан-
ный к какому-то узлу большой медный чайник…

У Нины тоже с собой был взят чайник, правда, 
небольшой фарфоровый – любимый – для заварки. 
Она слышала, что в такие долгие поездки надо не-
пременно брать чайник и долго, неспешно пить ве-
чером чай в каюте.

Она знала, что Павел прихватил и бутылку ма-
рочного вина – сказал, что непременно должны 
встретиться в соседнем волжском городе с одно-
классником, с которым они были дружны когда-то, 
но потом жизнь развела, как это нередко бывает. 
Было бы интересно взглянуть друг на друга!

Им повезло – два билета в каюту второго класса 
были успешно, хотя не без волнений куплены.

Нетерпеливо ждали, пока, наконец, прибывший 
теплоход пришвартуется. Пассажиры торопливо 

проходили по деревянным сходням – июньская 
ночь таяла, светлела, превращаясь в раннее гулкое 
утро – все звуки на воде были резкими, а солнечные 
лучи – ослепительными. 

Не дожидаясь скорого отплытия (стоянка была 
короткой), и уже почти не слыша скрежещущих 
сквозь рупор команд капитана, Нина и Павел креп-
ко уснули в своей каюте, ощущая непривычную лёг-
кость от оставшихся на берегу обязанностей и не-
пременных условностей их с родителями общего 
быта…

Уже были пройдены первые шлюзы, и теплоход 
неспешно, но споро двигался по привычному для 
себя маршруту. Нина досадовала, что проспала это 
зрелище, эту сложнейшую инженерную конструк-
цию, это свидетельство торжества пытливой и со-
зидательной мысли. Её и в Павле восхищало всегда 
это таинственное умение технического изобрета-
тельства. Ей хотелось, чтобы он, стоя рядом на уз-
кой палубе, объяснял, как всё придумывалось и ра-
ботает. Утешало то, что это не единственные шлю-
зы на речном пути и не единственная гидроэлек-
тростанция, впечатляющая своей мощью.

Зато был поздний, почти только их вдвоём, за-
втрак в ресторане, который оказался через стену 
(переборку!) с их каютой. Сидя в ресторане на кор-
ме теплохода, можно было долго следить взглядом 
за остающимися позади зелёными холмистыми бе-
регами, домиками на песчаных отмелях, людьми, 
занятыми своей привычной жизнью. 

Совсем скоро должен был показаться боль-
шой город, в котором Нине бывать раньше не до-
водилось. За несколько часов стоянки нужно было 
успеть его посмотреть и вернуться к себе «домой» 
– в каюту, которая стала быстро обживаться, а рас-
писной фарфоровый чайник на столике стал уже 
символом домашнего уюта.

Вернувшись на теплоход поздно вечером, к са-
мому отплытию, Нина и Павел открыли бутылку 
вина, так и не пригодившуюся для встречи с дру-
гом в городе, который они проспали. И сладковато-
терпкое вино, и тёплая июньская ночь, и покачива-
ние палубы, и глухой рокот теплохода, уходящего 
в бесплотную темноту пространства – всё было как 
будто для того, чтобы они ощутили друг друга по-
новому, а может быть, напротив, по-прежнему, как 
в первый и ещё такой недавний год их знакомства.

Теплоход был хоть и деловитый рейсовый, но 
многие пассажиры просто совершали речное путе-
шествие. Никто уже не подсаживался на останов-
ках, почти никто и не сходил на берег, особенно из 
кают первого и второго класса. Так что образова-
лось некое подобие «общества на водах». Нину это 
забавляло, она уже присмотрелась к людям, заме-
тив их особенности, ярко проявляющиеся в огра-
ниченном теплоходном пространстве, где все были 
постоянно друг у друга на виду. Самыми примеча-
тельными пассажирами стала семья, которая еха-
ла в люксовой каюте от самого начала маршрута – 
Чебоксар. Это были очень молодые люди с малень-
ким мальчиком, маленькой собачкой, которую не-
высокая ростом курносенькая женщина с пухлой 
светлой косой, перекинутой через плечо, носи-
ла на руках. Может, она именно была провозвест-
ницей сегодняшней моды? Маленький же мальчик 
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был всегда на попечении, очевидно, бабушки в на-
циональной чувашской одежде. А молодая дочь её 
чаще всего появлялась на публике в длинном кра-
сивом переливающемся атласном халате. Каким-то 
неисповедимым образом она усвоила капризность 
в обращении со своим мужем, молодым, с просто-
ватым лицом и натруженными руками, человеком. 
Их выход из каюты всегда привлекал внимание – и 
бабушкин наряд, и гордая повадка молодой женщи-
ны, сознающей своё влияние на мужа, стремящего-
ся предупредить её желания, и, конечно, собачка, 
дерзнувшая поселиться с хозяевами в каюте люкс. 
Роскошная коса женщины все время норовила 
расплестись, и муж благоговейно пытался помочь 
жене справиться с этим белокурым водопадом. 

Конечно, Нину больше всего занимали тепло-
ходные остановки, которых она ждала с нетерпени-
ем. Особенно волновали небольшие пристани ста-
ринных городков, о которых много было читано в 
разных романах. Их глубинная провинциальность, 
казалось, сохраняла черты и приметы той навсегда 
ушедшей жизни, которая теплилась на страницах 
замечательных и когда-то важных для всех книг. 
Какой-то трепет охватывал её, когда она оказыва-
лась в тех местах. А в саратовских знаменитых Лип-
ках – городском саду – Нина почти потеряла ощу-
щение времени. Сколько раз она представляла этот 
уютный парк, когда читала «Первые радости»! Ку-
печеские солидные особняки, чудом сохранивши-
еся на пологих спусках к Волге, только усиливали 
этот эффект погружения или, лучше сказать, сво-
бодного парения. Давно нет людей, населявших 
эти дома, а сами дома остались свидетелями мно-
гих жизней и событий и что-то упорно хранят в 
себе… А ещё хотелось понять, как этот старинный 
волжский город навеял любимому художнику Нины 
призрачные образы его картин с неземными жен-
щинами, ведь всё детство Борисова-Мусатова про-
шло именно здесь, на Волге…

У Нины и Павла почти не оставалось времени 
на общение с пассажирами теплохода. Тем не ме-
нее, и их пара не прошла мимо внимания ни коман-
ды, ни путешественников. Может быть, всё дело 
было в контрасте со ставшей уже знаменитой на те-
плоходе «люксовой» парой? Нина всё чаще одна по-
являлась на палубе, стараясь не пропустить ниче-
го из щедро явленных волжских пейзажей, посто-
янно меняющихся. Смотреть, как необъятная степь 
со своим жарким дыханием всё явственнее подсту-
пает к речным берегам, касаясь их пересохшими от 
зноя губами, было захватывающе и жутковато. Ка-
кие события здесь происходили! Степь снисходи-
тельно молчала, скрывая всё в своих просторах, и 
странно было видеть небольшие людские поселе-
ния на них и суетливую их жизнь, уже не имеющую 
отношения к древнему здешнему прошлому. Толь-
ко в дурманных запахах трав с берега, очертаниях 
дальних курганов, кружении хищной птицы высоко 
в бледно-голубом знойном небе чудилось золото-
ордынское прошлое этих мест… Нина в очередной 
раз пожалела, что забросила своё увлечение – ри-
сование. Какой памятью стали бы потом её каран-
дашные наброски! Но она очень стеснялась этого 
детского увлечения, совершенно, как ей казалось, 
не подходящего замужней женщине.

Павел читал в каюте газеты, которые они во 
множестве покупали на остановках, иногда вы-
ходил сыграть с кем-нибудь партию в шахматы и 
скоро приобрёл постоянных партнёров. К одино-
ко сидящей на палубе Нине подсаживались разные 
люди, заводили всякие разговоры и очень удив-
лялись, когда вдруг появлялся Павел и они вме-
сте уходили. А однажды две девушки даже попро-
сили Нину познакомить их с её братом. Оказыва-
ется, досужее людское мнение – кем они с Павлом 
приходятся друг другу – давно разделилось. Павел 
на это не обращал внимания, а Нина, посмеявшись, 
задумалась. 

Теплоход шел по назначенному курсу: река 
то разливалась широко водохранилищами, то все 
больше сужалась; опускались и поднимались в 
шлюзах, проходили под мостами, приставали к 
большим и малым пристаням, загружали и выгру-
жали какие-то грузы – обычная деловитая речная 
жизнь. 

А жизнь в каюте мало отличалась от прежней 
жизни Нины и Павла, казалось, уже намертво был 
вложен определённый размеренный алгоритм в их 
общее существование. Но ведь эта спокойная от-
странённость и привлекла когда-то Нину в Павле!

Жаркая Астрахань самого начала июля была 
уже совсем близко, безветренные ночи не спасали 
от духоты, даже движение теплохода не вызывало 
спасительного движения воздуха. 

Спать было невозможно, и люди ночью собира-
лись на носу теплохода – кто в мокрой простыне, 
кто в полотенце. 

Какой уж тут горячий чай! Расписной чайник 
стал просто лишней деталью на небольшом столи-
ке каюты.

Кстати, каюта! Её теснота, её предполагавша-
яся близость друг к другу не оправдывали ожида-
ний. Как-то неловко было всё-всё естественное. 
Нина торопливо по ранним утрам, переодеваясь 
за небольшой перегородкой, прятала своё молодое 
гибкое, какое-то тугое, как тетива, тело в привыч-
ный сарафан, открывающий только тонкие руки до 
плеч. Быстро умывалась, наскоро причёсывалась, 
благо, что волосы были густы и коротки. Почему-
то она чувствовала, что Павлу не будут приятны её 
открытость и неспешность в этих обычных и не-
обходимых действиях. «Да я, как солдат», – поду-
малось ей однажды. А, может, она ошибалась? Но 
после какого-то досадливого и очень давнишнего 
замечания Павла она всегда была настороже. Тогда 
она решила, что он смотрит на неё не только свои-
ми глазами, было важно, как она выглядит и в гла-
зах его близких. Существовал некий стандарт, ко-
торому она теперь, став женой Павла, должна была 
следовать. Была ли она уже прежней Ниной, кото-
рую он отличил когда-то от других? А он сам? Сле-
дуя каким-то чужим правилам, не теряют ли они 
друг друга, а, может быть, следуя своим, уже дав-
но бы потеряли? Вряд ли Павел задавался этими во-
просами. Но кто знает…

В Астрахань прибыли душным вечером. Солн-
це белесым пятном отсвечивало на пепельном, 
выжженном дневным жаром, небе. Тут же в пор-
ту местные ловили рыбу и, ныряя, вытаскивали за 
клешни из-под камней раков.
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Команда теплохода оставила своих пассажи-
ров наедине с незнакомым городом А город быстро 
погружался в ночь, зажигались огни улиц и домов, 
из распахнутых окон доносились привычные для 
этого времени звуки телевизионных программ. Но 
они лишь напоминали, что дом далеко, а город во-
круг чужд, неизвестны его привычки, неизведан-
ны его маршруты. Только белые мерцающие стены 
Успенского собора служили слабым ориентиром.

Нина хотела взять Павла под руку, боясь осту-
питься на каблуках в темноте, но решила, что это 
лишнее. В городской ресторан попасть не уда-
лось, да и поздно уже было, так что спать легли 
голодными.

Наутро волшебная восточная Астрахань предс-
тала в жарком сиянии, маленький речной трамвай 
перевёз Нину и Павла из порта куда-то, где Волга и 
не Волга – протока с нежнейшим белым шёлковым 
песком. Прогретая вода, просвечивающее дно, ма-
ленькие рыбки, заросли какой-то речной травы – и 
никого рядом!

Но много ещё было дел… Наскоро искупав-
шись, отправились досматривать город, пришлось 
долго ехать в жаркой людской тесноте трамвая на 
знаменитый рыбный рынок, искать, где переку-
сить, и чуть-чуть успевать возвратиться к отплы-
тию, назад, домой, в обратный путь…

Обратный путь показался Нине уже знакомым 
и не сулил таинственных открытий. Только однаж-
ды ночью взошла совершенно необыкновенная 
луна – огромный тяжёлый почти красный шар за-
вис чуть в стороне от теплохода над рекой. Чёрное 
небо, чёрная река – и низко над горизонтом яркий 
шар, готовый вот-вот упасть. «Сюрреализм не вы-
думан», – подумалось Нине, долго простоявшей на 
палубе в каком-то оцепенении. А однажды днём – 
зной низовьев уже отступал окончательно – весё-
лая тучка пыталась догнать теплоход, с озорством 
брызгалась тёплым дождиком, до которого можно 
было с кормы достать, протянув руку.

Почти те же самые люди возвращались в верхо-
вья Волги. Теплоход всё больше и больше тяжелел и 
оседал – был загружен ящиками – везли астрахан-
ские помидоры. Не пассажиры, конечно, которые 
меньше стали выходить из кают, да и прогуливать-
ся стало почти негде. 

В ресторане обедало все меньше людей, од-
нако, Нина с Павлом ходили, наблюдая там и дру-
гую теплоходную пару. Радужный шелковый ха-
лат женщины всё так же сиял и переливался, а муж-
чина всегда, не глядя в меню, просил принести са-
мое вкусное. Было немножко смешно, впрочем, что 
было смешного?

Большие города проплывали почти ночью, так 
что выходить и бродить по ним не приходилось.

Совсем уж немного оставалось до дома – один 
только порт, который Нина и Павел проспали в са-
мом начале своего водного путешествия. Прибыва-
ли туда под ранний вечер, так что вышли прогулять-
ся по набережной. Попался на глаза телефон-авто-
мат, Павел нашарил в кармане нужные монетки.

– Позвоню на всякий случай.
Кто-то тут же отозвался. 
– Слушай, мы с женой в вашем городе. В порту. 

Стоим всего два часа.

Понял, хорошо. Встречу у теплохода. Да, да с 
женой, не ослышался.

– Сейчас приедет, – это уже Нине.
– Так надо в каюте прибраться, – заволнова-

лась Нина.– Хотя бы чай приготовить.
– Чай – это правильно, он за рулём.
Вернувшись в каюту, Нина почему-то прежде 

всего посмотрела в небольшое зеркало над умы-
вальником. Не хотелось перед неизвестным дру-
гом Павла выглядеть неприбранной. Она подкраси-
ла губы, торопясь, надела вместо привычного сара-
фана брюки и тёмно-синюю блузку, так шедшую ей 
и без пользы провисевшую в шкафу каюты, нашла в 
сумочке флакончик духов. Она не успела даже осво-
бодить место на диване, чтобы можно было сесть к 
столику, как дверь каюты распахнулась.

Вместе с Павлом на пороге стоял среднего ро-
ста, крепкий, темноволосый, с внимательным 
взглядом, … очень знакомый человек.

Почему за доли секунды они оба решили для 
себя, что никогда не были знакомы?

– Нина, – волнуясь, протянула руку знакомо-
му– незнакомому человеку Нина.

– Игорь, – спокойно ответил он ей в тон и толь-
ко, не сдержавшись, чуть крепче, чем нужно, сжал 
её ладонь.

Сколько прошло времени с тех пор, как они 
вдруг потеряли друг друга? Много, чтобы не вспо-
минать, и мало, чтобы забыть.

Это было, когда… зацвёл шиповник…
…Мотоцикл нёсся по узкому шоссе, обгоняя ав-

томобили. Упругий воздух бил в лицо и грудь. Во-
лосы девушки трепал ветер. Она крепко держалась 
за Игоря, замирая от восторга быстрой езды. Они 
мчались в неведомую даль, куда выведет эта доро-
га, минуя привычный город, минуя реку, стремясь 
к другому её берегу, где, казалось, ждёт что-то нео-
бычное… Потом – горячий от гонки, пахнущий бен-
зином мотоцикл в высокой траве и рядом – розовая 
пена цветущего дикого шиповника. Уже лес начи-
нался здесь, уже другой мир обступал со всех сто-
рон тишиной, яркой зеленью, цветами… По мягко 
осыпающемуся под ногами песку по склону можно 
было моментально сбежать к реке и идти вдоль бе-
рега по воде, по её солнечным бликам, по розовым 
лепесткам шиповника, которые тёплым ветром 
сносило сюда сверху от лесных зарослей.

Солнце у воды особенно жалило кожу плеч, рук, 
лица.. 

Солнце поджигало прикосновения друг к другу.
Но разве только солнце! 
Ночные поездки по пустой почти дороге были 

окутаны другой тайной-тайной темноты. Тёмные 
кроны придорожных деревьев сливались в беско-
нечную полосу, темное бесконечное небо пульси-
ровало мириадами светящихся точек – звёзд, тём-
ная земля под колёсами мотоцикла выхватывалась 
ярко горящей в ночи его фарой. Но разве только 
темнота была тайной! 

Километры пути казались бесконечными, в 
17 лет жизнь была бесконечной!

Потом… Потом они как-то раз случайно встре-
тились зимой на городской улице. Почему-то нельзя 
было пройти мимо друг друга. Шёл снег крупными 
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редкими хлопьями, как будто лепестки белого ши-
повника. Так показалось Нине.

Они зашли в магазин, который оказался ря-
дом. Это было хорошо, потому что не надо было 
смотреть друг на друга, а только вроде бы разгля-
дывать витрины. В кондитерском отделе Игорь ку-
пил ей конфеты. Те же самые, что подарил на день 
её рождения тогда. Тогда было лето, и шоколад кон-
фет плавился в обёртках, на которых были изобра-
жены пустынные караваны. Но сейчас зима, а зна-
менитая пустыня разве что – в душе? И попроща-
лись они по-зимнему, холодно, только Игорь чуть 
дольше положенного простому знакомству задер-
жал её ладонь в своей. 

И ничего не знала Нина про Игоря больше. Вро-
де переехал, вроде испытывает новые знаменитые 
автозаводские машины. Машины, скорость были 
его страстью. 

Тебя надо катать не на мотоцикле, – говорил он 
Нине, – а на красивой машине, но пока у меня её 
нет.

А Нине нравилось на мотоцикле – и скорость, и 
виражи не дорогах, и крутые повороты, когда мото-
цикл чуть ли не ложится набок и тут же выпрямля-
ется. Дух захватывало, а тело пружинисто подчиня-
лось бегу машины.

…И вот сейчас Нина заваривает чай в распис-
ном чайнике, а Игорь изредка взглядывает внима-
тельно на неё, как будто хочет увидеть ту, прежнюю 
Нину. Ту Нину, которую он ощущал так близко за 
своей спиной, когда они мчались на мотоцикле, и 
важно было ему крепко держать руль и не потерять 
чувство дороги.

Нина тоже коротко взглядывала на Игоря, как 
будто пытаясь понять многое про него, его жизнь за 
эти годы. И он, угадывая её желание, рассказывал 

и о своей работе, и о городе, где обосновался.
Но ничего о том, что Нину могло интересовать 
больше всего… А впрочем, зачем этим интересо-
ваться? Разве это может что-то изменить? 

Теплоход собирался к отплытию. Время стоян-
ки заканчивалось. Нина и Павел вышли проводить 
Игоря. Его машина стояла неподалёку. 

– Жаль, времени было мало, – сказал Игорь, 
прощаясь. – А то ко мне бы заскочили, посмотрели, 
как я здесь живу.

«Он ведь не сказал – мы живём? Но это ничего 
не значит», – подумалось Нине.

– Нина, – Игорь обратился именно к ней. – Хо-
телось бы вас прокатить на этой машине, она вам 
очень подходит.

Он открыл дверцу, как бы приглашая её 
садиться.

– Я не разбираюсь в машинах, – смутилась 
Нина. – Но машина красивая.

– Быть может, в следующий раз, – добавила 
она, понимая, что этого следующего раза уже не 
будет.

Яркая гоночная машина стремительно покида-
ла порт. Нина и Павел поспешили на теплоход. 

В каюте на маленьком столике остались чашки 
с недопитым чаем и расписной чайник с крепкой 
заваркой.

– Ты будешь ещё чай? – спросила Нина Павла. – 
Я схожу за кипятком.

На палубе Нина остановилась и стала вгляды-
ваться в город, который понемногу исчезал из виду.

Теплоход разворачивался, уходил от близкого 
ещё городского зелёного предместья. Может быть, 
так и было, а всего скорее, Нине показалось, что с 
того удаляющегося берега потянуло нежным и горь-
ковато-сладким запахом цветущего шиповника.
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МЫ ВСТРЕТИМСЯ
Ночь звёздами нащупывает путь.
Ночь собирает в стаю Гончих Псов...
Ты разыщи меня когда-нибудь,
Узнай из тысяч разных голосов!

Откликнись ветром, шёпотом травы
Иль песней птицы в вешнем лозняке.
Иди, не опуская головы,
По линиям следи, что на руке.

Мы встретимся! Спеши судьбе помочь.
И время приближает час: зови!
Пусть звёздная таинственная ночь
Увидит, милый, наш костёр любви...

ЛЮБИМОМУ
Тебя издалека не разглядеть –
К душе твоей поближе подлететь 
Стремлюсь: простор небес меня 
несёт.
И не боюсь я солнечных высот.

Надежда мне дала свои крыла,
Чтоб я родную душу обрела.
Нет никаких распутий впереди.
Судьба мне говорит: «Скорей лети!»

ДЛЯ МЕНЯ...
Для меня этот вечер укради
У себя, одинокого.
На янтарную осень погляди,
Что за окнами.

Тихо фонари зажгут огни –
День кончается.
Позвони мне, милый, позвони! –
Что печалиться.

Проведём этот вечер так вдвоём,
Чтоб запомнился.
Пусть любовью нашей, как водоём,
Он заполнится.

Татьяна КАРПОВА родом с Брянщины. Окончила госуниверситет в г. Ростов-
на-Дону, журналист, педагог. В Ульяновске живёт с 1982 года. Член РСПЛ, а так-
же городского «Клуба поэтов». Является автором пяти сборников стихов, в том 
числе для детей. Неоднократный участник областных и всероссийских литера-
турных конкурсов. На стихи Татьяны Карповой написано более тридцати песен.

КОСТЁР ЛЮБВИ
На волнах любви станет ночь качать
Нас – две лодочки.
И уйдёт твоя и моя печаль
В даль холодную.

Будет с неба за нами луна следить
В рыжих локонах.
Для меня этот вечер укради –
У себя, одинокого.

НЕ ТАИСЬ...
Не таись – о любви мне
Своей расскажи.
Взгляд несмелый не прячь,
Как от яркого солнца.

Я почувствую, как
Твоё сердце дрожит,
Как улыбка срывается
С губ невесомо.

Светлый час откровенья
Подарен судьбой.
Свет весенних берёз
Нас с тобой освещает.

Мы сегодня до звёзд
Проболтаем с тобой,
В тайны сердца
Друг друга легко посвящая.

Мы увидим, как новый 
Рождается день.
Свежий ветер сорвёт
Тонкий полог рассвета.

И любовь твоя будет
В глаза мне глядеть.
И рассвет будет пахнуть
Ромашковым летом.
Не таись...
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Вы – авторы поэтических произведений, ска-
зок, сочинений, воспоминаний, творческих ра-
бот. А мы – «ваши строгие ценители и судьи», мы 
– ваши педагоги и помощники в творчестве, мы – 
организаторы и вдохновители конкурса. Наконец, 
мы – это друзья Татьяны Александровны Эйхман. 
Она не один год собирала под своё крыло талант-
ливых мальчиков и девочек сначала Карсунского 
района, потом Ульяновской области, и уже под её 
руководством в состязании стали участвовать юные 
таланты России и даже зарубежья. И в этом году мы 
также счастливы, что дело не забыто, традиция жи-
вёт, Татьяна Александровна нами может гордиться. 

Первая номинация конкурса была посвящена 
Татьяне Александровне Эйхман. Спасибо, друзья! 
Какие тёплые и проникновенные слова нашли вы 
в своих сочинениях, стихах, рассказах! Никто из 
вас не забыл, что Татьяна Александровна не толь-
ко замечательный доктор, талантливый поэт, но и 
просто ваш друг. Вы пишете о встречах с ней в шко-
ле, библиотеке, больнице. Вы пишете о её глазах и 
улыбке, её пожеланиях, её оценках вашего творче-
ства. Вы даже помните, о чём разговаривали с ней 
на приёме в кабинете врача. Вы помните! Это очень 
важно. Оставайтесь верными этому душевному ка-
честву! 

Подведены итоги молодежного литературного конкурса «Друзья по 
вдохновению». Первым организатором и вдохновителем творческого со-
стязания была Татьяна Эйхман (1956–2020), поэт, врач, журналист. До-
брое начинание продолжают педагоги Карсунского района, талантливые 
учителя-словесники. Издан сборник творческих работ участников кон-
курса-2022.

Ольга ЯШКОВА, координатор конкурса «Друзья по вдохновению», член Всерос-
сийской гильдии словесников, отличник общего образования РФ.

ТРАДИЦИЯ ЖИВЁТ
Из предисловия, обращенного к участникам конкурса
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Вторая номинация – «Поэзия». И это не случай-
но: конкурс наш прежде всего поэтический. Сколь-
ко стихотворений было прислано! Они о том, что 
вас волнует. Здесь посвящения любимым бабушкам 
и папам, нашей любимой России и малой родине, 
стихи о временах года… Всего не перечесть.

Наш праздник в Языкове традиционно прохо-
дит в июне и носит имя А.С. Пушкина. Потому но-
минация «Что за прелесть эти сказки!» не случайна. 
И работ в этой номинации мы получили больше 
всего. Нужно было написать историю, связанную с 
одним из героев Пушкина. И вы справились с этой 
задачей! Кот учёный и Золотая Рыбка, Балда и царь 
Салтан, Владимир Дубровский и Маша Троекурова, 
Пётр Гринёв и Маша Миронова, королевич Елисей и 
царевич Гвидон – вот далеко не все имена, кому вы 
посвятили свои сказки, рассказы, сочинения. Спа-
сибо! Думается, Пушкину бы понравилось, как его 
герои, оказавшись в ХХI веке, достойно прошли все 
испытания и одержали победу в борьбе со злом. 

2022 год объявлен Годом народной культуры. 
Ваши работы позволили нам узнать о разных тра-
дициях и ремёслах народов России, их обычаях и 
культуре. Нам интересно было читать о татарских 
сказках и русском фольклоре, якутских сказках и 
чувашском празднике, тульском прянике и орен-
бургском пуховом платке, о берестяных изделиях и 
искусстве гончаров.

Конкурс завершён. Я поздравляю всех, кто при-
нял в нём участие! Поздравляю победителей и при-
зёров, педагогов-организаторов, вдохновлявших 
ребят, оргкомитет конкурса и членов жюри. Мои 
особые поздравления и благодарность Скворцовой 
Екатерине и Бубновой Анастасии – талантливым 
редакторам и рецензентам, сопровождавшим нас 
на протяжении всего соревнования. 

Наша благодарность Владимиру Борисовичу 
Чубарову – Главе администрации МО «Карсунский 
район» и Управлению культуры администрации 
МО «Карсунский район» в лице Владимира Алек-
сандровича Хорева, главным редакторам журна-
лов «Мономах» и «Симбирскъ», газете «Карсунский 
вестник». Все вместе они в разной степени оказали 
поддержку конкурсу, а значит, нашим замечатель-
ным детям. Спасибо! 

А сейчас все вместе вспомним замечательные 
строки Александра Сергеевича Пушкина и вновь, 
вдохновлённые, будем готовы к новым творческим 
высотам: 

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге.
Минута – и стихи свободно потекут. 

Педагоги, вдохновители и организаторы конкурса. «Они творцы, они ваятели…»

Татьяна ЭЙХМАН

УЧИТЕЛЯМ-
ПОДВИЖНИКАМ

Есть люди в нашей жизни бренной,
Они скромны, немногословны,
Их узнавая постепенно,
Ты понимаешь: минут годы,

То, что посеяли, даст всходы,
Ученики продолжат дело.
Им важно речь сказать без злобы,
Любя детей, творить умело,

Вести по книжным многотомьям
И увозить с собой в походы,
О них я слышала с любовью:
«О ! Вот – Учитель! Он – от Бога!»

Таким прощают резкость слова,
Их требовательность, их суровость,
Потом готовы слушать снова
Науки чудную подробность!

Они творцы, они ваятели
Ребячьих душ. И без кокетства
Порой зовут второю матерью
Учительницу ту, из детства.

Я вспомню парту и чернильницу,
И за окошком песнь пичужки,
Свою любимую учительницу
И класс, где на портрете – Пушкин!
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Анастасия Искендерова

Награждается Ирина Новикова

Номинация «Что за прелесть эти сказки!»

ГРАН-ПРИ 

Ирина Новикова, Карсунская средняя школа 
(учитель – Селезнёва Л.А.)

1-е место
Мумлев Даниил, Большепоселковская основная 

школа (учитель – Дронина Е.М.)

2-е место
Блаженков Артём, Красногуляевская средняя 

школа Сенгилеевского района (учитель – Калёнко-
ва О.А.)

Бурляева Александра, Карсунская средняя шко-
ла (учитель – Андреянова Е.И.)

Добролюбский Богдан, Вешкаймский лицей 
при УлГТУ (учитель – Горелышева С.А.)

3-е место
Квинт Диана, студентка медтехникума им. Ти-

хомирова
Постнова Полина, Карсунская средняя школа 

(учитель – Постнова Е.В.)
Туманов Семён , Большепоселковская основная 

школа (учитель- Дронина Е.М.)
Першин Степан,  Вешкаймский лицей при УлГТУ

 (учитель – Горелышева С.А.)
Горбунова Анастасия , Вешкаймский лицей при 

УлГТУ (учитель – Горелышева С.А.)

Номинация «Поэзия»

1-е место
Исхакова Алина, Димитровград, университет-

ский лицей (учитель – Никитина О.А.)

2-е место
Лазарева Анастасия, Карсунская средняя школа 

(учитель – Егорова О.В.)
Емельянов Владимир, Белозерская средняя 

школа (учитель – Павликова М.В.)

ИТОГИ КОНКУРСА 
«ДРУЗЬЯ ПО ВДОХНОВЕНИЮ» – 2022

3-е место
Куприянова Карина, Карсунская средняя школа 

(учитель – Егорова О.В.)
Аракелян Рузанна, МОУ «Дубковская средняя 

школа», Ярославская область, Ярославский район, 
пос. Дубки.

Номинация «Произведение о художествен-
ном творчестве, ремёслах, традициях, фолькло-
ре одного из народов России»

1-е место
Ткачёва Валерия, 

Карсунская средняя шко-
ла (учитель – Селезнёва 
Л.А.)

Искендерова Анаста-
сия, Красногуляевская 
средняя школа Сенгиле-
евского района (учитель 
– Насонова Л.Г.)

2-е место
Рублёва Полина, 

Карсунская средняя шко-
ла (учитель – Селезнёва 
Л.А.)

3-е место
Тазикова Алина, Карсунская средняя школа 

(учитель – Селезнёва Л.А.)

Номинация «Памяти Т.А. Эйхман»

1-е место
Красильников Никита, студент 2-го курса УлГУ
Туманов Алесь , Вальдиватская средняя школа 

(учитель – Екимова Г.Н.)
Андреянова Снежана, ОГКОУ «Кадетская шко-

ла-интернат имени генерал-полковника В.С. Чече-
ватова»)

2-е место
Кушникова Татьяна , Языковская средняя шко-

ла (педагог дополнительного образования – Тени-
сон Н.Е.)

Мухина Ольга, студентка 2 курса УлГТУ
Посеряева Наталья, Большепоселковская ос-

новная школа (учитель – Дронина Е.М.)
Чжань Тимофей, Вешкаймский лицей при 

УлГТУ (учитель – Гусева Е.В.)

3-е место
Валова Мария, Большепоселковская основная 

школа (учитель – Дронина Е.М.)
Плешкова Ангелина, Языковская средняя шко-

ла (педагог дополнительного образования – Тени-
сон Н.Е.)

Сосунова Софья, Вальдиватская средняя школа 
(учитель – Екимова Г.Н.)
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Никита КРАСИЛЬНИКОВ, 
22 года, студент УлГУ.

ПАМЯТИ Т.А. ЭЙХМАН
Мы уйдём молчаливо в белесую даль
Вьюжной тропкой конечного мира;
Нам на плечи опустит заботливо шаль
Провожатый потоков зефира;
Мы посмотрим назад – белый сумрак лугов,
Впереди – ледяная пустыня,
Только ныне могучая острость плугов
Прогрызает угодья сквозь иней;
Второпях побросав семена разных дел,
Мы едва ли застанем их всходы –
Удивительный, хоть и печальный удел –
Неразрывный приятель Свободы.
Так спасибо, мой друг, что в короткий сезон
Под ручьями горячего неба
Мы творили синхронно, творили вдвоём
На полях стихотворного хлеба.
Жать и сеять придут неизменно за нас,
Но в короткой гряде чернозёма
Заиграет в далёкий и радостный час
Колосок отдалённого звона.

Наталия ПОСЕРЯЕВА, 
13 лет, МКОУ «Большепоселковская ОШ».

ТАТЬЯНЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ 
ЭЙХМАН

О Вас скажу: Вы так прекрасны,
Как солнца лучик в день ненастный!
И освещаете Вы путь
Всем тем, кого накрыла грусть,
Кто полон неги вдохновенья,
Кто создаёт стихотворенья,
Кто пишет повесть иль рассказ,
Он тоже думает о Вас…

На Пушкинском празднике в селе 
Языково в июне 2022 года состоялось 
награждение лауреатов молодежного 
конкурса «Друзья по вдохновению».

Публикуем несколько творческих 
работ участников конкурса из различ-
ных номинаций.

ВЫ – СИЛА ВЕТРА 
НА СВОБОДЕ…

Номинация 
«Стихотворение или эссе, 
посвященные Т.А. Эйхман

Вы – звёзд мельканье в небосводе,
Вы – сила ветра на свободе.
И пусть сейчас не с нами Вы,
Но наблюдаете за нами,
О Вас не позабудем мы:
Напишем прозой и стихами.
И через многие года
Мы книги Ваши прочитаем,
Вас не забудем никогда.
Мы помним, любим, верим, знаем.

Мария ВАЛОВА, 
15 лет, МКОУ «Большепоселковская ОШ».

МЫ ПОМНИМ…
Татьяна Александровна Эйхман была извест-

ным человеком не только в Карсуне. Её знали в 
Ульяновске и других городах нашей страны. Она 
писала стихи, рассказы, была членом Союза писа-
телей и Союза журналистов России, многие годы 
руководила районным литературным объединени-
ем «Родники», помогала талантливым детям – была 
организатором межрегионального литературного 
молодёжного конкурса «Друзья по вдохновению».

Ребята из нашей школы ежегодно принимают 
участие в этом конкурсе: пишут эссе и рассказы, 
басни и стихотворения. И Татьяна Александровна 
всегда поддерживала начинающих авторов, помо-
гала им, советовала. Она приезжала к нам в шко-
лу, рассказывала о себе, о любимой работе, читала 
свои стихотворения. Она привозила нам в подарок 
книги и журналы. А ещё внимательно слушала, 
как ученики читают свои стихотворения. Татьяна 
Александровна говорила, что надо много читать и 
уметь понимать прочитанное. Спрашивала, какие 
книги мы читаем, творчество каких поэтов изуча-
ем на уроках литературы. Вспоминала, как она сама 
училась в школе, а потом в университете. Нам было 
очень интересно слушать всё, о чём рассказывала 
Татьяна Александровна.
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Много раз Татьяна Александровна приглашала 
нас на встречи с поэтами и писателями Ульяновска 
и области. Мы часто приезжали в Языково на празд-
ники и встречались там с Татьяной Александров-
ной и другими поэтами. Юные авторы читали свои 
стихотворения на сцене Языковского парка вместе 
с известными поэтами области!

Очень жаль, что Татьяны Александровны нет 
рядом с нами. В кабинете литературы стоят её кни-
ги с автографами. Каждый год мы проводим кон-
курс чтецов «Татьянин день», где ученики читают 
стихотворения Эйхман. Потому всем нам кажется, 
что она рядом, слушает нас и радуется, и гордится 
нами.

А мы помним и никогда не забудем о ней.

Елизавета ПОТЕРЯХИНА, 
7 лет, МБОУ «Карсунская СШ имени Д.Н. Гусева».

О ТАТЬЯНЕ ЭЙХМАН
По Языковскому парку
Тихо музыка плыла.
Выступала тётя Таня –
Лучше всех она была!

Мы любили тетю Таню,
Мы дружили с ней всегда,
Улыбались ей при встрече
И гуляли иногда.

И стихи она писала
Про котенка и лису,
Про воробушков и лужи
И про ландыши в лесу.

По Языковскому парку
Тихо музыка плыла…
Дорогая тетя Таня!
Ты звезду для нас зажгла!

Номинация «Поэзия»

Анна ЛУЗИНА, МБОУ «СШ №5 им. С.М. Кирова».

МЕЛОДИЯ РОМАНСА
Не забуду я вечер простой,
Эти белые тонкие руки,
Этот голос, что нежно поёт 
Про печали и муки разлуки.
Ты сидишь в тишине у окна, 
Словно в саван окутана грустью.
Только нежно играет рука,
Эту музыку в тон ламентозо. 
Я стою за твоею спиной
И не смею сказать тебе слова.
Я боюсь прикоснуться рукой,
Не спугнуть чтоб тебя, моя муза.
В окна смотрит седая луна,
Пробивая лучами оконце.
А твой взгляд отстранённо глядит
С лёгкой нежностью, словно луч солнца.
Но прошли времена той весны.
Разлетелися нотные строчки.
Ты ушла и оставила мне 
Только память мелодий далёких.

Не забуду тебя никогда, 
Сколько лет бы не минуло снова.
И пусть вечно играет рука
Эту музыку в прошлом безмолвном…

Алина ИСХАКОВА, 
13 лет, МБОУ «Университетский лицей», 
г. Димитровград.

* * *
Рано ты без матери осталась,
Девочка, девчушка Миннегель!
Мачехе обузой оказалась –
Выслали за тридевять земель…
Нянькой став в далёком Татарстане,
Чьей-то дочери качаешь колыбель.
Взгляд твой детский, но уже усталый,
Милая малышка Миннегель!
Так в чужих заботах и хлопотах
Пара лет как пара дней прошло…
Вспомнили о ней и для работы
Вызвали в родимое село.
Тяжкий труд и худенькие плечи…
Голод, нищета, воет метель!
«И, Алла, когда же станет легче?..»
Потерпи, родная Миннегель!
Замуж выдали, как стукнуло 16.
Хоть помощь по хозяйству – не одна!
Но вот ведь жизнь… 
 Пришлось вам распрощаться:
Забрали мужа. Финская война.
Хозяйство, дом, маленькие дети,
Папа с мачехой уехали совсем.
Намаз читая утром на рассвете,
Ты мира и добра желаешь всем!
Бежишь быстрей на ферму на работу.
«Баян-эби, за малышами присмотри!»
Ей со слезами благодарна за заботу,
А сердце кровью обливается внутри…
Темно. Устала. Ты плетёшься к дому.
Спят дети в ящиках с соломой да тряпьём..
Вздохнув, идёшь искать траву корове,
Сугробы разгребая за селом…
Потом война Великая и голод…
Детей бы накормить, сама переживу!
Нет дров и дома вечный холод,
Зимуете с телятами в хлеву…
И в веренице трудностей зимой и летом
Сколько прошло таких часов, недель?..
Как ты смогла перенести всё это?
Родная, хрупкая малышка Миннегель…
Еще так много пережить тебе придётся:
Предательство родных и боль потерь…
Твоё добро тебе добром вернётся!
Не плачь, все обойдётся, Миннегель!
Ты доживешь до старости глубокой
И правнукам печь будешь пироги…

Своей абике посвящаю эти строки,
Тебя нет с нами больше, как ни горько…
Мы тебя помним, Миннегель-эби!

*(Эби – татарская бабушка, намаз – татарская 
молитва)

Посвящается моей прабабушке, которая роди-
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лась в 1911 году и умерла в возрасте 90 лет. Давай-
те помнить о том, в какое сложное время пришлось 
жить нашим бабушкам! Не будем ныть и жаловаться 
по мелочам и ценить то, что мы имеем!

Злата КРАВЧЕНКО, 
12 лет, МБОУ «Вещевская ООШ» Выборгского района 
Ленинградской области.

ИЗ ЦИКЛА «КРУГЛЫЙ ГОД»

ОСЕНЬ 
Осень золотистая
Листья разукрасила,
Все деревья в городе 
Красками раскрасила,
Листья разноцветные
По ветру развеяла
И дыханьем холода
Нам в лицо повеяла…

Номинация «Что за прелесть эти сказки…»

Ирина НОВИКОВА, 
13 лет, Карсунская средняя школа имени Д.Н. Гусева.

ВЛАДИМИР ДУБРОВСКИЙ 
В XXI ВЕКЕ

Владимир ехал в повозке и, глядя в приоткры-
тое окно, молча прощался со знакомыми местами. 
Гнетущая обстановка и печальные, безнадежные 
мысли то и дело заставляли офицера судорожно 
всматриваться вдаль. Моросил мелкий, нудный 
дождь, воздух был полон прохладой и сыростью. 
Луна сквозь тучи мрачные озаряла робким светом 
родную дорогу, которая теперь вела в неизвест-
ность. Вопросы о будущем стали всё чаще появ-
ляться в сознании молодого человека: «Что я остав-
лю после себя? Моё запятнанное имя? Во имя чего 
я его запятнал? Во имя любви, которую я потерял? 
Во имя мести, которую так и не совершил?.. Что же 
будет дальше?»

С этими мыслями Дубровский закрыл глаза и 
погрузился в раздумья...

Его разбудил резкий визжащий звук.
– Ты что, полоумный? Пораздавали права на-

лево и направо, а теперь ездить по дорогам невоз-
можно!.. – раздался впереди чей-то незнакомый 
голос. – Ой, я Вас, наверное, разбудил! – повторил-
ся тот же голос, но уже с другой, более мягкой инто-
нацией. – Простите, пожалуйста, я не хотел, честно. 
Но если правда водить не умеют!..

К Дубровскому повернулся немолодой чело-
век с большими выразительными глазами, акку-
ратненьким носом и красивой, широкой улыбкой. 
Одет он был в простенький костюмчик, на голове 
кепка, а в левой руке сигарета.

– Ни-че-го страш-но-го… – растерянно ответил 
Владимир.

Оглядевшись вокруг, он понял, что находится 
в очень удобном месте, похожем на маленькую ка-
рету, и перед ним явно сидит кучер, но всё как-то 
непривычно выглядит. Поэтому немного погодя 
молодой офицер решил спросить: 

– Сударь, возможно, мой вопрос покажется Вам 

весьма странным, но не могли бы вы мне подска-
зать, где и в каком именно месте я нахожусь? 

– Вы находитесь в такси, в центре города едем! 
Вы бы еще спросили, какой год на дворе! – с усмеш-
кой сказал мужчина. 

– Да, Вы знаете, и это я хотел бы узнать, – по-
размыслив, добавил Дубровский. – И еще… вот 
это Ваше словечко – ТАКСИ – это, верно, что-то из 
французского? А я, признаюсь, впервые слышу! 

Таксист внимательно посмотрел на пассажира 
и воскликнул: 

– Вы совсем чудной, мало того, одеты, как буд-
то из XIX века к нам прибыли, вопросы странные 
задаёте… 2022 год на календаре, а такси – это авто-
мобиль, который подвозит людей в любое указан-
ное место с оплатой по счётчику.

Озадаченный, Владимир потребовал остано-
виться. Потом резко открыл дверь, поспешно вы-
шел из машины и оказался на проезжей части. 
Мимо него с рёвом проносились автомобили раз-
ных марок и размеров. Он стоял, боясь пошеве-
литься, его глаза были широко раскрыты.

– Да что в конце концов происходит? – спросил 
Дубровский у водителя, который вышел следом за 
ним из машины. – Где же лошади?

– Оплатите проезд!– категорично потребовал 
таксист. Обезумевший Владимир сунул ему деньги, 
которые нашёл в кармане, и быстрым шагом пошёл 
прочь, пытаясь найти хоть какой-то ответ на свой 
вопрос. Пока водитель рассматривал красивые, не-
обычные купюры, странный пассажир скрылся из 
вида.

Дубровский долго бродил по незнакомому го-
роду, удивляясь всему, что видел: высокие много-
этажные здания и стремительно мчащиеся мимо 
машины, люди, разговаривающие сами с собой, и 
стальные птицы, с ревом проносящиеся в небе. Он 
несколько раз пытался заговорить с прохожими, но 
те шарахались от него как от прокажённого. 

Под вечер вконец измученный молодой чело-
век зашёл в кафе, сел за столик и попросил чашку 
кофе и маковую булочку. Здесь тоже многое его 
удивило: и какой-то железный шкаф, выдающий 
деньги по касанию пальцев человека, и кофеварка, 
и огромный ящик на стене, на передней стороне 
которого бегали, танцевали, пели маленькие люди, 
собаки. Владимир чувствовал, что сходит с ума. Он 
думал, что всё это ему в наказание за его прежнюю 
жизнь. Дубровский ждал заказ и всё смотрел в окно. 
Тучи затянули небо, и пошёл дождь, капли мерно 
стучали по стеклу. Владимир снова погрузился в 
размышления…

Очнулся он от неожиданного толчка. Повозка 
остановилась.

– Владимир Андреевич, просыпайтесь, мы 
на станции!.. Пора менять лошадей… Владимир 
Андреевич! Владимир Андреевич! – рядом стоял 
кучер.

Станционный смотритель предложил пройти в 
комнату и отдохнуть в ожидании лошадей. Дубров-
ский растерянно смотрел вокруг, его бледное осу-
нувшееся лицо выдавало усталость и тревогу. Смо-
тритель вежливо обратился к офицеру: 

– Барин, хорошо ли Вы себя чувствуете? 
– Да, да, всё хорошо, благодарю. Просто при-

снился ужасный сон!.. – ответил постоялец.
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Номинация «Народная культура»

Анастасия ИСКЕНДЕРОВА, Красногуляевская 
школа Сенгилеевского района.

ЧУВАШСКИЙ ПРАЗДНИК 
КЕР ПУЯНЛАХЕ

Знаете ли вы такой народ,
У которого сто тысяч  слов,
У которого сто тысяч песен
И сто тысяч вышивок цветет?

П. Хузунгай

Чувашский поэт Ю. Семендер писал:
Рощ березовых опушки.
Орлий клекот в вышине.
Проезжал когда-то Пушкин
По чувашской стороне.

Творчество А.С. Пушкина богато не только 
обилием жанров, лёгкостью стиха…, но и тем, что 
в нём мы можем найти описания традиций и обы-
чаев разных народов, в том числе и чувашского. О 
чувашах Пушкин знал немало. Этот край известен 
ему по рассказам нашего земляка Дмитрия Озноби-
шина, его, возможно, друга и соратника, который 
присылал ему любопытнейшие вести, переводы 
народной чувашской поэзии... Впервые Александр 
Сергеевич Пушкин услышал о чувашском народе от 
Николая Карамзина, известного русского писателя 
и историка. Летом 1816 года семья Карамзина про-
живала в Царском Селе. Лицеист Александр Пушкин 
часто бывал у них, а Карамзин хорошо отзывался о 
чувашах. Многое рассказывал Пушкину о чувашах 
и уроженец Марпосадского района Чувашии Ники-
та Бичурин, ставший другом великого поэта. Зна-
комство их произошло в день рождения поэта – 6 
июня 1827 года – в литературном салоне Николая 
Карамзина. С искренней симпатией тот относился к 
А.С. Пушкину и в знак почитания дарил ему свои 
книги. 

Все мы знаем строчки из «Евгения Онегина» о 
Гаврииле Романовиче Державине, присутствующем 
на выпускном экзамене в Царскосельском лицее:

Старик Державин нас заметил
И, в гроб cходя, благословил.
Эти строки знаем. Но то, что Гавриил Державин 

происходит из древнего чувашского рода, знают 
далеко не все.

Сам Пушкин  упоминает о чувашах в «Истории 
Пугачева» и «Капитанской дочке». В «Истории Пу-
гачёва» Пушкин пользовался трудами Бичурина. 
На полках пушкинской библиотеки хранились его 
книги, книги Рычкова с подчеркнутыми цитатами 
о чувашах. Читая, например, «Капитанскую дочку», 
мы встречаем такие строки: «Вдруг луна вышла из-
за облаков и озарила зрелище ужасное. К нам на-
встречу плыла виселица, утверждённая на плоту, – 
три тела висели на перекладине... По моему прика-
занию гребцы зацепили плот багром, и лодка моя 
толкнулась о плавучую виселицу. Я выпрыгнул и 
очутился между ужасными столбами. Полная луна 
озарила обезображенные лица несчастных. Один из 
них был старый чуваш». 

В Отчизне ко всему причастен,
Храня её красу и честь.
Я думаю: какое счастье,
Что у России Пушкин есть. 

Это строчки известного чувашского поэта 
П. Хузангая.

Я по национальности чувашка и хочу расска-
зать о чувашском празднике Кер пуянлахе – празд-
нике осеннего богатства, в основе которого лежит 
древний обряд Кер сари. Я не однажды была сви-
детелем и участником этого праздника. Когда-то 
давно повелось, что по завершении осенних убо-
рочных работ из нового урожая зерна чуваши пекут 
хлеб, варят пиво и собирают всех родных и близких. 

Каждый год в ноябре мы ездим в родную дерев-
ню бабушки Чувашское Черепаново, где до сих пор 
сохранилась эта традиция. Приехав, мы готовимся 
к празднику: готовим пироги и разные угощения: 
национальные кушанья из мяса ширтан, шурпе, 
пироги с мясом – хуплу. На стол обязательно ста-
вится свежевыпеченный хлеб с солью, сыр и бочо-
нок с новым пивом, который после специальной 
молитвы смешивают со старым, чтобы его хватило 
на весь год. Гости приходят со своими угощениями 
и напитком, приготовленным из нового солода. В 
каждом доме готовятся к этому празднику с радо-
стью. Затем после застолья вся деревня собирается 
на местном стадионе, там проходит основная часть 
праздника, а именно – обряд Кер сари. Во время 
обряда приносится бескровная жертва двенадцати 
высшим богам. По преданию боги требуют себе в 
жертву продукты, которые подвергаются варению 
или брожению. Во время обряда надевают специ-
альную одежду. Костюм женщины состоит из белой 
рубахи, фартука, головного убора и нагрудника, 
украшенного узорами сунтах и кеске. Эти узоры 
символизируют солнце, небосвод, горы и древо 
жизни. Мужчина – в белой рубашке, богато укра-
шенной узорами, портах, которые заправляются в 
сапоги. На голове – колпак. В качестве музыкаль-
ного сопровождения играет гармонь. Женщина и 
мужчина делают обход всех гостей с дегустацией и 
угощением пива. После все встают в большой круг и 
читают молитву. Самая развлекательная и основная 
часть праздника – конкурс пивоварения. А заканчи-
вается всё чувашскими танцами и различными пес-
нями на национальном языке. Мне очень нравится 
эта традиция, и я обязательно ещё раз побываю на 
этом замечательном чувашском празднике!

…Не зря великий поэт А.С. Пушкин уделил это-
му замечательному народу столько внимания. Его 
маршрут в Оренбург через Чувашию и Татарию вы-
бран был не случайно. Рассчитывая найти нужные 
материалы о Пугачеве, поэт решил проехать по тем 
местам, где побывали отряды Пугачева. Записи по-
эта, сделанные в Чувашии, очень наглядно говорят 
о том, что поэт чутко прислушивался к голосу чу-
вашского народа – об их богатых традициях и куль-
туре. В селе Исмели (ныне село Октябрьское) Мари-
инско-Посадского района Пушкин принял участие 
в обряде чувашской свадьбы. Наверное, это тоже 
здорово. И я бы хотела быть свидетелем этого со-
бытия. Надеюсь, это осуществится.
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«А мне казалось, жить так просто,
А мне хотелось долго жить,
Плыть по реке, купаясь в звёздах,
И нитку лунную ловить». (Т. Эйхман)

Второй литературно-музыкальный фести-
валь памяти Татьяны Эйхман (1956–2020) со-
стоялся в Карсуне 16 июля 2022 года. Он назван 
поэтической строкой Татьяны – «Я счастлива, 
что родилась в России».

В этот день парк в центре Карсуна принял всех 
знавших и любящих Татьяну Эйхман – поэта, вра-
ча, общественника, руководителя литературного 
объединения «Родники», члена Общественной 
палаты области, лауреата областной поэтической 
премии имени Николая Благова, бескорыстного, 
доброго, светлого человека.

Пришли и приехали те, кто её помнит и любит. 
И опять она была с нами – и голосом, и взглядом, и 
улыбкой своей... 

Шумят над сценой берёзы, треплет их ветви 
солнце, читают и читают люди стихи, рвутся из гру-
ди слова признания в любви, благодарности, слова 
неутихающей боли. В слове о Татьяне звучит у каж-
дого то главное, о чем хочется вспоминать: это её 
неразрывная связь с Родиной, её помощь людям, её 
многолетнее наставничество и самоотдача. Вспом-
нили Татьяну поэты и музыканты из Ульяновска, 
Димитровграда, Языкова, Вешкаймы, Базарно-
го Сызгана, Майны и других мест нашей области. 
Пришли коллеги по работе, врачи, медсестры. Сло-
ва благодарности высказали учителя и ученики, те, 
кто продолжил её литературный путь, участники и 
теперь уже новые руководители конкурса «Друзья 
по вдохновенью» и литературного объединения 
«Родники»; мальчики и девочки, которым она су-
мела передать любовь к литературе, к слову; учи-
теля, продолжившее традицию, не давшие всходам 
погибнуть. 

Трудно смириться с уходом, болит глубокая 
рана... Но продолжается жизнь, стоит славный Кар-
сун оплотом русской чистоты и силы, не иссякает в 
людях добро и свет... Потому и не иссякнут «Родни-
ки» Татьяны Эйхман. Пока жива память, пока тесен 
круг этих людей... Пока живо добро в этом мире.

В ПАМЯТЬ О ТАТЬЯНЕ...
В фестивале приняли участие председатель 

Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России Ольга Даранова, члены Союза писа-
телей России Галина Анисимова, Федор Горобцов 
и его внук Иван Луконин, поэты Димитровграда: 
Светлана Зазимко, многолетний руководитель ли-
тературного клуба «Эхо», Александра Белова, лау-
реат поэтической премии имени Николая Благова, 
обладатель почётной награды «За веру и доброде-
тель», поэты Раиса Кашкирова, Лидия Степанова, а 
также Людмила Абрамушкина (Карсун).

У Татьяны Эйхман была большая дружная се-
мья, согретая ее любовью: трое взрослых детей, 
внуки. Достойное продолжение на земле. Перед 
собравшимися выступил сын поэтессы Александр 
Эйхман.

Участники фестиваля посетили Карсунскую 
центральную библиотеку имени Н.М. Языкова, 
ставшую теперь модельной. Остались самые хоро-
шие впечатления от обновлённой библиотеки, из 
которой не хотелось уходить!

Учитель русского языка и литературы Больше-
поселковской школы Елена Михайловна Дронина, 
возглавляющая теперь ЛИТО «Родники», рассказа-
ла о молодых, но уже ярких талантливых ребятах, 
прочитала стихи Никиты Красильникова. Свои сти-
хи прочитали Алесь Туманов и Наталья Посеряева. 

Благодарим организаторов фестиваля, заме-
чательные музыкальные коллективы, педагогов, 
литераторов из районов нашей области и лично 
Владимира Александровича Хорева, начальника 
отдела культуры и организации досуга населения 
Карсунского района, за память сердца и тёплую 
встречу.

Т. Эйхман

Гости фестиваля: А.Белова, О. Даранова, С. Зазимко
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Александр Эйхман, сын поэтессы

Людмила
Абрамушкина

Ольга Даранова
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С Александром Александровичем Ковалёвым 
я познакомилась на творческой лаборатории ма-
стеров по деревообработке, которая проводилась 
в Музее народного творчества и постоянным ру-
ководителем которой является заслуженный ра-
ботник культуры Ульяновской области, скульптор 

Маргарита СМИРНОВА, заведующий Музеем народного творчества 
ОГБУК «Центр народной культуры Ульяновской области».

Я хочу познакомить вас с уникальной личностью, ульяновским ма-
стером-токарем, создающим произведения искусства из различных по-
род деревьев. Это Александр Александрович Ковалёв.

НЕУГОМОННЫЙ
МОЙ ГЕРОЙ

Евгений Георгиевич Усерднов. Александра привел 
в музей один из старейших резчиков по капу, улья-
новский мастер Виктор Константинович Комаров. 
Новый мастер произвел впечатление как на участ-
ников, так и на сотрудников музея. Не только его 
работы, но и сам он, яркий, фееричный, привлекал 
внимание. Он взахлеб рассказывал истории о воз-
никновении той или иной работы, которые принес 
с собой на лабораторию. Казалось, что он страшно 
соскучился по общению с единомышленниками и 
нуждается в оценке своих произведений. Тут же он 
сообщил, что пишет стихи и предложил послушать 
их. (Как позже выяснилось, Александр Ковалёв – 
автор нескольких сборников стихов.) 

Итог этой встречи оказался продуктивным, по-
тому что у нас появился новый интересный мастер 
по токарной деревообработке, а таких мастеров у 
нас единицы.
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Время шло, мы снова встретились в сентябре 
2021 года, потому что Александр Ковалёв принял 
участие в областной выставке художественных про-
изведений из дерева «Деревянных дел мастера». 
Кстати, это была его первая выставка. Присматри-
ваясь к нему, я увидела, что Александр очень де-
ликатный, тонко чувствующий настроение других, 
человек, обладает удивительным чувством меры. 
В конце встречи Александр Александрович читал 
стихи. Они снова привлекли внимание глубоким 
смыслом и были прочитаны к месту. 

Позже мы пригласили его в наш музей на съем-
ку виртуального проекта «Презент-ПерсОна». При 
подготовке сюжета мы общались, и Александр 
Александрович все больше меня заинтересовывал 
необычностью суждений, подходов к своему делу 
и эмоциональным рассказом о пережитых жизнен-
ных ситуациях.

Александр Ковалёв – технарь до мозга костей, 
удивительно творчески относится к своей рабо-
те. Кстати, его первая художественная компози-
ция была изготовлена из дерева в Ульяновске в 
1980 году. Ему было все интересно. В отделе главно-
го сварщика Александр Александрович сконструи-
ровал приспособление, чтобы можно было сварить 
бак для отходов на Ту-204, за это получил 2-ю ка-
тегорию. Технарь с удивительно тонкой душевной 
организацией, он, работая слесарем на «Авиаста-
ре», написал почти 50 рацпредложений. 

Став героем нашего видеопроекта «презент-
ПерсОНА», Александр Александрович в видеосю-
жете рассказал о творчестве и своих токарных про-
изведениях. Выставки, видеосюжет, творческие 
встречи дали возможность ульяновцам познако-
миться с замечательным человеком и мастером 
Александром Александровичем Ковалёвым. Он 
влился в ряды мастеров и стал другом Музея народ-
ного творчества.

Когда же в музей пришло приглашение к уча-
стию в традиционных научных чтениях, посвящен-
ных памяти Ксении Богемской, надо было решить, 
о ком из мастеров рассказать, мне пришел на ум 
именно он – Александр Александрович Ковалев. 

Я связалась с ним, искренне рассказала о цели 
моего обращения к нему, и он согласился стать ге-
роем моего доклада на конференции.

Говорят, «все мы родом из детства». Александр 
Александрович вспоминал, что его детство было 
райское, в душе навсегда запечатлелись «…все ко-
согоры, посадки, леса, овраги, речушки и ставки тех 
мест, где колотилось во мне моё детство». 17 лет он 
прожил в деревне. «Корова, свиньи, кролики, гуси, 
куры, утки да печка – его «спецшкола». Луг, лес, 
болото, речка – его «спецпредметы». Рыба, раки, 
ягоды, грибы – «спецпитание», так писал об А. Ко-
валеве в предисловии к первому сборнику стихов 
«PG-17» член Союза писателей России Александр 
Тихонов (1937–2013).

Был в судьбе Александра такой необычный 
жизненный случай, «удар». Вот как он его описыва-
ет: «Я пережил тепловой удар в 2010 году. Мы пер-
вый раз ехали в Крым через Украину. Машина была 
без кондиционера. На улице плюс 39, в салоне 45, 
наверное. У меня ноги свело судорогой… Приехали 
на море, а я воды коснуться не могу, того и гляди 

зубы вылетят, так они стучали друг о друга… Через 
полтора дня я смог просто по щиколотку войти в 
воду, и меня не трясло хоть пару минут. К вечеру 
смог окунуться…» 

Море произвело неизгладимое впечатление 
и отразилось в творчестве Александра Ковалева. 
Он собирал камни, начал изготавливать вазочки, 
фруктовницы, морские композиции. Так, навеян-
ные, морем появились на свет ассоциативные ком-
позиции «Шторм» и «Розовый остров». 

Когда вернулись с моря в Ульяновск, Александр 
неожиданно начал писать стихи: «Пёрло. И по че-
тыре за день, как наваждение, не отбиться и не бро-
сить. Читал их маме по скайпу». Сам он считает, что 
стихи явились следствием перенесенного теплово-
го удара.

«Поэзию постигал сперва в камне, потом в ме-
талле, спустя годы в дереве – добротные неповто-
римые творения из массива дуба для «тел» людских 
с душою мастера», – писал об авторе в предисловии 
к первому сборнику стихов Александра Ковалёва 
«PG-17» член Союза писателей России Александр 
Тихонов.

Его мама слушала стихи и радовалась за сына, а 
он находил в ее лице главного ценителя, человека, с 
которым он в первую очередь делился своими сти-
хотворными строчками.

В 2012 году 15 июня звонок по телефону от до-
чери: «Папа… у тебя больше нет мамы…» С уходом 
матери «ушла в небытие целая эпоха воспомина-
ний, связывающих воедино нас сегодняшних с тем 
далеким прошлым, ее жизнью. Как же мне не хвата-
ет неподдельного восприятия природы, мудрости, 
участия. Она первая оценивала мои стихи…», – пи-
шет Александр в сборнике стихов «Голубой цико-
рия цвет». Этот четвертый сборник посвящен маме 
Козиной Тамаре Автономовне. 

В отчем доме
Все пройдет, пройдет и лето,
Затуманятся дожди.
Как в душе сберечь все это –
Путь без мамы впереди.

Не приветит в отчем доме.
И порог вдруг стал чужим…
Не нужны мы, маме кроме –
Стайкой вспугнутой кружим.

Что случилось, непонятно –
Мир без мамы стал другим,
Как-то пусто, неприятно –
Неодетым и нагим.

Наши души не прикрыты,
Непогода – в души к нам…
На помин столы накрыты,
Не дай Бог, терять вам мам.

Ушла мама, а за ней стихи… «Может, выплес-
нул накопленное, – размышляет Александр, – но 
как стихи пошли на убыль, пошли миниатюры. Сти-
хи не всякий понимает: там же и глубина смысла, и 
точность описания, и минимум слов, а кто это ви-
дит? А вот вазочки стоят у всех на виду, и каждый в 
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них что-то видит», – считает мастер. Все чаще ста-
ли появляться на свет токарные изделия из дерева. 

Кажется, что творческий процесс сотворчества 
Творцу заключается для Александра в удивитель-
ном проникновении, будто вживании в материал. 
Здесь и тонкое понимание дерева, и необыкновен-
ное чутье творца, и богатое воображение и желание 
автора максимально «вытянуть» и подарить красо-
ту и гармонию. Этот процесс соединения с Творцом 
можно назвать «делательной молитвой».

Александр рассказывает, что замысел работы 
возникает не сразу: смотрит он на заготовку месяц, 
три года – и вдруг видит в окончательном виде. 
Дальше, как говорит автор, дело техники. 

Значимой считает композицию «Синхронное 
плавание», или «Синхронистки», над ней Алек-
сандр Ковалев работал 8 лет. 

А началось с того, что захотел мастер сделать 
вешалочку – смотрит, а перед ним лежит корень с 
ответвлениями. Из них должны были быть крюч-
ки. Александр увидел, что самое короткое ответ-
вление корня похоже на перевернутую ладошку. 
Обработал. Правда, ладошка! На следующий день 
в изделии чуть прорезал пальцы, а потом и ногти 
появились. Как же теперь крючки делать при такой 
одной вылизанной наждачкой изящной ладошке? 
Ни к чему теперь крючки. «И понеслось – то ногу 
сварганю, то руку. И все это я вписывал в приро-
ду с минимумом работы инструментом. Вроде как 
стоп-кадр с разных ракурсов и с разным прибли-
жением. Там и пара дельфинов, и волна, и морской 
слон есть. А закончить никак не могу. Накануне 
поездки в США приснился стадион водных видов 
спорта. И композиция была водружена на сферу. 
Вся эта конструкция вращается относительно под-
ставки», – рассказывает о процессе создания про-
изведения Александр. «И вот пришли гости к моей 
сестрёнке американцы. (США, штат Нью Джерси). 
Она им показала эту работу. А они ей: «Это что, 
преисподняя?» Для Александра такое мнение было 
неожиданным, он был возмущен: «Я был потрясен 
таким видением!» Когда Александр Александрович 
рассказывал эту историю нам, то в сердцах у него 
вырвалось: «Нищие они душой там, просто злыдни 
эти америкосы. Руки, ноги без судорог, жесты из-
ящны и точны. А они... преисподняя». Композиция 
«Синхронное плавание» осталась только на фото. 
Подарена сестре. 

Неугомонный Александр – в постоянном поис-
ке себя. Он не только сумел освоить 14 специально-
стей, изготовить во множестве подставки под цве-
ты, вешалки, столы и столики, ручки и заглушки. 
«Одних балясинок, – вспоминает он, – с полмилли-
она изготовил без копира!» Около четырёхсот работ 
вышло из-под его рук. 

Автор вдохновлен самой природой, она сама 
подсказывает ему образы. Его работы пронизаны 
добротой и любовью. 

Александр Ковалёв работает с древесиной раз-
ных пород. Это и экзотические породы: бубинга, 
мербау, крушина, махагони. «Порода меня привле-
кает не популярностью, а тем, что конкретно в дан-
ном чурбачке наворочено природой, это шпальт, 
это морозобоина и вода, попадающая внутрь ство-
ла и окрашивающая ствол, сучки, трещины, по-
грызы от короедов, комлевая часть стволов». Алек-
сандр Александрович использует плодовые породы 
потому, что они из своего сада. Плодовые деревья 
отличаются необыкновенной текстурой и ярко вы-
раженным ядром. Любимой древесиной считает 
крушину. Из нее получаются миниатюры: мелкие 
вазы, костёр, композиции.

Александр рассказывает, что ещё на его твор-
чество оказывает влияние классическая музыка, а 
любимым произведением является сороковая сим-
фония Моцарта.

Его работы хочется долго рассматривать, что-
бы насладиться красотой линий и фактурой дере-
ва, погладить рукой, приятно удивиться замыслу 
автора. Как будто ты читаешь интересную повесть, 
у которой непременно будет хорошее завершение.

А еще, если бывают профессиональные собира-
тели плодов земных, то это он, Александр Ковалев. 
«Я рекордсмен Средней Волги по сбору лесной зем-
ляники. За девять часов непрерывного сбора в 2017 
году собрал двадцать литров земляники. Клубники 
полевой – за 4,5 часа 30 литров», – пишет о себе мой 
неугомонный герой.

Многих целей добился удивительный человек 
Александр Ковалёв, много у него задумок, пока еще 
не воплощённых в дереве. 

Хочется пожелать Александру Александровичу, 
чтобы смог он ещё не раз «в обычных вещах какое-
нибудь «Ой!» учинить».

Краткая биография
Ковалёв Александр Александрович родился 30 сентября 1957 года в Красно-

полье Сумской области на Украине. Он был третьим ребенком в семье инженеров 
лесного хозяйства. После школы Александр поступил в авиационный институт в 
Харькове и параллельно выучился на каменщика. С третьего курса радиотехни-
ческого факультета Александр ушел в армию. В 1980 году переехал в Ульяновск и 
окончил политехнический институт по специальности «металлорежущие стан-
ки и инструменты». Работал на авиазаводе монтажником стапельной оснастки, 
слесарем по доводке деталей летательных аппаратов. В трудные 90-е годы пять 
лет преподавал технологию в школе. С 2000 года работает токарем по дереву в 
частной фирме. Кроме работы, Александр занимается изготовлением бытовых и 
художественных изделий из дерева.
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ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ДЕРЕВА.
Работы Александра Ковалёва

В композиции «Шторм», выполненной из ясе-
ня, Александр Ковалёв смог увидеть шторм на 
море. Он мастерски обработал дерево и используя 
фактуру ясеня с его волнистыми линиями и, пере-
ливами, показал нам бушующие волны на море. Ав-
тор сделал два ракурса: с одной стороны – вид ра-
зыгравшихся не на шутку волн с берега, а с другой 
стороны – вид с моря. 

В сувеле березы, с переплетенными диковин-
ным образом линиями и явно выделяющимся пят-
ном, автор увидел географическую карту и остров, 
а в подставке под основной композицией «Розовый 
остров» сделал пространство в виде переплетенных 
корней под лампочку. 

И если «Шторм» воплощен в виде миниатюрно-
го памятника – стелы, который в качестве сувенира 
может стоять на рабочем столе, чтобы можно было 
иногда рассматривать эти переливистые линии, по-
гружаться в созерцание и воспоминания, то из ком-
позиции «Розовый остров» получился необычный 
светильник.

Морской лев с мячом. 
Мяч. Диаметр 150 мм, орех.
Лев. Клён американский

Полка из ореха

Композиция «Шторм». 
Вид с берега на море. 
Ясень, основание – 
бубинга

Розовый остров. 
Офисное здание, 
светильник. 
Сувели берёзы
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Вазон. Миранти 
со вставышами ясеня. 
Диаметр 150х125

Вазочка. 
Берёзовый кап, низ – бубинга

Шкатулка – барабан. 
Ясень. 100х75

Смотровая башня. Двойная спираль.
Низ и верх – яблоня, 
спирали – сучок берёзы. 
Грунт, лак ПУ.

А. Ковалёв. Синхронное плавание

Диванчики из груши. Для очков, ключей, зубочисток
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Галина ЗАРУДНЕВА

* * *
Куст рябины под солнцем горит,
Окружённый сухим сентябрём.
Он как будто со мной говорит
О заветном, о важном, своем…

* * *
До осени четыре дня,
А жёлтых листьев много,
А холодок ожёг меня
Осеннею тревогой.
Пылают ярко надо мной
Печальные рябины.
И отмахнулась я рукой
От невесомой, золотой,
Осенней паутины.
В прохладных, дивных этих днях
Так много добрых сказок!
Они в рябиновых кострах,
И в песне ветра, и в дождях,
Да их же видно сразу.
Куда ни глянешь – листопад
Кружится над землёю.
И лето не вернуть назад,
И листья грустно так шумят –
Прощаются со мною.

РЯБИНОВЫЙ СВЕТ

Фото Владимира Ламзина

Фото Ольги Ронжиной
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Фото Ольги Ронжиной

Фото Владимира Ламзина
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Фото Ильи Таранова
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Фото Николая Тюльпа

Фото Ольги Тюльпа
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Фото Ольги Ронжиной
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Фото Владимира Ламзина
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Образ рябины в сознании русского человека приобрел свою поэтическую 
символику, которая выразилась в любви к отчему краю, к природе, стала сим-
волом женской судьбы, где больше печали, чем радости, символом стойкости 
и мужества, а также украшением в быту, повседневной его жизни. И всё это 
можно увидеть, приблизившись, прикоснувшись к «словесной ткани» художе-
ственного произведения, открыв поэтические страницы пейзажной лирики.

Родную рябину воспели и многие ульяновские поэты. В поэтических тек-
стах ярко горят рябиновые гроздья, кисти, бусы…

Россыпь строк:
«В кармане гроздь рябины раскаленной» (Вл. Пырков).
«Давай меж рам, на вату, пока не лют мороз, рябины тароватой положим 

нынче гроздь» (Вл. Пырков). 
«И рощи золоченый кубок наполнен гроздьями рябин» (Н. Полотнянко).
«Наши годы летят – уж дочурки невестятся и приносят из лесу янтарные 

гроздья рябин» (А. Лайков). 
«И природа развесила красно-бурые яблоки, гроздья рябин» (А. Лайков). 
«Морозец тронул багрянцем кисточки рябин» (А. Лайков). 

Нина ВАСИЛЬЕВА, краевед, педагог.

А ВСЁ ЭТО ГРОЗДИ
ОСЕННЕЙ РЯБИНЫ…

Рябина в пейзажной лирике ульяновских поэтов
Из книги «Вечен куст рябиновый»



91

«Вон как горит рябиновая гроздь, мне заменяя 
радость в этом мире» (Вл. Дворянсков). 

«Светят грозди, как будто бы угли, раскаленные 
угли в печи» (Вл. Дворянсков). «Но уж модницы эти, 
девчонки бедовые, без ума были все от рябиновых бус» 
(Н. Рябинин). 

«И щебечут, порхая, стайки сладкоголосых, и 
клюют, не смолкая, ягод алые гроздья» (С. Матлина). 

Владимир Дворянсков не уставал удивляться 
красоте каждого наступающего утра, замечая, «что 
чем-то озабочен на горе продрогший за ночь лес», 
«как праздник, алеют рябины». Поэт подарил нам 
возможность увидеть по-новому знакомую всем с 
ранних лет рябину. Интересное сравнение находит 
он для алых ягод в стихотворении «Осенний празд-
ник»: «Ветер раздувает у рябины угольки, зажатые в 
горсти». Это сравнение находит своё продолжение 
в стихотворении «Рябины»:

Светят грозди, как будто бы угли,
Раскалённые угли в печи.
Только угли давно бы потухли,
Грозди светят и днём, и в ночи.
А вот ещё одно из сравнений: «…осколками 

красного лета будут грозди над речкой гореть». 
При чтении стихотворения Владимира Дво-

рянскова «Огонь рябины спелой» невольно вспо-
минаешь, что когда-то окна были с двойными 
рамами, вторые рамы вставлялись по осени, в ожи-
дании холодов. И в это время не только утепляли 
окна, но и старались украсить оконные проёмы 
между рамами. В качестве украшения выбирали и 
пунцовые ветки рябины, которые радовали глаз и 
веселили сердце: «Огонь рябины спелой // Меж сте-
клами в избе… // Все в инее, все в белой // Узорчатой 
резьбе…».

Об этом же пишет и Владимир Пырков. Лири-
ческий герой его стихотворения говорит, обраща-
ясь к сыну: «Давай меж рам, на вату, пока не лют 
мороз, рябины тароватой положим нынче гроздь». Он 
мечтает, приучая к этому и сына, «чтоб не было на 
свете окошек без чудес». Общение с сыном одари-
вает его радостью, он стремится передать ему лю-
бовь к родному краю, воспитывая в нем щедрость 
и бескорыстие души. Поэзия Владимира Пыркова 
исполнена добра и света, нежности и любви, веры в 
неистребимость красоты. 

* * *
Рябина чащи озаряет.
Рябину чаще разоряют
Без вздохов и без жалости,
А от веселой шалости:
Мол, вечен куст
Рябиновый
В красе своей рубиновой.
Для лирического героя Александра Лайко-

ва не было лучше и краше ягоды, чем рябина. Она 
связана с его юностью, любовью, «с несказанной 
горчинкой на пламени уст». Октябрь радовал поэта 
своей увядающей красотой, который источал так 
много душевного тепла.

Летит листва. Морозец тронул
Багрянцем кисточки рябин.
В туманно-розовой короне
На клумбе вянет георгин…

Поэзия Петра Мельникова – неиссякаемый 
кладезь душевной чистоты и благодатного света. 
Несмотря на все невзгоды, страдания и утраты, 
поэт заставляет не только увидеть родной край с 
его историей, но и ощутить неизбывную любовь к 
родной земле, где жили его родители, деды и пра-
деды.

Стихотворение «Рябина» я бы назвала испове-
дальным… Поэт видит, как среди осеннего ненастья

С неоглядной решимостью вдруг
Под рябиною ягоды красные
Засветили магический круг.
Что такое магический круг? Это защита от бед и 

напастей, спасительное пространство от произвола 
и насилия… Это то, что так необходимо было иметь 
в жизни автору этих строк, которому довелось мно-
гое пережить. Наверное, поэтому с некоторой до-
лей зависти поэт говорит о рябине: «У неё потайная 
защита, // У меня с ранних лет – никакой!»

Последние строки стихотворения – это обра-
щение к небесному суду, надежда на его справедли-
вость и просьба к рябине, символу русской стойко-
сти, несгибаемости и верности родной земле:

Жизнь покорно прошла, как рабыня,
Справедлив будь, небесный суд!
Наклонись надо мною, рябина,
Когда в вечность меня понесут.

«Край Отчизны поэтов» – родной Симбир-
ский край – щедр на людей с поэтическим даром. 
И среди них особое место принадлежит Светлане 
Ивановне Матлиной. Её поэзия привлекает пре-
дельной искренностью, неподдельностью чувств, 
лирической задушевностью.

В родном краю, где родилась Светлана, «Там 
утренники неторопки, // Рябят рубинами рябин, // 
А матушка хрустящей тропкой // Идет с ведерком 
голубым». 

Творчество настоящего поэта – это испове-
дальный голос его души, искренней и многоликой. 
Приятие в себя, в свою душу радостей и скорбей, 
надежд и разочарований, любви и отчаяния… И 
ещё – света, исходящего из сердца поэта, несущего 
утешение и веру, дающего силу и мужество, возвра-
щающего к истокам, к своей духовной родине.

Мир природы, среди которого выросла Свет-
лана, всегда с ней, он в ней. Его целительная сила 
– источник вдохновения, её радость и её «животво-
рящая святыня». Она своим творчеством заставля-
ет многое понять, увидеть, прочувствовать, спра-
виться с трудностями, преодолеть невзгоды и вновь 
осознать, что жизнь – прекрасна.

 
Земля собою представляла сад –
Он полыхнул жар-красками цветастыми,
Рябина оперлась на палисад…
О, райский сад ждет яркой кисти Пластова!
Творчество поэтов-земляков помогает увидеть 

красоту родного края всем, чьё сердце открыто на-
встречу прекрасному. «Здесь мало увидеть, здесь 
нужно всмотреться». Именно этому учат стихи тех, 
кто живёт с нами рядом. Их особое видение окру-
жающего мира открывает перед каждым из нас 
удивительный и прекрасный мир родной русской 
природы. 
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РЯБИНА
Ты не стой, рябина, не стой на горе,
Незачем, рябина, гордо так гореть!

Красны твои ягодки, красны, да горьки,
Прямы твои веточки, только не крепки.

Не шуми листвою недовольно ты,
А спустись скорее в дольные сады.

Изломают ветры, вниз снесёт вода,
Будет над тобою тополям рыдать.

Оттого тревожусь, ветку сжав в горсти,
Что уже самой мне с горки не сойти.

* * *
На Руси осенняя тоска –
Желтая, с калиновою кровью.
Точно пуля, ветер у виска
Просвистит в великое безмолвье

То ли с этой, то ли с той войны,
То ль с чужой, то ль с нашей стороны.
Лишь сереют древние полыни
И зареет молодой рябинник.

За цепями разоренных сел
Вечного пространства не убудет…
Как гигантский маховик прошел
По дорогам жизненным и судьбам.

Русь моя, и в двадцать первый век
Ты пылаешь, манишь и тревожишь!
И с надеждой в лучшее для всех
Мы живем на гиблом бездорожье.

* * *
Под тусклыми тучами вьется дорога
И шепчется с ветром под небом рябина.
Печалью ты сердце больное не трогай!
Была я царицей, а стала рабыней!
Меня наряжал он в кораллы, в рубины,
И пел, и молился мне, точно богине.
Как он целовал мои алые гроздья!
…Стою у дороги одна я отныне
Да кутаюсь пуще в златые лохмотья.
Забыл он, забыл он, забыл он рябину…

Светлана МАТЛИНА, поэт, член Союза писателей России.

ПОЛЫХАЕТ 
РЯБИНОВЫЙ КУСТ

* * *
Рябины – взрывами в лесах осенних,
Сусальным золотом – поток берез.
Печаль звучит в кустах под алой сенью
У серой заводи в пустынный плес…

И человеку хочется тут слиться
Со всей природой, замерев в душе,
Жалея и любя под плачи птицы,
Вдруг осознав, что сам на рубеже.

Волненье красок все невыразимей,
Распетое на голоса ветров,
Все царственней уход, неотвратимей –
Печаль, печаль слышна в красе лесов…

* * *
Кнуту Гамсуну

Отзвенела лета нежная флейта.
Осень трубит в свой сверкающий рог.
И пусть трубит! Я не жалею лета,
Люблю костров листвяных дымок.

Осень на гнедом коне, 
с распущенными волосами

За стволами струнными вдаль зовет.
Поля пустынного лиловыми полосами
Иду в просторы. Ветер поет.

Рву и несу ей ветки рябины
Золотые, алый в ягодах сок.
И вижу: всходит Красной Княгиней
В красных сапожках на высокий порог!

И лесов застывшую музыку – слушаю…
И я – тоже музыка, вся – пою,
И за это время свое наилучшее
Люблю осеннюю Русь, люблю!

Туманной зарей и свободой дышится –
Так никто еще до нее прозвучать не смог.
Вот она! Вот она! – Слышите? Слышите?
Осень трубит в свой сверкающий рог!
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I.
Птицы алые, золотогрудые 
обронили перья-пёрышки…
Обронили, не подумали,
сердце девичье растревожили…

Да как первое упало пёрышко,
на сыру упало травушку, 
да росой, что скатным жемчугом, 
да по травушке и покатилося;

как другое пало пёрышко
да лучом румяной зореньки,
да на то легло окошечко,
что на солнце смотрит ясное;

а как третье пало пёрышко,
обернулось песней сладкою…

Спит царевна, не проснулася
от росы да от рассыпчатой,
не проснулась и от лучика, 
что от солнышка румяного,
а проснулася от песенки,
песни звонко-переливистой…
Не спрося отца да матушку,
не омыв ланит водицею,
побежала на зелёный луг,
по росе, под ясным солнышком
побежала, несмышлёная,
да назад не воротилася…

Инга ГААК, (г. Димитровград), член Союза писателей России. 

ПТИЦЫ АЛЫЕ, 
ЗОЛОТОГРУДЫЕ

Есть люди, встреча с которыми всегда приносит 
радостные и светлые ощущения. Человек-праздник 
– говорим мы.

Счастливая судьба подарила мне и драгоценно-
го друга, и любящую сестру, и невероятно талант-
ливого коллегу в одном человеке. Это Инга Гаак. 
Она создаёт в своих произведениях живописные 
волшебные миры. И само рождение этих произве-
дений, как правило, происходит чудесным обра-
зом... во сне. Хотя потом автору приходится потра-
тить немало душевного и физического труда, чтобы 
воплотить увиденные сюжеты на бумаге. К тому же 
Инга – неутомимый исследователь и путешествен-
ник, никогда не сидит на месте, мир её впечатле-
ний всегда пополняется новыми красками. Фото-
графическая память и литературный талант автора 
делают подробности путешествий осязаемыми, 
Инга умело рисует словами и щедро делится карти-
нами своего мира.

Стихи и поэмы к Инге тоже приходят из снови-
дений или становятся следствием произошедших 
в реальности приключений и памятных встреч. 
Волшебные, сказочно завитые, окутанные зелёным 

флером весны, лета, юности, прозрачного шёлка и 
любви... По мнению самой Инги, если «нет корне-
вого понимания музыки слов, их тайных полусмыс-
лов, мифотворчества – нет Поэзии…»

Дорогой читатель, на сегодняшний день в ли-
тературном багаже писателя Инги Гаак – больше 
трехсот стихотворений и двухсот сказок. Кроме 
того, написана крупная проза, романы, которые всё 
ещё ждут возможности воплотиться в бумажных 
фолиантах. Это «Золотые ворота», «Рыцарь Женька 
и кукольная фея», «Дети можжевельника», «Блужда-
ющие по мирам», «Малыш Леон и Человек из моря». 

Сегодня мы публикуем одну из сказок Инги – 
«Птицы алые, золотогрудые». И ждём новых встреч 
с замечательным димитровградским писателем – 
Ингой Гаак.

Раиса КАШКИРОВА,
член актива димитровградской писательской 

организации «Слово», 
член правления ульяновского регионального 

отделения Союза писателей России

ВОЛШЕБНЫЕ МИРЫ ИНГИ ГААК
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– Что ж ты нянюшка, такую песню жалостли-
вую завела с утра? Нет бы что повеселее спеть. Ви-
дишь, нитки у меня путаются! – хмуря тёмные бро-
ви, спросила Царевна. Котейка чёрно-белый, что у 
ног крутился, сел и на няньку посмотрел глазами, 
что крыжовник, зелёными: зевнул, чихнул, а нянь-
ка аж затряслась вся.

– И-их! Детонька, ты ж у меня сама неразум-
ная, ни отца при тебе, ни матушки, одни игры да 
веселье на уме. Котофея этого из терема бы выгна-
ла, ишь, глазища растопырил, так и съесть меня 
будто хочет!..

– Да что ты, нянюшка! – хохочет Царевна, бро-
сила иголки – и ну по светёлке кружиться и няньку 
старую за собой потянула. 

Та в гусли вцепилась: 
– А ну, брось баловаться! Ишь, нравная какая! 

Давай, душенька моя, урок делай! Кто обещал ца-
рю-батюшке утиральник новый вышить? Скоро, 
скоро вернётся он, а дочь его единственная день-
деньской только хороводы водит да с проезжими 
бахарями да домрачеями разговоры ведёт.

– Так мне ж интересно! Они люди не домаш-
ние, при углах, как мы, не сидят, по миру ходят, 
всякие дива дивные видят, чуда чудные знают. Эх, 
что ж я не гусляром родилась, не парнишкою? Тот-
час из дому б сбежала.

– Тьфу на тебя! – сердится нянька, а Царевна 
смеётся так, что будто бубенцы звенят.

– А музыка у них, нянюшка, ну такая сладост-
ная… про травы-муравы зелёные, про ягоды-цве-
ты заморские, про птиц неслыханных-невиданных, 
сердечко замирает, когда их слушаю.

– Скоро батюшка-от вернётся, напоёт он тебе 
песен, голубонька моя… Вона какая ты нравная, всё 
по-своему чинишь. Кто недавно в портках мужских 
в лес сбёг и весь день там рыскал? А ежели б лешак 
тебя сманил аль клюквенница на болота увела?

– Не сманил же! И не увела ведь! А в портках 
куда как бегать вольготно. 

– Вот и царица Ягея, бабка твоя, такая ж егоза 
была… Сроду платья женского носить не хотела, всё 
на ней диковинное, не нашенское. Портки да по-
верх юбка, а ещё рубаха да на ней еще свита без-
рукавная, и украшений всяких полным-полно. Ни-
когда за рукодельицем не посидит-от, всё очи-то 
свои синие на улицу, в оконце стремила... На лоша-
ди верхом день-деньской так и лётала. Совсем ди-
кая была.

Вот однажды на двор к ней пришёл бахарь-мо-
лодец… Хитара – да навроде домры, только поболе, 
а струн всего шесть. Начал он на хитаре играть да 
песни спевать, да всё не по-нашему. Царица-то аж 
как вспрыгнет, ручками белыми всплеснула, окон-
це растворила: смотрит не насмотрится, любуется 
не налюбуется. Вроде и слова заморские разбира-
ет, и подпевать будто начала. А как пошёл со дво-
ра бахарь наш, такая кручинушка на царицу напа-
ла, так глазоньки синие ей застило, что в три дни, 
как берёзонька, истаяла от слёз… А на четвёртый 
день опустело гнёздышко, сыночек остался, дитят-
ко малое, сиротка бескрылая, отец твой. От того-то 
батюшка-царь так бахарей да гусляров всяких не 
любит, не привечает…

– Нянюшка, ну что ты, право, сегодня всё 

причитаешь? Сердце разбередила-растревожила! 
Я к друидам вечером пойду, подношение пригото-
вить надо. Оставь меня пока, – отвернулась Царев-
на, а у самой глаза слёз полны.

Нянюшка кряхтит, головой крутит недоволь-
но, вышла из светёлки; Царевна пальчиками по 
струнам провела, прислушалась, бровь крутую ещё 
выше вздёрнула. Всё не по нраву ей. Сердце трево-
жится, покоя не знает. Отложила гусли, вернулась к 
пяльцам, стежок за стежком плотно ложится, цве-
ток маковый пурпуром светится, листочки золо-
тисто-зелёные, как живые, то скручиваются на по-
лотне, то разворачиваются, стебельки меж собой 
переплетаются. Красивый узор, да и он не радует 
Царевну. 

Котейка рядом ластится-мурлычет, да всё до-
садно Царевне! 

Ночью, когда месяц ясный лучи по полови-
цам разлил, мелодия ей послышалась или почуди-
лась. Привстала, облокотясь, прислушалась… да-
леко-далёко будто бы свирель звучит и нежно так 
выговаривает: 

– Любимушка! Любимушка моя!
Подбежала к окошечку да створки стекольча-

тые отворила: 
– Любимушка! – услышала. Туман за окном 

стелется, ничего не видно. Голос такой звонкий, 
жалобный: – Любимушка моя! 

Долго в темноту вглядывалась, да так ничего и 
не увидела Царевна. Спать легла, а грудь всё взды-
мается высоко да часто, сон никак нейдёт. Выбе-
жать бы на улицу да на луга заливные лететь на зов 
свирели, но до зари девицам негоже из терема вы-
ходить, сколько чуди всякой под луной бродит… 

Слёзы по щекам катятся что горох, а отчего 
сердечко заходится, и непонятно.

Так весь день места себе не находит, вот и при-
думала к друидам сходить – может, Дор вернулся 
из дальних лесов, с ним больно весело. На дуб зале-
зут вместе, он на дудочке сыграет, старый Вей вор-
чать будет, да ну и пусть… Вечером как звёзды на 
темь небесную высыплют, оба ей на них указывать 
будут, рассказывать, что какая звезда обозначает, 
куда движется и как на судьбу человеческую вли-
яет. Очень любопытно! Век бы из лесу не уходила, 
но нельзя ей с отшельниками жить, выросла уже… 
Не то в детстве! Батюшка сам её друидам на воспи-
тание привёз, кто бы ещё за сиротой присмотрел?.. 
Каждая травинка ей в лесу знакома, каждый кусто-
чек. Старый пень, что пугал её, маленькую, светясь 
в темноте, и по сей день стоит, ещё крепче корне-
вищами за землю-матушку цепляется, а вот Вей как 
лунь седой стал. Раньше такой чёрный был – и во-
лосы и борода, глаза такие яркие, жгучие… сказки 
всё сказывал да всё время что-то рисовал на берёсте 
да на дощечках вощёных, гладеньких… То девушку 
с синими, как лёд, глазами, с волками бегущую, то 
грибы многоглазые, то светляков в травах ночных – 
красиво так… Сейчас тоже рисует, только сказки не 
рассказывает, глядит исподлобья, будто сердится 
на что. И Дор не такой весёлый, как раньше. Не по-
говорит лишний раз, всё по дальним лесам ходит, 
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а если в своём лесу – тоже подальше от Царевны 
держится. 

Не выдержала, к стряпухам побежала. Надо 
хлеб отнести, ручки белые не боится она испачкать, 
сама тесто вымешает да в печь поставит.

Прибегает в стряпущую, а там Олёнка сидит, 
ревмя ревёт.

– Ты чего? 
– Сон, матушка, сон дурной увидела! Тесто 

пока в квашне, дай, думаю, прилягу – до зари вста-
ла сегодня, матушка велела по травы сходить, что-
бы в хлеб положить. Так прилегла только, и сон 
вижу: туман стелется густой-густой, да по-над лу-
гом и над озером. И я бы иду, да вроде и со сторо-
ны гляжу… а там музыка, да такая тихая, жалобная: 

– Любимушка, любимушка моя! Иди ко мне, 
желанная!

– Да как это?! Это же мне… – хотела крикнуть 
да удержалась… Что ж это за сон и девке бестолко-
вой и Царевне видится одновременно?..

– Что ж ревёшь-то? Чего ж страшного?
– Так то не просто сон, это Финист меня зовёт…
– Какой ещё Финист?
– Тот, Ясный сокол – погибель женская. Аль ты 

сказки не слыхивала? Тот, что птицей по поднебе-
сью летает, красивых девиц да женщин выглядыва-
ет, пёрышки волшебные разбрасывает… Полюбил-
ся он девице Марушке, да старшие сёстры попыта-
лись удержать её, неразумную, разлучить с кудес-
ником… Марушке послушать бы их, а сердце глу-
пое на красивые слова да глаза, что туман, зыбкие, 
повелось… Три посоха железных истёрла, три пары 
сапожек железных истоптала, три колпака желез-
ных износила, в мир между мирами спускалась, к 
самой Бабе-яге да сёстрам её младшеньким… Уж 
они-то ей и донце серебряное с золотым веретён-
цем подарили, да пяльца серебряные со иглою золо-
тою, да серебряное блюдечко с золотым яичиком – 
весь мир девица увидеть могла, напрясть жизнен-
ных нитей добрым людям, сшить земную твердь с 
небесной, новый мир создавая, да ей Финист один 
и нужон-то был…

Нашла-таки Финиста своего, а тот спит-
почивает у царицы-Перуницы, что облака взбивает 
да тучи грозовые на мир добрый посылает. Спит на 
перинах пуховых и не слышит, как плачет над ним 
Марушка… Давно сердце грозовым огнем выжжено 
у молодца, да откуда ж нам знать-то… В сказке ска-
зывают, разбудила Марушка молодца ото сна веко-
вечного, а в жизни всё не так было…

– Да ты, нянюшка, откуда знаешь? – взмоли-
лась Царевна, слушает нянюшку, а грудь так и взды-
мается, глаза сверкают, что ночь звёздами. – Быть 
того не может… Любовь, она любое сердце ледяное 
растопить может, а сожжённое из пепла возродит!

– Много ль ты в любви этой понимаешь, – вор-
чит нянюшка. Села, давай чулок вязать, за девица-
ми у квашни доглядывать.

Царевна за Олёнкой поспеть старается, бой-
ко тесто вымешивает, а перед глазами образ ска-
зочный стоит. Получеловек-полуптица, кудри тём-
ные по широким плечам раскиданы, глаза как дым-
кой застит, вместо рук – оперенье пёстрое, крылья 
мощные, чресла узкие, ноги длинные, вместо ступ-
ней человеческих – лапы соколиные… 

Насилу дождалась, покуда хлеб из печи вынут, 
в холстину чистую завернула, в короб заплечный 
уложила, сама уж и косы подвязала и портки муж-
ские надела, чтобы по лесу шагать ловчее. Нянюш-
ка только охает да вздыхает, дитя нравное в путь 
провожая.

Вечер малиновый свет по травам разлил, золо-
том на берёзовых листьях играет, птахи по кусточ-
кам всё ворохаются, сонно посвистывают, крапив-
ным духом из падей, за день прогревшихся, обда-
ёт. Хорошо!

Услышала топот конский, насторожилась. А 
всадник одинокий враз догнал, осадил лошадь дым-
чатой масти, свесился, руку в перчатке протянул: 

– Садись, милая, подвезу!
– Какая я тебе милая?! – крикнула сердито, а 

сама из-под шапчонки взирает на всадника – лицо 
у него светлое, очи что два озера над острыми ску-
лами, борода курчавится, нос длинный, пытливый, 
на щеках ямочки чуть заметные проклюнулись. Из-
под шапки алой с золотым шитьём волосы русые на 
плечи падают. Глаз не отвести, да не положено де-
вице долго на незнакомцев заглядываться. 

– Прочь ступай, без тебя доберусь!

Не успела слово молвить, как лай послышался: 
два клубка громадных прилетели из чащобы – то 
собаки друидские примчали встречать её. 

– Ах так! – присвистнул молодец, глаза 
недобро прищурил – и как не бывало его, даже тра-
ва не примятой осталась.

Пришла вслед за собаками, даже не запыхалась. 
Вей, Дор и ещё один, незнакомый друид алтарь из 
камней выкладывают, священный костёр разжи-
гать готовятся, гроза-то недавно была, чистый, свя-
той огонь раздобыли, значит.

– Я не вовремя?
– Ты всегда не вовремя, – бурчит под нос Дор. 

Бросил дела и пошёл куда-то, плечи обрушив.
Хлеб завёрнутый у подножья дуба остави-

ла, села, на бревно опёршись, коленки руками 
обхватила.

– Что ж Дор меня теперь совсем не любит? – 
губки надула, слёзы жгучие удержать пытается.

– Эх, дитятко, кто ж тебя не любить-то может? – 
Вей головой покачал, а незнакомый друид на неё с 
любопытством уставился.

– Это, Майко, Царевна, с Дором вместе росла до 
поры, вот по старой памяти нас навещает.
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– Вей, я всадника видела, его собаки спугнули. 
А ты говорил, что никто по лесу заповедному, кро-
ме меня и вас, пройти не сможет.

– Всадника? Не примерещилось ли?
– Его собаки спугнули. Он меня подвезти хо-

тел, руку в перчатке протянул. А перчатка его… 
будто перьями вышита… – сказала и язычок-то и 
прикусила. 

– Странно. Быть того не может. Может, приви-
делось тебе, дитятко?

– Может, и привиделось. 
Взгляд к небу подняла, за темнеющим небом 

смотреть стала, не заметила, как дрёма набежала, 
подхватила на руки и унесла далеко-далёко…

– Дор? – Царевна провела рукой по лицу, пау-
тину сна снимая. – Не спишь?

– Нет. Хочешь травника? – от котелка шёл гу-
стой пряный дух. Царевне больше нравилось, как 
Вей заваривает травы, но она обрадовалась, что Дор 
не уходит, как в последнее время, а рядом сидит. 
Придвинулась ещё ближе, тёмная коса из-под шап-
ки выпросталась, а потом и вовсе на плечо упала и 
плеча Дора коснулась. Вздрогнул, но не отпрянул. 
Чашу травника полную осторожно передал. Не об-
жигает, заранее налил, знал, что проснётся.

– Дор… А ты о Финисте слышал?
– О ком? – голос спокойный, значит, не знает.
– О Финисте – Ясном соколе, что в поднебесье 

летает и девицам да женщинам покоя не даёт, – от-
хлёбывает и смотрит вприщур, смеётся.

– Нет, не слышал. А что за всадник-то тебе 
приблазился?

– Не ведаю. Только он наяву был. 
– Наши заклятия никто пересечь не может, да и 

камни сторожевые дозор несут – мы сразу бы узна-
ли. Не по воздуху же он спустился…

По воздуху? Заметалось сердечко в груди, губ-
ку алую Царевна прикусила. А что, 
если сам Ясный сокол на её красу 
позарился? Хотя нянюшка гово-
рит, что никакой особой прелести 
и нет в ней, в Царевне-то. Тонкая 
да вертлявая, волосы, как бабка 
Ягея, которую и не знала не виды-
вала, на две косы разделяет, так их 
под мужскую шапку прятать спо-
дручнее. Пока нянюшка не видит, 
ещё и подрезает их потихоньку. 
А в детстве больно хорошо было: 
как у парнишки кудри, до плеч ви-
лись, не мешались. Ужели на та-
кую Финист тоже поглядит?

Очи к небу подняла, звёзды в 
зрачках сверкают.

– Что поведаешь новенького? 
– голос у Дора ровный, сидит, пле-
тёт что-то своё из травы-лучицы. 
– Как нянюшка?

– Да всё то же, – начала сказы-
вать, хохочет над своими продел-
ками да над нянюшкиными хло-
потами, а всадник чудной из голо-
вы нейдёт.

– На дуб полезем? – Дор отложил рукоделье 
своё и на вершину посмотрел. Корни у дуба по-
верх земли-матушки змеятся, свиваются, а промеж 
ними травы диковинные, огневицы. На острие каж-
дой травинки будто и впрямь огонёк дрожит, све-
тится цветок махонький. Днём травы к низу кло-
нятся, а вечером в небо тянутся, разгораются. С ве-
ток дубовых мох серебряный длинными прядями 
падает, больно красиво в венок вплести, будто свои 
волосы белые – девчушкой любила наряжаться. 
Мох мягкий, шелковистый, теперь-то жалеет Ца-
ревна, не рвёт, а ведь и сила в нём есть целебная, 
что без толку драть, свои косы надоели.

Дор ящеркой мигом скользнул по стволу и руку 
с ветки тянет, а Царевна сама не промах, сызмаль-
ства лазает не хуже друидов. Ветвь широкая, тол-
стая – плясать впору. Только некогда плясать, вверх 
и вверх за Дором стремится Царевна. Вот уж и обо-
гнала товарища, прижалась спиной к стволу, смо-
трит на звёзды, а они словно ближе стали. А вда-
ли над лесом зарницы играют. Знать, гроза придёт. 
Туч не видать в темноте, а зарницы блещут. Вспом-
нился рассказ нянюшкин про царицу-Перуницу, 
что тучи пуховые взбивает да на добрый мир гро-
зы напускает.

– Дор, а гроза – это к добру разве? Царица-Пе-
руница, ты о ней слыхал?

– Гроза очищает, огонь небесный священный 
приносит, воздух исцеляет. Кто крапиву во время 
грозы или после неё соберёт да заварит и омоется 
тем настоем, цельный год болеть не будет. А если 
выпить настой такой – невидимкой станешь. Толь-
ко окромя крапивы ещё камень-грозовик положить 
надо и гриб слюдяной. 

– Ох, как все эти ваши друидские волшебства 
делать-то сложно! То найди, это принеси… Нет бы 
как в древние времена: сказал слово заветное, ру-
кой повёл из стороны в сторону – чудеса-то сами 

и сотворились! Ты мне про царицу 
что скажешь?

– Ничего не скажу! Что ты нын-
че напридумывала? Про того ска-
жи, про этого расскажи.

– Не сердись на меня, – взя-
ла было руку друида, да и вырони-
ла, пальцы как кипяток, а дрожмя 
дрожат.

– Ты что, Дор?
– Я не сержусь. Только… Толь-

ко не ходила бы ты к нам, Царевна…
– Обидеть меня хочешь? Не 

говоришь со мной, не смотришь в 
мою сторону…

– Кабы мог тебе всё рассказать, 
да не будет как раньше. Перестань 
ходить сюда, не надо нам с тобой 
видеться…

– Ах, так! Да я хоть сейчас до-
мой уйду! Ничего не боюсь! – 
спрыгнула на ветку пониже, и вниз, 
вниз, как белка. По траве змейкой 
скользнула, только шапку схватить 
и успела и прочь от огня, от дуба 
священного и от Дора. 
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Бежит Царевна, деревья расступаются, тропа в 
темноте виднеется, да только выскочила за грани-
цы друидские, и сама не приметила, как стороже-
вые камни миновала. Досада вроде поулеглась, да 
не идти ведь назад, ещё смеяться будет над нею. 
Темно на лугу, место будто и незнакомое. Звёзды 
высыпали, да без месяца толку-то от них… За пазу-
хой что-то закололось, защекотало, никак травин-
ка сухая забилась под свитку. Пошарила рукой, вы-
тянула, ахнула: пёрышко узкое, длинное на ладонь 
легло и, как трава-огневица, слабо светится. Серд-
це забилось колокольцем: никак от Финиста знак! 
Куда ж ей теперь? Назад не повернёшь, и домой, 
в терем, нет охоты возвращаться… Думает, а пё-
рышко словно теплее стало, и сполохи огненные по 
нему переливаются, как сияние небесное. 

– Где же мне искать тебя, Финист мой, сокол яс-
ный? – сказала и перепугалась опять. Никогда слов 
любви она вслух не произносила, да и мыслей таких 
не бывало. Но опять повторила жалобно, напевно: 

– Сокол… мой…
– Любимушка! Любимушка моя, желанная! – 

опять свирель по-над травами поплыла звучанием 
нежным. – Ищи меня… ищи… Пробуди…

Опять побежала, дороги не разбирая, а травы 
вокруг ног путами свиваются, не пускают. А сви-
рель то громче, то тише, да всё жалобно так причи-
тает. Сколько времени то бегом, то шагом несло Ца-
ревну по местам незнакомым – и самой неведомо. К 
реке вышла, к излучине, месяц как раз поднялся, – 
голоса услышала, девичьи, звонкие, смех в камы-
шах. Глянула с крутого бережочка, а там русалки на 
кусту можжевеловом, что над водой склонился, си-
дят, качаются.

– Здравствуйте, девоньки! – не испугалась, 
смутилась только, а тем и вовсе смешно всё.

– Здравствуй, добрый молодец! – хохочут, а 
сами зелёным светом светятся, глаза тёмные и зубы 
сверкают. – Ой, да это и не парнишка, тоже девонь-
ка! – что уж смешного?! – аж залились обе.

– Что ты, тёплая душа, в ночи рыскаешь? Чего 
потеряла?

– Да ну вас, зубоскалки! Хохочете только! 
– Это зря ты! Расскажи, расскажи нам! Мы 

поможем!
– Где царица-Перуница живёт, знаете? – водя-

ницы вмиг присмирели, хвостами в воде бултыхают.
– А тебе зачем? – одна, наконец, спросила. – 

Что ты там забыла?
– Не забыла ничего, только есть у неё… вещь 

одна… забрать надобно.
– Испепелит тебя царица, иссушит, – тихо одна 

молвила.
А другая помолчала и тоже говорит: 
– Ты нам всю правду расскажи, мы поможем…
– Знаете, кто на свирели играет и тихо так, жа-

лобно выводит: «Любимушка моя, любимушка?!» 
Финист – Ясный сокол? Где он живёт, как его най-
ти? Сказывают, днём он в поднебесье летает, деву-
шек да женщин пригожих смущает, а ночью опять 
душа человеческая к нему возвращается, да Перу-
ница огневыми поцелуями его усыпляет, воли ли-
шает… Найти его хочу, разбудить…

– К Перунице попасть? Финиста разбудить? 

– снова расхохотались, только бубенчики смеха над 
водой разнеслись: – Ступай к батюшке, к матушке и 
из головы выбрось и Финиста своего, и свирель его 
с Зарницей-Перуницей…

– Ах вы! – Царевна выдрала пучок травы и в ру-
салок бросила. – Обещали помочь, а сами только 
насмешничаете!

– Мы – водяницы, ужас как боимся и Перуни-
цы, и молний её, погибели нашей! Знать ничего не 
знаем и тебе не советуем! Домой ступай! Нет ника-
кого Финиста, сказки всё! – и обе разом в воду ныр-
нули, только круги пошли.

– А ты до клюквенницы дойди, – голосок по-
слышался. – Она со многими знается, может, и тебе 
подсобит.

– Кто здесь?
– Это я, болотница… – глядит Царевна, а у са-

мого берега, где вода стоячая, глазки пузырятся: 
то пропадут, то опять появятся и личико вроде как 
проявляется, да не уловишь черты его, ряской мел-
кой распадаются. – Водяницы эти, дурочки, только 
сплетничать да хохотать горазды. А я-то молчу да 
всё примечаю. Ты сейчас от реки в лес пойди, два 
болотца встретишь, первое большое с белоцветом 
минуй, не оглядывайся, а то трясинник тебя свои-
ми сказками заболтает, у маленького болота оста-
новись и покличь: 

– Тётка клюквенница, это я – твоя племянница, 
отомкни-отвори запоры водные, замкни-затвори 
свет небесный! – сама и увидишь, что дальше будет.

Глянула Царевна на пёрышко, а оно мерцает, 
будто соглашается.

Поклонилась, поблагодарила болотницу, по-
шла восвояси, да вернулась, сняла нитку бус с шеи и 
в водицу бросила.

– Спасибо тебе, тёплая душа! – пробулькало в 
тине.

Бежит Царевна, поспешает, будто гонится кто 
за нею. Так это охота, что пуще неволи, подгоняет, 
и сна нет, и усталости. Диво, что тропка в темноте 
белеет, да пёрышко в руке теплится слабым светом, 
подбадривает. Так и до первого болота добежа-
ла. На зеркальных проплешинах лунный свет игра-
ет, по тине зелёные огонёчки пробегают. Высокие 
лезвия белоцвета, что грозной стражей края болота 
окаймляют, ломаются, гнутся от собственной тяже-
сти – красиво. Только останавливаться надолго не 
стоит, вон трясинник губами толстыми зашлёпал, 
того и гляди, сказки свои сказывать начнёт, огля-
нуться не успеешь, как к нему в гости на веки веч-
ные попадёшь!

Второе болотце в низине, в зарослях ольхов-
ника, слышно, как лягушки песни свои выводят. 
Спустилась. Задумалась. Губками шевелит, заговор 
вспоминает.

– Тётушка клюквенница, это я пришла, твоя 
племянница, отомкни-отвори запоры водные, зам-
кни-затвори свет небесный!

Замерцал, заморщился месяц на воде, рассту-
пилась трясина, дорожка пролегла к угору посреди 
болота. Бесстрашно ступила Царевна, идёт и глаз с 
угора не сводит, а спину то теплом, то холодом об-
даёт. Дивно всё в подболотье. На угоре пень стоит, 



98

а по нему змейками огнь пробегает – то золотой, 
то бирюзовый, а то пурпурный. Вокруг древеса ди-
ковинные, не как на землице-матушке – всё ство-
лы мохнатые, как жуки, лапками-ветками переби-
рают, как будто в воде, а вода как воздух, и не ви-
дать её, и руками не потрогать, дышать тяжелее, да 
не больно-то и тяжелее. Грибы золотые да лазоре-
вые свиваются-сплетаются меж собой, как звёзды 
горят. Лягухи с телят размерами по стороны угора 
сидят, на головах венцы из лилий болотных, молоч-
ным светом сияющих; глаза зелёные чуть прикры-
ты, а искры из них так и льются.

– Здравствуй, тётенька! – по сторонам глядит 
Царевна, где же хозяйка. А тем временем из лилий 
пузырьки серебристые вверх потянулись, и будто 
музыка тихонько заиграла, и кошка замурлыкала: 

– Урр-мурр! 

То не кошка – лягухи заурчали. А пузырьки в 
один пузырь слились да на пень и обрушились. 
Моргнуть Царевна не успела, а на пне, как на троне 
царском, клюквенница сидит. 

– Что молчишь, тёплая душа? – голос скрипу-
чий, к человеческой речи не приученный. Но по-
нятно вроде. – С чем пожаловала?

– Тётенька, я Финиста ищу, Ясна сокола! Русал-
ки эти, насмешницы, ничего мне не рассказали, а 
болотница к тебе послала, за советом мудрым.

– А ну, поведай-ка, кто ты да откуда? Ко мне за-
чем пришла, подболотья моего не испугалась?!

Голова у клюквенницы не то волос копной вен-
чается, не то мхом косматым, а во мху этом золотые 
жуки да улитки всех цветов радуги светятся, алые 
клюквины на тоненьких стебельках покачивают-
ся… Рук у неё четыре, одной на пень облокотилась, 
голову подпёрла, другой волос прядь перебирает, а 
ещё двумя плетёт что-то из травы. Туловище длин-
ное, плотное, всё из ряски зелёнущей да цветочков 
вроде кувшинок, только махоньких, ну и клюквины 
сверкают каменьями драгоценными.

– Финиста ищу, Ясна сокола! Говорят, он у ца-
рицы-Зарницы живёт… а ты всё знаешь, со всеми 
знаешься… Дорогу подскажешь…

Гриб с голубой шляпкой склонился над клюк-
венницей, посмотрела она на него, посмотрела на 
сияющую окоёмку, копной мха покачала, возьми да 
оторви грибу голову. 

– На, держи, тёплая душа.
– Что это, тётенька?
– Думушки горячие твои остудить. Как наду-

маешь назад с пути повернуть, как устанешь или 
страшно будет, шапчонку наденешь – и вмиг здесь, 
у меня окажешься, назад во времени вернёшься, и 
всё, что было, сном покажется... 

– Да как же это! Я три посоха железных изно-
шу, три пары сапог железных сотру, три хлеба же-
лезных сгрызу, но к Финисту приду!

– Глупая ты! Никакая любовь на свете не доро-
же сна и покоя… Глянь, как любо у меня в подболо-
тье: лягухи поют, месяц светит, дивнолесье по тро-
пам, тёплым душам неведомым, манит.

– Благодарствую, тётенька, только сердце моё 
не покоя просит, музыка меня влечёт, себя забуду, 
но Финиста спасу. Люблю я его!

– Да ты глупее водяниц-насмешник, любит она 
его! Услыхала сказку и заладила: люблю, люблю… 

– Так я видела его, в очи смотрела, за руку дер-
жала, пёрышко мне от него досталось… Всадником 
он мне привиделся, сторожевые камни друидские 
пересёк, чтобы меня увидать, а ведь они сгубить его 
могли.

– Пёрышко? Ну, тогда мне и сказать нечего, в 
плену ты у него на веки вечные, не своя воля тебя 
ведёт – Финиста волшебство. Оно посильней и воли 
и неволи. Не сам Финист к тебе прилетал, а морок 
наслал, пока Финист спит ночью, его холодная душа 
по свету мечется, ни днём, ни ночью спасу женщи-
нам от него нет. 

Устала Царевна, на ногах едва держится, слёзы 
на глазах что бисер блестят, губку закусила, проти-
виться клюквеннице моченьки нет.

А ночка-то диковинная у Царевны выдалась. 
Только ночлега просить хотела, как вдруг свист, 
ярь, снопы искр. Всё подболотье жаром обдало. Лес 
скукожился, лягухи в венках илом упали, угор заше-
велился, плавниками воду замутил – то не угор, сом 
огромный, чудище тысячелетнее, проснулося. 

Глядит во все очи Царевна – ступа с самой Ба-
бой-ягой пожаловала. 

– Чую, чую душу, не тёплую, горячую… Прове-
ла, пронесла в подболотье, к лиходейке!

Сердится Яга, глаза, что лёд синие, молнии ме-
чут, волосы иссиня-белые искрами брызжут. 

Клюквенница осиной дрожит, трясётся.
– Мизгирь, взять её!
С плеч Яги уголья пылающие сыплются, а то и 

не уголья вовсе – пауки чёрные на длинных лапках 
светящихся, бегут-поспешают, и глазом Царевна не 
моргнула, а пауки уж, как куклу, спеленали хозяй-
ку болотную. И сей же час друг на дружку взобра-
лись – и не пауки уж, человек стоит, тёмный обли-
ком, только красным светится, клюквенницу спелё-
нутую на руках держит.

– Отвечай, тина болотная, где сестриц моих 
младшеньких спрятала-сокрыла? Молчишь, жаба 
пучеглазая? Ну, я тебя на веки вечные в корягу су-
коватую превращу да на берег выброшу.

– Бабушка, пожалей клюквенницу! Прости её! 
– А ты кто ещё такая? 
– Так я и есть та тёплая душа, что тебя не на-

рочно в болото провела!
– Толковая девка! Быстро смекнула, что к чему! 

Просишь за бабу болотную, а не знаешь ли, что тебя 
саму заместо её могу наказать? А ну как в мышь се-
рую превращу тебя, сама котом лесным обернусь да 
съем тебя, только косточки в рту перекатятся!

– Не хочу мышью быть, да не моя на то воля! А 
только, если ты меня обидишь, плохо тебе придёт-
ся! Давненько, видать, друидского пояска не отве-
дывала? Рубахи друидской не нашивала?

– Да кто она такая?! Ишь, пищит, мышь серая, 
будто не боится меня!

– Царевна я, меня друиды взрастили, знаю тай-
ное про тебя, Яга. Не отпустишь клюквенницу иль 
меня чем обидишь – не будет тебе покоя от друид-
ского племени! Не спать тебе ночь в году по весне, 
не спать и на исходе осени, будешь ты столпом пла-
менным стоять или истуканом каменным! А вся-
кая тварь земная, лесная или поднебесная обидеть 
тебя сумеет… Силушка твоя в землицу-матушку 
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уйдёт али в месяц ясный, и злоба твоя против тебя 
обернётся.

– Мизгирь, назад! 
Человек, что клюквенницу держал, рученьки 

опустил и на пауков рассыпался. А те зашустрили 
к Яге, на плечах каменьями пылающими застыли. 

Клюквенница едва свободу обрела, к сому 
страшному ринулась. Тот рот разинул и поглотил 
её сей же миг, в ил нырнул, хвостом воду взбаламу-
тил, не видать ни зги стало. Баба-яга ручищу цеп-
кую к Царевне метнула, ухватила за шиворот – и к 
себе в ступу. А ступа внутри больше, чем снаружи, 
таких царевен поди не меньше двадцати ещё по-
местится! И ахнуть Царевна не успела, как Яга по-
мелом о твердь подболотную ударила, и с шумом, 
ветром в ушах их наверх вынесло.

Оказались на холме, утро уже брезжит, звёз-
дочки ясные гаснут одна за другой. Яга на бережку 
сидит, пиявок да водоросли из волос выбирает. И 
вовсе не страшная, и росточку небольшого. Одежда 
у неё из конопли, ворсистая, зато вышивка загляде-
нье: по вороту да на груди звёзды рассыпаны, ме-
сяцы ясные в прятки играют, на рукавах травы сви-
ваются, букашки разные, как живые, с ножками да 
усиками, бабочки порхают. А по подолу – грибы да 
ягоды, светицветы да ёлочки всякие. Поясом пре-
поясана, словно тёплая душа (а друиды говаривали, 
что Яга распоясанная по свету рыщет), поясок тот 
из орехов диковинных собран, длинными кистя-
ми украшен, кисти тоже все в бусинах деревянных 
до костяных. Волосы и не синие вовсе, да и седины 
в них нет, светлые как лён, а на вид шёлковые, гу-
стые, поверх платок, что очелье повязан. Глаза си-
ние, как лёд, щурит, Царевну разглядывает.

– Ну что, красна девица, пойдёшь к мне в услу-
жение! И не сверкай очами, ты моему делу поме-
шала, должна мне теперь! Ишь, пояском друидским 
напугала! Уж два-то раза на году я от твоих кудес-
ников скроюсь. В мире между мирами они бессиль-
ны. А вот сестриц младшеньких выручать надо. Я 
сколько эту склизь болотную подкарауливала, что-
бы врасплох застать, сестёр из водяного плена вы-
зволить, а тут ты подвернулась, в подболотье про-
вела и сама же мне все нитки спутала.

– Слыхала я, что клюквенница ягодниц – де-
виц да женщин – завлекает на болота, уводит на 
веки вечные в свои пределы зелёные, видала изда-
ли свиту её, прозрачную, боятся они тени земной и 
света небесного. Но как ей сестёр твоих заманить 
удалось? Клюквенница – она ведь только слабых да 
жадных увлечь может…

– Экая ты, всё-то знаешь-примечаешь… Се-
стрицы мои меж собой неладно жили, вот подра-
лись раз, я осерчала да превратила их в горошины 
– одну в золотую, другую в серебряную, на шее в 
узелочке носила до поры до времени. Да вот летела 
над болотом, а горошины мои возьми да из обере-
га и выпади! В ряску и угодили. А хозяйка болотная, 
как и вся их нечисть водяная, до земных украшений 
падкая. И просила я, и уговаривала горошины вер-
нуть, и грозила – да знает, мокроногая, что я в воду 
не войду без подмоги…

Царевна только бровь вздёрнула на речь Яги, 
ещё слова в воздухе остыть не успели, а она сняла 
колечко с левой руки да в воду бросила: 

– На, тётенька, подарок тебе!
Круги по воде только и пошли. А как послед-

ний круг ряской зелёной затянуло, вынырнуло чу-
дище подболотное, пень не пень, коряга не коряга, 
корень иль ветку на бережок выбросило да тотчас 
под водой и скрылось. Снова тихо на болоте, только 
лягухи где-то поскрипывают.

Смотрят Яга с Царевной: на траве две гороши-
ны сияют – одна золотая, одна серебряная.

Яга горошины сгребла, в кулаке потрясла да 
оземь и кинула. В тот же миг кошка рыжая да сова 
седая пред Царевной оказались. Кошка спину вы-
гнула, зашипела, сова крыльями захлопала, но Яга 
притопнула, в ладоши ударила – кот в ступу за-
прыгнул, сова на плечо Яге села. А та вокруг себя 
крутанулась так, что юбки взметнулись, ноги в по-
сох дорожный превратились; кружит, кружит Яга 
на месте, ягоды-грибы по подолу вышитые в одно 
сливаются, травы меж собой свиваются-развивают-
ся, роса глаза слепит. Прикрыла Царевна оченьки, и 
дрёма-дрёмушка подхватила её и унесла за луга, за 
поля, за дремучие леса. 

И снится Царевне, что летит она в ступе, ко-
торая внутри больше, чем снаружи; кот сидит на 
краю, всеми лапами держится, ветру морду под-
ставляет, жмурится, на спине у него сова глазами 
хлопает; Баба-яга летит, волосы по ветру веются, из 
глаз синих искры сыплются. 

Тут на небе серебряная сеточка замерцала, всё 
узоры плетёт и плетёт паук невидимый. А ступа к 
сети летит, и время замедлилось, и воздух мёдом 
тягучим поплыл, глаза у Яги как уголья горят, жа-
ром обдают, дышать моченьки нет, сон – а будто 
наяву всё.

Пробила ступа сеть небесную, и плывут они 
пёрышком, не летят, а кружатся, падают. Мир под 
ними белыми снегами сияет, синие ёлки лапы к 
ним тянут, а то не твердь земная – солнечный мед-
ведь спит и сон про них видит, лапой отгоняет, до-
кучливых, и ступу назад к сети швыряет. Яга поме-
лом подгоняет, следы свои, что золотыми искрами 
позади мерцают, заметает. Медведь сердится, ла-
пами машет, ухо пчелой золотой обожжённое во 
сне трёт, ступа-то над ним и промчалась… 

Летят они над лесом, камнями по опушкам ото-
роченном, а от камней марево, как над костром, 
колышется, и слышатся тихие вздохи да шёпоты 
древних камней – так то лес друидский! – возрадо-
валась Царевна, и кажется ей, что Дора она разли-
чает и Вея, стоят они, к камням уши прикладывая, 
а деревья к ним ветки тянут, поведать спешат, что 
Царевна мимо бежала.

– Как же так, бабушка, мы же летим несконча-
емо долго, а всё границы нашего леса не пересек-
ли? – оглянулась, вопрошая, а у Яги лицо, паутиной 
морщин покрытое, истончилось, одна паутина и 
осталась, а меж паутинками тонкими звёздное небо 
искрится; во лбу месяц светит, глаза, что лёд синие, 
холодным пламенем сверкают, от волос сияние по 
небу разливается, из цвета в цвет переливается. 

Обомлела Царевна, оченьки прикрыла на миг, 
разомкнула ресницы, а ступа с высот вниз стремит-
ся, и воздух скрежещет, и искры снопами брызжут, 
вот-вот разобьются о сыру землю!
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А земля-матушка недра свои разверзла и уж 
несётся ступа во тьме кромешной, только волосами 
Яги освещаемой. Смежила веки, усталость своё бе-
рёт, разлепила – а они уж по лесу диковинному ле-
тят, и ступа ход замедляет, замедляет, а тут и во-
все поплыла мимо громадных грибов светящихся, 
шапочками небосвод подпирающими. Под ними 
не трава, а будто волос мелкокурчавый, неземны-
ми красками играет, и то тут, то там бирюзовые, зо-
лотые да алые капельки вспыхивают. Вылетели на 
опушку, а там под синей луной избушка на курьих 
ногах стоит, приплясывает, из окошек лесом про-
растает, цветами диковинными с крыши свивается. 
Плавно ступа наземь опустилась, боковины лепест-
ками на четыре ветра разложились. Царевна уж и на 
ноженьках стоит, глазки протирает – не то сон, не 
то наяву с нею. Баба-яга же опять прежней сдела-
лась, волосы в косу заплела да под платок спрятала.

– Избушка, избушка, стань ко мне передом, к 
лесу задом! – та и повернулась к ним, дверь распах-
нулась, земляникой запахло да травой свежеско-
шенной. Кошка по крылечку деревянному взбежа-
ла, сова заухала да через дымоход в избу влетела.

– А отчего говорят, что у тебя нечеловеческим 
духом пахнет и избушка по колена в грязи стоит? У 
тебя ведь красота прекрасная…

– А и никому знать не дозволено, где да как Ба-
ба-яга живёт, если б ты, девонька, сама на моё жи-
лище набрела, то бы и увидела, что увидеть готова 
была. И грязь по колена, и дух, и черепа на тыне, а 
и нечего простым тёплым душам меж мирами ша-
стать! Ну, девонька, идём! Гостьей будешь!

Глазом моргнуть не успела Царевна, а они уж 
внутри избушки. А там просторно – лавки вдоль 
стен стоят, под травами сушёными. На половицах 
деревянных мох мягкий да тёплый, так уж ступать 
по нему легко; стол посреди светлицы вышитой 
скатертью устланный – смотришь на узор, а он, как 
взаправдашний: цветы сплетаются, травы свивают-
ся, ягоды влажно мерцают, на губах сладко стало.

– Мизгирь! – хлопнула Яга в ладоши, с плеч 
угольки пылающие посыпались, пауками провор-
ными зашустрили и через миг опять в человека со-
брались. Мизгирь поклонился Яге и на стол накры-
вать принялся, хлопочет, руки мелькают незамет-
но, точно паутину ткут, а на столе то миска ягод, то 
пироги на холстине, то грибы жареные появляются. 

– Отведай, девонька, моего угощеньица! Са-
дись за стол.

– А отчего ты клюквеннице сказывала, что се-
стрицы тебя прогневали, – вопрос давно на язычке 
вертится, не удержалась Царевна, спросила, – а то 
кошка да сова… или ты их не совсем расколдовала? 

– Ишь, какая ты глазастая, всё примечаешь! Ба-
бе-яге всякая живность – братец, всякая тварь зем-
ная – сестрица, да и помощники они мои любезные. 
Смотри-ка! – закурлыкала, заухала Яга – сова с при-
толоки слетела, оземь ударилась – стала пред Ца-
ревной другая Ягиня; зашипели обе, замурлыкали 
– кошка с печи спрыгнула и тоже в Ягишну оберну-
лась. Не различить бы, да одна другой росточком по-
меньше. У Ягини – не конопляное платье расшитое, 
а перистое, гладенькое да рябенькое, всё не то ко-
сточками птичьими, не то веточками украшенное, 
да под очельем перья длинные, а не косы льняные. 

У Ягишны платье шерстяное, полосатенькое, так 
рука и тянется погладить, а по подолу мышки да 
клубочки пришиты за хвостики. Баба-яга нахмури-
лась – её сестрицы нахмурились, она руку подняла – 
то же за нею повторяют. 

– Баба-яга одна всего, да отражений у неё не 
счесть… Ну ладно, любезные, хватит вам обличья 
менять, силушек набирайтесь! – хлопнула в ладо-
ши, сёстры и пропали, кошка на печь запрыгнула и 
ну мурчать да ворчать; совушка к себе под потолок 
вернулась, давай там лапами перебирать, местечко 
для сна обустраивать. 

Нет в дивном лесу ни дня, ни ночи, светит ме-
сяц, от трав тепло да свет идёт, хорошо, спокойно… 
Птички поют, сверчки стрекочут… Царевна усталая 
на лавку прилегла, заснула, и опять видения одно 
другим сменяются, пока вовсе за пределы бытия 
земного не улетела… Спит Царевна…

Открыла глазоньки – ничего понять не может: 
где она, что вокруг. А как вспомнила, сердечко в 
груди забилось горячо – в путь-дорогу надо. У печи 
Яга хлопочет, под нос бормочет, споро на ноге ко-
стяной вокруг себя кружится. В избушке травником 
ароматным пахнет, стряпнёй свежей. Увидала, что 
Царевна проснулась, полотенце подала для умыва-
ния, сама не говорит ничего, улыбается. 

Царевна во двор вышла, к умывальнику, что на 
цепочке медной висит, наклонила носик – вода из 
него студёная, хрустальная полилась. Умылась – 
будто заново родилась. Лицо в хрустящую свежесть 
полотенца окунула, славно как! Походила по двору, 
побродила, на травы светлые подивилась, на месяц 
чудный полюбовалась. Там баньку приметила, по-
шла посмотреть. Дверка низенькая, окошки под-
слеповатые мхом позаросли, а внутри – ну как у лю-
дей всё: полки, венички диковинные, ведра с води-
цей стоят, ждут, когда баньку растопят.

– Что, красавица, попариться желаешь? – Яга 
на пороге стала, свет затмила.

Царевна кивнула.
– Славно завет мой, тёплые души, соблюдаете: 

тело, душеньку и разум завсегда в чистоте держать 
надо. Ну что ж, Мизгирь! Растопи-ка нам баньку, да 
пожарче. А ты, девонька, водицы наноси, да вени-
чек крапивный собери… попаримся да поснедаем, 
а там и поговорим – дело ли пытаешь или от дела 
лытаешь…

– А как же Мизгирь? Да и в вёдрах воды полно, 
и веников вдосталь…

– Мизгирь не про твою честь, матушка! Ступай, 
не ленись! Баньку от Ягишны ещё заслужить надо! 
И не верь всему, что видишь, – глаз, он и обмануть 
может!

Глядит Царевна, а ведёрки-то и впрямь уже 
рассохлись, в одном паучок тенёта сплёл, листик 
сухой свернулся. Взяла ведёрца, коромысло резное, 
пошла к речушке, что спиной под месяцем блестит, 
чешуёй зыбится. Зачерпнула водицы, а вытянуть не 
может, вода тёмным пламенем в ведре играет, тя-
жестью в песок уходит.

– Всему-то тебя, несмышлёная, учить надо! 
А ещё за Финистом собралась! Ты водицу-то спра-
ва налево зачерпываешь, эдак-то она мёртвая. 
Зачерпни-ка слева направо! – оглянулась, а позади 
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пень многоглазый, корнями мох перебирает – вот 
ещё советчик! – не послушала, своё тянет, да не пе-
ремочь силу волшебную. Бросила ведёрце, другим 
зачерпнула, как пень советовал – и впрямь, воды 
до краёв, ясные звёздочки, отражаясь, озорничают, 
перемигиваются, а ведро легче пёрышка, само буд-
то в руки просится. 

Принесла Царевна воду, ни капельки не распле-
скала. А Яга темечком о притолоку упёрлась, руки в 
боки, стоит усмехается. Ни слова не проронила Ца-
ревна, сама об ведёрце притопленном думает. По-
шла по крапиву, заросли богатые на опушке леса; 
рвёт, не замечая, что кожу нежную обстрекало, рвёт 
и веник вяжет, стеблем пучок перевивает, перехва-
тывает – нашла Яга чем угомонить, небось друиды 
и не с такими травами научили её обращаться. При-
несла веники, на полок сложила. 

– А второе ведро где?
Царевна бровью повела, усмехнулась да как 

крикнет: 
– Мизгирь! Принеси ведро!
Пауки с плеч Яги свалились да мигом в челове-

ка выстроились. Достал Мизгирь ведро, несёт, гла-
зами незрячими дорогу освещает. Сняла Царевна с 
себя поясок разузорчатый, своими рученьками рас-
шитый и, не успела Яга губ разомкнуть, обвила во-
круг пояса Мизгиря. Заалело в лесу диковинном, го-
лоса послышались, смех придавленный, заскрипе-
ло, заухало в чащобе.

Мизгирь поклонился низко, вспыхнул ярым 
пламенем и пропал вовсе, только поясок во мху ле-
жать остался.

– Что ж ты наделала, бестолковая?! – кричит 
Яга, сердится, только косы мышачьи искрами не ле-
тят, значит, понарошку кричит, для острастки.

– Я не в услуженье у тебя, а гостьей. Ты меня на-
кормить-напоить должна, в баньке попарить, а ты 
меня работой занимаешь непосильной! Вот тебе – 
сама воду носи, сама дрова руби!

– Ишь ты, глазастая! Силушки в тебе поболе 
чую, чем поначалу показалося. И травы тебе по-
слушны, и Мизгирь подвластен, и живое-неживое 
тебе помочь норовит. Эка непростая ты, Царевна! 
Ну что ж, пойдём париться!

Пару много, водица лёгкая, веники плясучие. 
Яга знай пару поддаёт да велит охаживать вени-
ком пошибче! А и Царевна от неё не отстаёт. Намы-
лись, напарились, мёду напились, в избушку босые 
возвратились. 

Сели снедать, Царевна будто отродясь не ела – 
и того отведает, и от этого откусит, другим запьёт. 
Ягоды спелые, хлеб пышный, творог на языке тает. 

– Теперь сказывай, что за кручина тебя в тряси-
ну к клюквеннице повела? Разумная девка аль баба 
никогда сама к ней не отправится. Хитрая она, ти-
хоней да скромницей притворяется, а вместе с тря-
синником немало тёплых душ на дно к себе затя-
нули, вона водяниц да русалок развелось – косой 
коси…

Начала свой сказ Царевна, да сама не заметила, 
как опять дрёма ей очи заплела, веки смежила. Про-
снулась от ветерка свежего, что щёки алые обвева-
ет. Зажмурилась от солнышка красного. Ягишна ря-
дом сидит на пригорочке, мастерит что-то. 

– Зачем тебе Финист? Ни один молодец ясный 
не стоит того, чтоб себя забывать, силу кудесную на 
пустое дело тратить. Ты, девица, в этакой силушке 
пребываешь, а женщиной станешь – её ещё прибу-
дет, тайные знаки на траве и песке читать сможешь, 
ветхие книги, в землице сокрытые, тебе откроются, 
силу месяца познаешь да со своей сольёшь. Что тебе 
Финист – Ясный сокол?! Нет у него сердца челове-
чьего, своё сердце потерял и твоё иссушит! Ни Фи-
ниста, ни красы своей, ни силушки не сбережёшь.

– Люблю его, не могу без песен его нежных, без 
взоров пламенных…

– Так ты его не видала, не слыхала – только мо-
рок, им насланный, встречала. Бродит по земле, 
лишь бы голову кому заморочить, лишь бы тёплая 
душа женская за ним устремилась, чудодейство его 
тёмное наполнила. Да видно, крепко ты в его власть 
попала, не выручить мне тебя, пока сама не позо-
вёшь! На-тко, держи! – оторвала от подола клубо-
чек и в руки Царевне сунула, – покажет он тебе до-
рогу. Я бы тебя через мир между мирами провела 
коротким путём, да ослабеешь, много сил любовь 
твоя из тебя черпает. Ступай длинной дорогой. Вот 
тебе котомка, котомка непростая, из гриба твоего 
подболотного, жабой мокроногою подаренного… 
Сколько в неё ни положишь – завсегда место оста-
нется! Всех травушек земных по дороге собери, вы-
суши, да в котомку-от и положи. А в ней хлеб не-
снедаемый да фляжка берестяная с водицей чудес-
ною. Ишь ты, три посоха железных источить хоте-
ла… Сказок наслушалась…

Обняла Царевна Ягишну крепко: 
– Не ворчи! Спасибо тебе! Век не забуду добро-

ты и уроков твоих. 
Ягишна оземь ударилась и котейкой царевни-

ным обернулась, чёрно-беленьким. Котейка в лес 
побежал. Клубочек в руке нагрелся так, что Царевна 
выронила из белой рученьки, а клубочек за котей-
кой покатил, за ним и Царевна.

 
II.

Хэй, то! Хэй, о! Лес!
Ио-ло, ио-ло, небо!
Хэй, то! Хэй, о! Лес!
Ио-ло, ио-ло, небо!

Сквозь камень трава,
На травах роса,
В росе отражается небо.
Сквозь тучи звезда,
На землю вода,
В ладонях останется хлебом…

Друиды в полынно-зелёных одеждах, с резны-
ми и расписными посохами в руках, растянулись 
цепью по каменистому лугу с редкими выселками 
густой жёсткой травы. Они обходят огромные зам-
шелые валуны со звёздами серебряных лишайников 
и повторяют свою древнюю песнь, то улетая ввысь 
стройными голосами, то понижая их до невнятно-
го шёпота. У котлов в низине заботятся нарядные 
женщины и девушки, босоногие белоголовые ре-
бятишки, приведённые матерями в услужение и на 
воспитание к друидам, резвятся у ручья, оглашают 
воздух пронзительными птичьими криками. 
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– Нашла, нашла! – приплясывает на камешках 
девчушка с волосами, что мёд, высоко ручки-веточ-
ки вздымает, в кулачке нитка бус блестит.

Бежит мимо озорник, выхватил подарунок во-
дяного и наутёк!

Молодой друид на дозоре, по обычаю предков, 
стоит; поймал парнишку и отобрал украшение.

Девочка подбежала, кудри растрепались, за-
катный румянец заиграл на щёчках: 

– Отдай!
– Держи! – протянул друид открытую ладонь и 

замер, поднёс к глазам, не веря им.
– Где ты их нашла?
– Ручей принёс, – подбородок девочки дрожит, 

снова в слёзы: – Отдай!
Бусинок на нитке осталось всего ничего, только 

друиду и одной хватит узнать, чьи бусики. Он сам 
вытачивал из травленого каменного волоса да ку-
кушкиными слёзками перемежал на нитке.

Девочка выхватила украшение и была такова, 
одна бусинка только и осталась Дору. Уже год про-
летел, другой, как солнышко по небу катится, сги-
нула бесследно Царевна ненаглядная. И как толь-
ко друиды ни разыскивали её, каких заклинаний 
ни прочли, прошаривая глазами матушку-землю 
и сестрицу-водицу, в поднебесье заглянув и сквозь 
огонь пройдя, – нигде не было следа.

Вей и наказать Дора не смог, сам он себя за го-
рячность наказал да за гордыню, что помешала во-
след за девицей броситься. Ушёл Дор к друидам на 
пустоши, далеко от любимых дубов, в чужое племя.

Опустело и родимое гнёздышко царевни-
но – царь-батюшка, из похода возвратясь, горе-
вал, птички сладкогласой в тереме светлом не най-
дя. Мамок-нянек, что Царевну не устерегли, высечь 
велел да со двора прочь прогнал; старую нянюшку 
не тронул, а струны гуселькам порвал да гусельки в 
огонь кинул. И раньше домрачеям ходу в царство не 
было – теперь никакой музыки нельзя играть, пес-
ни петь да хороводы ладить.

Покручинился этак царь, погоревал да в поход 
дальний снарядился, на реки звонкие, в степи ко-
выльные, в горы поднебесные. Много чудес о тех 
краях слыхивал, сам решил разузнать, разведать да 
родные пределы матушки Ягеи по пути проведать. 
Посадил на престол молодого друга своего, Олёшу, 
суженого Царевны. Царь немало Олёше благода-
рен, не раз плечом к плечу с ворогом бились, не раз 
супротив чуди всякой выступали, жизнь друг дру-
гу спасали. И собой хорош Олёша, и норов мягкий, 
и роду славного. И Царевна ему люба была, только 
и глаз на неё поднять не осмелился ни разу.

Царь кручину друга своего заприметил; как-то 
после боя со змеищами летучими отдыхали, от яда 
кипучего в баньке отмывались, Олёша молока тра-
вянистого отведал, язык ему развезло, голову за-
туманило, осмелел да и поведал о несчастье сво-
ём, о любви безответной. Царь враз и порешил доч-
ку единственную за друга надёжного замуж отдать. 
Олёша-то утром на ясную голову спохватился – как 
же, наречённую при всём войске светлом невесту, и 
не спросили. 

А вон как вышло – невесты след простыл. Царь 
и посадил Олёшу вместо себя править, хоть отчасти 

слово царское сдержать, сам за мечтой в дальний 
путь последовал.

Олёша новый терем о семи венцах срубить ве-
лел, медвежий алтарь расписной на ручье поставил, 
зверобожие в его роду-племени. К друидам заказа-
но ходить – другие обычаи на родине Олёши – дре-
весам не поклоняются, огонь священный с неба не 
собирают, медведю звёздному жертву приносят.

Всё прежнее быльём поросло. Терем царевнин 
совы заполонили да травы буйные… 

III.

Ой, да не горит моя лучинушка…
Ой, да на душе беда-кручинушка…
Ой, да всё резвятся ветры буйные,
Ой, да меня учат неразумную…
Ой, да я пойду по полю-полюшку,
Ой, да посмотрю на волю-волюшку,
Ой, да улететь бы вместе с ветрами,
Ой, да вместе с ветрами залётными…
Ой, да пуще воли та неволюшка,
Ой, да та, что ножки мои спутала,
Ой, травой зелёной да муравушкой,
Ой, да не пускает меня к милому…
Проснись-пробудись, мой сокол ясный,
Открой свет-очи, на меня взгляни!
Я твоя суженая-ряженая,
Ты отец мне, ты и матушка…
Ой, да не нужны мне ветры в полюшке,
Ой, да отдала я волю-волюшку,
Ой, да за кудри твои буйные,
Ой, да за очи твои светлые…

Встрепенулось сердечко в груди, вскинулась 
девица: задремала, а огонёк заветный вот-вот по-
гаснет. Схватила уголёк, из руки в руку перебрасы-
вает, дует на него, да толку-то. Погас жар-огонь, 
не пробудится Финист – Ясный сокол. Третья но-
ченька на исходе, вон уж и заря-зоренька алеет. 
Наклонилась девица над Финистом бездыханным: 
лобзает уста сахарные, гладит брови соболиные, 
нежит кудри шелковые – спит непробудным сном 
Финист – Ясный сокол. 

А вот уж и пушок закурчавился на ланитах за-
рёй омытых, а вот и пёрышки крохотные зарыже-
ли… Потянулся Финист, застонал, и слышится голос 
свирели жалобный, укоряющий: 

– Любимушка моя, ах, любимушка!
Захрустели молодые косточки, потянулись к 

солнцу перья пёстрые, то не руки на постелюшке – 
крылья птичие раскиданы, то не ноги молодецкие – 
птичьи лапы да когтистые, острый клёв его в по-
толок глядит, зоркий глаз на девицу зрит. Встре-
пенулся сокол, на крыло поднялся и давай девицу 
крыльями бить, клевать. Насилушку вырвалась из 
объятий, сорочка в крови да перьях… А птица всё 
норовит плечи белые исклевать… А за окошками 
гусельки наигрывают, весело так, заливчато…

…Дёрнулась Царевна, от врага нежданного ру-
кавом прикрываясь, да и проснулась мигом. Ша-
лаш её бурей ночной разворошило, ветки плечи 
исцарапали. Ох и сон ей выдался! Села, согреться 
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пытается, зуб на зуб не попадает. Тронулась в даль-
ний путь – ни сапожек тёплых, ни свитки нет, а уж 
зима скоро. Неразумная головушка! А ну как хво-
роба какая привяжется? Что придумать, и не веда-
ет. А клубочек-то ведёт тропой междорожною, к 
тёплым душам не привязанной, и попросить-то у 
добрых людей одёжки какой невозможно. Развя-
зала котомку, ковригу хлеба достала, ломоть солью 
посыпала, ест, водицей запивает. Вот бы послужи-
ла у Бабы-яги, заработала б себе и на свиту тёплую, 
и на сапожки… Выучилась немножко премудростям 
каким; да как знать заранее, что дорога к Финисту 
такой далёкой окажется…

Хлеб укладывать стала. Котомка-то клюквен-
ницына сияет этак незабудково. Закусила Царевна 
губку, задумалась. А тут шалаш новым ветром во-
все завалило. Делать нечего – надела Царевна ша-
почку на голову, натянула – уууух! – завыло в ушах, 
засвистало. 

– Бульк! – только ряска и расступилась, да 
вновь сводом узорчатым сомкнулась. Смотрит Ца-
ревна вокруг – вроде всё то же у клюквенницы, да 
немножко иначе. Лес подводный устрашающе ко-
лышется, сом огромный глаза выпучил, усищами 
шевелит. Лягухи синие глазами светят, улитки по 
дну ползают да будто с Царевны глаз не сводят.

Голова у клюквенницы не то волос копной вен-
чается, не то мхом косматым, а во мху этом жуки 
копошатся да черви извиваются, сморщенные 
клюквины на тоненьких стебельках покачивают-
ся… Рук у неё четыре, одной на пень облокотилась, 
голову подпёрла, другой волос прядь перебирает, а 
ещё двумя плетёт что-то из травы. Темно в подбо-
лотье, холодно.

– Что, тёплая душа, испугалась дороги? Не со-
грела тебя любовь пернатая?

– Не испугалась! Видишь, твоему слову повери-
ла, ты обещала назад во времени вернуть меня, вот 
я и вернулась! Есть у меня забота.

– Чтобы Яга тебя опять с собой забрала? Ох, 
и премудрая ты, Царевна, только есть и тебя 
мудрее. Не пущу на волюшку, силу твою женскую 
себе возьму! 

– Ах ты, чудо болотное! Я тебе поверила! Я тебя 
от Яги спасла, приглянулась ты мне обличьем див-
ным, нравом кротким! Обманщица!

Сом плавниками шевелит, клюквенница на 
нём, подбоченившись, сидит, исподлобья смотрит.

Раки пучеглазые к Царевне ползут, клешнями 
щёлкают. 

Да только заиграли гусельки звончатые, Царев-
на опомнилась – опять шапчонку надела.

Идёт Царевна в лесу диковинном, всё светом 
молочным да голубым сияет. Тепло в лесу, воздух 
влажный, как после дождика, радужные мостики 
через овраги перекинуты. А в оврагах туман синий 
да молочный клубится, дна не видно. Деревья без-
листые, стволами гладкими изгибаются. И всё-то 
тут похожее, никаких примет не найдешь, взору за-
цепиться не за что. Идёт Царевна, что плывёт, буд-
то и земли не касается. Проголодается – котомку 
развяжет, хлеба пожуёт, водицей запьёт и дальше 
двигается. И кажется ей, что идёт она в молочном 

тумане всю жизнь, и нет у неё начала, нет и конца. 
Комары звенят, лапками по коже перебирают, щёк 
касаются – противно, да мочи нет отгонять.

Цветы лазоревые россыпью под ногами, накло-
нилась сорвать, а то не цветы – очи девичьи, слеза-
ми горячими полны… Подломились ноженьки уста-
лые, опустилась Царевна на травушку и давай пла-
кать-причитать, себя жалеючи и весь женский род, 
от любви страдающий… 

И чем больше плачет, тем горше ей судьбинуш-
ка видится… 

Легла на землю, головушка закружилась, и по-
летела Царевна вниз головой, меж сплетений кор-
ней, в тёмное царство Кощеево. Нет в Царевне све-
та белого с его травами-муравами устилающими, с 
его месяцами ясными, зорьками утренними да ве-
черними, с малиновыми звонами в лугах, с птичьи-
ми трелями… 

Нет в Царевне радости земной, падает она в 
зыбь тёмную, не помня ни себя, ни Финиста… Раз-
верзаются-раскрываются недра земные, одни врата 
за другими пролетает, как пёрышко, вот-вот к стол-
пам каменным, твердь земную подпирающим, упа-
дёт, навсегда в царстве дивном да безжизненном 
останется. Только струночка одна височек тронула, 
зазвучала тонко-жалобно, о лесах запела звонкая, о 
лугах и травах ласковых…

Дрогнули ресницы Царевнины, запело-заби-
лось сердечко, высохли слёзы горючие, вмиг сама 
среди трав под солнышком очутилась. 

Смотрит, а по травам, как по лезвиям, огоньки 
бегут и скатным жемчугом в траву падают. 

Царевна за жемчугом наклонилась, а тот росой 
в руке растаял. Пение послышалось за кустовником. 
Пошла, ноженек под собой не чуя – сколько дней и 
ноченек одна по диковинным лесам скиталась, и 
самой неведомо. На поляне девушки в сорочках вы-
шитых хороводом стоят, каждая вокруг себя обора-
чивается, из ладони в ладонь лад и добро перели-
вает и подруженьке передаёт. Так хорошо кружат – 
только подумалось Царевне, а уж она сама меж-
ду девиц красных кружит, песнь напевает, а напев 
протяжный, душевный, и так славно среди подру-
женек, что берёзками стройными стоят, так сердеч-
ку сладостно… Только поперечь напева девичьего 
струнки гусельные брызнули и строй сорвать норо-
вят. Девицы захмурились-заоглядывались, Царевна 
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обернулась на музыку, а назад вкруг взор переве-
ла – и нет никого, одни берёзоньки да рябинуш-
ки на берегу речки Полынки. Изнемогла Царевна, 
опустилась в муравы шелковые, и унесла её дрёма 
далеко-далёко…

Проснулась от ветерка свежего, что щёки алые 
обвевает. Зажмурилась от солнышка красного. Яги-
ня рядом сидит на пригорочке, мастерит что-то. 
Солнце радугами на платьице перистом играет, ве-
терок пёрышки раздувает… 

– Держи, красавица, – подала Яга косточку пти-
чью тонкую. – Сбереги до поры, до времени…

– Ой, бабушка, я будто уже жила и всё это виде-
ла – тебя, пригорок этот… Только ты мне клубочек 
подарила и в котейку обернулась.

– Кто бы ведал – сколько раз мы на землю-ма-
тушку из светлого ирия приходим да по радужно-
му мосту в него возвращаемся. Водицей в подзем-
ные недра просачиваемся и чистой душой, пройдя 
через мороки и на обманы да обольщения не под-
давшись, в светозарное царство улетаем. Пташеч-
ка несмышлёная, пичужка горемычная, забыла аль 
наставления мои – сиди дома, пряди да вышивай! 
Мудрёное это дело – по свету рыскать, не девичье-
го ума дело…

Отпрянула Царевна – оглядывается, вокруг па-
латы царские, узоры по притолокам вьются резные 
да расписные, смола янтарём на столбах застыла, 
лавки, коврами да шкурами устланные… Нянюшка 
с вязаньем сидит, спицами позванивает.

Да как это? Что это? Бросилась к окошку, а став-
ни сами собой закрываются. Котейка к двери мет-
нулся, Царевна за ним, а нянюшка клубок кинула, и 
ну нитки опутывать-окутывать ножки девичьи.

– Мизгирь! – крикнула, что было моченьки, из 
каждого угла пауки-скороноги выскочили и давай 
пряжу сматывать. Освободилась, бежит к дверям, 
а перед нею длинный ход и дверей череда одна за 
другой запирается. Бежит Царевна – одна дверь са-
рафан зажала, упало платье на половицы дубовые; 
бежит Царевна, что есть силушки; другая дверь 
платок, шитый жемчугом, с волос сорвала – бежит 
Царевна; третья косы рвёт – не пускает – Мизгирь! 
– человек-паук нож бросает ей, прочь-долой косы 
девичьи… Ничего у Царевны из мира явного не 
осталось – сама у себя только и осталася… Послед-
няя дверь; вот-вот сомкнутся створочки, рванулась 
вперёд Царевна, зажмурилась – и провалилась в го-
рячее облако…

…Открыла глаза, а рядом Яга парится, веником 
пару поддаёт, жаром очи полыхают. 

– Что, девонька, дивишься? Семь мороков ты 
прошла, семь раз себя забыть была готова, да воля 
крепкая твоя, силушка неисчерпаемая… Не зря я 
тебя, голубушку, приметила. Ну-тка, поддам ещё 
пару! А ты мне скажи, дело пытаешь или от дела 
лытаешь?

Царевна едва уста разомкнула: 
– Финиста ищу, Ясна сокола!.. – и в беспамят-

ство впала.
Очнулась от ветерка свежего, что щёки алые 

обвевает. Зажмурилась от солнышка красного. Яга 

рядом сидит на пригорочке, мастерит что-то. Со-
рвала с подола платья колос спелый: 

– Вот тебе в путь-дорогу – придёт время, 
пригодится! 

Катится клубочек, идёт Царевна не день и не 
два. Дорога вдаль стелется, под ногой травы рас-
ступаются, ручей звонкий песенки поёт, по камуш-
кам скачет. То филин в лесу заухает, то жаворонок в 
небо взовьётся. Солнышко алым цветом небо омо-
ет – утренняя зорька, золотом малиновым заполы-
хает – вечерняя. Поспит Царевна, камушек под го-
лову или моховую кочку, – и дальше в путь. Банька 
Бабы Яги знать себя даёт – никакая грязь к Царев-
не не липнет, хоть через болотце пробирается, хоть 
по дороге пыльной шагает. На окоёме горы показа-
лись, синь небесная по горам разливается, облака 
на макушках развеваются… Ночлег готовить стала, 
а хвороста и нет нигде, лес давно за спиной остался. 

Камни под ногами да сор-трава, таких и не ви-
дала, не ведала. А камни всё диковинные попада-
ются: то как слеза чистые, прозрачные, будто тают 
на солнышке; то серые с прожилками золотыми да 
вкраплениями; то чёрные как смоль, сами на Ца-
ревну будто глядят, затянуть в себя норовят. Нашла 
у больших камней углубление, навроде как пещер-
ку, приладилась кое-как, без костра-батюшки ноче-
вать решила. 

А над дальними лесами к небу струи тёмные 
вздымаются, в тучи грозные сбираются. Страшно 
Царевне, да что поделать. Не впервой. Зарницы по 
всему небу заиграли, гром погромыхивает, видно, 
царские хоромы недалече. Одна перуница рядом о 
камень смоляной ударила, загорелся камень, и го-
рит, и светится. Протянула Царевна руку – греет, а 
не обжигает. Подкатила к себе несколько камуш-
ков, разложила кольцом, огонь заплясал, запрыгал 
с одного на другой – и тепло, и радостно. Вспом-
нилась наука друидская, Дор ведь рассказывал ей 
о камне-грозовике. Это он и есть. Дор перед глаза-
ми встал – красивый, спокойный, смотрит в очи ей 
глазами серыми, и только Царевна да звёзды в них 
отражаются. 

Задумалась Царевна, закручинилась. Вспом-
нились ей игры детские да забавушки, вспомни-
лось, как Дор первые земляничины на стебелёк 
травы нанизывал и ей подносил: светилась ягодка 
на солнышке, краше камней самоцветных, а в тра-
винке сок струился – всё-всё как на ладошке было 
видимо…
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Как птенчика в гнездо подсаживали; как с вы-
соченного дерева кубарем скатывались да от пчёл 
убегали-прятались; как лосёнка, что в ивняке за-
путался, освобождали… Как про травы целебные 
да чудодейственные Вей рассказывал, как ритуалы 
древесной чаши проводили… 

А там и отца-батюшку вспом-
нила. Как в лес он наездами за-
глядывал да с друидами о делах 
царских говаривал; как по звёз-
дам путь свой разглядывал, как 
дымом его окутывали, от хворей 
чужестранных излечивали… Как 
сказывал он ей сказки странные, 
из далёких краёв привезённые, да 
куколок дарил…

Покатились слёзы скатным 
жемчугом, так и уснула, девчо-
ночкой босоногой, а не девицей… 

«…Кто крапиву во время гро-
зы или после неё соберёт да зава-
рит и омоется тем настоем, цель-
ный год болеть не будет. А если 
выпить настой такой – невидим-
кой станешь. Только окромя кра-
пивы ещё камень-грозовик поло-
жить надо и гриб-слюдяник...» 

Смотрит Царевна на гриб, 
что на голом камне растёт, а тот 
сверкает изморозью на жарком солнышке. Дёрну-
ла – крепко сидит, ещё разок потянула, остался в 
руке – и его в котомку. В котомке уж и камень-гро-
зовик обитает, и трав насушено видимо-невидимо, 
и по первой грозе, и по первой росе собранных. Ба-
ба-яга ей накрепко наказала каждой травы по до-
роге запасти. Котомка тяжёлая, плечи натёрла, да 
делать нечего. Сама идёт, по своей охоте, а охота 
пуще неволи.

Дорога в гору всё выше и выше ведёт, по ка-
менным россыпям. Вода с вершин падает, ручья-
ми разливается, рыба чешуёй радужной, что моне-
ты, сверкает. Птицы огнегрудые меж камней гнёзда 
устраивают, не поют – клекочут, глазами хрусталь-
ными поводят, на Царевну взирают. Ящерки изум-
рудные да бирюзовые меж камней рыщут, шебур-
шатся в траве невысокой. 

А дальше травы всё меньше, меж камней коре-
нья выглядывают, да всё гладенькие и тёплые, даже 
и боязно их касаться, словно кожа человеческая, 
будто руки кто через каменные стены просовыва-
ет. И камни гладкие, скользкие пошли. Хочешь не 
хочешь, а за корни подтягиваться приходится, ина-
че никак. Потом и вовсе, как хрусталь, камень звон-
кий, сверкающий на солнышке, и взглянуть боль-
но. Один раз только Царевна назад оглянулась, го-
ловушка закружилась: гора-то крутёхонька, дол да-
леко внизу остался. 

Туман клубится, белый да курчавый, а то и не ту-
ман вовсе – облака да синь небесная, птицы летают 
огромные, мохнатые, ветер свистит, когда на кры-
ло встают. Летают да на Царевну грозно посматри-
вают, а по перьям всполохи золотые идут, из клюва 

жар выходит, глаза смарагдами переливаются.
Стражи это Перуницыны, значит, и терем её 

каменный поблизости. А в горе хрустальной расще-
лина показалась, вроде как обугленная да солнцем 
закатным подсвеченная. Царевна в неё проскольз-
нула, а там ход извилистый, и горячо стало, и стены 

дрожат от гула подземного – там, 
в недрах, гром рождается, перу-
нов цвет, что всё небо в клочья 
рвёт с грохотом и дождями.

Прошла Царевна, не испуга-
лась, от жара только рукой при-
крывалась, а наружу вышла – све-
жий ветерок щёки овевает. До-
лина, чёрными истуканами за-
ставленная, перед нею. Идёт она, 
диву даётся: истуканы в снаряже-
нии воинском из камня высече-
ны, даже знаки рода различимы, 
что за мастер постарался?! Толь-
ко подумала, а один из истуканов 
едва-едва проронил: 

– Сестрица, воды испить!
Отпрянула Царевна, а осталь-

ные каменные воины захрипели, 
застонали: 

– Пить! Пить! 
Как помочь? Фляжка берестя-

ная, самонаполняющаяся, одна. 
Бегает Царевна то к одному, то к 
другому, у самой в глазах черно.

Встала как вкопанная, кровушка по жилам за-
струилась, почувствовала в себе силу небывалую, в 
перстах иголочками запокалывало, сердце заполы-
хало. Вывернула котомку Царевна, хлеб и травы в 
платочек завернула, а котомку оземь бросила. Она 
шапкой гриба и обернись! 

Второй раз подарок клюквенницы оземь бро-
сила – разлилась шапка озером прозрачнейшим. 
Чуть коснётся водица истукана обугленного – тот 
опять человеческий облик и принимает. Покло-
нится Царевне в пояс и, в воду ступив, пропадает – 
домой, стало быть, возвращается. Как последний 
воин ушёл, озеро в шапочку грибную превратилось, 
только рученьку Царевна к ней протянула, как и 
шапочка исчезла. 

Что ж, спасибо холодной душеньке, доброе 
дело клюквенница сотворила…

Платок с травами и хлебом подхватила, дальше 
пошла, каменные врата перед нею – валун на валу-
не стоит и валун подпирает, ни замков кованых, ни 
резьбы расписной, как привыкла. А за теми врата-
ми – следующие, и дальше облачные арки, одна за 
одной – как в мороке с дверьми… 

Идёт Царевна, не страшится. А как прошла 
седьмые врата – оказалась на пепелище. Не ходят – 
ползают люди безглазые, измождёнными руками 
по земле шарят: 

– Злато! Где злато?! – хрипят…
– Да какое же вам злато? – крикнуть силится 

Царевна, а язык к гортани прилип, пот струится по 
спине от страха и жалости. Опять в перстах заколо-
ло, по челу огонь разлился, кудри тёмные вокруг го-
ловы завихрились-заискрились…
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Вытащила колос из-за пазухи, бросила оземь –  
брызнули зёрна золотые во все стороны! 

Закричала громовым голосом: 

– Твердь земная, вода небесная, сомкнись, 
твердь земная, вода небесная, сойдись! 

Земля разошлась, зёрна драгоценные прини-
мая, дождь пролился, пепелище оросив, не успела 
Царевна и глазом моргнуть – проросли живым цве-
том и травы, и колосья. И рожь поднялась, и волош-
ки с ромашками в ней. Окунулись алчные души в 
прелесть земную, вспомнили родные пределы, как 
босиком по отаве бегали, в горелки играли. Как ма-
ков цвет рвали да в косы любимым вплетали, венки 
плели да на воду бросали… Потекли слёзы по сухим 
щекам… Как заплачет – так живой, тёплой душой 
и обернётся. Уйдёт в траву по пояс и домой в своё 
времечко возвращается, где уж и ждать-вспоминать 
устали…

И Царевна устала-притомилась. А солнце здесь 
как окоёма коснулось, так и не садится дальше. Всё 
малиновым светом застит.

Идёт Царевна из последних сил. А перед камен-
ным столпом, что в девять охватов, мышьего вой-
ска видимо-невидимо. Все деревья подгрызли, всю 
землю изрыли, и камень точат, вот-вот столп упа-
дёт! На Царевну идут клином, пищат, по-своему пе-
реговариваются. Опять озарение пришло – вынула 
из-за пазухи птичью косточку, оземь бросила, а с 
перстов огонь синий льётся, закричала громовым 
голосом: 

– Птицы алые, золотогрудые, слетайтеся-соби-
райтеся, с тёмным войском посчитайтеся!

Налетело птичье племя – и клювами бьют, и 
крыльями хлопают, Жар-птицы пламенем жгут, 
птицы-зарницы молниями хлещут… Не успела и 
глазом моргнуть, как не осталось мышьего воин-
ства, а там, где перышки птичьи упали, сосны – пе-
руновы деревья – ввысь потянулись да иван-чай по 
пригоркам расцвёл. Смотрит Царевна, диву даётся, 
красе земной радуется…

Идёт Царевна по лугу, муравы сами к ногам ла-
стятся, птицы алые, золотогрудые на ветвях сосен, 
что слезами янтарными от тепла плачут, поют-за-
ливаются, а впереди терем стоит на зыбком обла-
ке, и тропа к нему ведёт ясная, божий мост-радуга… 
Страшно ступать, оглянулась Царевна – а на при-
горках Яги стоят, все три в одной, и руками машут, 
ступай, мол, не бойся!

Царевна им на платочек с хлебом да травами 
целебными указала да пошла по радуге: золотые и 
серебряные колокольчики звенят, радуются. Пти-
цы в воздухе танцуют, кружева крыльями рисуют, 
завитки белоснежные облаками вдаль улетают. До-
шла до терема, а створки сами отворяются. Идёт 
по облакам Царевна, искры от кудрей сыплются, 
на пурпурных перстах огонь играет. Смотрит она в 
зеркала хрустальные, а на ней не портки парнише-
чьи да свитка уже, а платье парчовое, цветами ог-
ненными расшитое, от венца жароносного огнен-
ные струйки стекают, где в пол уйдут – камешки 
драгоценные сверкают.

Палаты поднебесные прохладой дышат, по сте-
нам каменным водопады – хорошо! Потолок звёз-
дами сияет, месяц за облаком мерцает – хорошо-
то как!

В опочивальню прошла, а там, на ложе хру-
стальном спит прекрасный Финист, полуптица-со-
кол, получеловек. Наклонилась, поцеловала в уста 
сахарные – чуть дрогнули веки Финиста, встопор-
щились и опали пёрышки… Снится Финисту, как он 
на свирели играет-напевает, на лугу зелёном за де-
вицами бегает, в косы длинные маков цвет вплета-
ет… Видит сны и не пробуждается, мороки насыла-
ет, девушкам спать своей музыкой не даёт, к себе 
манит…

– Что ж, Финист мой, я здесь! Семь мороков 
одолела! Под воду ходила, сквозь землю провали-
лась, в мир между мирами проникла. Злобу, алч-
ность и болезни остановила, чтобы к тебе добрать-
ся, а ты спишь… Девушка Марушка, Мара волоокая, 
на твой зов пришла, усыпила тебя ненаглядного, в 
своих объятиях укачала, своим чудесам обучила. 

Спи, мой сокол, непробудным сном, я – ца-
рица-Перуница – никому не дам тебя разбудить… 
Играй свою музыку прекрасную, пробуждай в серд-
цах женских любовь небывалую, дай почувствовать 
силу земную да радость небесную. Пусть смотрят на 
звёзды девы да супружницы счастливые, в травах 
росных да водах купаются, наукам да искусствам 
обучаются… 

Обрызгала постель настоем крапивным с кам-
нем-грозовиком, в порошок истолчённым да слю-
дяным грибом приправленным – невидимым ложе 
Финиста – Ясна сокола стало… Только ветерок в 
оконце веет да солнышко ясное лучами брызжет… 

Замкнулись створки за царицей-Перуницей. 
Она и доныне по радужным мостам на землю-ма-
тушку сходит, птиц алых, золотогрудых выпуска-
ет, чтобы росли травы густые да леса могучие, что-
бы реки полногрудые кормили род человеческий да 
всё живое царство.

Спит невидимый Финист – Ясный сокол, меч-
та девичья, играет его музыка напевы нежные да 
жалостливые: 

– Любимушка! Любимушка, приди ко мне, 
желанная!..
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ТВОРЧЕСКОЕ СООБЩЕСТВО 
КНИГОЛЮБОВ

К 55-летию «Литературной гостиной»
Клуб книголюбов поменял название, но любовь 
к литературе осталась прежней.

Старейший в Ульяновске клуб книголюбов те-
перь носит название «Литературная гостиная». 
Встречи проходят в музее И.А. Гончарова. В мае это-
го года клуб отметил своё 55-летие. У его истоков 
стояли легендарные личности: Пётр Бейсов, Свет-
лана Шустова, Валерий Войтенко, Николай Яценко. 
В 1960-х трудно было приобрести хорошую книгу, 
и увлеченные читатели объединились, чтобы быть 
в курсе новинок. Основной костяк клуба составили 
преподаватели педагогического института.

Прошли годы, книги стали доступны для всех, 
но великая страсть к чтению не прошла, а лишь 
окрепла и обрела крылья: многие книголюбы сами 
попробовали свои силы в литературе. 

Первым руководителем клуба был Валерий 
Федорович Войтенко, доцент кафедры биологии 
УлГПИ. После него – доцент кафедры зарубежной 
литературы Светлана Романовна Шустова. Под ее 
руководством студенты УлГПИ – книголюбы назы-
вали себя «боевыми пропагандистами литературы». 

Для выступлений в клубе С.Р. Шустова пригла-
шала самых ярких преподавателей вуза: профес-
сора-эрудита Венедикта Фёдоровича Барашкова, Роза Григорьевна Клюева (слева)

доцента кафедры литературы Элеонору Ильинич-
ну Денисову, заведующую кафедрой литературы 
Надежду Васильевну Алексееву, а также художни-
ков, музыкантов, краеведов. После Светланы Рома-
новны «Литературную гостиную» возглавила Роза 
Григорьевна Клюева, которая до сих пор принима-
ет активное участие в жизни объединения. В на-
стоящее время клубом руководит мудрая, талант-
ливая, страстно любящая поэзию Раиса Ивановна 
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УДИВИТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ. 
ДОРОГИЕ СЕРДЦУ ЛЮДИ…

Рябова. «Литературная гостиная» многим помогла 
раскрыть свои таланты, и теперь участники встреч 
выступают со своими стихами: Марина Левахина, 
Нина Белозерова, Светлана Нефёдова, Галина За-
руднева, Раиса Рябова, Виктор Исаев, Лидия Ануф-
риева, Татьяна Лотоцкая, Пётр Шушков, Валерий 
Ветров. Частые гости клуба – члены Союза писа-
телей России Виктор Малахов и Татьяна Мельник. 
Стихи, звучащая поэзия создают ту неповторимую 

атмосферу тепла и доверия, которой славится «Ли-
тературная гостиная». 

В мае этого года в Белом зале Историко-мемо-
риального центра-музея И.А. Гончарова состоялся 
праздничный вечер – «Литературная гостиная» от-
метила своё 55-летие. Поздравляем организаторов 
и участников литературных встреч с этой датой!

Предлагаем читателям познакомиться с поэти-
ческой подборкой членов клуба.

Литературная гостиная. Дом Гончарова. 2012 

ЛИТЕРАТУРНАЯ
ГОСТИНАЯ
Обсужденья. Споры. Речи.
Это было. Это будет!
Удивительные встречи,
Дорогие сердцу люди.
Клуб – не только обсужденье
Книг, картин и постановок.
Или времяпровожденье
Без каких-то установок.
Это встречи и беседы,
О поэтах чьё-то мненье,
Узнавание соседа
В необычном проявленье.
Там – полёт и вдохновенье
Представителей искусства!
Там – прекрасные мгновенья
И возвышенные чувства.

И не место тут парадам...
Здесь, общеньем дорожа,
Просто дышит с вами рядом
Очень близкая душа...

В РУКЕ – РУКА
Когда приходит жизни срок,
Любовь и страсть – неотделимы.
Мы запасаем чувства впрок,
Когда мы любим и любимы.

И будем вечно, сквозь века,
Сквозь все преграды и ненастья,
Идти вдвоём. В руке – рука!
И право сохраним на счастье.

Но та последняя любовь –
Не страсть, а трепетная нежность.
Полёт души, восторг!.. И вновь –
Блаженство. Боль. И… безнадежность. 

Раиса РЯБОВА

Раиса Рябова,
руководитель клуба
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Пётр ШУШКОВ

* * *
Как ни ровняй, а всё ж извилист путь,
Как ни мости, а тяжела дорога.
Так дай же мне немного отдохнуть,
Побудь хоть ночь ладонью тёплой Бога.

Чтоб я забыл все горечи мои,
Сопел в подушку, щёки надувая,
Побудь строкой из тех святых молитв,
Что шепчут люди, слов не понимая.

Я стану новым, низко поклонюсь,
Приму твои советы как науку.
И выйду вон... А может быть, вернусь,
Припомнив к ночи ласковую руку.

* * *
Здесь всё моё: и небо, и земля.
Плодящий грунт родные держит корни.
На том лугу паслись когда-то кони
И пили воду из того ручья.

А я был мал, а мир вокруг – Велик!
И сосны в полночь задевали звёзды.
По вечерам здесь так сгущался воздух – 
Как льдинку его клали под язык.

И слушали, что скажет чёрный дуб,
Взметнувший ветвь, как атаман на круге.
Здесь жизнь текла незримо в каждом звуке,
И каждый близкий дорог был и люб.

И я пророс всей плотью и всерьёз
Сливался тенью с прочими тенями...
Ночные звёзды высились над нами,
И красоту ваяли мы из грёз!

* * *
Как бы Русь ни хаяли,
Как бы ни ломали,
Всё равно здесь яблоня
Расцветает в мае.

А ещё – черёмуха,
А ещё – сирень.
А ещё под вётлами –
Голубая тень.

А придёшь с подругою,
Сядешь в той тени:
Солнце, небо, милая –
Золотые дни!

Золотые, ясные,
Всё здесь на виду.
Я любую тропочку
Ощупью найду.

Будь я спьяну заспанный,
Будь навеселе,
Отыщу по запаху,
По теплу в золе

Незабудки синие,
Белый первоцвет.
У меня с Россиею
Расхожденья нет.

И кто там старается,
Тайно точит нож,
После будет каяться
За такой делёж.

Русь – душа безбрежная,
Как тут ни ярись,
Новое и прежнее,
Славою срослись.

Валерий ВЕТРОВ

* * *
Пожаром алым день за горизонт укрылся,
И тенью длинной ночь вошла в весенний сад.
Белесый лунный свет меж облаков струится,
А в воздухе царит садовый аромат.

Соседский рыжий кот выходит на охоту...
Пока ещё шуршит бумагой где-то мышь.
До завтрашнего дня отложены заботы,
И трели соловья украсят ночи тишь.

Под небом звёздным я стою, заворожённый,
Прохладой ветерок ласкает мою грудь.
И радость бытия, и своды ночи звёздной,
Наверно, до утра мне не дадут уснуть.

* * *
Шумели улицы Симбирска
Резиной тысячи колёс.
Лениво плыли тучи низко,
На город вылив реки слёз.
Налёт убравши с улиц пыльный,
Смывая с улиц смог и грязь,
Преображённый город дивный
Блистал на солнце, словно князь.
Но всё же хочется мне в поле – 
Туда, где ветер, верный друг,
Где мыслям чувственным раздолье,

Где землю вспахивает плуг.
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Нина БЕЛОЗЁРОВА 

ГОРСТЬ РУБИНОВ
Привези мне горсть рубинов алых!
В них – любви бессмертное тепло,
Жарких снов в их отблесках немало,
И страстей, и сладкозвучных слов...

Горсть счастливых, сорванных мгновений,
Что в мольбах у неба испросил!
И надежд, и слёз, и сожалений...
Из заморских странствий – привези...

В тех краях... Там горы зноем дышат,
Солнце тонет в золотой воде,
Небосвод – узором звёздным вышит
Летней ночью, светлой, как нигде!

Знаю, не осмелятся другие
Заглянуть в тот заповедный сад,
Где рубинов гроздья налитые
Копят драгоценный сладкий яд...

Для меня, тоскующей и грешной,
Свет любви, что отнял ты у ада,
Горсть одну – рубиновой черешни –
Принеси... из огненного сада...

Татьяна ЛОТОЦКАЯ

* * *
А слово живое пульсирует, дышит.
И каждый, кто чуток, наверно, услышит
Ту трепетность речи и нежность, конечно.
Она в красоте нашей речи навечно!
Тот дар нам от предков великих достался...
А Пушкин с портрета опять улыбался.

МУЗЫКА РЕЧИ
Я музыку волшебной речи
Хочу запечатлеть словами,
Чтобы общаться стало легче
С пернатыми, да и с друзьями,
Кто чувствует напевность Слова
И в щебетанье птиц – молитву.
В ней благодарность за основу
Всей жизни. И душой приникну
К источнику прекрасных звуков,
Что вдруг рождаются из сердца.
Ведь это чудо – речь родная!
Её мы постигаем с детства.

ТВОИ СЛОВА
А это такая радость,
Что льются Твои Слова!
А это такая благость,
Что хочется петь с утра!
Услышать в себе Твой голос,
Понять его и пропеть.
И знать, что достойна тоже
На крыльях в ВЫСЬ улететь.
И каждый мой день, как Чудо,
Конечно, неповторим.
Но только Тебя бы слушать
И мастером быть Твоим!

Марина ЛЕВАХИНА

ДУХОВНЫЙ 
СТЕРЖЕНЬ ДОБРОТЫ

Доброта – отнюдь не бесхребетность:
Бриллиант, сияя чистотой,
И собой являя безупречность,
Твёрдой гранью превзойдёт любой
Выращенный в чреве самородок.
Может, потому и ворожит,
Что известен крепостью породы
И своей прозрачностью манит.
Радужными гранями играет
Глубоко внутри рождённый Свет...
Стержень доброту оберегает.
Без Добра на свете Света нет!

В ЕГО РУКАХ
Я лёгкими вдыхаю этот мир
И наполняюсь мироощущеньем,
Где скрещиванье душ, а не рапир,
В котором нет заклятого смещенья
Людских сердец в воинствующий страх...
И я легко свободу обретаю
В освоенных потоках и мирах,
Где заново себя я открываю.
Там все пути сливаются в Один.
И у Любви нет никаких препятствий.
У Жизни там – Создатель Господин,
Бессменно проявляющий участье
К Великим судьбам и совсем простым.
В Его руках – Добро и Справедливость.
Отсчитывают чуткие персты
Вселенной пульс, и твой в ней – Божья Милость.

Виктор МАЛАХОВ

УЧУСЬ
Я давно понять пытаюсь,
Но пока что не могу:
Почему я не летаю
И куда это бегу?

Я, конечно же, не птица,
Но неведом мне предел,
Мне бы только изловчиться,
Я бы точно полетел!
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Как легко и ненатужно
Чувствуют себя стрижи!
Я бы тоже мог не хуже
В небе делать виражи!

Был я создан для полёта
В баснословные года.
До чего же мне охота
Полетать туда-сюда!

Только как мне это сделать?
Я, признаться, огрузнел,
Но по-прежнему надеюсь
Воспарить в голубизне!

Снова я взлетать пытаюсь:
Ну ещё, ещё чуть-чуть!
Я пока что не летаю,
Я пока ещё учусь.

ПРИСУТСТВИЕ ДУХА
А было и затхло, и глухо...
Но вот в захолустье твоём
Открылось присутствие духа,
И жизнь заиграла огнём!

В холодном и зябнущем пепле,
Обретшем и волю, и цель,
Одрябшие мышцы окрепли,
Глаза засветились в лице.

И сердце, сперва встрепенувшись,
Свой собственный ритм обрело.
Смотреть захотелось и слушать
И морщить в раздумье чело.

А было и затхло, и глухо.
Но стоит ли напоминать?
Всего лишь присутствие духа
Сумело весь мир поменять!

Татьяна МЕЛЬНИК
* * *

Ну вот и снова дни короче.
А я так не смогла успеть
Всласть насмотреться в Неба очи,
Рассветом душу отогреть,

Из родника взахлёб напиться,
Запомнить утра аромат,
Наслушаться весенней птицы,
Налюбоваться на закат.

А завтра вновь дожди и осень.
Мой самый длинный день прошёл.
Живу. Вся будто под вопросом.
С неналюбившейся душой.

* * *
Комкает бессонница мне простынь.
Сорвала с будильника чеку.
Ангел мой, я знаю, всё непросто,
Ты устал всегда быть начеку.

Ангел мой, мы оба ведь устали,
Но как быть, коль держит нас Земля?
У меня на лбу твои уста ли?
Ангел мой, ты разлюбил меня?

Ангел мой, Хранитель мой сердечный,
Не держу, Господь тебя храни...
Только вновь мои укрыли плечи
Два крыла прочней любой брони...
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Анна ХАРЛАНОВА, поэт, прозаик, детский автор. Родилась в 1980 году в 
селе Доброе Липецкой области. Окончила Литературный институт им. Горького 
(мастерская прозы В.В. Орлова), член СРП, публиковалась в журналах «Юность», 
«Подъем», «Формаслов», «День и ночь», «Балтика» и др. Шорт-лист Волошинско-
го конкурса. Премия Алексея Липецкого. Лауреат конкурса «Золотое перо Руси». 
Гран-при международного конкурса «Русский стиль». Ведет в Липецке литератур-
ную студию для детей и подростков. Учредитель литературной премии имени 
А. И. Левитова, организатор всероссийского литературного фестиваля в Липецке 
«ЛевитовФЕСТ». В июне 2022 года побывала в Ульяновске.

Ульяновск. Как и зачем я здесь оказалась?
Дорожная пыль улеглась, отшумели плацкарты, 

самолеты с ошибочно вбитыми данными паспорта 
принесли-таки домой. Рассказываю.

С поезда меня встретил Алексей Матюнин с 
телевидения, мы сразу поехали на интервью, где 
полчаса с прекрасным ведущим Владимиром не-
принужденно болтали о серьезном… Потом была 
краткая экскурсия по Ульяновску, Алексей гово-
рил-говорил, а я слышала только Волгу, широкую, 
как море, как мечта, и хотелось разбежаться и стать 
птицей! Приходилось напоминать себе, что я чело-
век и меня ждут в Аксаковке.

10 июня, в преддверии Дня России, в Ульянов-
ской областной библиотеке для детей и юношества 
имени С.Т. Аксакова прошёл уже ставший традици-
онным праздник, посвящённый итогам межреги- Анна Харланова в Ульяновске
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1
Вечер матово-синий. Мрачно шумят тополя. В 

детском отделении нервно цокают каблучки по ко-
ридорам; голоса, удушенные истерикой, шепчут:

– Серёжа... Совсем синий!
– Хирурга зовите, кого-нибудь... дежурного...
– Пётр Максимыч!..
Вытесанное в скале мудрости лицо, выцветшие 

глаза, кажется, видят самую суть событий.
– Где? – и уже потом, вымеряя время шагами: 

– Что случилось?
Молоденькая сестричка семенит рядом, сбив-

чиво объясняя. Потёкшая тушь опускает перпенди-
куляры с глаз. Дверь в палату отскакивает, словно 
проваливаясь в пространство. Растворяются в нём 
все предметы и люди в белых халатах. Становится 
невидимым всё, кроме бледной кровати с крохот-
ным комочком исчезающей жизни.

– Задыхается... ларингоспазм... 
Синее тельце неподвижно. Сёстры летают, как 

ангелы. Такие же нереальные и бессильные. Секун-
ды раздробились в часы. А как иначе он успел бы 
понять, что нужно делать? Седой доктор хватает 
скальпель – нестерильный, некогда. Некогда даже 
осознать, что происходит. Кожа раскрывает свой 
покров, подкожная жировая прослойка, мышцы, 
тайна создания человека пульсирует рядом. Ещё 
пульсирует, едва-едва... Синяя трубочка – трахея 
или сосуд? – не отличишь у двухлетнего ребёнка. Да 

или нет? Жизнь или смерть?.. Нет времени думать, 
малыш не дышит. Скальпель уверенно сделал от-
верстие между хрящами. Влажно зашипел воздух, 
нежно порозовели щеки: значит, жизнь. 

Только теперь есть время для обезболивания, 
время, чтобы вставить трубку в трахею, давая маль-
цу возможность свободно дышать, а далее – ле-
чение, позволяющее снять отек гортани, и спустя 
время лишь маленький шрам на шее Серёжи будет 
напоминать о сделанной трахеотомии.

Выцветшие глаза постепенно начинают видеть 
вокруг. Со лба отводится взмокшая седая прядь. 
Вдох. Выдох. Замершие невидимые медсёстры сно-
ва обретают возможность ходить, говорить, востор-
женно плакать.

– Пётр Максимыч! Пётр Максимыч!
Но он ещё не обрёл возможность слышать, он 

молчит, находясь ещё там, со скальпелем в руках, 
обдумывая, всё ли сделал верно; поражаясь той ве-
ликой силе, что руководила им.

А ведь сделай он одно неверное движение или 
окажись трахея сосудом, его осудили бы на многие 
годы, лишили бы права заниматься медицинской 
практикой и учли бы всё вплоть до нестерильного 
скальпеля. Только вот особенностей строения каж-
дого человека нельзя учесть, потому как часто оно 
не соответствует написанному в учебнике. И трахея 
вполне могла оказаться сосудом.

Безумие! Настоящее безумие он сделал! И 

онального творческо-
го конкурса «Молодое 
слово России». Мне 
выпала честь оценить 
поэтические работы 
участников.

Помимо вруче-
ния дипломов на тор-
жественном меро-
приятии, библиотека 
им. Аксакова организо-
вала мне невероятную 
встречу с читателями: 
так внимательно меня 

еще не слушали никогда, задавали много живых во-
просов, не хотели отпускать. Это приятно, ребята! 
И я была откровенна и честна с вами, надеюсь, ко-
му-нибудь пригодятся мой опыт и советы старшего 
литератора. Книги «Добрые рассказы» и «Стихоо-
сётр» остались в дар в библиотеке.

В номинации «Поэзия» в возрастной категории 
12-14 лет диплом 1-й степени получил Ясинский 
Сергей (г. Владимир), его стихотворение про пра-
деда «Ботинки» настолько трогательное, что я чуть 
не расплакалась, когда читала его вслух.

Заведующая отделом «Юность» Светлана Вла-
димировна Рукавишникова отвечала за конкурс. 

Анна Харланова на встрече с читателями. 
Библиотека для детей и юношества 
имени С.Т. Аксакова. Июнь 2022 г.

Провела встречу со мной Ольга Васильевна Клоп-
кова. Благодарю их сердечно! А еще молодую врио 
директора библиотеки Екатерину Павловну Кулич-
кову! При таком руководстве развитие библиотеки 
и доброжелательная среда в ней обеспечены. И хо-
чется приехать снова и позвать с собой других ли-
тераторов.

Поездка в Ульяновск оставила светлые эмоции 
и добрую память.

ИЕРОГЛИФ
Посвящается моему деду, 

Тарасову Петру Максимовичу

Дары Волги
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сколько раз подобное совершает каждый врач, не 
помня себя, своей жизни, опасности, ей угрожаю-
щей, спасает чужие, никакого отношения лично к 
нему не имеющие жизни. И что это – профессио-
нальный долг или нечто большее руководит их ду-
шами, их руками, несущими спасение?

2
Вечер. Тёмная комната. Тихо шкварчит голу-

бой экран. На диване спит человек с резко очерчен-
ным профилем. В его ногах дремлет рыжий кот. Им 
двоим снится отливающая серебром рыба: челове-
ку – бьющаяся на крючке, коту – лежащая на полу 
и аппетитно пахнущая рекой. Человеку слышится, 
как сухо шуршит камыш и звонко волнуется вода 
под ударами чешуйчатого тельца. И совершенно 
неожиданно звучит звонок телефона.

– Петра Максимыча?.. Кто попал в ухо?.. Ясно. 
Приходите, я его разбужу, – кому-то говорит ба-
бушка. 

 Дед – и хирург, и лор-врач. Причём не толь-
ко в рабочее время: круглосуточно, круглогодично. 
Всегда.

 Петра Максимыча будят, включают свет, 
из стола достают отливающие серебром инстру-
менты, которые оживают в его руках, как тонкие 
рыбы, блестящие в свете комнатного солнца. Боль-
ной усаживается на стул. Ему в ухо капают, ждут, 
снова капают борный спирт и, наконец, приступа-
ют к процедуре извлечения залезшей куда не сле-
дует сороконожки: одна лапка, другая... минута за 
минутой проходит час. Вот так седой доктор лечит 
уши, носы, достает кости, застрявшие в горле. Он 
что-то вроде службы спасения в районном центре. 
Его знают практически все, потому что абсолютно 
здоровых людей не бывает. 

3
Седой доктор молча курит, сидя в своем ка-

бинете. По стеклу скользят капли. Они ударяются 
о карниз, вызывая глухие жестяные звуки, а затем 
срываются вниз на больничные георгины и ногот-
ки. Старое здание стонет, вечерние тополя шумят, 
хлопая мокрыми ладонями по крыше. Доктор уже 
задремал в своём кресле, все события дня носятся 
хороводом вокруг него, кубиками рассыпаются, то 
одно, то другое лезут в мысли. Вот бабулька с жа-
лобами на дороговизну лекарств просит: «Да ты, 
милок, выпиши мне по справке». «Рад бы, бабушка, 
да не в моих силах тебе бесплатные лекарства вы-
дать или цены на них снизить!» И исчезает лицо с 
лучиками морщин, погрозив железным бадиком. 
А на его место выплывают две молодые женщины, 
и одна другой говорит увлечённо: «Вот не доле-
чили мать, так и болит у неё спина. А вот если бы 
денег дала – вылечили бы». «Конечно, бесплатно 
тебе даже простыню в больнице не поменяют, не то 
что вылечат!» – вторит другая. «Эх, милые, о каких 
деньгах говорите? На голом энтузиазме работаем 
в полном развале, простыню сменить – сестёр не 
хватает, не хочет никто бесплатно работать! А де-
нег дашь – лучше не вылечат, потому что не деньги 
– цель работы врача, он и так изо всех сил стара-
ется, что от него зависит, делает. А если не помо-
гает, так не его в том вина. Есть болезни, которым 

ни объяснения, ни названия нет. И доктор для них 
особый – надежда да вера. А в Бога или в черта – это 
каждый решает сам. Для себя...»

Звонок пронзил сон. Седой доктор автоматиче-
ски взял трубку:

– Да... я... Суицид? Спускаюсь.
Окно смотрит пустым стеклянным глазом в 

комнату. За ним – чернота. В нём – отражается по-
жилой человек в белом халате. Он надевает очки, 
берёт инструменты. В пустом коридоре эхом повто-
ряются его шаги.

...Двадцатилетний парень с неестественно за-
прокинутой головой, два пореза, перерезана гор-
тань. Сосуды не повреждены. Страшный булькаю-
щий звук входящего воздуха, вытаращенные гла-
за...

– Пётр Максимыч! – тихо обращается к седо-
му доктору молодой хирург. – В город звонили, они 
сказали, что везти не надо, вы и сами справитесь. Я 
ассистирую. Вы согласны?

Пётр Максимыч хмурится: как минимум шесть 
часов, чтобы собрать этого парнишку. Эх, малолет-
ки, так не горло режут, так только калечатся! Он 
вздыхает. Давно пора бы на пенсию: силы не те, да 
и здоровье у самого шалит.

– В операционную! – говорит он сестре и начи-
нает готовиться к операции. 

4
Парнишка поправился удивительно быстро и 

также быстро исчез, не оставив своих координат, не 
являясь на приём к лечащему врачу. Осень уже под-
ходила к концу. Листья с тополей давно облетели, 
и голые ветви топорщились на ветру, увешанные 
гирляндами грачиных гнёзд.

Пётр Максимыч вёл приём больных. Рабочий 
день завершался. И уже явственно слышалось пле-
скание окуней и плотвичек, запах холодной реки и 
высохших камышей, – как внезапно дверь распах-
нулась и на пороге, отталкивая сразу двух старушек, 
вырос он – двадцатилетний герой-камикадзе в стё-
ганой куртке синего цвета и спортивных штанах:

– Здрассе... мне... того... больничный лист, – 
сказал он, комкая в руках шапку.

Седой доктор в ответ удивился:
– А где же ты, парень, два месяца пропадал? 

Больничный лист тебе продлить я не могу – не 
имею права, нужно было ходить на прием.

– Слышь ты, дед, я на тя в суд подам! Ты чё, 
совсем тугой? Ты чё, трудный, что ли? Давай по-
хорошему договоримся: ты мне больничный лист, а 
я тебе спокойную старость. Ты проникся?

– Молодой человек, выйди вон, – твёрдо гово-
рит врач, сдерживая гнев. – И больше чтобы я тебя 
не видел! Понял? А то я не только пришивать-то 
могу, проникся, говоря по-твоему?.. Выйди.

– Слышь ты, дед. Тебя ваще кто просил меня 
спасать, а?

Дед сидит и внимательно смотрит на молодого 
человека, на шее у которого три шрама: два свежих 
поперёк и один маленький – от сделанной в детстве 
трахеотомии, – словно китайский иероглиф, выре-
занный на коже. 
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НАГРАДА МОЛОДОМУ 
УЛЬЯНОВСКОМУ ПИСАТЕЛЮ
Алина Осокина стала лауреатом Всероссийской премии 
имени А.И. Казинцева.

С 3 по 12 июня 2022 года на базе кафедры 
журналистики Московского государственного 
института культуры прошло V Всероссийское 
совещание молодых литераторов Союза писа-
телей России «в Химках». Крупнейший моло-
дежный литературный форум объединил бо-
лее 300 поэтов, писателей, критиков и органи-
заторов творческого процесса из 62 регионов 
страны. Центральным событием форума стала 
церемония вручения первой Всероссийской ли-
тературной премии им. А.И. Казинцева.

Всего на премию было подано более 600 заявок 
со всей России. За победу в номинациях «Поэзия», 
«Проза» и «Критика» боролись 36 претендентов, во-
шедших в шорт-лист премии. Для начинающих ав-
торов была предусмотрена отдельная номинация – 
«Открытие».

НАША СПРАВКА

Всероссийская литературная 
премия им. А.И. Казинцева для 
писателей, поэтов и критиков 
учреждена в 2021 году Союзом пи-
сателей России, журналом «Наш 
современник» и фондом «Дорога 
жизни». Премия посвящена па-
мяти русского поэта и критика 
Александра Ивановича Казинцева 
(1953–2020). 

Сорок лет Александр Казинцев проработал в 
журнале «Наш современник», с 1988 года – замести-
тель главного редактора журнала. Автор ряда книг: 
«Новые политические мифы» (1990), «Россия над без-
дной. Дневник современника 1991–1996» (1996), «Воз-

Лауреатом первой Все-
российской премии имени 
А.И. Казинцева в номина-
ции «Открытие» стала улья-
новский прозаик, сотруд-
ник отдела краеведческой 
литературы и библиогра-
фии Дворца книги Алина 
Осокина.

Алина Осокина явля-
ется членом Союза писа-
телей России, лауреатом 
конкурса Союзного госу-

дарства «Мост Дружбы», всероссийского конкурса 
«Хрустальный родник», областной литературной 
премии «Первая роса», а также Алина – член обще-
ственного совета журнала «Симбирскъ».

Сердечно поздравляем Алину Осокину с награ-
дой, желаем новых творческих высот!

Алину Осокину награждает Н.Ф. Иванов, 
председатель Союза писателей России

вращение масс» (2010), «Сила зем-
ли» (2020), «Начало» (2021), «Воз-
вращение» (2021) и др.

«Александр Иванович Казин-
цев много лет отдал работе с 
начинающими авторами. Он не 
только сам был талантливым по-
этом и критиком, но и с радостью 
делился своими знаниями с моло-
дежью, был наставником для мно-
гих поколений. Цель премии – по-

иск и поощрение современных талантливых авторов, 
привлечение широкого читательского внимания к их 
творчеству», – отметил один из попечителей пре-
мии, председатель Союза писателей России Николай 
Иванов.

Александр Казинцев

Участники совещания в Химках
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
Заметки провинциала
Журнальный вариант

(Продолжение. 
Начало см. «Симбирскъ» №6-2021, №1-2022, №2–2022, № 3-2022)

«Прекрасный наш язык способен ко всему...» 
Александр СУМАРОКОВ

«Дар поэта ласкать и карябать, Роковая на нём печать...»
Сергей ЕСЕНИН 

«Ты написал много букв; ещё одна будет лишней...»
Иосиф БРОДСКИЙ

«18.06.81 г. Здравствуй, маэстро! 
Итак, я жил тогда в Славянске... В эти дни кое-что родилось в моей легко-

мысленной головенке. Пишу тебе опыты ритмической прозы (рифмованной). 

ИЮНЬ
Июнь. Начало лета. С утра читаю Фета. О Тютчеве забыл – в том нету моих 

сил... Сидел я на балконе и вспомнил о Вийоне... Бедняга Франсуа! Вся наша 
жизнь – игра?.. Но вдруг из-за сараев звонок летит трамвая. Который час утра?.. 
Так, значит, в путь – пора! А мысли снова, снова к Наталье Гончаровой отчаян-
но плывут... А Пушкина убьют?!

Стою у чебуречной с тоскою человечной. Мелькает нежный взгляд. На-
верно, это вечность? Снуют в толкучке люди. Подумаю о чуде – тенистый лет-
ний сад! Там в зелени аллеи пожар цветов але́е. Куда мне, ротозею – подумать 
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не успею: день не вернуть назад! Я городом зажат. 
Сгорает день. Закат. 

...А где-то травы, липы, ромашки, ливня всхли-
пы, в цветах гудят шмели – пыльца в усах налипла... 
Там лодка на мели, ручьев журчащий говор – вдали 
остался город, – свирели звонких птах – день сол-
нышком пропах; вино поет в кувшинах, стрекозы 
на кувшинках – на золоте слюда, веселая вода... 
В лугах мычат коровы – нарядней у Коровина? А 
может, Ренуар на луг плеснул свой дар? Там спеет 
земляника, там небо яснолико, над полем сизой 
ржи проносятся стрижи. А над полями хлеба цве-
тет такое небо! Там облако над хлебом, похожее на 
Хлебникова... Там с тайной над июнем проходит 
Иван Бунин. Куда его удунет?.. Там на лесной опуш-
ке смеется юный Пушкин... 

В тени толпы берез на белизне волос любви 
моей платок – малявинский1 мазок! Зачем ты тя-
нешь руку – на горькую разлуку?.. В далекой сторо-
не ты улыбнись и мне. 

В цветах скользит рука, как плавная река с про-
жилками из сини, и в запахе полыни, и в стрелах 
камыша... Люби меня, душа! 

Для нежных белых лилий ищу я чистых линий... 
С кого мне брать пример – Сафо или Гомер? А мо-
жет быть, Петрарка поможет быть подарком? 

А. Честноков. 
В Славянске буду до конца июня. Пиши сюда, 

если будет настроение. Сохрани этот листок. Потом 
объясню. 

Чао! Анатолий». 

У нас сейчас популярностью пользуется шутка 
про культуру и начитанность девушек, приправ-
ленная характерными жестами: при слове «куль-
тура» руками изображают большую грудь, а слово 
«начитанность» сопровождает размах рук, соответ-
ствующий широкой попе… 

«30.07.81 г., с. Гвардейское.
Привет, Владимир! 
Почему-то нет вестей от тебя – ни в Славянске, 

ни здесь. Я сюда приехал 26 июля. Наконец-то. Воз-
можно, скоро я буду в Ульяновске. Так что, может, и 
встретимся. Написал за это время стихов тридцать. 
Как у тебя делишки обстоят?.. Пиши. 

Посылаю тебе четыре стиха – из новых. 

1. После дождя в июне
Пропоет по стройным кленам 
Летняя гроза. 
Желтая с зеленым 
Пляшет стрекоза. 
Белые ромашки, 
Сверху и до кончиков, 
Промочив рубашки, 
Сохнут с колокольчиками. 

А. Честноков

2. В поезде «Рим – Москва»
Памяти П. Пазолини и Л. Висконти

Ощущая все перегрузки 
И давление внешних сил, 
Вдруг подумал – я тоже русский, 
Я ведь родину не забыл. 
Мир тебе, вековая осина, 
В наших волжских и сурских лесах. 
Поцелую с нежностью сына 
Седину в твоих волосах. 
...В этом поезде словно ужален 
Я своей наболевшей Италией. 
Ах, сиреневый Ботичелли, 
Вы с Петраркой сверялись о времени?
И зачем же вы просмотрели 
Нас, курчавых, с звездой на темени. 
И в каком ночном варианте 
Вы читали «Комедию» Данте?.. 
Возле Рима в ропоте говор – 
Кто убил президента Мо́ро? 
Кто раздавлен в дорожной глине? - 
Отвечает – Я, Пазолини. 
...Затоплял в холода буржуйку, 
Покупал по утрам эскимо, 
Ненавидел кровно буржуев – 
Каждый день снималось кино. 
Пазолини, мой Пазолини, 
Ты зачем шептал синьорине? – 
Хочу, чтобы вздрогнул Рим, 
Рукоплескал Нью-Йорк, 
По лицам синьорин 
Да пробежит восторг 
Надежды и тревог. 
Пусть светится Москва, 
Как алая заря,
Ярчайшая мечта – 
Гвоздика Октября. 
В разливе кумача,
В колоннах – к ряду ряд – 
Идеи Ильича
Несет пролетариат.
...Спать ложимся мы за Миланом,
Прозевав венецийских львов. 
А на утро – уже Любляна,
Ну, а к вечеру будет Львов!
...Я воспитан Родиной, Волгой,
Чистотой среброснежных равнин.
И ношу я счастья осколки
Один.
В черном галстучке из нейлона
Вот лечу в алом пламени роз.
Пухнут головы от нейтрона.
На лугах шумит сенокос. 
В слюде – крылышки стрекоз.
Но я думаю о Висконти,
Надевая плащ из вискозы, – 
Дождь идет, ангел мой...
Ах, проклятые вы, разини, 
Что вы сделали, гады, с Лукино?!
...Я в лугах светло-русой России
Никогда тебя не покину!
Отбой!
Боль, в бой!

А. Честноков
1 Малявин Филипп Андреевич (10 [22] октября 1869 – 23 декабря 1940) – русский живописец, график. Работал на стыке 
модерна, импрессионизма, экспрессионизма. – Авт.
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3. Курортный городок
Вл. Янушевскому

Освежаясь одеколоном,
Преимущественно тройным,
Дышал хвойным курортным озоном,
Был и юным, и молодым.
Скрымтымным2!
Мне поляки кричали: «Урода!»
Красота, значит, здесь у них.
Я лежал у плетня огорода
И шептал тебе этот стих.

А. Честноков

4. В начале осени
В самом начале сентября
Над Волгой в мареве тумана
Зеленые глаза заря
Раскроет на небе румяном.
Еще не сыплет у двора
Багровая чеканка листьев,
Но, словно шапка у вора́, 
Горят рябиновые кисти.
Утрами припорошен луг
Блескучей солью или пудрой?
Наверно, лето завтра утром
Вновь птицы унесут на юг.
В сентябрьском холоде трава,
И под ногою лист капусты
Стрельнет сине-зеленым хрустом3,
Как пушка с крепост ного рва.
И лишь алмазно на плетнях
Блистают клочья паутины – 
Воспоминание о днях,
Сгорающих в костре равнины.

А. Честноков

На этом заканчиваю. Я недавно написал стих. 
«Во́рон» – даже самому нравится. Пришлю в следу-
ющий раз. Работаю над маленькой поэмой «Упаду в 
траву». Начало такое – «Книгу писал на бегу – всю 
о России. Лягу в траву на лугу, руки раскину. Жил 
средь равнин и морей целую вечность. Свищет на 
скрипке полей малый кузнечик...» 

Жду. Пиши. Что у тебя нового? Твой Анатолий».

Птичий двор:
вороново крыло;
ворон ворону глаз не выклюет;
голубиная почта;
гусь лапчатый;
канареечный цвет;
кукушкин лен;
ласточкино гнездо;

лебединая песня.
орлиный взор;
орлиный нос;
пуганая ворона;
повторяет, как попугай;
соколиная охота;
сорока на хвосте принесла;
сталинские соколы;
стреляный воробей;
цыплячья грудь;

«1 авг. 81 г., с. Гвардейское.
Здравствуй, Владимир!
И пишу я тебе снова. По приезду из Славянска 

я тебе написал, но ответа все нет. Может, не полу-
чил?..

Вова, тут в моей жизняге начинают происхо-
дить всяческие трансформации и перемещения. 
Короче, я ухожу из тюрьмы на свободу, т.е. пере-
хожу работать в школу в соседнюю деревушку, это 
еще ближе к г. Хмельницкому4. Был намедни в рай-
оно, меня туда направили. Школа 8-летка, дают 
24 часа рус. яз. и лит-ры, еще вечерняя школа, класс-
ное руководство, заведование кабинетом (школа 
хорошая – был, система занятий кабинетная) – 
так что руб. 180 будет жалование5. Квартиру дают 
3-х комнатную, с кухней – дом рядом со школой, 
в центре деревни, рядом автобусная остановка. 
Так что приезжай – можешь творчески трудиться – 
природа отличная. Короче, с 15 авг. я уже должен 
быть на работе. Вова, у меня такая к тебе просьба. 
«Во дни сомнений, во дни раздумий и тревог... ты 
один мне поддержка и опора!..»6 

Я должен приехать в Ульяновск до 15 авг. Сей-
час у меня такой период – безденежье, сидим с 
Райкой на мели. У тещи как-то неудобно брать. Так 
вот – прошу, если есть такая возможность, пришли 
телеграфом 30 рублей на дорогу, нет даже на би-
лет. А как приеду в Ульяновск – расквитаюсь с то-
бой. Ты меня знаешь и можешь доверить мне. Не 
первый год замужем, не так ли, мэтр! Постарайся, 
умоляю тебя! Страшно тянет на Родину. Я вообще-
то написал матери в Теньковку, но от них нет ве-
стей. Как ты там? Увидимся, встретимся, обо всем 
потолкуем. Сейчас смотрел по TV экранизацию 2-х 
рассказов на одну тему – Ю. Трифонова и «Встречу» 
В. Распутина с участием Кирилла Лаврова. Постави-
ли в норме – Ленинградское TV. 

Вова, если не сможешь прислать (одолжить, от-
дать в рост, как бальзаковский Растиньяк или как 
пушкинский Кощей, который над златом чахнет), 
то телеграфируй. Жду. 

2 Слово из одноименного стихотворения Андрея Возне-
сенского. Можно предположить, что автор слышал в Ом-
ской области исполнение старинных народных напевов, 
сопровождаемых таким рефреном: «Ша́гадам, ма́гадам, 
скрымтымны́м!» – Авт.
3 Эти две строчки «И под ногою лист капусты // Стрельнет 
сине-зеленым хрустом…» дорогого стоят. Читатель слы-
шит хруст и видит лист – и всё это слитно, неразрывно. 
Для обозначения такого явления в стиховедении суще-
ствует термин синестези́я. 
4 Как я и предполагал, работа на радиозаводе у Анатолия 
не заладилась: там длинный рабочий день, пропускной 

режим, ответственность за выполнение плана, совеща-
ния, планерки и тому подобное. – Авт.
5 180 рублей в месяц – это и в самом деле хорошая зар-
плата. Но ее надо отработать, пахать и пахать не покла-
дая рук, а для человека творческого это смерти подобно. 
Боюсь, что такая напряженная поденщина раздавит его. 
И, главное, теперь придется разрываться между тре-
мя полюсами: работой, домом и литературным творче-
ством. Какая-то одна, а то и сразу две их этих частей не-
пременно отвалятся. – Авт.
6 Тургенев И.С. Русский язык. Стихотворение в прозе. – 
Авт.
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Посылаю тебе своего «Во́рона», о котором об-
молвился в пред. письме.

В моей жизни веселой и бедной
Скрипнул ворон литаврою медной.
В похоронном пронзительном марше
Черной вестью иль крыльями машет?
Словно эдгаровский «nevermore»
Черным прахом взлетает над городом.
Черный ворон мой, черный ворон,
Ты зачем прилетел в древний город?
Из каких залетаешь пределов,
И над рощей паришь поределой?
Ты с какого летишь пепелища,
И кого ты так пристально ищешь?
Черный ворон все кружит, все кружит,
И круги его у́же, все у́же.
Над склоненной моей головой
Почерневшей свистит головней.
С чернотой антрацитной над белой
Редкой рощей волос поседелых.
Черный ворон – проклятая весть!
Я живой буду вечно и днесь!

А. Честноков

Вл.! Пиши! Жду. Отвечай быстрее, а то время – 
вещь, сам знаешь, какого рода. Твой А. Честноков.

Привет тебе от Раечки.
Привет всем твоим домочадцам!»

В сентябре 1981 года Анатолий написал мне 
подряд три письма, раньше такого никогда не было. 
Мне было понятно, что он переживает кризис, но 
чем я мог ему помочь? Я и сам был на распутье: у 
меня не было ни работы, ни представления о том, 
как дальше жить и чем заниматься. А главное, я был 
далеко от него. 

«13 сент. 81 года. Здравствуй, Владимир!
Что это ты молчишь, друг любезный? Или со-

всем забыл обо мне на́прочь, или писать разучился? 
Обижаюсь, обижаюсь я на тебя, сир! Ну, да и ладно!

Опять я обитаю в польско-украинских дырах. В 
середине августа был в Ульяновске, но тебя не за-
стал, к сожалению. Матушка твоя тебе об этом, вер-
но, говорила. Как ты там, что нового? Как мысли о 
ВГИКе, не раздумал? Я собираюсь сделать попытку. 
На обратном пути заходил на ВДНХ к Николя Ника-
норову, говорил с ним о высших сценарных курсах. 
Кстати, их в свое время после Литинститута закон-
чил Вацлав Михальский7. Надо срочно сейчас на-
писать несколько рассказов – мысли хорошие есть. 
Иначе будет поздно. Кое-что прочитал. Например, 
повесть П. Краснова «По причине души» в «Д.Н.»8 
Чувствуется уверенная рука молодого мастера, хотя 
и не без влияния отечественной классики. Вот ви-
дишь, Вовик, из какого-то пустячного, мелочного 
факта обыденной действительности можно создать 
крепкую вещь. Сейчас занимаюсь рассказами но-
выми Ю.М. Нагибина, есть чему поучиться...

Вова, сейчас я вышел «на свободу», т.е. ушел из 
тюрьмы и работаю в одной из восьмилетних школ 
деревенских, рядом с г. Хмельницким. У меня 2 вы-
ходных, всего 18 часов, ну там кл. руководство, про-
верка тетрадей, заочная школа и кружковая работа. 

Вова, пиши мне по этому адресу: Хмельниц-
кая область, Хмельницкий район, с. Маломоленцы, 
восьмилетняя школа (мне). Природа оч. красивая, – 
ривер Юж. Буг – хожу на рыбалку с 8-классниками, 
успехи в этом деле оч. хорошие, ловили по 8 кг. и 
более. Но все равно тянет на Волгу почему-то. 

Написал тут в посл. время несколько новых 
стихов. Да, Вовик, пришли, пожалуйста, адрес сара-
товского журнала «Волга» – нужно черкнуть Пырко-
ву несколько нежных строчек.

Вот одно из новых стихотворений.

География души
Вл. Цыбину

«В 1-й книге поэта отражается 
география тех мест, где успел побывать поэт, 

во 2-й - география его души». 
Вл. Цыбин

География души.
Отыщи ее, попробуй!
Пыльным воздухом дыши
По проселкам, по чащобам.
Табуны степных ветров
Я ловил за Оренбургом.
Улетали стаи слов – 
Время приближалось к пу́ргам.
И меня унес на Дон
Ветер с азиатской речью.
Я оставил сельский дом,
Где ветла грустит над речкой.
Где спокойно, как душа
В счастье кротком и недолгом,
Теплотой своей дыша
Расплеснулась в осень Волга.
Знал и север, знал и юг,
Украину знал, и Мурманск,
Задыхался от разлук
В тундрах безнадежно хмурых.
Вот сейчас разъедини
У меня, как у кочевника,
Географию страны
С географией душевной!
Но родная сторона,
Наша русская держава
Все ж заметила меня,
Обняла, к себе прижала.
Вековою теплотой,
Задушевным русским словом,
Русской песней удалой
К Родине привязан снова.
Так сплелись в родной глуши
В чистом поле под Рязанью
География души
С географией скитаний.

А. Честноков
Ну, прощай! Пиши, жду!
Привет и поклон нижайший родным твоим от 

меня, раба презренного!»
7 Советский и российский прозаик, сценарист. – Авт.
8 Ежемесячный литературно-художественный журнал «Дружба народов». – Авт.



120

Солдафонский (фельдфебельский) хронотоп: 
«копать от забора и до обеда».

«В какой-то момент я понял, что традицион-
ная форма сильно затрудняет свободу поэтическо-
го высказывания. Дело не только в рифме, но и во 
всем этом жестком каркасе, неважно, что это – че-
тырехстопный ямб или, прости Господи, анапест.

В регулярных стихах слишком много услов-
ностей, и ты все время вынужден им следовать. 
Верли́бр освобождает тебя от жестких рамок. 

Когда ты не связан некими многочисленными 
правилами, а единственное правило – это свобо-
да высказывания, тогда это высказывание долж-
но быть очень емким и точным, чтобы задеть 
читателя.

Обычно поэт, который читает свои регулярные 
стихи на публике, берет размером, ритмом, удач-
ными рифмами. Слушатель ведется на это.

Когда читаешь верлибр, слушателя может за-
деть только то, о чем ты говоришь. Его не увлекает 
ритм, как в обычном стихе, его не возбуждает риф-
ма. Верлибр – это гораздо более тонкое искусство, 
на мой взгляд...»

Андрей Коровин, поэт, литературный критик.

«17 сент. 81 г.
Здравствуй, Вовик!
Пишу, пишу тебе, а ты как в рот воды набрал. 

Почему так?
Мои дела, маэстро, пошли насмарку. Развожусь 

я со своей куклой и еду в Симбирск, в свой родной 
на последней кобыле.

Вова, в скором времени я буду – жди. На твой 
адрес я вышлю кое-какие книги. Получи, если я не 
приеду.

Буду устраиваться, наверно, в Симбирске. При-
еду, поговорим.

Давай! Дыши глубже!
А. Честноков»

«Чтобы любить, мне надо уйти в себя». Жан-
Жак Руссо. 

Как назойливая муза...

«22 вересня 81 г. Украина
Здравствуй, Владимир!
Наконец-то получил твое письмо долгождан-

ное – рад, рад несказанно. Я тут тебе на прошлой 
неделе написал, что развожусь со своей половиной, 
но это не совсем так. Мы просто поссорились – бы-
вает! Но сейчас вроде бы все в норме – отношения 
налаживаются, как на ирано-иракской границе. 
Так что, Вова, я, по всей вероятности, буду здесь, в 
Ульяновск еще приеду, на каникулы осенние обяза-
тельно приеду в Симбирск, с заездом в столичную 
деревню.

Из Анатолия Кима9 читал повесть – хороший 
кореец... За поэзией современной слежу очень при-
стально.

Вова, у меня тут кончается бумага, если у тебя 
есть возможность, то пришли, пожалуйста, мне. 

Давай работай, твори, не расстраивайся по пу-
стякам, бери быка за рога! Пиши, жду.

Твой Анатолий Честноков». 

Странно, что во всех этих письмах нет ни слова 
о сыне Константине. Или ничего странного? Семен 
Кирсанов писал о сыне, мальчике: «Итак, это мой 
соперник? Итак, это мой Мартынов? Итак, это мой 
Дантес?..» Сын перетягивает, как одеяло, любовь 
матери на себя, оставляя мужчину-отца ни с чем...

Анатолий – поэт. Пропадая на рыбалке, он тем 
самым стережет свое личное пространство. Для 
творчества ему, как воздух, нужно одиночество, 
необходимо время для чтения. Деревенские маль-
чишки ему не мешают, они – посторонние, а семья 
забирает эмоции, так необходимые ему для служе-
ния поэзии.

«11 окт. 81 г. 
Здравствуй, Вова!
Я на Буге, я в Меджибоже... Сегодня я посетил 

один польский городишко. О нем, кажется, писал 
Дэфик Самойлов10. Иду зараз в старинную форте-
цию – приехал с учениками на экскурсию. 

У меня все в норме – я тут стал заядлым рыба-
ком. Каждый день пропадаю на рыбалке, ловлю по 
8-10 килограммов рыбы11.

Почему не пишешь?
Жди, скоро приеду на каникулы. Читаю «Кара-

телей» Алеся Адамовича – впечатляет. Задумал рас-
сказ – название «В сторону южную» – это из Лер-
монтова, «Тучи».

Ну, все! Бывай здрав!
Твой Анатолий Честноков
г. Меджибож.
Писал в ресторане»

Внешне, казалось бы, все благополучно. Но бук-
вально месяц спустя приходит следующее короткое 
письмо весьма драматического содержания, на-
писанное на бланке для телеграмм, с ульяновским 
штемпелем поверх почтовой марки (см. ниже).

Я вот что думаю: если бы у них родилась девоч-
ка, Анатолий сильнее был бы привязан к ней, чем 
к сыну, больше внимания уделял семье. Мужчине, 
вопреки расхожему мнению, нужна дочка... 

У Толяна почти никогда не было денег. Рубцов-
ское стихотворение «Элегия» как раз про него:

«Стукну по карману – не звенит!
Стукну по другому – не слыхать!
Если только стану знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать...»

9 Анатолий Ким – советский и российский прозаик.
10 Поэт Давид Самойлов (Кауфман). – Авт.
11 Невольно вспоминается «Обыкновенная история» 

Гончарова, где Александр Адуев, временно «растеряв 
свою латынь» (выражение толстовского Пьера Безухо-
ва»), тоже убивает время на рыбалке. – Авт. 



121

А если деньги у него все-таки появлялись, то 
он их немедленно тратил – в киоске, в магазине, в 
ресторане... Так бывает у всех поэтов – это всеоб-
щий закон. Иосиф Бродский, став нобелевским ла-
уреатом, получил чек на 400 тысяч долларов. Почти 
третья часть была удержана в виде налогов (как раз 
накануне в США приняли закон, согласно которому 
Нобелевская премия облагалась налогом). Остав-
шиеся деньги быстро закончились, бо́льшую их 
долю он просто раздал своим друзьям.

«10 ноября 81 г. 
Здравствуй, Владимир!
Пишу тебе на вокзале в Ульяновске. Сегодня я 

уезжаю на Украину. Времени к тебе заезжать нет. 
Все это время, т.е. до 10 ноября, был в деревне. Но, 
по всей вероятности, я скоро буду в Ульяновске. 
Еду разводиться. Так что мой чемодан с бумажками 
пусть пока полежит у тебя – найди место, забрось 
куда-нибудь. К концу ноября должен приехать. 
А там, что дальше делать – посмотрим. На свете 
есть и другие города кроме Симбирска. Настроение 
весьма паршивое в данный момент. 

Пока! Анатолий Честноков»

Автарки́я – независимость от вещей внешнего 
мира и других людей (Платон, Аристотель), жиз-
ненный идеал кирена́иков и сто́иков. Мудрецу-сто-
ику «достаточно самого себя»12. 

Каковы причины матерной брани. Сов-
ременная социолингви́стика, как, впрочем, и 
психолингви́стика тоже, установили, что их – три.

1. Речевое поведение формируется под влия-
нием языкового окружения: как все говорят, так и 
я («Мы матом не ругаемся, мы им разговариваем». 
Николай Фоменко). 

2. Матерная брань как способ выплеснуть эмо-
ции, выпустить пар. 

3. Нецензурная брань как эпата́ж, как фор-
ма мужского доминирования. Женщины, копируя 
мужские формы поведения, ведут себя так же, ин-
туитивно (и наивно) добиваясь ге́ндерного равен-
ства.

«16 декабря 81 г.
Здравствуй, мой друг Вова!
Во-первых, сообщаю тебе, что быстро мне при-

шлось из Ульяновска слинять, потому что в поне-
дельник, пока я бродил, как оплеванный, скитался 
по конторам симбирским в поисках работы, встре-
тил знакомого односельчанина – «тенькаша», ну и 
спросил его о новостях в нашей дыре на карте Сим-
бирской губернии, а он и говорит, что все вроде бы 
тихо, да вот только Леонид Ерхов сыграл в ящик, 
а этот Леонид мне свояк по Райке, жене бывшей 
моей, так что эта неожиданная смерть перепутала 
все мои карты, и я в растрепанных чувствах подался 
в сторону Теньковки, но на похороны опоздал, так 
как приехал поздно вечером и даже тестя и тещу 

(бывших) не застал, потому что они после похорон 
с кладбища уехали или после поминок – одним сло-
вом, я их не застал – и точка, и теперь вот сижу как 
сыч в деревушке, тоска смертельная зеленая одоле-
вает до отчаяния, развлекаюсь душеспасительны-
ми разговорами о своей нелепой судьбе-злодейке с 
матерью своей старушкой, пытаюсь написать пись-
мо Раечке с покаяниями во всех реальных и нере-
альных грехах и проступках, во всем обвиняю себя 
подлеца, но это слезное письмецо как-то не вы-
ходит, не получается, не складывается, может, ду-
шевная сумятица и неразбериха все это дело услож-
няет, а хочется, чтобы душа малость отмякла, а то 
хожу, как морозом убитый, ничего в голову не идет, 
в головушку мою дурную, но есть мыслишка на Но-
вый год или до него съездить на Украину и упасть 
в ноги перед Райкой, чтобы она все простила, все 
забыла, и мы снова были вместе, а то я просто сво-
ей будущей жизни без нее не представляю и жить 
без нее не могу, да и зачем мне жить – есть, пить, 
просиживать на работе или на службе определен-
ные часы и получать за это вознаграждение (рубли, 
копейки), – потом состариться и со спокойной ду-
шой закрыть глаза и лечь в могилу – это как-то не 
клеится в моем сознании, а жениться в другой раз я 
не буду, потому что я, наверное, люблю это наивное 
и ветреное дитя природы, т.е. Райку – полуполяч-
ку, полурусскую, ради нее готов хоть по уши в грязи 
работать где угодно, и, может быть, она что-то пой-
мет, ведь она меня тоже любит, не сомневаюсь, но 
слишком капризна, а потом в своих капризах рас-
каивается передо мной – сколько раз это уже было, 
да и эта трагедия, то есть смерть свояка, может, ее 
тоже малость образумит. 

Ну, бывай здоров! Барахло мое пусть лежит, 
как-нибудь заеду. Пиши мне в Теньковку. 

Твой А. Чесноков»

Вот пара фразеологизмов: «Подумать только!» 
и «Нечего сказать!»

Приезжал ли Анатолий после всего этого в 
Ульяновск? Не помню. Но «барахло» точно забрал – 
возможно, что приходил, когда меня дома не было, 
– пухлый портфель из черного дерматина, туго на-
битый рукописями и набросками, ему передал кто-
то из моих родичей. 

А дальше он каким-то непостижимым обра-
зом оказался в Молдавии, о чем оповестил меня 
письмом (между прочим, туда же в 1820 году при-
был коллежский секретарь Александр Пушкин). 
К сожалению, письма от Чеснокова этого периода 
у меня не сохранились: я ведь тоже надолго уезжал 
из Ульяновска и не имел возможности присматри-
вать за своим «барахлом» – книгами на стеллажах, а 
также бумагами и письмами, что хранились в ящи-
ках моего стола в родительской квартире на ули-
це Ефремова. Но я хорошо запомнил эту фразу из 
одного письма: «Вольдемар, представь себе, я стал 
писателем!» Нет, его не приняли в ССП, у него не 
выходили книги одна за другой, хотя стихи иногда 

12 См.: Философский энциклопедический словарь. – М.: ИНФРА-М, 2002. С. 10.
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публиковались в периодических изданиях. Всего 
этого не было, но у него появилась возможность 
заниматься регулярным литературным трудом, по-
лучая за это денежное вознаграждение, впрочем, 
весьма скромное. В частности, он делал переводы 
стихов молдавских поэтов с подстрочника. 

Лев Толстой сформулировал универсальный 
закон: «Все счастливые семьи счастливы одинако-
во...» Отсюда вывод: если стремишься к счастью – 
будь как все, откажись от своей своеобы́чности, пре-
одолей свою само-бытность. 

Думаю, что лет через пятьдесят слово «счастье» 
вообще может выпасть из активного словаря. Если 
толковать это состояние – быть счастливым – в ис-
ходном, изначальном смысле как быть с частью на-
следственной доли, иметь свой кусок пирога, то тут 
все просто: нужны деньги – открой свое дело и за-
работай. 

Если же рассматривать «счастье» как востор-
женное ощущение свободы, как чувство окрылен-
ности, то и тут все просто: расправь свои крылья и 
лети... 

След в след. Слово в слово. Точь-в-точь.

Я тоже занимался литературным трудом – кор-
пел над рукописью большого объема и формата. 
Как-то осенью 1981 года встретил редактора мно-
готиражной газеты «Станкостроитель» завода УЗТС 
Валентина Ивановича Кузьмина (я работал у него 
в редакции сразу после окончания школы). Узнав, 
что у меня нет работы, он пригласил меня к себе. 
Я согласился: как в народе говорят, взад вернулся. 
Меня приняли корреспондентом, а потом перевели 
редактором заводского радио (у нас была объеди-
ненная редакция). 

Вопреки наставлению Геннадия Шпаликова 
(«По несчастью или к счастью, истина проста: ни-
когда не возвращайся в прежние места...»), я вер-
нулся на УЗТС в редакцию многотиражки – просто 
некуда было деться.

Толик Чесноков помнил строки из пародий на 
известных в те годы поэтов и нередко их цитиро-
вал. Вот самая его любимая строчка: «А у Вити Бо-
кова ничего глубокого...» Это автопародия – Боков 
сам над собой так пошутил. 

В середине 70-х Виктор Боков участвовал в 
«Днях литературы Тюменской области». В конце 
программы большая группа писателей отправилась 
на прогулку на теплоходе по Оби. Боков долго за-
думчиво смотрел на бурлящую по сторонам воду, а 
потом изрек: «Люблю, Обь, твою муть!»

Или еще Толян цитировал: «Ты Евгений, я Евге-
ний... / Я не гений, ты не гений...» Это из взаимных 
посланий двух поэтов с одинаковыми именами – 
Долматовского и Евтушенко. Евгению Александро-
вичу сорока на хвосте принесла информацию, что 
Долматовский на каком-то писательском банкете 
нелестно о нем отозвался, сказал, что этот Евтух – 
не поэт, а говно». Так возник поэтический диалог 
(«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…»).

А еще мы любили хором декламировать такие 
строки:

«Едва проснувшись поутру
Все москвичи спешат к метру́.
И ранней утренней порой
Я тоже пользуюсь метро́й...»

Это из пародии сатирика и пародиста Владлена 
Бахнова на поэта Николая Глазкова (тот отважился 
слово «метро» изменять по падежам), напечатан-
ной в «Литературной газете» в 1970 году. Вот пол-
ный текст пародии:

Я обнаружил, что метро
Полезнее трамвая.
И сочинять сегодня про
Метро стихи желаю!

Едва проснувшись поутру,
Все москвичи спешат к метру́.
И ранней утренней порой
Я тоже пользуюсь метро́й.

Пускай на улице жара – 
Не жарко мне внутри метра́,
А если холод на дворе – 
Совсем не холодно в метре́!

О нет, не описать пером,
Как с детства я горжусь метро́м
И как с далекой той поры
Москвы не мыслю без метры́.

Так пусть растет число метро́в.
Чем дальше в лес, тем больше дров!

Рассказывал редактор заводской многотираж-
ки «Станкостроитель» Валентин Иванович Кузь-
мин: 

– В одной дивизионной газете забаба́хали 
«шапку»: «Встретим меткими выстрелами делега-
тов XIX партсъезда!»

На следующий день в газете был уже другой ре-
дактор.

«Шапкой» у газетчиков называется девиз или 
лозунг (можно – сло́ган), помещаемый вверху пер-
вой полосы (страницы) поверх логоти́па. 

Пробую писать по системе Эрнеста Хемингуэя. 
Между прочим, получается. Если не ошибаюсь, суть 
системы он изложил в автобиографическом эссе 
«Праздник, который всегда с тобой». 

Какова технология создания творческого про-
дукта? Итак, предположим, что Хемингуэй пишет 
рассказ объемом примерно 15 – 20 страниц. На это 
уходит несколько дней. Утром автор садится за ра-
боту (в Париже он, предположительно, именно са-
дился за работу, а писать стоя за конторкой с пиш-
машинкой он пристрастился в более поздние годы) 
и записывает тот фрагмент текста, который сфор-
мировался у него «в голове». Но при этом он не пи-
сал придуманный кусок до конца, а останавливался 
чуть раньше, то есть фрагмент оказывался как бы 
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недописанным. И дальше он встречался с друзьями, 
они обедали, гуляли по Парижу, пили вино, ухажи-
вали за женщинами... 

Потом он спал. Все это время та часть мозга, 
которая отвечала за создание текста рассказа, про-
должала работать в автоматическом режиме, и не-
дописанный кусок как бы сам собой рос, удлинялся, 
прирастал новыми подробностями, так что, про-
снувшись на следующее утро, Эрнест, садясь за ру-
копись, уже знал до мельчайшей детали, о чем надо 
писать. И вновь он оставлял рабочий фрагмент как 
бы недописанным. И т.д. 

Тут нет никакой тайны, тем более мистики. 
Просто в этом случае писательское сознание гра-
мотно подключает к созданию нового текста еще и 
подсознание. Но такой стиль работы направлен на 
самоуничтожение автора, стопроцентно обеспечи-
вает его верную раннюю смерть. Это объясняется 
просто: сон нужен человеку для того, чтобы созна-
ние отдыхало, а если мозг работает круглосуточно, 
то он рано или поздно взорвется или, как минимум, 
спровоцирует развитие алкоголизма (этим страда-
ли О. Генри, тот же Хемингуэй, Фолкнер, Фитцдже-
ральд и т.п), наркомании как у Гофмана, а то и суи-
цидальных наклонностей... 

А с жильем Анатолий в молдавских краях устро-
ился так: где-то и как-то познакомился с молодой 
одинокой женщиной (кажется, ее звали Вера Паса-
реску) и обосновался в ее доме. Любовник-нахлебник 
– так или примерно так он определил свой статус. 
Вера не верила в магию художественного слова и 
работала где-то в сфере материального производ-
ства, да еще успевала вести подсобное хозяйство 
(огород, кое-какая домашняя живность). 

В редакциях заводских многотиражек было 
принято обмениваться своей «продукцией» с кол-
легами. Мы получали почтовые конверты или даже 
бандероли с аккуратно сложенными номерами га-
зет с ульяновских предприятий: автозавода, радио-
лампового завода и завода им. Володарского (там, 
в газете на Волода́рке, в то время работал Юрий 
Коган – печатал разгромные статьи на целые по-
лосы). Получали мы многотиражки и с профильных 
станкостроительных заводов – из Москвы, Новоси-
бирска, Алапаевска, Николаева. Заводская газета в 
Николаеве называлась так же, как и наша, – «Стан-
костроитель», но по-украински, а именно: «Верста-
тобудивник». 

В Молдавии у Толяна была реальная возмож-
ность издать сборник стихов. Он мог выпустить 
книгу еще раньше – в Мурманском издательстве... 
Но в том-то и дело, что местные издательства 
публикуют местных авторов, то есть тех, кто живет 
на месте достаточно долго. А Толик Чесноков не 
отличался усидчивостью: служба закончилась – и 
прощай Кольский полуостров! И молдавский загул 
он долго не выдержал. Так что жизнь продолжа-
лась, а книги все не выходили...

Итак, я тихо-смирно работал в многотиражке 
на УЗТС, параллельно публиковал заметки, коррес-

понденции и статьи в «Ульяновском комсомольце» 
и «Ульяновской правде», умудрялся даже под раз-
ными псевдонимами делать репортажи для област-
ного радио, так что зарабатывал неплохо.

Весной 1982 года я вознамерился подать до-
кументы на сценарное отделение Высших курсов 
сценаристов и режиссеров при ГОСКИНО СССР. 
И дело не в том, что Толик Чесноков настоятельно 
рекомендовал мне сделать такой шаг: я и сам давно 
присматривался к этому учебному заведению, тер-
пеливо собирал и читал книги по истории и теории 
кино. 

Заявление по образцу я написал, распечатал 
конкурсные тексты – несколько рассказов. Не хва-
тало только рекомендации из местного отделения 
Союза писателей. В то время отделение возглавлял 
поэт Николай Николаевич Благов, застать которого 
в означенной конторе было очень трудно. Ульянов-
ское отделение Союза писателей СССР на рубеже 
70-х – 80-х располагалось в начале улицы Минае-
ва, в скромном одноэтажном деревянном домике, в 
котором некогда обитал сам Дмитрий Дмитриевич 
Минаев (разумеется, дом был отреставрирован). 
Секретарша отделения, пожилая женщина (имени-
отчества не помню), встречала меня приветливо, и 
на телефонные звонки вежливо отвечала, но ска-
зать что-либо определенное о местопребывании 
шефа не могла. 

Всезнающий Толян Чесноков когда-то объяс-
нил мне, что Благов вынужден сидеть дома или в 
библиотеках и штудировать периодику, в основ-
ном читая прозу. Раз или два в месяц он обязан был 
приходить к секретарю по идеологии Ульяновского 
обкома КПСС Владимиру Николаевичу Сверкалову: 
они запирались в кабинете, и Благов рассказывал 
тому содержание наиболее заметных романов и по-
вестей. Просвещал, так сказать, партийного босса. 

В редакции нашей многотиражки числилось 
четыре сотрудника: редактор, я, юная блондинка, 
которая бойко и громко стучала на портативной 
пишмашинке «Consul» (чувствовалось, что когда-то 
начинала учиться в музыка́лке, то есть музыкальной 
школе), а официально была оформлена диктором 
заводского радио, и еще – выпускница журфака 
Свердловского университета Ирина Майорова. Так-
же мы регулярно готовили радиопередачи, которые 
транслировались через стандартные репродукторы 
в отделах инженерного корпуса, а в обеденный пе-
рерыв включались рупорные громкоговорители (на 
сленге – ведро́), укрепленные на столбах с фонаря-
ми по всей территории завода. 

Если было свободное время, мы начинали 
яростно спорить о нашем житье-бытье, и, в конце 
концов, принимались искать причины пустых при-
лавков магазинов. Однажды я процитировал Евге-
ния Евтушенко: «На горе и счастье я рос на войне // 
В стране, где всего не хватает...» На следующее утро 
редактор пришел не выспавшийся, с воспаленными 
глазами. Сказал, что всю ночь в голове вертелась 
строчка «В стране, где всего не хватает...» 

– Пытаюсь понять, почему не хватает-то? Зем-
ли много, климат подходящий, работать умеем, не 
бездельники... 

Пожилой коммунист, так сказать, боец идеоло-
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гического фронта, он не мог решиться на простую 
логическую операцию: признать, что экономиче-
ская модель социализма порочна в своей основе... 

Уже наступил май, надо было отправлять до-
кументы в Москву, и мне оставалось только одно: 
каждый день наугад приезжать на улицу Минаева. 

И вот, наконец, мне повезло. В пятницу 8 мая 
1982 года я вошел в помещение отделения Союза 
писателей и, переходя из комнаты в комнату (в 
доме была планировка анфила́дного типа), реши-
тельно прошел в кабинет Благова. Он сидел за сто-
лом. Рядом, за тем же столом, сидел Женя Мельни-
ков, который сразу же радушно поприветствовал 
меня. Благов удивленно посмотрел на него, потом 
на меня, и тут Женя нас познакомил. 

Пока я шел по анфиладе, они спрятали под стол 
початую бутылку водки. Закуска – полбуханки ржа-
ного хлеба и фрагмент батона вареной колбасы – 
оставалась на столе. Николай Николаевич умелым 
движением отрезал кусок хлеба и сделал большой 
бутерброд для меня. «А он не жадный!» – невольно 
отметил я. Колбаса давно уже стала дефицитом, и 
было понятно, что Благов как номенклатурный ра-
ботник только что получил продуктовый набор к 
празднику Победы, но не торопился нести продук-
ты домой.

Тут же появился третий стакан, и мы выпили за 
знакомство и за грядущий День Победы. Я объяснил 
Благову цель моего визита. Оказалось, что Женя 
тоже пришел за рекомендацией для поступления на 
сценарные курсы. Договорились так: каждый из нас 
сам пишет и печатает текст рекомендации, и, если 
он окажется приемлемым, Благов его завизирует.

Мозг творческого человека работает круглые 
сутки, то есть фактически перед нами типичный 
трудого́лик. А трудоголизм почти всегда ведет к 
алкоголизму – только вином и водкой можно как 
активизировать, так и затормозить работу мозга... 

Жил-был такой драматург и киносценарист 
Эдуард Володарский. Дебютный фильм – «Свой 
среди чужих, чужой среди своих…» – Никита Ми-
халков снял по его сценарию. И Алексей Герман 
свою первую самостоятельную картину «Проверки 
на дорогах» делал по сценарию Володарского (ко-
робку с пленкой сразу положили на полку). 

Эдуард Володарский причастен к созданию бо-
лее сорока фильмов. В общем, работал запойно, но 
и запойно пил. Жена пыталась с этим как-то спра-
виться, лечила его, хотела закодировать, но врач-
нарколог ее отговорил:

– Закодировав Эдика от пьянства, мы закоди-
руем его и от таланта. А ему это не надо…

В Москву мы с Женей Мельниковым ехали в по-
езде вместе. Нам и раньше приходилось сидеть тет-
а-тет, но обычно это случалось в кафе или рестора-
нах, под звон рюмок. Теперь же у нас была возмож-
ность посмотреть друг другу в глаза и спокойно, на 
трезвую голову, поговорить. 

В столице мы быстро разыскали главный кор-

пус ВГИКА, зарегистрировались. Наши дорожные 
сумки мы поставили как раз в том месте, где позд-
нее установили памятник знаменитым выпуск-
никам института: Андрею Тарковскому, Василию 
Шукшину и Геннадию Шпаликову. Тут мы получили 
направления в новое общежитие ВГИКА и отправи-
лись на метро до станции ВДНХ. Там, прямо напро-
тив мухинского монумента рабочему и колхознице, 
на улице Бориса Галушкина, дом 7, и располагалась 
высотка общежития (Толик Чесноков тут бывал не-
однократно). Нас ожидал отдельный блок и в нем 
комнаты на двух и трех человек. 

«Хемингуэй на завтрак выпивал две бутылки 
шампанского, а потом две бутылки вина за обе-
дом и бутылку рома за ужином. И сколько он про-
жил, сколько написал!» («Собеседник», 27 марта – 
2 апреля 2019, с. 13).

Быстро познакомились с соседями. Один, Вик-
тор Петров, из Челябинска. Он ходил по москов-
ским улицам в длинном брезентовом плаще, что 
как раз соответствовало прохладной и дождливой 
погоде второй половины мая  1982 года. Его отец – 
участник войны, вследствие чего, по словам Викто-
ра, сделался алкона́втом. Другой из Якутска, фами-
лию не помню, пусть будет Генка-якут. Он не был 
алконавтом, а был просто алкоголиком, причем, 
как многие представители северных народов, по-
томственным. Генка утверждал, что им написаны 
500 стихотворений, но стоило ему принять хотя бы 
одну рюмку, как он делался способным прочитать 
всего несколько начальных строчек из каждого сти-
ха, а дальше не мог – забывал...

Был еще один парень из Киева, непонятно как 
попавший на сценарные курсы. У них в городе – ма-
тери городов русских – имелся киноклуб, где мож-
но было смотреть фильмы американцев Чаплина, 
Гриффита, итальянцев Феллини, Пазолини, Витто-
рио де Сика и других. И вот он, активный член ки-
ноклуба, решил попробовать стать сценаристом… 

Что нового в Москве 1982 года? А вот что: то и 
дело попадаются киоски, где продаются бутылочки 
с пепси-колой отечественного производства. Цена 
вполне приемлемая. Порожнюю стеклотару прини-
мают здесь же. 

Один из наших собратьев-абитуриентов из со-
седнего блока некогда окончил литинститут, учил-
ся в одно время с Николаем Рубцовым, жил в обще-
житии. Однажды он процитировал четверостишие 
Рубцова, из неопубликованного:

 
Когда я буду умирать,
А умирать я буду,
Ты загляни мне под кровать
И сдай порожнюю посуду...

Лунный календарь трудоголика, шопоголика, 
алкоголика...

В 1982 году на Высших курсах сценаристов и 
режиссеров шел набор в две сценарные мастер-
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ские: художественных фильмов и мультипликации. 
Последняя нас не интересовала, а мастерскую ху-
дожественных фильмов набирал Валентин Черных, 
автор сценария к фильму Владимира Меньшова 
«Москва слезам не верит». Годом раньше эта карти-
на получила премию американской киноакадемии 
«Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностран-
ном языке». 

Мы легко догадались, что наши рукописи, при-
сланные для заочного этапа конкурса, никто не 
читал. Мандатная комиссия (или как там она назы-
вается?) сработала тяп-ляп: согласно Положению, 
возраст поступающих не должен превышать 35 лет, 
однако на первом же общем сборе выяснилось, что 
Генке-якуту недавно исполнилось 45 лет (он, низ-
корослый паренек, выглядел молодо). Но все равно 
его допустили до участия в конкурсе. 

На следующий день мы писали свои конкурс-
ные работы. У меня был увлекательный сюжет, 
но стилистика текста вышла рассказовая, а не 
сценарная. 

Утром следующего дня мы смотрели фильмы, 
два подряд: «Наследница по прямой» Сергея Со-
ловьева и еще какой-то фильм с Михаилом Улья-
новым в главной роли, но я его не стал смотреть – 
утомился... 

На третий день, на собеседовании, я честно 
сказал, что не могу смотреть два фильма подряд, 
один за другим. Лишь один член комиссии обратил 
на меня внимание – Александр Александров (автор 
сценариев к фильмам «Сто дней после детства», 
«Деревня Утка», «И на камнях растут деревья» и 
др.), ему понравились мои суждения о кинемато-
графе. 

Из всей нашей компании приняли только Ген-
ку-якута...

11 ноября 1982 года, в 12.00 по местному време-
ни, по радио и телевидению прозвучало сообщение 
о смерти Брежнева. Смерть наступила накануне, 
в 8 часов 30 минут утра по московскому времени. 
В последнее время генсек перенес ряд инфарктов, 
страдал ишемией и другими сердечнососудистыми 
заболеваниями. 

Посредством радиоприемника «ВЭФ» поймал 
«Голос Америки»: Рейган и Тетчер в числе первых 
направили нашим властям соболезнование. На 
Мадридской встрече европейских государств, США 
и Канады была траурная церемония. Соболезнуют 
все, пока только Китай не отреагировал. Западные 
информационные агентства называют Брежнева 
«выдающимся политическим деятелем современ-
ности». 

Вечером траурный выпуск телепрограммы 
«Время» продолжался 55 минут. Сообщили, что 12, 
13, 14 и 15 ноября объявлены днями всенародного 
траура. 15 ноября, в день похорон, будут отменены 
занятия в школах, а в момент похорон на 5 минут 
остановятся все заводы и фабрики (кроме пред-
приятий непрерывного цикла). Трехдневный траур 
объявлен в Индии. Перечисляются титулы, рега-
лии, звания Леонида Ильича: трижды герой НРБ, 

трижды герой ЧССР, трижды герой ГДР, четырежды 
герой СССР... 

Первый день траура по Брежневу: 12.11.1982. 
Утром, около 11 часов, хотел купить «Правду» в ки-
оске, но все газеты уже распроданы. За ночь сме-
нили киноафиши: в к/т «Экран» был анонсирован 
французский детектив (точнее, пародия на детек-
тив) «Укол зонтиком» с Пьером Ришаром в главной 
роли, но вместо него пойдет фильм «А зори здесь 
тихие...» – экранизация повести Бориса Васильева. 

У одних все лучшее в прошлом, у других – в бу-
дущем (так называемый «золотой век»). Те и другие 
нередко проклинают настоящее.

А вот в советские времена проклинали про-
шлое. Прошлое – это «при царе», «до революции». 
Настоящего тогда просто не существовало, или его 
отрицали. Куда ни придешь, к кому ни обратишь-
ся – ответ один: «приходите завтра». И в песнях 
про то же пелось: «Не надо печалиться, вся жизнь 
впереди...». Это – из молодежного репертуара. 
Ну, и дети туда же: «Слышу голос из прекрасного 
дале́ка...». «Дале́ко» – это временнáя категория, не 
пространственная...

В тесной комнатенке редакции заводской мно-
готиражки «Станкостроитель» стройная блондинка 
за пишущей машинкой «Consul» сидела как раз на-
против меня. Она не признавала себя блондинкой и 
говорила так: я светло-русая. 

Однажды мы с ней сцепились языками на тему 
малоупотребительных слов. Она как-то сказа-
ла мне, что мельхио́р – это сплав меди с никелем, 
назван по именам французских изобретателей 
Майо (Maillot) и Шорье (Chorier). На меня это про-
извело впечатление. У нее на среднем пальчике 
правой руки было скромное колечко с небольшим 
камушком розоватого цвета. Я заинтересовался 
раритетом, и она объяснила, что это искусственно 
выращенный камень, называется фианит. «Ух ты! – 
Быстро сообразил я. – Так это же от аббревиатуры 
ФИАН». «А что такое ФИАН?» – удивленно спросила 
светло-русая блондинка. «ФИАН – это Физический 
институт академии наук СССР» – отчеканил я. 

Дома она переворошила несколько толковых 
словарей и убедилась в моей догадливости. 

Летом следующего, 1983 года, я по какой-то 
надобности оказался проездом в Москве. У меня 
нашлись свободные пара часов, и я отправился в 
Большой Тишинский переулок на Высшие курсы 
сценаристов и режиссеров. Просто хотел узнать, 
что там и как. Директор курсов Наталья Васильевна 
была на месте, она сразу огорошила меня печаль-
ной новостью: Генка-якут погиб в начале мая. Дело 
было так: на майские праздники все его соседи 
разъехались, он остался в блоке один. Выпил водки 
или чего-то другого, вышел на балкон и упал вниз. 
Трагическая случайность или самоубийство – не 
установлено... 
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После услышанного я потерял всякий интерес к 
этому учебному заведению.

День моего рождения, 27 ноября 1982 года, 
был ознаменован следующим: с утра я читал, по-
том ходил за детским питанием для племянницы в 
молочную кухню. На работу пришел часов в один-
надцать (да-да, как у Достоевского: «был час один-
надцатый...»), буднично одетый и, между прочим, 
в отвратительном настроении. Редактора не было, 
отъехал на какое-то совещание. Блондинка сидела 
за машинкой в новом сарафане из плотной ткани 
и новой блузке, в босоножках под цвет этой блузки 
(наши девушки переобувались, приходя на работу), 
с подвитыми на концах волосами... Улыбнулась и 
сказала, что ждут меня, что подготовили вместе с 
Ириной Майоровой подарок. Появилась Ирина в 
комбинезончике, который сшила еще летом и все 
искала случая, чтобы надеть. Вот – нашла. 

Они вскипятили чай в алюминиевом чайнике 
с теном, поставили на стол торт, который испек-
ли накануне дома у блондинки (Ирина жила в за-
водском общежитии). Торт имел вид пятиконечной 
звезды (тут не было никакой символики, просто 
другой формы для выпечки не нашлось) и на нем 
клубничным вареньем был выложен треугольник 
– «классический треугольник», как прокомменти-
ровала Ирина. Они обе были возбуждены чрезвы-
чайно, заявили, что если бы я не пришел на рабо-
ту, то «запёрлись бы ко мне домой». Да, подарили 
мне чайную барышню собственного изготовления, 
которая мастью сильно смахивала на блондинку. А 
блондинка была смущена, зажата, говорила не то, 
что думала... 

Я понуро пил чай, отмалчивался, временами 
отшучивался, как мог, ждал с нетерпением, когда 
эта чайная церемония закончится...

Уходя обедать домой, я забрал куклу, извинил-
ся, что не могу пригласить к себе, так как у нас ре-
бенок (моей маме накануне подбросили внучку, мою 
племянницу). 

Был на кладбище и вот увидел: свежие газеты 
на могиле...

Блондинка числилась абитуриенткой, хо-
тела стать студенткой МГУ, но неожиданно по-
ступила на филфак Тартуского университе-
та. В декабре 1984 года мы с ней поженились. 
Я съездил в эстонский город Тарту, осмотрелся, мне 
там понравилось, и я решил перебраться туда на 
жительство. В Ульяновске меня ничто не держало... 

А вот Женя Мельников, напротив, развелся с 
женой, или, точнее, Люда сама от него ушла – на-
шла себе предприимчивого и добычливого мужчи-
ну. Последнее время их жизнь разладилась: книжки 
у Жени выходили все реже, тиражи падали, гонора-
ры сду́лись. Наступала новая эпоха, где все меньше 
места оставалось для чтения и книг. 

Изысканный художественный вкус рано или 
поздно оборачивается отвращением ко всему изящ-
ному…

Пару месяцев назад мне на глаза попалась 
книжка под названием «Молодая эстонская проза» 
таллинского издательства «Ээсти раамат» («Эстон-
ская книга»), 1976 год. Этот сборник молодых писа-
телей перевернул мое представление о литературе. 
Там было всё другое, начиная с непривычных имен 
авторов: Мари Саат, Арво Валтон, Мати Унт. Больше 
всего мне понравилась проза последнего: его рас-
сказы и короткие повести печатались в журналах 
«Юность» и «Таллин» (этот журнал имел немалый 
тираж, и его можно было купить в газетных киосках 
по всему Советскому Союзу). Я уже знал, что Мати 
родился и вырос в Тарту, учился в школе № 3. 

Основные функции языка в современную эпо-
ху:

– номинативная;
– коммуникативная;
– инвективная.

Первая определяет имена предметов и явле-
ний; вторая обеспечивает взаимодействие людей, 
обмен информацией; третья позволяет дать сло-
весный отпор хамам, наглецам, забиякам. 

В Тарту я снял двухкомнатную квартиру у по-
жилой женщины, Александры Васильевны Алешки-
ной, которая жила в сельской местности – в дерев-
не Ни́на (в переводе с эстонского – Нос) на берегу 
Чудского озера. Как и все местные русские, она 
была били́нгва – свободно говорила на двух языках. 
У нее по деревенскому адресу я и прописался, дав 
на лапу секретарю сельсовета в райцентре Алацкиви 
25 рублей. 

Сначала мы жили на улице Сы́прузе Пу́йестеэ 
(Бульвар Дружбы). Потом снимали квартиру на 
улице Пикк (Длинная). Последнее наше приста-
нище – две комнаты в общежитии коридорного 
типа на улице Анна Ха́ава (название улиц в честь 
того или иного известного лица дается в Эстонии в 
номинати́ве, то есть в именительном падеже). Так 
вот, Анна Хаава – эстонская поэтесса, стихов ко-
торой я, впрочем, не читал. Не прочитал я и самую 
известную эстонскую книгу – роман Оскара Лу́тса 
«Лето». И прозу Юхана Сму́ула не читал, хотя ви-
дел его дом-музей во время экскурсии на острове 
Са́аремаа. (Кстати, удвоенные гласные в эстонских 
словах определяют не длину, а глубину звука.) Экс-
курсовод, босоногая девушка, так произносила это 
имя: Юхан Шмул. 

Язык без костей до Киева доведет... 

В Тарту я недолго искал работу. Разговор с 
заведующей городским отделом образования 
(Haridusosakond; haridus – образование, osakond – 
отдел) не дал результатов: она смотрела на меня, 
как на привидение. (Впоследствии я никогда боль-
ше не встречал подобных начальниц: эстонские 
чиновники, с моей точки зрения, заслуживают са-
мой высокой похвалы.) В тот же день я обошел все 
русские школы города (их оказалось всего четы-
ре), но там вакансий не было. На следующий день 
в кабинете начальника отдела кадров Эстонской 
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сельскохозяйственной академии (как и главный 
университет республики, академия располагалась 
не в Таллине, а в Тарту) я получил направление в 
редакционно-издательский отдел этого вуза. Мне 
предстояло редактировать предназначенные для 
печати на ротапри́нте тексты на русском языке. 

Услышал и легко запомнил шутливое приветст-
вие по-эстонски: «Tere-tere, vana kere» (здравствуй-
здравствуй, старый попугай).

Руководитель нашего отдела, девушка лет 
двадцати семи по имени Тийна, в свое время окон-
чила филфак Тартуского университета. Однажды я 
попробовал обсудить с ней состояние современной 
эстонской литературы, в числе других назвал имя 
Мати Унта, но оказалось, что она это имя слышит 
впервые. И вообще с момента окончания вуза не 
читает художественную литературу... 

«Выставка работ Лейды Клаус “Акварельные 
портреты собак и кошек”». «Вечерний Таллин», 
1985, 24 июня.

В редакционно-издательском отделе случались 
и шаба́шки: по тогдашним правилам, все тексты 
диссертаций соискателей-эстонцев должны были 
иметь русскоязычную версию. Разумеется, пере-
водить с эстонского на русский я не мог, а просто 
вычи́тывал готовые переводы и вносил исправле-
ния. 

Помню, как долго мне пришлось объяснять од-
ной самоуверенной даме, (которая, кстати, очень 
хорошо знала грамматику русского языка), что в 
известном обороте «справляться со своими обязан-
ностями» первое слово нельзя преобразовать в от-
глагольное существительное. А дама настаивала на 
том, что «справле́ние со своими обязанностями» – 
это вполне корректно.

Весной я получил письмо от директора средней 
школы № 4 города Тарту с приглашением для бесе-
ды. Еще раз пришел в эту старейшую школу, быв-
шую Пушкинскую гимназию, здание которой было 
построено на средства русских купцов в самом на-
чале XX века. Директор Тамара Павловна Ва́рамяэ 
предложила мне должность завуча, поскольку 
прежний заместитель директора по учебно-воспи-
тательной работе собрался на пенсию. 

Мое личное дело на новом рабочем месте 
сложилось из вполне приличных документов, 
но у меня в очередной раз обнаружили один суще-
ственный «минус»: я не состоял в рядах КПСС. 

Слово «завуч» по-эстонски звучит как 
ы́пеалаю́хатайя (öpealajuhataja). 

В ноябре 1985 года у нас с блондинкой родился 
сын, назвали Василием. Новый 1986 год встретили 
втроем в съемной квартире. Нарядили игрушками 
и свечами настоящую ель, хоть и маленькую. Теле-
визора у нас еще не было, но мы не скучали по «Го-
лубому огоньку».

Как стоят в магазинной очереди русские? Тес-
но, сплоченно, скандально, – гневно выявляя тех, 
кто норовит прорваться к прилавку без очере ди. 
Таких громко порицают («Вас здесь не стояло!») и с 
позором изгоняют, проклиная весь их род до седь-
мого колена.

Эстонцы в очередях чаще всего молчат, при 
этом держат дистанцию, один другого не затира-
ет, и если кому-то из очередников придет фанта-
зия пойти поглазеть на витрину, то его место никто 
не занимает – в очереди возникает зияние, этакая 
лакуна – как в челюсти, если выпадет зуб, – появ-
ляется пустой промежуток, который, тем не менее, 
движется вместе с очередью.

Если же в одну и ту же очередь встают русские и 
эстонцы, причем тех и других оказывается прибли-
зительно поровну, то выходит Вавилонское стол-
потворение, или, попросту говоря, черт знает что. 
Кстати, по-эстонски черт – ку́рат (kurat).

Если обычно невозмутимого эстонца вывести 
из себя, это может кончиться тем, что он выдавит 
сквозь зубы:

– Кур-рат!..13

При этом звук «р» удваивается, а ударение 
сдвигается на последний слог. 

У людей, родившихся и выросших в смешан-
ных (русско-эстонских) семьях могли быть весьма 
экзотические имена. Вот как звали знакомых мне 
педагогов: Ма́рика Адовна (имя отца – Адо), Таи-
сия Вамбала́евна (имя отца – Ва́мбала; в образован-
ном от этого имени отчестве ударение сдвинулось 
вправо, так как полученное подобным путем слово 
обрусе́ло, а в русском языке, как известно, ударение 
подви́жное). 

Знаменитым методистом, а также специали-
стом по изучению эстонского языка представите-
лями других этносов, была доктор филологических 
наук Антиде́я Ме́тса. Греческие и римские женские 
имена у любого народа приживутся. Вот и у нас в 
России в татарских семьях девочку могут назвать 
Венерой или Саби́ной... 

А вот имя известного в годы перестройки 
эстонского политика: Ка́лью Комисса́ров. Ему бы 
теплую кожанку, пулеметную ленту крест-накрест 
по плечам и маузер в деревянной кобуре возле ле-
вой ягодицы...

Гидра – кишечнополостное беспозвоночное 
животное. В принципе гидра бессмертна. Если ее 
разрубить напополам, то каждая половинка вскоре 
регенери́рует до целого живого организма. Смер-
тны лишь высшие животные и люди...

Нашу школу в свое время окончили все трое 
сыновей Ю.М. Лотмана. Старший, Миша, стал 
филологом, кандидатом наук, писал докторскую. 
Младший, Алексей, – биолог. Средний, Григорий, 
художник, работал реставратором в Ленинградской 
области, где занимался восстановлением храмов, 
дворцов и усадебных комплексов. Однажды он упал 
с лесов и получил серьезные увечья, долго лечил-

13 Kurat (эст) – черт, ругательство.
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ся, а затем вернулся в Тарту, где в течение ряда лет 
обучал живописи и лепке из пластилина маленьких 
детей. 

Как ни странно, воспитанием сыновей в семье 
занимался в основном Юрий Михайлович, он же хо-
дил в школу на родительские собрания. Его супру-
га Зара Григорьевна Минц, тоже филолог, доктор 
наук, считала, что ее призвание – наука, препода-
вательская деятельность. 

Время, впрочем, показало, что истинным и все-
мирно признанным ученым оказался Юрий Михай-
лович, Юрми́х – так его называли студенты и аспи-
ранты. 

Знаменитый филолог и культуролог Александр 
Михайлович Панченко предположил, что любые 
типологии и классификации в своей основе имеют 
две структурные модели: триа́ды и четверики́. Его 
коллега Ю.М. Лотман естественной основой всех 
типологий считал бина́рные оппози́ции. 

В Тарту доводилось жить некоторым извест-
ным симбирянам, в частности, Николаю Языкову и 
Дмитрию Ульянову. Повеса Языков проучился в 
Тартуском университете (в то время – Дерптском) 
целых восемь лет, но держать экзамены не отва-
жился и диплома не получил. Возможно, что имен-
но там, участвуя в разгульных студенческих пируш-
ках, он и заразился си́филисом, что рано свело его 
в могилу. Дмитрий Ульянов изучал в местном уни-
верситете (тогда уже – Юрьевском) медицину. Там 
на улице Николая Бурденко был открыт посвящен-
ный ему музей, который, впрочем, не пользовался 
популярностью у туристов и тем более у жителей 
города. 

В соседнем с музеем доме долгие годы жил со 
своей семьей Ю.М. Лотман. Трехэтажный дом был 
старой постройки, все квартиры с печным ото-
плением, и Юрий Михайлович до 60 лет сам колол 
дрова. Да что там дрова! Мало кто знает, что Юр-

мих – участник Великой отечественной войны. Он 
воевал в артиллерии, был связистом. До последних 
дней жизни его связывала дружба с одним из сослу-
живцев – простым работягой, никак не связанным 
с академической средой. 

Темы курсовых работ, которые Юрмих пред-
лагал своим студентам: «Поцелуи в русской лите-
ратуре XIX века», «Шампанское в русском застолье: 
на примере текстов А.С. Пушкина, И.С. Тургенева,
Л.Н. Толстого», «Дуэль в произведениях русских 
писателей XIX века». Собственно, это – не литера-
туроведение, а культурология, точнее – бытописа-
тельство. Исследование бытовых реалий – первый 
шаг «наивного читателя» (Ю.М. Лотман), который 
ведет в глубь художественного текста. 

Поздний Лотман – это уже не историк литера-
туры и не литературовед, а культуро́лог. Этого не 
заметили даже его ближайшие коллеги и ученики. 
Прижизненный трехтомник издательства «Алек-
сандра»14 – это не столько рассуждение о литерату-
ре, сколько аналитика культуры.

Любимое присловье директора нашей школы 
Тамары Павловны Ва́рамяэ: «Дети должны боять-
ся!» 

Она, как и я, родилась на Урале, в маленьком 
поселке, где все взрослое население трудилось 
на зоне: охраняли зеков, вели делопроизводство, 
стирали белье, варили баланду и т.д. Окончив 
пединститут, Тамара вернулась домой, работала в 
местной школе. Там и познакомилась с солдатом-
срочником внутренних войск Томасом Варямяэ 
из Эстонской ССР. Они поженились, он привез мо-
лодую жену в Тарту.

Комбинаторное мышление. Комбинаторика…

Лишь в начале 90-х, уже будучи гражданином 
не Эстонской ССР, а Эстонской Республики, Лотман 
переехал из трехкомнатной квартиры в четырех-
комнатную (тоже с печным отоплением) в «про-
фессорском» доме, расположенном в Тяхтверском 
парке, на ул. Виктора Кингисеппа15. Это была запо-
здалая милость: дети разъехались, вскоре умерла 
супруга и коллега Зара Григорьевна Минц. Юрий 
Михайлович остался один в огромной квартире. 
Мне довелось бывать в этом доме, но не у Лотма-
на, живущего на втором этаже, а у супругов-про-
фессоров, филологов Ларисы Ильиничны Вольперт 
и Павла Семеновича Рейфмана, на первом этаже: я 
приходил, чтобы уговорить Ларису Ильиничну от-
рецензировать выпускную работу одной моей уче-
ницы из выпускного класса. Уговорил… 

Здоровье самого Юрия Михайловича сильно 
пошатнулось, и он получил возможность работать 
дома (сейчас это называется удаленный режим ра-
боты). Ему по очереди помогали во всех бытовых 
и профессиональных делах его ученицы, штат-

14 Лотман Ю.М. Избранные статьи. В трех томах. – Таллинн: «Александра», 1992–1993.
15 Сейчас улиц Н. Бурденко и В. Кингисеппа не существует, у них новые имена. Причины, конечно же, политические: 
Бурденко – не эстонец, а эстонец Кингисепп считается предателем национальных интересов, поскольку был профес-
сиональным революционером, одним из организаторов Коммунистической партии Эстонии, работал в Верховном 
ревтрибунале РСФСР и в ВЧК.

Ю.М. Лотман в домашнем кабинете в квартире 
на ул. Бурденко в Тарту. 
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ные секретари Таня Якушева (Кузовкина) и Влада 
Гехтман. Именно они записали продиктованную 
«шефом» последнюю прижизненную его книгу 
«Культура и взрыв». Между прочим, в этой книге 
Юрмих описал психическую атаку, которую имел 
возможность наблюдать во время войны. Итак, 
«отряд немецких мотоциклистов, несущихся пря-
мо на наскоро вырытые окопы противника, может 
быть, бессознательно воспроизводил поведение 
берсе́рков16: мотоциклы были обвешены (на каждом 
сидело четыре человека) автоматчиками, абсолют-
но голыми, но в кожаных сапогах, широкие голени-
ща которых были забиты автоматными магазина-
ми. Автоматчики были пьяны и неслись на против-
ника, громко крича и непрерывно стреляя в воздух 
длинными очередями»17. 

М.С. Горбачев: «Что происходит в Эстонии? Как 
и повсюду, в Эстонии происходит перестройка...»

Ю.М. Лотман: «...единственным реально дан-
ным нам интеллектуальным объектом до сих пор 
предполагался механизм индивидуального созна-
ния человека». 

Далее объектом внимания Юрмиха становится 
текст. При этом он различает два вида текста: Текст 
Т1 и Т2. Текст Т1 служит для передачи константной 
информации (воинский устав, инструкция по тех-
нике безопасности и т.п.). Текст Т2 служит для вы-
работки новой информации – прежде всего, это 
художественный текст. И Лотман делает вывод: 
«текст типа Т2 обнаруживает черты интеллекту-
ального устройства (курсив мой – В.Я.): он облада-
ет памятью, в которой он может концентрировать 
свои предшествующие значения, и одновременно 
он проявляет способность, включаясь в коммуни-
кативную цепь, создавать новые нетривиальные 
сообщения. Если принять определение разумной 
души, которое дал Гераклит Эфесский: “Психее 
присущ самовозрастающий логос”, то Т2 может рас-
сматриваться как один из объектов, обладающих 
этим свойством».18 

Бывая проездом или в командировках в 
Москве, я обычно заходил в магазин «Дом педа-
гогической книги» на углу Большой Дмитровки и 
Столешникова переулка (так мне тогда казалось, 
но Яндекс выдает такой адрес: Камергерский пер., 
5/7). Потом я шел по Большой Дмитровке в сторо-
ну Страстного Бульвара. И вскоре, перейдя ули-
цу, за каким-то там углом находил уже знакомую 
пельменную. Это была обычная столовка, впрочем, 
весьма приличная и примечательная тем, что здесь 
всегда было пиво. Всегда! Наливали это пиво в стан-
дартные советские стеклянные кружки, но умень-

шенные в два раза, объемом 0,25 литра. Таких кру-
жек я нигде и никогда больше не видел…

Я, завуч Тартуской средней школы № 4, в лю-
бой моме нт из своего кабинета мог позвонить в 
Таллин, в Министерство образования, и получить 
консультацию у какого-либо специалиста, включая 
министра Эльзу Робертовну Гречкину. 

Каждый знакомый мне эстонский чиновник 
системы образования был образцом служения делу, 
долгу и пример преданности детям. Мне доводи-
лось встречать этих людей и в неформальной об-
становке – на фуршетах, банкетах: и там они оста-
вались такими же, прибавив к перечисленным ка-
чествам изрядную долю раскованности и обаяния. 

Вернувшись в 1994 году в Ульяновск, я, с тру-
дом преодолевая внутреннее напряжение, смотрю 
на чиновников от образования отечественного раз-
лива (федеральных – по телевизору, местных – в 
непрестанно сменяемых залах заседания со скри-
пучей мебелью и отсутствием кондиционеров), 
слушаю их пустые, косноязычные речи. И думаю: 
что будет, если любого из них завести в школьный 
класс и оставить наедине с детьми? Да ничего не 
будет. Просто возникнет немая сцена, как в «Реви-
зоре» Гоголя, бесконечная мха́товская па́уза...

Моя первая журнальная публикация состоялась 
в Эстонии. Дело было так. Поскольку перестройка 
предполагала гласность, то вдруг, как грибы после 
дождя, стали появляться новые печатные издания. 
Например, в июле 1986 года вышел первый номер 
журнала «Радуга» / «Vikerkaar». Я сразу заметил 
в газетных киосках новые обложки и стал читать 
(цена – 45 копеек). Выходные данные сообщали: 
«Литературно-художественный и общественно-по-
литический ежемесячник ЦК ЛКСМ Эстонии и Со-
юза писателей Эстонской ССР». Это был журнал-
билингва, но все равно эстонскому языку предоста-
вили больше прав: эстонских авторов переводили 
на русский и публиковали в «Радуге», а тексты на 
русском языке для журнала «Vikerkaar» никто и не 
думал переводить. Так что русскоязычный номер 
отнюдь не представлял собой зеркальную версию 
эстоноязычного, и наоборот. 

У меня был готовый текст рассказа. Я его пере-
печатал и отослал по почте в Таллин. Недели через 
две позвонил в редакцию. Трубку взял завотделом 
русской прозы и поэзии Михаил Веллер (я в то вре-
мя не знал, что есть такой писатель), сказал, что 
рассказ ему понравился, и обещал опубликовать. 
И действительно опубликовал в № 7 за 1988 год. 
Сразу за моим текстом, в подбо́рку, шли рассказы 
Даниила Хармса из цикла «Случаи». 

(Продолжение следует)

16 Берсерк – персонаж скандинавского эпоса, воин, находящийся постоянно или во время боя в состоянии «боевого 
безумия». 
17 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. – М.: Гнозис; Издат. группа «Прогресс», 1992. – С 69. 



130

«Ниточка жизни нашей… Кому доверишь тай-
ны её узелков, что переплетаются между собою в 
замысловатый узор судьбы? Тайны… души челове-
ческой – любовь и ревность, надежды и сомнения, 
отчаяние и страх – самое сокровенное, что таится в 
океане чувств, только лишь в любящем сердце об-
ращается в музыку слов, в Божественную мелодию 
поэзии. Только любящее сердце, исполненное Бога, 
откроет перед ближним и дальним родники души 
своей» – так писал Евгений Григорьевич, представ-
ляя читателям творчество ульяновской поэ тессы 
Нины Климко, но всё это хочется повторить в адрес 
самого музыканта и поэта.

«Любовь есть Бог, а Бог – любовь, всё осталь-
ное – ложь!» – слова песни Е.Г. Гранда (Белян ина), 

Недавно у Людмилы Серзиной, члена Рос-
сийского союза профессиональных литерато-
ров, вышла книга «Встречи. Впечатления. По-
эты». Автор поделилась своими воспомина-
ниями о встречах с коллегами и читателями в 
библиотеках, о литературных вечерах в доме 
поэтессы Елены Токарчук, о «четвергах» с Ли-
лит Николаевной Козловой. Самое ценное в 
этой книге – эссе о поэтах, о замечательных 
ульяновцах.

Завершают сборник рассказы, миниатюры 
и стихи автора.

Предоставляем нашим читателям воз-
можность познакомиться с очерками об ушед-
ших поэтах (в отрывках) из книги Людмилы 
Серзиной.

Любовь есть Бог, 
а Бог – любовь, всё остальное – ложь!

О творчестве Евгения Гранда (Белянина)

по признанию всех, кто его знал, стали визитной 
карточкой поэта и певца. Правда этих слов – не-
преходящая и вечная, в ней заключается вся соль 
и мудрость жизни, а значит, его песням и стихам 
суждена долгая жизнь. Они будут будить и трогать 
сердца и души не одного поколения людей… 

Нам, его друзьям и знакомым, до сих пор труд-
но поверить во внезапный уход этого статного и 
высокого, как былинный богатырь, человека, му-
дрого, доброго и талантливого… Его уход поверг в 
глубокий шок всех тех, кто его знал, любил и слы-
шал. 

Расхожее мнение, что незаменимых людей 
нет, хочется опровергнуть: никто не сможет заме-
нить Женю, его ниша будет сиротливо пустовать 

Евгений ГРАНД (Белянин) (1954–2017) – поэт, писатель-философ, худож-
ник, кузнец, композитор, автор и исполнитель песен. Член Российского союза про-
фессиональных литераторов. Член ульяновского Центра славянской культуры, го-
родского клуба поэтов, историко-патриотического клуба «Сокол», клуба «Лира» и 
пр. Автор проекта «Со мною вместе песенная Русь», проходившего в рамках про-
граммы краеведческого музея. 

Он автор четырёх сборников стихов: «Цветок на снегу» (2003), «Пойдём со 
мной за горизонт» (2005), «В городе семи ветров» (2007), «К причастию любви» 
(2008), сборника прозы «Артём». 

Выпустил около 50 дисков с песнями и литературно-музыкальными компо-
зициями самой разнообразной тематики, несколько дисков посвящено Великой 
Отечественной войне. Авторские встречи проводил в музеях, школах, библио-
теках, детских домах, реабилитационных центрах города и области, а также в 
странах СНГ. 

ДРУЗЬЯ, 
ЗЕМЛЯКИ, 

СТИХОТВОРЦЫ.

Наталья Новицкая, Лилит Козлова, Алиса Половова

Страницы книги
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и напоминать нам, живущим, как умел он своим 
негромким, проникновенно тёплым голосом гово-
рить о главном предназначении человека на земле, 
о смыс ле и истинных ценностях жизни. Как много 
он успел и как много ещё мог бы сказать, спеть…

Говоря о Жене, я хотела бы привести стихо-
творные строчки, которые он посвятил памяти по-
эта и журналиста Григория Матвеевича Медведов-
ского и которые, я полагаю, в полной мере можно 
отнести и к самому Евгению Гранду: 

Как слагалась строка из осколков мечты!
Как болела душа об Отчизне!..
Приходите, друзья, приносите цветы…
Нет, не смерти – бессмертью… и жизни! 
А о себе, предчувствуя свой ранний уход, поэт 

написал пронзительно-щемящие строчки: 
Я не ухожу, я остаюсь. 
Пётр-привратник, отложи ключи, 
Не хочу, чтоб в доме вашем 
Поселилась грусть 
В полумраке плачущей свечи... 
Только над вечерней тишиной 
Посвечу вам отблеском костра, 
Прозвеню серебряной гитарною струной, 
Буду петь до самого утра...
…Боль страны, горести и беды её народа Евге-

ний Гранд ощущал как свою личную боль. Кто хоть 
раз слышал песню «Растерзанная Россия», не смо-
жет забыть строк поэта, посвящённых Родине, не 
почувствовать всю горечь его переживаний: 

Мне приснилась молодая 
Женщина в расцвете лет, 
Только в шрамах и седая,
Да в очах померкший свет. 
Вперемежку с кровью, с пылью 
По щеке текла слеза
Об отмщении просили
Изможденные глаза. 

Взгляд растерзанной мессии 
Описать я не берусь! 
Я узнал её. Россия! 
Матушка… Царица… Русь! 

Какие горькие слова вырываются из раненой 
души поэта в минуты отчаяния: 

Мать – Зем ля, ты сильна и убога,
У тебя нынче новая стать.
Я стою у святого порога
И не в силах слезы удержать.
Глянь на Русь – здесь юродивых много,
Только праведных в ней не сыскать.

Как рыцарь, как современный Дон Кихот, он 
сражается со злом посредством песен и стихов, сры-
вая маски и показывая истинное лицо тех, кто ме-
шает нам жить по законам чести, совести, добра – 
по Божьим заповедям:

В огне не бывает брода,
Цена тяжела, как ртуть,
Но вырвавшись на свободу,
Шагну на Млечный путь.
…К барьеру встаю я вновь 
Во имя святого мира,
За веру и за любовь. 

Как человек неравнодушный, он не может ми-
риться с несправедливостью и вскрывает язвы со-
временного общества: 

…В слепой несправедливости великой,
Как прежде, вот он, этот человек,
Лукавый, лживый, алчный и двуликий,
Предательством живёт из века в век. 

Не чтя святынь отеческого дома,
Ни Родины не помня, ни корней,
За серебро цены, давно знак омой,
Продаст он сердце матери своей. 

Не пощадив ни свата и ни брата,
Под маской благородного лица
Меняет на монеты и дукаты
Клочок земли покойного отца… 

…Видя несовершенство нашего мира, Евгений 
Гранд верил в Высшую справедливость и укреплял 
эту веру в нас, его слушателях.

Вновь на кресте распинается совесть.
Дьявол с подручными празднует бал.
И предсказаний сбывается повесть.
И неизбежен возмездья финал. 

Глупые прихвостни вечных пороков –
Алчности, мести, лукавства и зла!
Если б вы знали, какие оброки
Жизнь с вас запросит за ваши дела! 
…У Евгения Григорьевича записано несколько 

дисков с песнями о Великой Отечественной войне 
и об испытаниях, через которые прошёл наш народ. 
Многие из них посвящены ветеранам. Со словами 
благодарности музыкант обращается к тем, кто от-
воевал право для людей жить под чистым и ясным 
небом.

Одним лишь словом не развеять беды, 
И не снимаем мы своей вины. 
Родное поколение победы, 
Святое поколение Войны. 

Поклон тебе всем миром многоликим 
За те года, где в пепле и золе
На бой, на смерть, на подвиг тот великий 
Вы шли во имя жизни на Земле. 

Во имя нас, порою равнодушных 
И к боли, и к годам, и к седине. 
Во имя нас, веселых и нескучных, 
Забывших о Великой той войне. 
Поэт и музыкант безоговорочно верил, что 

многовековая мудрость нашего народа восторже-
ствует, что на нашей земле победит разум и спра-
ведливость.

Не предадим мы славы дедов,
Земли отцов не предадим!
Мы отстоим свою Победу
И за ценой не постоим!

* * *
Отставить, братья, сантименты!
Стране побед неведом страх.
Взовьются праздничные ленты
На всех её семи ветрах.
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Евгений Гранд истово верит в Святую Русь, в 
победу над тёмными силами и славит единство её 
народов:

Матушка Русь! Ты от Бога великая
Братством народов и духом людей.
Многоязычная и многоликая 
Непобедима в дороге своей!!!
 
Пел поэт о вечных человеческих ценностях: о 

доброте, милосердии, любви, о смысле жизни, о 
родных и близких людях. Он искренне верил, что 
его жизнь, как и всякого другого человека, не на-
прасна. 

Мне выдан жизни срок по чьей-то Высшей воле,
Моё в моей судьбе – лишь совесть, ум и честь.
«Сорняк» я – василёк или пшеница в поле…
Спасибо, жизнь, тебе, что я на свете есть! 

ЛЮБВИ СИМФОНИЯ
Лидия ЕФРЕМОВА
(1951–2011)

Однажды она появилась 
на литературном «Четверге» 
Лилит Николаевны Козловой 
и с первых же минут покорила 
наши сердца. Поразила рас-
пахнутость её души. Едва по-
знакомившись с нами, Лидия 
выплёскива ла её до донышка. 
Позже я поняла, что она, ощу-
тив родную стихию, была так 

рада этому, что не считала нужным таиться. И сти-
хи её тоже были свидетельством доброй и открытой 
души.

Что утаила – потеряла,
Что отдала – приобрела,
И я на ключ не запирала
Души своей колокола. 
И не напрасно сердце рвётся
На откровенный разговор,
Пусть в чьих-то струнах отзовётся
Его минор, его мажор.
В нашей среде Лидию Викторовну Ефремову 

приняли сразу, поняв, что это талантливый и от-
крытый человек.

И я не прячу певчих птиц
За плотно запертую дверцу,
Чтоб в гладь линованных страниц
Вместить огонь души и серд ца.
Так чего же так жаждала её душа? Куда она 

стремилась?
А душе не надо много:
Был бы свет её храним,
Не терялась бы дорога
В лабиринтах лет и зим.
А душе немного надо:
Шум берёзы под окном,
Гроздь рябин под снегопадом,
Солнце в небе голубом.
Лидия Викторовна смело открывала лицо на-

встречу всем житейским ветрам и, казалось, готова 
была к любым трудностям.

Трудись, душа. Твои труды не тщетны,
Оковы прочь, лети голубкой ввысь.
Учись гореть светло и беззаветно,
А встречных бурь и гроз не сторонись.
Конечно, в жизни немало трудностей. Поэтес-

са, не сдаваясь, шла своим путём. А ведь сила духа 
дана не каждому.

И п орой, не ведая дороги,
Средь ухабов, множества камней
Разбиваю в кровь шальные ноги,
Не обдумав, как ступить верней.
Не раз, обжигаясь на своём пути, Лидия Вик-

торовна продолжала идти по жизненной дороге, 
не ожесточаясь, не осторожничая. Встретив свою 
позднюю, хоть и неразделённую любовь, женщина 
не может отречься от неожиданно нахлынувших 
чувств, х отя щемит сердце и страдает душа.

Больно сердцу – пусть болит,
Ведь на то и сердце.
Пусть цветёт огнём зари,
Чтоб кому-то греться.
Пусть в душе и рай и ад…
Пусть – она живая.
Ей блаженство – в листопад
Рвать букеты мая.
Человек всегда стремит ся к счастью, но в этом 

мире ничего просто так не даётся. Лидия Викторов-
на Ефремова, говоря о счастье, верно подмечает, 
что счастье бывает разным.

Тёплым, ручным, словно кошка домашним,
Вечным бродягой, шальным, бе сшабашным.
Болью души и бальзамом на сердце.
В счастье моём мне и зябнуть, и греться.
Жизнь свою она принимает со всеми её трево-

гами и печалями, украшая поэтическим да ром.
Принимаю без ропота
Всё, как есть принимаю.
Для духовного опыта
Соль земную глотаю.
Спотыкаюсь и падаю,
Поднимаюсь и снова…
Боль считаю отрадою
И граню его слово.
Лидия Ефремова сама выстраивает свою жизнь 

и, отсекая всё лишнее, строит храм своей любви.
Я сама архитектор, ваятель
И свой храм воссоздам из обломков.
Не толкуй моих снов, толкователь,
Не нуждаюсь в пророческих толках.
А без э  того поэт не мыслит своей жизни, ибо 

любовь для неё самое святое.
А кроме любви, ничего и нет.
Всё – прах, всё безжизненно, чёрство…
Истинен только немеркнущий свет 
Любви, остальное – притворство.
….
Мне приоткрылась в тайну дверца
Вхожу в неё, приняв крещенье,
Я через собственное сердце,
Как через пламя очищенья.

Поразительно тонко и точно умеет Лидия 
Викторовна находить слова для выражения своих 
чувств:
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Свела черёмуха с ума – 
Какая белая!
Не слушать вешние грома,
Нет, не сумела я…
Её снежинки-лепестки
Держу в ладони я,
И всё звучит оркестр тоски – 
Любви симфония…

Как ёмко она выражает своё понимание любви 
и её предназначение для человека! 

Приходим мы и в свой уходим час,
Трещит Земля от этой круговерти.
Любовь же – слово, вписанное в нас,
Его не смыть ни времени, ни смерти.
И потому трогают строки, где поэт высказыва-

ет сокровенное желание ощущать близость люби-
мого человека и после ухода из жизни.

Прорасту я рябиной, берёзой…
Будет буйным цветение в срок.
Пусть волнуют весенние грозы
Каждый ливнем омытый листок.
Ты приди. Соловьиной весною,
Трепеща на ветру, буду ждать.
Пошепчись с молодою листвою,
Тонкий ствол обними и погладь.
Любви и нежности Лидии Ефремовой хватает 

на всех, рождение дочки вызывает тихую радость:
Носик морщила курносый…
Моё сердце сладко билось.
И шептала я сквозь слёзы:
«Дочка, доченька родилась».
Она признаётся, что «выше радости, чем ма-

теринство», нет чувства в жизни женщины, и её 
сердце тревожится от первого долгого расставания 
с сыном.

И удушливый, горький комок
Больно в горле сковал дыханье.
Повторяю, как заклинанье:
Мирной службы тебе, сынок.
Пусть не будет взведённым курок
Для стрельбы по живым мишеням,
Лишь условными будут сраженья.
Мирной службы тебе, сынок.
Родник любви и нежности к близким никогда 

не иссякает в душе женщины и поэта, его хватает 
на внучку.

И смотрю я в нежные черты,
И целую крохотные ручки,
И в душе все лучшие цветы
Распускают лепестки для внучки.
Поэт создаёт в своих стихах светлый и прекрас-

ный мир, её мотивы мелодичны. Весьма удаётся 
Лидии Ефремовой пейзажная лирика. Природа у 
неё – одушевленное существо и живёт в стихах как 
самостоятельный лирический герой:

Гонит листья по двору
Ветер-озорник.
Вдруг разнёсся по ветру
Журавлиный крик.
Поражают очень точные сравнения: «я тебя так 

люблю, как земля-снегопад». Осень в стихах Ефре-
мовой передаёт состояние её души.

Снова холодно. В городе осень.
Одиноко. Тоскливо. И дождь…
Может, не наяву это вовсе?
Может, снится рябин мокрых дрожь?
Может, взгляд мой туманят не слёзы,
А всего-то дождинки-вода?..
К природе обращается она и в минуты боли, 

даже у полынь-травы просит сочувствия. 
Сверну с дороги и – тропинкой в поле.
От неизбывных поисков устав,
Я опущу в полынь души мозоли.
Цвети, полынь, цвети, моя трава,
Приду я вновь к тебе. Куда мне деться?
И в твои пепельные кружева
Я уроню израненное сердце.
Но когда ликует и поёт душа поэта, то и при-

рода радуется вместе с ней.
Вспыхнули рябины. Осень жжёт костры.
Закружилось сердце с журавлиной песней.
До чего отрадны этих дней дары – 
Для меня под небом нет поры чудесней. 
Снял с волшебной скрипки мой сентябрь чехол.
Ах, какие звуки были в ней сокрыты!
Пригласила осень за роскошный стол,
Поднесла колдунья вин своих досыта.

Осень – особо любимое время года. Лидия об-
ращается к ней как к близкой подруге.

Осень, я люблю твои костры,
Пряный запах облетевших листьев.
Приглашай на все свои пиры
Пить вино неотвратимых истин.

* * *
Осень, милая осень,
Я с тобой погрущу.
И в бездонную просинь
Свою боль отпущу.
Мы с тобою подруги
До поры холодов.
Не студи же мне руки,
Не гаси моих снов.

Она осознаёт себя частью природы, живёт в 
гармонии с ней.

Дурманят запахами травы.
Я упаду на их ковёр.
Июля жаркие забавы
Влекут в свой солнечный шатёр.
Войду в таинственное царство,
Коснусь крапивы невзначай…
Меня зачислят в своё братство
Хмель, колокольчик, иван-чай…
Поёт кузнечик вдохновенно,
Спешит к цветку трудяга-шмель.
Так лето тешит нас бессменно,
Крутя цветную карусель.
Лето у Лидии Ефремовой наделено человече-

скими чувствами, о которых читатель узнает благо-
даря олицетворениям: способности страдать, гру-
стить, радоваться.

На свиданье с рыжим летом
Луговой плыву травою,
Дарит мне июль букеты
Загорелою рукою.
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Жарко ластится к ладоням,
Щёк моих сгущая краски:
Ну давай с тобой утонем
В море грёз июльской сказки.
Любит поэт «обняться с ветром, неистовым и 

нежным», и сердце её «бьётся раненою птицей». 
В лес Лидия Викторовна приходит за вдохнове-

ньем:
Кто-то в лес приходит за грибами,
За цветами, травами, малиной…
Ну а я, представьте, – за стихами,
С полным сердцем чувств, а не с корзиной.

* * *
Люблю напиться сини,
Небесной, родниковой.
Люблю мою Россию
Со взглядом васильковым. 
Люблю гармошки пенье
С игривым переливом,
Хмельное откровенье
Есенинских мотивов.

Правила, выстраданные ею за долгую и труд-
ную жизнь, Лидия Ефремова передаёт в строчках, 
которые звучат наказом всем нам, живущим на 
земле:

Нет! Невозможно сердце обмануть,
Что видишь сердцем, не узреть глазами.
Храни любви божественную суть,
Молись её высокими словами.
Сумей души в пути не утомить:
Надежда посох даст, а вера – латы.
Ну а мечта поможет воспарить,
Ведь только с ней мы истинно крылаты.

ЗВЕНИТ НАПЕВ ЗЕМЛИ И НЕБА…

Наталья НОВИЦКАЯ (1938–2012)

Милая, тихая интеллигентная женщина. Она 
работала экскурсоводом в Ульяновском бюро путе-
шествий и экскурсий двадцать пять лет, была руко-
водителем маршрута на теплоходе «Иван Крылов» 
и методистом на теплоходе «Георгий Димитров». 
Наталья Сергеевна писала очень тёплые статьи об 
истории старых улиц и домов, о людях нашего го-
рода, а также печатала стихи в журналах «Карам-
зинский сад» и «Мономах», в газетах «Аглая», «Сим-
бирский курьер», «Ульяновская правда» и других 
изданиях города. 

Наталья Сергеевна писала картины маслом, у 
неё были персональные выставки в нашем городе. 
Она, обладая чистым и красивым голосом, прини-
мала активное участие в работе оперной студии 
при ДК «Губернаторский», которой руководила 
Р.И. Поспелова, и часто выступала с коллективом на 
площадках города и области. А ещё писала стихи, 
выпустила четыре поэтических сборника: «Одино-
кая синица», «Радуга души», «Грани любви» и «Зву-
ки жизни», от которых, как и от её картин, исходят 
добро, тепло и свет… Она была членом Российского 
союза профессиональных литераторов. 

За свои 74 года Наталья Новицкая прожила не-
сколько жизней: экскурсовода, поэта, писателя, ху-

дожника, певицы… Была любящей женой, матерью 
сына Александра и дочери Татьяны, бабушкой се-
мерых внуков. 

В стихах о Родине воспевала любовь к ней. 
Родина моя! Поля и горы,
Гордые леса и ширь степей,
Птичьи голоса, небесные просторы
И облака как стаи лебедей.
Родина моя! Рассвет над Волгой,
Долгие прогулки по Венцу… 
Её вера в Россию была неизбывной и непод-

дельной.
Держись, Отчизна дорогая!
Народ мой стойко вынесет борьбу.
Звезда твоя над миром воссияет,
Благословляя радостно судьбу.
Наталья с детства любила и понимала природу, 

обращалась к ней за помощью, как к близким.
Друзьями мне были деревья и травы,
Я им доверяла себя.
А книги мне были как старшие братья,
По лестнице жизни ведя.
Замечала Наталья Новицкая и радующую её 

душу ромашку.
Солнечные капли покрывают луг.
Белые ромашки улыбнулись вдруг.
Нежные, простые, чистые глаза,
Так тепло на сердце, на душе слеза.
Слёзы умиления, радости восторг.
Белые ромашки… Кто придумать мог? 

Она жила, радостно воспринимая звуки окру-
жающей природы. 

Люблю грозу, раскаты грома.
Деревья в радости замрут,
А капли дождевые звонко
Весёлым вальсом запоют.
Звенит напев земли и неба,
Танцует ветер по воде.
А тополиные оркестры
Гремят о жизни и судьбе.
Для образного описания осени она использует 

метафоры и эпитеты. Особенно ей удаются олице-
творения.

Лижет мокрым своим языком
Дождь асфальтовые бумажки
И бежит за ним босиком
Лист берёзовый в жёлтой рубашке.
А за ним золочёной короной,
Распластавшись на тёмной воде,
Важно движется лист кленовый,
Вспоминая о летней поре.
И за каждый прожитый день жизни поэт благо-

дарит всех святых и ангела-хранителя.
А пока я живу этим днём золотым,
Наслаждаюсь природой, благодарна святым.
Благодарна я Ангелу рядом с собой,
Что ведёт меня тропкой к вершине крутой.
Наталье Сергеевне были очень дороги воспо-

минания об отце, его трудной жизни: «Я помню 
его большие, тёплые руки, которые нежно гладили 
меня по голове, когда в детстве я падала или боле-
ла. Я сидела у него на коленях, а он меня успокаи-
вал. Прижимаясь к его груди, я успокаивалась. Он 
был самый справедливый, самый сильный. Отец 
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мог посадить меня к себе на плечи и нести. Меня 
переполняла гордость за себя и за него. В белой па-
русиновой фуражке, таких же брюках и сетчатой, 
тоже белой тенниске, он казался мне огромным ан-
гелом. И мы парили в воздухе! Мой папа дарил мне 
огромную радость и уверенность в том, что со мной 
ничего не случится».

Воспоминания о 1940–1950-х годах в рассказе 
«Я жила в Зелёном переулке» очень лиричны и пол-
ны исторической достоверности. Наталья Новиц-
кая пишет о людях, живших в то время и ставших 
впоследствии известными в нашем городе. 

С детства привыкла она делиться своей любо-
вью с окружающими. И верила, что полнота жизни 
будет у человека только тогда, когда он любит.

Пока люблю, я буду жить,
Вдыхать цветочный аромат,
Под небом медленно кружить,
Багряный проводив закат.
Пока люблю, я буду петь
О ясных звёздах в небесах.
На яркий свет луны смотреть,
Блеснувший у тебя в глазах.
В рассказе «Отголоски юности» она написа-

ла: «Человек рождается для любви. Он живёт ради 
любви. Любовь – и грусть, и радость. Она возвыша-
ет и роняет, обжигает и леденит. Победы, подвиги, 
смерти – всё было из-за любви. Полюбив, человек 
становится талантлив, Он пишет стихи, сочиняет 
песни, рисует».

О любви – венце человеческой жизни – Ната-
лья мечтала всегда. Прожив большую, счастливую 
жизнь в браке, она обращается к любимому:

Розовые пёрышки утренней зари.
Дорогой, любимый, счастье подари.
Ласковой улыбкой душу мне согрей,
И больное сердце, сердце пожалей.
Назови красивой, милой и родной,
Будь со мной смелее, сердце приоткрой.
Философски мудро звучат строки Натальи Но-

вицкой о сути любви:
Природа жертве учит век от века: 
Вот талые снега на нет сошли, 
Чтоб стать глотком для тонкого побега. 
Деревья тяжелеют: отцвели – 
Излить в плоды все соки от земли. 
Поэт знает, что на жизненном пути человека 

ожидают препятствия, которые ему предстоит пре-
одолевать:

Дорога жизни камениста,
Споткнёшься или упадёшь,
Но хорошо, что встанешь быстро
И вновь идёшь, идёшь, идёшь,
То радость встретишь, то обиду,
То руку друга, то обман
И пишешь, пишешь до кончины
Ты собственный большой роман. 
Несколько лет Наталья Сергеевна боролась с 

тяжёлой болезнью. За эти годы она научилась це-
нить жизнь и быть благодарной за каждый прожи-
тый день.

Но чудо, чудо совершилось!
И вот уже в который раз
Спасает Ангел от могилы,
Дарует свет, дарует силы,
Дарует встреч счастливый час.

* * *
Ни о чём не жалею, не плачу,
Что мой груз тяжелее стал.
Знаю, искры души не истрачу:
Опыт жизни я детям отдам.
Пусть берут они доброе слово,
Мысли ёмкие и дела,
И услышу от них я снова:
«Жизнь твоя не напрасной была».
Для поэта стихи – это:
Крик души и биение сердца,
Ароматов тонкая нить,
Возвышение на ступеньку,
Чтобы чувствовать,
  видеть
   и жить.

По мнению Натальи Сергеевны, «Лишь тот ста-
новится поэтом, / В ком сердце пламенем горит…»

Размышляя о сути бытия, Наталья Сергеевна 
написала слова   своей «Молитвы»:

Господи, прости грехи земные,
Иногда не ведая творим…
Вычеркни из жизни дни пустые –
Те, когда с Тобой не говорим!
Господи, Ты сверху видишь,
Кто зашёл в глухие тупики.
Знаю, что его Ты не обидишь,
Злую участь дальше отведи.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

72 СКАЗКИ СИМБИРСКОГО СКАЗОЧНИКА АВРАМИЯ НОВОПОЛЬЦЕВА 
ТЕПЕРЬ ДОСТУПНЫ И НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
Село Ясашное Помряскино Старомайн-

ского района Ульяновской области славится 
своим земляком, сказочником из простого 
народа Авраамием Новопольцевым. Ново-
польцев был безземельным крестьянином, 
работал пастухом, любил побалагурить и 
рассказывать сказки, за что его ласково 
прозвали дедом Абрамом. 

На сегодняшний день Авраам Ново-
польцев считается самым известным сказочником 
XIX века, его относят к типу сказочников-балагу-
ров: он наполнял свои сказки шутками и даже се-
рьезным ситуациям придавал комический харак-

тер, умело пользовался зарифмованными 
присказками и рифмовал даже описатель-
ные сцены. Мастерство сказочника про-
явилось и в богатом словарном запасе, и 
в динамичном просторечном повествова-
нии. 

Благодаря трудолюбию и активности 
переводческого центра программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» 

все 72 сказки деда Абрама были переведены на 
английский язык, а значит в скором времени эти 
удивительные сказки будут известны не только в 
России, но и в других странах.

17 ИЮНЯ ПО ГОРОДУ 
ПРОЕХАЛ «ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ТРАМВАЙ»

17 июня по Ульяновску в седьмой раз проехал традици-
онный ночной «Литературный трамвай». Тур был организо-
ван дирекцией программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» и «Ульяновскэлектротранс» при технической под-
держке «Ночной мэрии» и GraniClub.

Пассажиры специального рейса смогли услышать стихот-
ворения и песни современных ульяновских авторов в исполне-
нии известных людей города и самих авторов.

В этом году свои тексты для тура предоставили как мэтры, 
так и молодые поэты. Прозвучали произведения Бориса Улен-
деева, Александра Дашко, Валерия Ерёмина, Юрия Курилови-
ча, Артёма Даллакяна, Раисы Кашкировой, Галины Медиковой, 
Полины Николаевой, Яны Soulstamina, Анастасии Макаровой, 
Анастасии Мироновой, Марии Богдан, Влады Митрофановой, 
Любови Васюковой и Анны Васюковой.

ДЕНЬ
И.А. ГОНЧАРОВА

18 июня в уютном кафе Tramcoffee 
состоялось мероприятие, посвященное 
празднованию 210-летия со дня рожде-
ния нашего великого земляка, писате-
ля Ивана Александровича Гончарова.

В рамках встречи состоялась читка 
фрагмента «Сон Обломова» из романа 
«Обломов», где главный герой романа 
вспоминает о своем беззаботном дет-
стве в родных краях. После прочтения 
отрывка из романа состоялся мастер-
класс «Лоскутная лошадка» от Натальи 
Лядовой, на котором гости мероприя-
тия смогли проявить свои творческие 
способности.
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«КНИЖНЫЙ КЛУБ» 
ПРОГРАММЫ 
«УЛЬЯНОВСК –
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД 
ЮНЕСКО»

24 июня на открытой веранде музея «Симбир-
ские типографии» состоялась встреча литератур-
ного клуба программы «Ульяновск – литератур-
ный город ЮНЕСКО». Клуб начал функциониро-
вать совсем недавно, но эти тематические встре-
чи уже вызвали интерес. На прошедшей встрече 
участники читали тексты Чехова, Гессе, Куприна, 
Чарльза Диккенса, Анны Ахматовой и Роберта 
Рождественского.

Чтобы не пропустить следующую встречу 
книжного клуба, следите за анонсами в нашей 
группе «Ульяновск – литературный город ЮНЕ-
СКО» в соцсети «ВКонтакте».

ПУШКИН 
НА ВСЕ ВРЕМЕНА

ДЕНЬ ПАМЯТИ РОБЕРТА 
РОЖДЕСТВЕНСКОГО 

В рамках VII городского фестиваля «Пушкин в 
городе У.», посвященного 223-й годовщине со дня 
рождения великого поэта Александра Сергеевича 
Пушкина, 6 июня 2022 года на площадке Coffee 
Lab любители поэзии в формате открытого микро-
фона читали стихи: «Во глубине сибирских руд», 
«Пророк», «Если жизнь тебя обманет», «Черная 
шаль», также звучали отрывки из поэмы «Руслан 
и Людмила», отрывки из романа в стихах «Евгений 
Онегин». Также прозвучал отрывок из «Сказки о 
царе Салтане…», со дня первого издания которой 
исполнилось 190 лет. Студенты Ульяновского го-
сударственного университета читали стихи Пуш-
кина не только на русском, но и на французском, 
немецком и английском языках.

20 июня в креативном пространстве «Квартал» 
дирекция программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО» провела мероприятие, посвящен-
ное 90-летнему юбилею поэта Роберта Рождествен-
ского. 

Любители творчества поэта поделились инте-
ресными фактами из его биографии, прочитали его 
стихотворения и даже спели песни. В творческом 

В завершение вечера посетителям Coffee Lab 
был предложен просмотр кинофильма «Дубров-
ский» по одноименному произведению Алексан-
дра Сергеевича Пушкина.

наследии поэта-пе-
сенника Роберта Рож-
дественского мно-
жество композиций, 
которые в свое время 
стали хитами и до сих 
пор звучат на концер-
тах и в кинофильмах. 

Все гости меро-
приятия отметили, 

какая чувствуется сила, уникальность и порази-
тельная атмосфера в стихах Рождественского. 
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ИЮНЬСКАЯ ВСТРЕЧА 
В РАМКАХ ПРОЕКТА 
«УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИР»

СВЕЖИЙ ВЫПУСК РУБРИКИ «КНИЖНАЯ ПОЛКА ГОРОДОВ 
ЮНЕСКО»: ЦВЕТОЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ. 
АНДРЕ МОРУА

28 июня в рамках благотворительного про-
светительского проекта «Удивительный мир» вос-
питанники Детского дома «Соловьиная роща» 
посетили мастерскую архитектуры и дизайна 
ЭroFamilyGroup. Ребята познакомились с создате-
лем и владелицей мастерской Мариной Эро.

Марина рассказала ребятам о своем жизненном 
пути и творческом развитии. Юные слушатели уз-
нали не только о креативных идеях в дизайне одеж-
ды и интерьера, но и о том, как сформировать свой 
стиль, как самостоятельно создать и продвигать 
свой бизнес, а также о том, как принимать решения 
в непростых ситуациях. 

Второй частью мероприятия стала онлайн-
встреча ребят со свободным художником Анатоли-
ем Ашаковым. Анатолий рассказал о своем станов-
лении, а также о таком направлении в изобрази-

«Книжная полка городов ЮНЕСКО» – проект 
дирекции программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО», направленный на знакомство 
с авторами из городов ЮНЕСКО разных уголков 
земли и с многогранными произведениями, кото-
рые взволновали не одно поколение читателей. 

Начитанный человек – собеседник интерес-
ный, но какие книги он выбирал на книжной пол-
ке, чтобы развить в себе эти качества? Вопрос, ко-
нечно, риторический, но мы поможем узнать об 
избранных книгах, о каждой по очереди. 

В свежем выпуске пресс-секретарь програм-
мы «Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО» 
Полина Николаева, рассказала о писателе Андре 
Моруа и его новелле «Фиалки по средам».

Подготовила Полина Николаева

тельном искусстве, как авангард. Воодушевленные 
встречей, ребята посетили 29 июня арт-мастерскую 
Анатолия и лично пообщались с ним на туристиче-
ской базе «Русский берег», вживую увидели работы 
художника-авангардиста.
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Михаил СУДАРЕВ (1922–1995)
2 августа. 100 лет со дня рождения журналиста, краеведа Михаила 

Сергеевича Сударева (02.08.1922, с. Старая Бесовка, ныне Новомалыклинского 
р-на Ульяновской обл. – 23.11.1995, г. Барыш Ульяновской обл.). В 1950-х гг. жил в 
Мелекессе (ныне г. Димитровград); трудился заведующим клубом в посёлке Старый 
Салаван (ныне р.п. Новочеремшанск). Автор краеведческого издания «Страницы 
истории: 175 лет Мулловской суконной фабрики» (1963). Член союза журнали-
стов СССР (1964). Жил в селе Жадовка и в Барыше, работал в газете «Ленинский 
путь». Окончил историко-филологический факультет Мордовского университета 
им. Н.П. Огарёва (1972). Работал над книгой «Языковские были» (осталась 
неизданной). 

Корнелия СТАРОДУБ (1932–2021)
2 августа. 90 лет назад родилась музейный работник, литератор Корнелия 

Вячеславовна Стародуб (02.08.1932, г. Москва – 07.04.2021, там же). Внучка меле-
кесского пивовара В.Я. Богутинского. Окончила филологический факультет МГУ 
(1956). Более 20 лет занималась проведением экскурсий по Москве, в основном по 
литературной тематике. Была редактором издательства «Московский рабо-
чий», заведовала «Домом Аксаковых» и «Музеем-квартирой А.В. Луначарского». 
Автор книг «Я люблю этот город вязевый...» (1990), «Литературная Москва» 
(1997), «Власть места» (2014), «Семейный альбом поры Серебряного века» (2017) 
и др. В 1967 году приезжала в Мелекесс (Димитровград), «чтобы всё увидеть 
своими глазами». 

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ 
ПОРЫ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА (отрывок из книги)

Итак, бушующая революцией Россия. 1918-й 
год. Неожиданная командировка юной машинист-
ки в штаб Восточного фронта Красной армии, кото-
рая рождала у неё надежду увидеть родные места и 
повидать родных. К моменту маминого приезда в 
Симбирск в семье Богутинских-Чацких в Мелекессе 
произошли следующие события. В Поволжье нахо-
дились пленные австро-венгры, в основном чехи, 
захваченные в Первую мировую войну. Были они и 
в Мелекессе. Второй муж Корнелии Нарциссовны – 
отчим моей матери – Антон Мартынович Чацкий, 
так же, как и мой дед Вацлав Богутинский, был че-
хом и австро-венгерским подданным, за что и от-
сидел, как я уже писала ранее, в тюрьме несколько 
недель или месяцев в 1914 году, после чего принял 
русское подданство, равно как и все дети в семье, за 
исключением двух сыновей – Эдуарда и Владислава. 

Чехи приходили к Антону Мартыновичу как к 
хозяину пивоваренного завода и пили прекрасное, 
славившееся в этих местах, сваренное по лучшим 
чешским рецептам пиво. Он был первоклассным 
специалистом-пивоваром, выпускником Пражской 
пивоваренной академии. Естественно, что между 
пленными чехами и Чацким возникли и какие-то 
приятельские отношения. Чехословацкий корпус с 
разрешения большевистских властей эвакуировал-
ся из мест, где уже шла Гражданская война, на вос-
ток. Вдруг корпус восстал. Чехи требовали того, что-
бы их свободно пропустили с необходимым ору-
жием на восток, чтобы затем через Владивосток 
уехать из России. Возникла драматическая ситуа-
ция. В «Московских новостях» (№28, 12 июля 1992) 
в статье доктора исторических наук Генриха Иоффе 
опубликована выдержка из приказа наркома по 
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военным делам Л. Троцкого: «Военный комисса-
риат издал распоряжение о немедленном и безус-
ловном разоружении чехословаков и о расстреле 
тех из них, которые с оружием в руках будут проти-
виться мероприятиям Советской власти… С Урала 
и Центральной России и из Сибири двинуто доста-
точное количество войска для того, чтобы сокру-
шить мятежников».

Белочехи пробыли в Мелекессе с 18 июля по 
6 октября 1918 года – почти три месяца. Они устано-
вили власть Комуча – контрреволюционного прави-
тельства. 6 октября в Мелекесс вошли части Правой 
группы войск Пятой армии Восточного фронта 
Красной армии.

Естественно, что семья Богутинских-Чацких, с 
многочисленными чадами и домочадцами, не мог-
ла бы оставаться в Мелекессе после ухода чехосло-
вацкого корпуса. Они это прекрасно понимали и бе-
жали с чехословацким корпусом, стремительно со-
бравшись: ситуация была такова, что решение надо 
было принять мгновенно. Они не ошиблись в сво-
их худших предположениях: после их отъезда дом 
был разграблен, хрустальные люстры и зеркала из-
решечены пулями, домашняя собака – фокстерьер 
Мазепка – застрелена. Судьба дома и завода, огром-
ного сада с розарием, «гигантскими шагами», тен-
нисной площадкой и прочими затеями была пе-
чальна. Также уничтожены были конюшня и другие 
постройки.

На этом месте впоследствии были поставлены 
обычные одноэтажные дома-пятистенки с делянка-
ми, засаженными картошкой. Я видела этот унылый 
пейзаж в 1967 году, когда специально посетила эти 
места с целью сопоставить их реальный современ-
ный вид с рассказами, слышанными мной от мамы 
ещё в детстве.

С этим временем в биографии мамы связан 
один таинственный факт. У нас в альбоме хранит-
ся её фотография с надписью на обороте, которую 
она никогда не комментировала: «От ЛБ. Мелекесс. 
25.05.1918 старого стиля» и тут же стихотворение 
неизвестного автора, говорящее о потере и несча-
стье. ЛБ – это её монограмма. Кому ею была пода-
рена эта фотография и почему она опять оказа-
лась у мамы? О какой потере идёт речь в стихах? И, 
главное, – дата. Ведь 25 мая именно старого стиля в 
1918 году – её день рождения, когда ей исполнилось 
20 лет. Почему в скобках стёрто какое-то слово? Что 
значит это стихотворение, начинающееся словами:

Мне места не было за праздничным столом,
Но посылая мне невзгоды и лишенья...
Не означает ли всё это, что она тайно отлучи-

лась из Симбирска, из штаба Восточного фронта, 
где в этот период работала как военнообязанная, 
и посетила Мелекесс? Мы только можем теряться 
в догадках, но правильный ответ вряд ли найдём.

Михаил ПОПОВ (р. 1947)
2 августа. 75-летний юбилей отмечает писатель Михаил Константинович 

Попов (р. 02.08.1947, д. Пертема Онежского р-на Архангельской обл.). Окончил 
Ленинградский университет (1972). Автор книг прозы «Финиш за чертой гори-
зонта» (1984), «Ребята с гайдаровской улицы» (1987), «Последний патрон» (1991), 
«Золотой ларец» (1992), «Мужские сны на берегу океана» (1997), «Трепет твоих 
губ» (2000), «Посох уходящего странника» (2009) и др. Лауреат Всероссийской ли-
тературной премии, посвящённой 200-летнему юбилею И.А. Гончарова, за роман 
«Свиток» (2007). Приезжал в Ульяновск на праздник И.А. Гончарова в июне 2007 и 
2012 гг. Член Союза писателей России. Живёт в Архангельске.

СВИТОК (отрывок из романа)

Вынужденная стоянка крейсера «Комет» длится 
вторую неделю. Штаб русских разрешения на про-
должение похода не даёт. Причина – циклон и как 
следствие, – тяжёлая ледовая обстановка. Русские 
не лукавят. Метеосводки, получаемые с самолё-
тов-разведчиков люфтваффе, подтверждают эти 
сведения.

Русские лоцманы большей частью сидят по ка-
ютам, дожидаясь очередного выхода на связь, но 
иногда по очереди выходят с биноклями на бак. Их 
появление вызывает прилив желчи у корветтен-ка-
питана Гишенбета. Он мрачно поглядывает из окна 
рубки:

– Ведут себя как хозяева.
– А они и есть хозяева, – снисходительно улы-

баясь, говорит командир корабля Роберт Эйссен. – 
Это их воды. Во всяком случае – пока. А у нас с ними 
пакт.

Эйссен отпивает из тонкого хрустального ста-
кана бордо и рассматривает его на свет. Подвалы 
Марны и Луары теперь в распоряжении вермахта. 
Отныне немецкие солдаты ежедневно выпивают по 
стаканчику доброго французского вина. А уж офи-
церы Кригсмарине да идущие на специальное за-
дание получают в своё распоряжение самые доро-
гие и выдержанные марки. Таков закон войны, хоть 
это и не нравится отдельным гальским петушкам. 
Роберт Эйссен отдаёт предпочтение бордо. Тонкий 
породистый нос его трепещет, оценивая винный 
букет. Процесс исследования, похоже, помогают ве-
сти и холёная профессорская бородка, обрамляю-
щая лицо. Во всяком случае усы в этом священно-
действии наверняка участвуют. Они, как радиоло-
каторы, улавливают все запахи и оттенки. А уж ког-
да Эйссен делает очередной глоток, преображает-
ся всё его лицо. Синие глаза лучатся. В седеющей 
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бородке плавает блаженная улыбка. Он увлечённо 
и даже самозабвенно перекатывает вино во рту, ла-
ская бархатистой терпкостью все свои рецепторы и 
альвеолы, но при этом нити разговора не теряет:

– А потом, чего вы волнуетесь, Иозеф? Русские 
выполняют наш совместный договор, обеспечи-
вают безопасность нашей проводки. И мы с вами 
пройдём-таки по этому Нордише зеевег... Как это 
по-русски?

– Северни морско пут, – на ломанном русском 
бурчит корветтен-капитан.

– О! – Роберт Эйссен поднимает указательный 
палец. – Вы и здесь делаете успехи, Иозеф! Браво! 
Браво! – И без перехода спрашивает: – А в данном 
случае что вам больше помогает: ваша феноме-
нальная зрительная память или слух?

Корветтен-капитан, кажется, ничуть не поль-
щён похвалой старшего:

– И то и другое...
– Хотел бы я обладать хотя бы одним...
– Это не так уж сложно. Надо сосредоточиться 

и тренироваться. Разумеется, регулярно и помно-
гу. Впрочем, семь-восемь уроков – и наверняка по-
явятся ощутимые результаты.

– Ловлю вас на слове: поступаю к вам в ученики.
– С одним условием, герр капитан.
– Каким, мой друг?
– Разрешите вылететь на авиаразведку.

– Помилуйте, корветтен-капитан, – морщит-
ся Эйссен. – Вы опять за своё! Да взгляните же за 
борт. Нас тащат льды. Мы дрейфуем, стоя на якорях. 
Видимость временами почти на нуле. А вы...

Корветтен-капитан хрустит суставами пальцев, 
этот треск не могут заглушить даже посвисты ветра 
и скрип льда. Эйссен с опасливой жалостью смо-
трит на подчинённого. Мозговая работа корветтен-
капитана, его нечеловеческая память, которой он 
фиксирует секретные карты, съедает, видимо, все 
его жизненные ресурсы. Оттого он столь худощав 
и тщедушен, оттого столь бескровно и бледно его 
лицо. Отпустить его на разведку? Нет! Этот фото-
графический аппарат на двуноге требуется Эйссену 
до конца похода, и рисковать им он не намерен. 

– Вы слышали историю барона фон Штайна? 
– не столько спрашивает, сколько напоминает 
Эйссен. – Один из лучших асов разведэскадрильи 
полковника Ровеля. Пилотировал «Хейнкель-111». А 
«Хейнкель-111» не чета нашему бортовому «Арадо». 
Тем более тот, на котором летал фон Штайн. Одни 
дополнительные баки чего стоят... И что же?

Эйссен делает большой глоток, на сей раз забыв 
покатать вино во рту:

– Был барон фон Штайн и нет больше барона... 
Пропал. Здесь, в Арктике. – Опорожненный стакан 
Эйссен ставит в углубление штурманского столика. 
– Вас устраивает такой финал? 

Илья ТУКТАШ (1907–1957)
3 августа. 115 лет назад родился чувашский поэт, прозаик, переводчик 

Илья Семёнович Тукташ, настоящая фамилия – Семёнов (03.08.1907, д. Большие 
Токташи Курмышского у. Симбирской губ., ныне Аликовского р-на Чувашии – 
20.01.1957, г. Чебоксары). Член Союза писателей СССР (1934). Не раз бывал проездом 
в Ульяновской области. Работал в Чувашском книжном издательстве, Чувашском 
НИИ языка, литературы и истории. Автор книг «Стихи» (1930), «Павел Лаптев, 
Герой Советского Союза» (1944), «Чёрная кошка» (1944), «Иван Поляков» (1945), 
«Солнце» (1947), «Мой петушок» (1957) и др. Перевёл на чувашский язык «Слово 
о полку Игореве». Его стихотворение «Песня о Родине» стала гимном Чувашской 
Республики (1992). 

Когда весны высокий свод
Лучи живые щедро льёт, -
На добрый лад судьбу верша,
О крае родном поёт душа.

Поклон тебе, о Родина,
Красавица на все времена.
Поклон тебе, о Родина,
Да славится родная страна!

Отцам на смену выйдя в путь,
Ты, юность, им опорой будь.
На добрый лад судьбу верша,
О жизни большой поёт душа.

Народ народу – друг и брат,
Отныне и чуваш крылат.
На добрый лад судьбу верша,
О силе людской поёт душа.

ПЕСНЯ О РОДИНЕ (гимн Чувашской Республики)
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Валерий КРЫЛОВ (1947–2011)
3 августа. 75 лет со дня рождения поэта, журналиста Валерия Васильевича 

Крылова (03.08.1947, станция Карабулак Базарно-Карабулакского р-на 
Саратовской обл. – 28.03.2011, г. Ульяновск). По образованию – радиоинже-
нер. Работал на Ульяновском авиационно-промышленном комплексе; был корре-
спондентом многотиражной газеты «Старт», где печатал эротические стихи. 
Публиковался в газетах «Симбирский курьер», «Открытая газета», «Ульяновская 
неделя», «Ульяновская правда». Был депутатом Ульяновского городского совета. В 
2000-х гг. трудился индивидуальным предпринимателем в сфере информационных 
услуг. Автор поэтического сборника «Мир за моим окном» (2013).

АСЯ
Звуки уличные гасит
Дождь, мурлыкая в стекло...
Я тайком смотрю на Асю,
Мне уютно и тепло.

Нерасказанную сказку
Непрочитанных страниц,
Нерастраченную ласку
Вижу в обруче ресниц.

Мягкость дочери крестьянской
Сквозь века отозвалась,
Тень покорности армянской
С грустью севера слилась.

Сквозь твоё златоволосье
Входит солнце в берега,
Руки – спелые колосья,
Две опоры очага.

Чернь родимых пятен стынет
Вдруг скатившейся слезой...
Счастлив тот, кого обнимет
Ася нежною лозой.

* * *
Неделимой и нетленной
С дореликтовых времён,
Параллельною вселенной
Я с тобою разделён.

Не спеши, на одночасье
Задержи свой бег, Хронос,
Положи кусочек счастья
На границу двух полос.

Яркой капелькою брызни,
Озари пути окрест...
Но, увы, в свободной жизни
Нет для нас свободных мест.

* * *
Стою уверенно на том,
Пусть эта истина не нова:
Есть в каждом семени земном
Моё неизданное слово.

Придёт тем семенам черёд,
Ростки проклюнутся покорно,
А жизнь сама переберёт
Плоды на плевела и зёрна.

* * *
Меня кольнула спозаранку
Мысль, до обидного простая:
Россия – рыбка золотая,
Засушенная на таранку.

* * *
За все земные георгины и мимозы,
И даже эликсира жизни склянку
Не променяю «Мономах» из целлюлозы
На золотую царскую ушанку.

Дмитрий ГОРЧАКОВ (1857–1902) 
165 лет назад родился журналист, историк, литератор Дмитрий 

Александрович Горчаков (1857, г. Тамбов – 28.09.1902, г. Симбирск). Коллежский со-
ветник. За политические убеждения был отстранён от учительской деятельно-
сти. Служил в Саратовском земстве, много печатался в саратовских газетах. В 
1897 году переехал в Симбирск. Был секретарём Симбирского губернского стати-
стического комитета. Редактор неофициальной части газеты «Симбирские гу-
бернские ведомости», выходящей отдельным изданием. Публиковал в газете по-
пулярные народные рассказы. Редактировал памятные книги и адресные кален-
дари Симбирской губернии (1901, 1902). Похоронен на кладбище Покровского 
монастыря.
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Алексей АВГАНОВ (р. 1947)
5 августа. 75-летний юбилей отмечает путешественник, писатель Алексей 

Амиршоевич Авганов (р. 05.08.1947, погранзастава Саригор Хатлонской обл. 
Таджикской ССР). Член Союза писателей России. Окончил политехнический ин-
ститут в Душанбе, работал инженером-строителем. Жил в Хороге, Ташкенте, 
Свердловске, Москве, Казахстане, Рязани. В 2010-м прошёл пешком около 3500 
км от Рязани до Душанбе; в апреле был проездом в Ульяновске; издал книгу «Как 
я прошёл этим летом...» (2012), в которой описал впечатления о городе. Автор 
поэтического сборника «Исповедь мигранта» (2012), книг прозы «Как я пытал-
ся стать русским, или Таджик навсегда» (2015), «Дважды эмигрант Советского 
Союза» (2017) и др. 

КАК Я ПРОШЁЛ ЭТИМ ЛЕТОМ... (отрывок из книги)

Мне позвонили из посольства в Москве и дали 
номер телефона председателя ульяновской тад-
жикской диаспоры. Его имя – Хайрулло. Я вошёл в 
Ульяновск со стороны Мордовии. На въезде в город, 
как и положено, – круг, столб с гербом и надпись, 
название города огромными буквами. Я позвонил, 
меня попросили подождать на въезде в город, около 
вещевого рынка, рядом был пост ГАИ. Я снял рюк-
зак и стоял, ожидая встречающих. Подошёл мили-
ционер-гаишник, вежливо попросил показать до-
кументы и, проверив, отошёл. Вскоре появился мо-
лодой, чисто и красиво одетый парень – встреча-
ющий, потом подъехал джип, и меня сопроводили 
к центральному рынку. На рынке я вошёл за моим 
сопровождающим в кафе. 

Внутри было чисто и красиво. Навстречу мне 
поднялись двое: один высокий, сухощавый, в ко-
стюме и галстуке, представился – Хайрулло. Второй, 
высокий полный парень узбекского типа, назвался 
Ибрагимом. Сели, попили чаю, поболтали. За нашим 
столом сидел ещё один – седой, красивый мужчи-
на очень ухоженного вида, с хорошим перстнем на 
руке. В беседе выяснилось, что наши, ульяновские 
таджики дружат с местными азербайджанцами и 
это их лидер, личный друг Хайрулло. Меня приняли 
очень радушно, сразу видно было, что земляки дей-
ствительно рады мне и интересуются моим походом 
от души. Ибрагим, как я выяснил, узбек, родивший-
ся и всю жизнь проживший в Душанбе. Кафе воз-
главляет он, это как бы штаб таджиков Ульяновска! 
Мы сидели очень долго, меня покормили, и мы о 
многом поговорили. Постоянно подходили и уходи-
ли ребята-таджики. Мне было очень хорошо среди 
земляков, родного говора и родных лиц! Ибрагим 
пригласил меня переночевать у него, и я согласился.
Вообще-то самой главной ежедневной причиной 
для беспокойства в пути для меня был вопрос ноч-
лега. Есть во время ходьбы не очень хочется, а если 
проходишь за день несколько десятков километров, 
то и вечером на еду особо не тянет. В обед, если 
крепко поешь, идти невозможно, тяжело, отрыжка 
мучает. Я под воздействием обстоятельств и нака-
пливающегося с каждым новым шагом опыта вывел 
такую закономерность: завтрак должен быть очень 
лёгким, в обед надо съесть мало и калорийное, вече-
ром сразу по приходе есть не хочется, но отдохнёшь 
и надо поесть что-то существенное. Иначе оголода-
ешь и сил не останется на дорогу... 

Дом Ибрагима небольшой, расположен он на 

улице, полностью застроенной частными домами. 
Привёз нас туда парень-таджик на собственном 
джипе. Во дворе нас встретила настоящая таджик-
ская собака. Дом был устроен, как принято у нас в 
Таджикистане. Сели за дастархан. Сидели на полу, 
как принято у нас на Востоке (я не говорю дома, что-
бы не запутать моих читателей не таджиков, ведь и 
Россия, как мы выяснили, тоже мой дом). Вместо 
стульев – подушки под спину. Ибрагим вынес млад-
шего из детей, те, которые побольше, вышли сами. 
Обсуждать красоту женщин (жён) на Востоке не 
принято, поэтому я опущу эту тему. Поговорили от 
души, перед едой и во время встречи. Один из ре-
бят, присутствовавших на ужине, выходил молить-
ся. Мусульманин, правоверный мусульманин, обя-
зан молиться пять раз в день. 

Из беседы я узнал, что мама Ибрагима, да бла-
гословит Всевышний его дом, недавно соверши-
ла хадж в Мекку, да продлит Всевышний её дни. 
Ибрагим подарил мне чётки, привезённые ма-
мой из Мекки. Утром мы сели в машину Ибрагима, 
«Жигули» пятнадцатой модели, точь-в-точь, ка-
кая была у меня целых 5 лет, только цвет другой, и 
поехали осматривать город. Заехали за Хайрулло. 
Ребята показали мне зал, который они арендовали 
несколько лет назад, и в этом зале тренировались 
наши ребята. Из-за кризиса пришлось отказаться 
от аренды, но они обещали, как станет полегче со 
средствами, продолжить это благое дело. 

Меня удивило обилие и красочность мече-
тей на улицах города Ульяновска. В Рязани, как я 
знаю, ни одной мечети нет! Показали мне центр 
города, набережную, памятник погибшим на 
войне. Памятник расположен на берегу Волги и вы-
полнен в виде шпиля, устремлённого ввысь. Очень 
высокого шпиля. И, конечно же, мы поехали в му-
зей Ленина. Вернее, это комплекс зданий и соору-
жений. В него входит и домик, где родился и вырос 
Владимир Ульянов-Ленин. Комплекс стоит на бе-
регу Волги, с берега открывается панорама на мост 
через реку, если верить ребятам, длиной восемнад-
цать километров. Как назло, домик-музей Ленина в 
этот день был закрыт. Но Хайрулло зашёл и догово-
рился, нас пустили. Очень приятные в обхождении 
женщины провели нас по дому, показали личные 
вещи Ленина. Его спальню, книги, утварь. Дом ма-
люсенький, даже мне, не избалованному жилпло-
щадью, трудно представить: как же умещалась се-
мья Ульяновых на такой маленькой площади?!
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Валентин СМИРНОВ-УЛЬЯНОВСКИЙ (1897–1982)
10 августа. 125 лет назад родился поэт, писатель, драматург Валентин 

Александрович Смирнов-Ульяновский (10.08.1897, г. Сенгилей Симбирской губ., 
ныне Ульяновской обл. – 18.10.1982, г. Саратов). С 1904 года жил в Симбирске. 
Окончил Симбирское ремесленное училище им. В.В. Орлова-Давыдова (1915), ре-
дакторские курсы при ЦК ВКП(б) (Москва, 1932). Работал в Оренбурге, Казанской 
губ., Алатыре, Чебоксарах, Саратове. В 1922–1924 гг. выпустил отдельными из-
даниями поэму «Атаман», пьесы «Накануне», «В борьбе» и «Две силы». Член Союза 
писателей СССР (1935). Автор книг «Песни о старом и новом» (1938), «Пьесы» 
(1953), «Перед рассветом» (1959), «Зарево» (1963), «Зарево над Волгой» (1972) и др.

Лев ФОМИН (1927–2000)
11 августа. 95 лет со дня рождения детского писателя Льва Леонидовича 

Фомина (11.08.1927, г. Инза Карсунского у. Ульяновской губ., ныне Ульяновской обл. 
– 07.03.2000, г. Венёв Тульской обл.). С 1957 года жил в Ульяновске, работал в га-
зетах, на телевидении, в областной детской библиотеке. Организовал на те-
левидении детскую передачу «Тик-так». Член Союза писателей РСФСР (1971). 
Автор книг «Наши флаги» (1959), «Красный галстук» (1963), «Белая рыбка» (1967), 
«Повесть о Ёлке и сером волке» (1970), «Земля Петровых» (1973), «Буря над тихим 
лесом» (1974), «Как Оля лису рисовала» (1977), «Город Инза» (1979), «Высоко над 
Волгой» (1983), «Мы – мужчины» (1987), «Инопланетяне» (1993) и др. 

Тема – это Тема. Для сказки это главное. Темой 
надо заболеть. Только тогда она и становится Темой. 
И бродит за тобой как тень. Даже в пасмурный день.

...Я вышел на лесную поляну и увидел маши-
ну. Машина шла по дороге через поляну. Она была 
непривычная, незнакомая и потому интересная. 
Многотонный самосвал. Но далековато, и рассмо-
треть как следует я не смог. Заметил только низ-
ко поставленный мотор, высокую, застеклённую, 
как витрина, кабину и огромный кузов. Как холм 
вверх ногами, в железе весь. В облике машины было 
что-то нездешнее, решительное и чуть надмен-
ное. Вдруг возник прозрачный силуэтик с глаза-
ми младенца. Мне показалось, что это… Тема. Тема 
удивлённо смотрела вокруг, мигала. Увидела меня. 
Переступила с ноги на ногу. Ноги были длинные, 
босые. Они были чуть намечены.

– Приветик, – кивнула Тема. Голосок был слаб 
и хрупок.

– Не приставай! – сказал я.
– Сам цепляешься, – сказала Тема и вытер-

ла рукой носик. Я повернулся и пошёл быстро, не 
оглядываясь.

Следующая встреча грянула в центре горо-
да. Машина прошла близко, я рассмотрел на ка-
бине крепкую связку букв – «БАМ». Ухнуло – БАМ! 
И эхо покатилось, как по таёжной просеке. «БАМ! 
Работала там… Работает тут, у нас...»

– Работает. – Я оглянулся. Тема стояла рядом. 
Она была ещё растрёпана, несуразна, как подро-
сток, но она уже была, и мелькнул страх – вот не 
отстанет…

– Аха, – кивнула Тема. – Не отстану. Сигаретки 
нет?

– Подожди, подожди…
Машина… Сильная, красивая… Работала там, 

теперь работает тут...
– Аха, – сказала Тема. – Работает. А ты...
– А при чём тут я? Я о машине!
– И я. – Тема усмехнулась. – Машина работает, 

а ты делаешь важный вид. А ты ждёшь, когда кто-
то построит красивый город. И ты будешь красиво 
жить и писать рассказики. Да? – Тема прищурилась. 
Глаза были зелёные, злые.

– Почему ты так смотришь? Я тебя что, обманул?

– Нет ещё. Но я тебя знаю. Я тебя знаю! – И 
она вцепилась длинными руками в моё пальто. 
Прохожие начали оглядываться. Я вырвался и ныр-
нул в универмаг, за баррикады из ковров и слепых 
телевизоров. Я боялся Темы. Мне надо было допи-
сать сказку о храбром Ёжике.

Когда вышел, Тема сидела на урне, положив 
ногу на ногу. Она вызывающе посматривала на 
окружающих и курила. Сквозь толпу пробирался 
молоденький милиционер и говорил деланным ми-
лицейским басом:

– Разойдитесь, граждане, разойдитесь. Ну, что 
вы, Тему не видели?

Ну, начнётся сейчас… «Откуда, да чья такая кра-
сивая?» А Тема ко мне:

– А вот он, мой миленький!
Я поднял воротник и нырнул под колонну. 

Около «Симбирки» остановился и осторожно огля-
нулся. Тема стояла рядом. 

– Ну, так как, поговорим про красивое будущее? 
– спросила она, и я понял – не отстанет. А что де-
лать? Куда такую? Несуразная, сплошные углы да 
неясности… Представляю, что будет, если явлюсь с 
ней в редакцию. «Ну, – скажут, – нашёл!» Нет, нет. 
Это исключено. Но, может быть, оформится, поум-
неет? А как же Ёжик?

А Ёжик фыркнул и, не оглядываясь, полез 
в кусты.

Я бродил по просекам, что подступают к городу 
с севера, и слушал птиц. Птицы небольшими груп-
пами сидели на осинках и берёзках. Осинки и бе-
рёзки только что проснулись и были в прозрачных 
ночных рубашонках, нежно зелёных. Они мило сму-
щались и меня смущали. А птицы самозабвенно, от-
чаянно, как девчонки в сельском клубе, репетиро-
вали весенние трели.

На поляне стоял большой фанерный щит. На 
щите была нарисована карта, а на карте, в Сибири, 
были нарисованы мосты. И один мост у нас в 
Ульяновске. Новый, тот, что будет лёгкой стрелой 
через Волгу. Перед картой стояла большая камен-
ная плита. На ней было выбито: «БАМ. Восточный 
участок. Мостоотряд №51».

И опять ухнуло – БАМ! И эхо покатилось, как 
над сибирской рекой. БАМ!.. 

ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА О ТЕМЕ (отрывок)
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Николай НАСАКИН (1867–1917?)
13 августа. 155 лет назад родился драматург и публицист Николай 

Вадимович Насакин (13.08.1867, с. Комаровка Сызранского у. Симбирской губ., ныне 
Новоспасского р-на Ульяновской обл. – не ранее 1917, ?). По матери – внук писа-
теля М.А. Дмитриева. Был предводителем дворянства Сызранского уезда. Жил 
в С.-Петербурге и Москве. Один из первых киножурналистов России. Автор книг 
«Очерки московской революции» (1906), «Правда о Гапоне и 9-м января» (1906), 
«Психология русского рабочего вопроса» (1911), «Свобода на земле: друзья и вра-
ги русского земледельца» (1912). В 1917 году издал в Петрограде очерк «Красный 
крест на войне». Дальнейшая судьба неизвестна.

Алексей НАРЫШКИН (1742–1800)
15 августа. 280 лет со дня рождения государственного деятеля, писате-

ля Алексея Васильевича Нарышкина (15.08.1742, ? – 10.09.1800, г. Москва). В ка-
честве генеральс-адъютанта Г.Г. Орлова в 1767 году совершил плавание на гале-
рах по Волге в свите Екатерины II; с 5 по 8 июня находился в Синбирске. Во вре-
мя путешествия участвовал в коллективном переводе на русский язык сочинения 
Ж.-Ф. Мармонтеля «Велисарий» и статей французской энциклопедии. Будучи в 
Париже, познакомился с Дени Дидро. Писал песни, стихи, эпиграммы и сатиры. Автор 
элегии «Как только лишь глаза тебя мои узрели...» (1759), оды на смерть Елизаветы 
Петровны (1761), книги «Мысли беспристрастного гражданина» (1793) и др.

Татьяна БОГДАНОВИЧ (1872–1942)
15 августа. 150 лет назад родилась писательница и переводчица Татьяна 

Александровна Богданович (15.08.1872, г. С.-Петербург – 31.12.1942, г. Свердловск, 
ныне Екатеринбург). В конце июня 1891 года путешествовала на пароходе из 
Нижнего Новгорода в Самару с остановкой в Симбирске вместе с писателем 
В.Г. Короленко. Позже вспоминала об этом: «Я хорошо помню эту поездку, так 
как мы с тётей провожали Владимира Галактионовича до Самары. Владимир 
Галактионович был тогда в прекрасном настроении, любовался Волгой и расска-
зывал о Пугачёве». Автор повестей и романов для юношества, книги «Любовь лю-
дей шестидесятых годов» (1929). Была председателем Секции детских писателей 
Ленинграда.

– Петя, разве у вас уже проходят катехизис? 
Петя поднимает своё курносенькое, румяное 

лицо от чашки (эта чашка вместо стакана, да ещё с 
обязательною прибавкою молока в чай – возмути-
тельное насилие взрослых над ним, одиннадцати-
летним второклассником) и отвечает опрометчиво: 

– Нет. 
– Какой же ты текст твердил? После обеда. Бегал 

по коридору и повторял. 
Отец грузно усаживается на своё место в кон-

це стола, где всё уже для него приготовлено, как 
он любит: стакан крепкого чаю в серебряном под-
стаканнике, два бутерброда на тарелочке, молоч-
ник с желтоватой пенкою, как крышечка на его кра-
ях. Петя быстро оглядывает все эти предметы. Увы! 
всё на месте – и спички, и пепельница, и гильотин-
ка для сигары... Никакого предлога вскочить, под-
служиться, чтобы увильнуть от нотации. Дело в том, 
что отец терпеть не может, когда ходят по коридору 
во время его послеобеденного сна; а нынче... 

Петя теперь это отчётливо припоминает; ещё 
и дверь в спальню была неплотно притворена. 
Достанется! Ну, и пусть себе! Велика важность... 

– Текст? Какой текст? – переспрашивает он на-
ивно; но узкие, тёмные глазёнки его задорно блес-
нули. Он ещё не научился своевременно тушить 
их. Впрочем, теперь у них так принято в гимназии: 
врать начальству, даже не стараясь, чтоб поверили. 
Пете частенько влетает за это и в классе, и дома. 

– Какой, какой? Про то я тебя и спрашиваю, ка-
жется, русским языком! – уже раздражаясь, при-
крикнул на него отец. Он сильно не в духе, роди-
тель: поминутно трогает золотые очки, галстук, 
чмокает языком, как бы прочищая зубы. Наверное, 
опять изжога. За обедом были пикули. Сейчас вот 
станет выговаривать маме за то, что их опять взя-
ли в лавочке, хотя сто раз говорено, что такие вещи 
надо непременно покупать в хорошем гастрономи-
ческом магазине, иначе это сущий яд для порядоч-
ного желудка. Мама будет доказывать, что пикули 
от Смурова, как всегда. Просто мы их не в меру по-
кушали. Да всё ещё гневается на Володю, с которым 
за обедом вышел довольно-таки острый конфликт. 
«Товарищ» Володька (Петин старший брат, шести-
классник), несомненно, опять был прав, но разве же 
большие когда-нибудь сознаются, что сдрейфили? 
Только других умеют поучать: кто умнее, тот усту-
пит – и всё такое. 

Петя предавался без помехи своим размышле-
ниям, благо разговор между отцом, матерью и ба-
бушкой действительно перекинулся на пикули и 
изжогу. Тучу пронесло бы и совсем мимо, не наглу-
пи он сам: накрошил себе в чай сушек и, потопляя 
ложечкою всё выплывавшую флотилию, – опроки-
нул чашку, чем и привлёк на себя опять внимание. 
Мама вскрикнула, что скатерть чистая (известно 
уж: она всегда чистая, когда что-нибудь прольёшь); 
отец оборвал за неловкость и вернулся к допросу 
насчёт злополучного текста. 

КАРТИНКА (отрывок из рассказа)
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– Нечего, нечего дурачка-то корчить! Быть мо-
жет, это у вас в гимназии одна из свобод. Но дома, 
прошу, – увольте! И то уж день-деньской только и 
слышишь: Петя! Петька! Да Петя же! – Он передраз-
нил разными голосами, как домашние кричат на 
неугомонного шалунишку и зазудил дальше: 

– Или хотя бы эта манера уличного мальчишки 
вечно напевать, насвистывать, вслух с самим собой 
разговаривать. Ну, что там за текст в коридоре би-
тый час бормотал? Держу пари, даже не понимаешь 
хорошенько... 

– Что же тут не понимать? Редкость какая! 
Слава Богу, не два мне года, – огрызнулся мальчик, 
весь вспыхивая. Ничем его нельзя так донять, как 
предположением, что он чего-нибудь не понимает. 

И, презрительно морща нос, Петя одним духом 
выпаливает: 

– Вопрос: Что есть конституция 17 октября? 
Ответ: Сие есть уповаемых извещение, вещей об-
личение невидимых, т. е. уверенность в невидимом, 
как в видимом, и в ожидаемом, – как в настоящем... 

«Что, взяли?» – говорит торжествующая Петина 
физиономия, хоть он и силится сохранить подоба-
ющее в таких случаях пренебрежительное равноду-
шие. Эффект произвёл: все смеются, особенно звон-
ко Зина и Манечка – младшие девочки. Они, впро-
чем, только-то и поняли, что Петя сказал что-то 
«ужасно смешное» и ну себе: хи-хи-хи! ха-ха-ха! 

Петя скорчил ужасную гримасу в сторону се-
стрёнок и передразнил их детски визгливый, бес-
смысленный смех... 

Виктор ФЕДОТОВ (р. 1927)
16 августа. 95 лет со дня рождения прозаика Виктора Ивановича Федотова 

(р. 16.08.1927, с. Загоскино Сенгилеевского у. Ульяновской губ., ныне Майнского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил семилетнюю школу (1941). Работал токарем на за-
воде (1941–1944). Служил на Тихоокеанском флоте командиром отделения ради-
стов военного корабля «МО-256» для поиска и уничтожения субмарин (1944–1951). 
В 1951–1966 гг. трудился монтажником, регулировщиком, техником на заводе в 
Москве. Заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1967). Член 
Союза писателей СССР. Автор книг прозы «Последняя торпеда» (1965), «Своя пес-
ня» (1974), «Матрос с «Червоной Украины» (1976), «Закон моря» (1980). 

ПРОТОКА (отрывок из рассказа)

В последние дни старик слегка прихворнул, но 
не переставал каждый вечер, к приходу катера, от-
правляться на пристань. Грузный, плотный в кости, 
он поднимался с дивана, положив на столик очки и 
книгу о военных моряках, которую читал уже не раз 
за последние месяцы, натягивал поверх тельняшки 
отслуживший все сроки китель, оправлял пышную, 
с густой проседью бороду.

– Опять на пристань? – как бы невзначай спра-
шивала Марья Семёновна, хотя знала, что идти ему 
больше некуда и незачем. – Да ведь сам прибежит 
Василий, коли приедет этим пароходом. Чай, к дому 
дорогу знает: народился, вырос тут. – Поднимала 
озабоченный, печальный взгляд на мужа, спицы за-
мирали в руках у неё. – Лежал бы уж…

– На пирс пройдусь, – хмурясь, отвечал старик. 
Он не выносил, когда жена пирс называла приста-
нью, а катер – пароходом, который не придёт, а при-
едет. – Может, и явится сегодня Василий. Встречу.

– Ну, не сердись, сходи потихоньку, – спохваты-
валась Марья Семёновна, жалея, что опять оброни-
ла неугодные ему слова названия. Поправлялась: – 
Сходи на свой пирс, может, и вправду придёт с этим 
катером.

Старики Анисимовы ждали в гости сына 
Василия, капитана третьего ранга, командира эска-
дренного миноносца «Ретивый»: недавно получи-
ли от него весточку, что скоро, возможно, ненадол-
го заглянет. Теперь ожидание сына стало для них 
главной заботой…

Старик шёл вдоль протоки, увязая по щико-
лотки в песке, к сиротливо прижавшейся к полого-
му берегу пристани – сшитому из широких досок и 
шатких поручней настилу. Здесь швартовался на не-
сколько минут небольшой катерок, заглядывавший 
сюда, в село Привольное, один раз в сутки. Старик 
и сам сознавал, ну, какой это на самом деле пирс? 
Однако пристанью называть его отказывался даже 
про себя. «Пускай, – считал, – остаётся всё так, как 
было прежде, во времена флотской военной служ-
бы». Обычно, встречая и провожая катер, он ревни-
во следил, как подавались и отдавались швартовые, 
бывал хмур, если выходило что не так, и светлел ли-
цом при добром исполнении манёвра…

Протока была неширока – метров до ста. До пол-
кабельтова, считал старик. Ветер с верховьев реки 
гнал по ней желтовато мутную воду в лиман и ещё 
дальше, к морю, и течение от этого, и без того бы-
строе, вроде бы ещё больше убыстрялось. Закатное 
осеннее солнце нежаркой латунью обрызгивало ря-
боватую поверхность, она принимала под его луча-
ми почти лимонный оттенок, а зелёный кустарник 
на противоположном берегу становился как бы ещё 
гуще и темнее.

Лет пятнадцать назад, когда ниже по течению 
углубили перекат, мешавший судоходству, и пусти-
ли по ней самоходные баржи, он вечерами выходил 
на шлюпке зажигать бакены, обозначавшие фарва-
тер. Но вот уж года четыре, как перестали ходить тут 
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и эти баржи, – протока вовсе обмелела, будто кто-
то жадно отпивал из неё воду, и теперь пропускала 
через себя к лиману лишь катера местных линий да 
колхозные рыболовецкие сейнеры.

Старик знал эту протоку с самой зыбки. Тут, на 
Гнилой косе, родился он и вырос. Он даже застал те 
времена, когда их село называлось Гнилуши, а не 
Привольное, как теперь. А шло такое название от 
того, что всё здесь прогнивало насквозь: до самой 
революции на косе шли соляные разработки. Те вре-
мена он не помнил, но осталось в памяти, как ещё 
до призыва на военную флотскую службу, в трид-
цать шестом году, плавал он юнгой, а затем матро-
сом на трёхмачтовом паруснике с экзотическим на-
званием «Любимец моря». Трудные то были време-
на, но в то же время весёлые, потому как молодость 

кипела задором, силой, неумолимой тягой к мор-
ским просторам, к дальним плаваниям.

И ещё одним выделялись Гнилуши среди дру-
гих сёл и деревень, разбросанных по берегам мо-
гучей реки: здесь жили и трудились потомствен-
ные моряки, отсюда призывали служить только на 
флот. И было бы величайшей обидой для всех сель-
чан, если бы кого-то направили в сухопутные части. 
Так повелось издавна.

Старик приходил и садился возле пристани, по-
глядывал вверх по течению, откуда должен скоро 
показаться катер. Придёт ли на нём Василий? Вот уж 
неделя минула, как получили они от Василия пись-
мо, и каждый вечер приходил сюда старик ждать. 
Катер появлялся вовремя, но сына всё не было. 
Старик не обижался на него, понимал: служба...

Лилия ЮСУПОВА (р. 1957)
16 августа. 65-летний юбилей отмечает поэтесса, переводчица Лилия 

Джигангеровна Юсупова, в замужестве – Щучинова (р. 16.08.1957, г. Сталинск, 
ныне г. Новокузнецк Кемеровской обл.). Дочь ульяновской поэтессы Л.Б. Сабитовой 
(Идельбике). В 1962–1969 гг. жила с семьёй в г. Барыше; в 1969-м переехала в 
Ульяновск, училась в школе №7. Окончила Казанский медицинский институт 
(1980). Живёт в г. Горно-Алтайске, работает врачом-эпидемиологом. Член Союза 
писателей России (1998). Автор поэтических сборников «Мой голос» (1996), «Книга 
перемен» (2000), «Узнай судьбу» (2008), «Венок любви» (2008), «Время любви» (2010), 
«Любить нельзя забыть» (2013), «Моя политика – поэзия» (2018) и др. 

ВОДА
Шумит и бурлит только мелкий ручей,
Который вбирает всю муть из канавы.
Глубокие реки не знают страстей –
Глубокие реки текут величаво.

В поэзии та же царит правота,
И я проверяла её не однажды:
Чем глубже, и тише, и чище вода,
Тем ею быстрей утоляется жажда.

НО ЕСЛИ ЗАМЕТИШЬ
Дороги не знают управы:
Нам стелет под ноги земля
То жёсткие острые травы,
То мягкий ковёр ковыля.

Шепча звукоряд алфавита,
Я шла по земному пути,
Цепляя людские обиды,
Как белое платье – репьи.

Но звуки меня выручали! –
Когда под напевы стихов
Я чистила сердце ночами
От острых заноз и шипов.

И, жизнь принимая как милость –
За счастье влюбляться и петь,
Я даже уже научилась
Уколы с улыбкой терпеть.

Но если заметишь мой колкий,
Печалью подёрнутый взгляд –
Прости! – это снова иголки,
Попавшие в сердце, болят… 

МОЛИТВА
Долю иную – простую и лучшую –
Я для себя не молю.
Боже, прости только душу заблудшую,
Горькую душу мою.

Дай мне терпения, дай мне смирения
В свете грядущего дня
Выдержать всё – и разлад, и лишения;
Боже, помилуй меня.

Здесь, на Земле, мне одно утешение – 
Лица родных и друзей.
Боже, пошли им любви и спасения
Волей высокой своей.

За унижения, за оскорбления
Я не судила других.
Боже, прости и врагам прегрешения
И не наказывай их.

Что наша жизнь? – пролетит как мгновение
С медной монеткой в горсти.
Боже, яви нам своё снисхождение
В горьком коротком пути...
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Олег САВКО (р. 1957)
19 августа. 65 лет исполняется прозаику Олегу Владимировичу Савко 

(р. 19.08.1957, с. Сосновка Карсунского р-на Ульяновской обл.). Окончил 
Ульяновский сельхозинститут (1979). С 1979 года посещал литературное объеди-
нение «Родники» в Карсуне. Работал в совхозах «Белозерский» и «Уренский», пер-
вым секретарём Карсунского райкома ВЛКСМ, юрисконсультом и председателем 
профкома совхоза «Белозерский», главой Белозерской сельской администрации и 
Урено-Карлинского сельского поселения Карсунского района. Публиковался в респу-
бликанских, региональных и местных изданиях. Автор сборника прозы «Затеси» 
(2017), рассказов «Иван», «Поминки», «Межа», «Пустяк», «Звезда» и др. 

ИВАН (рассказ)

Не ожидал Иван, что родная райцентровская 
улица встретит его в столь ранний утренний час 
надрывным бабьим воем. Чем ближе подходил офи-
цер к родному дому, тем громче резал слух горький 
плач и, казалось, всё сильнее хрустел снег под но-
гами, тупо ударяя в ступни предательским ватным 
наливом. Не выдержал Иван, не разбирая дороги 
рванул к заветному палисаднику.

Окончательно отлегло от сердца, когда увидел, 
хотя и к удивлению, большущий амбарный замок 
на сенях родного дома. Плач доносился из соседне-
го двора.

– Иван, да тебя, парень, не узнать, антихри-
ста окаянного! – окликнул офицера стоявший на 
крыльце дед, которого он сразу и не заметил. – 
Своих, небось, ищешь? Мать-то к сеструхе за Урал 
съехала. Ну к твоей, как её бишь звать... А отца тво-
его того... Слыхал поди...

– Слыхал, слыхал... – Иван перемахнул через 
упавший плетень и, поздоровавшись с дедом, спро-
сил: – С соседом-то что?

– С соседом-то ничего. Голод у нас тут. На днях 
ледокол в город баржу припёр, вот калека и подал-
ся на разгрузку. Надеялся, что перепадёт чего. Дети 
ведь дома с голодухи пухнут. А Нюрка вот не дожда-
лась родимого – преставилась ночью...

Иван прошёл в дом. Горло сразу сжали спаз-
мы от тяжёлого воздуха, да так не отпустили и по-
том, когда он стал различать происходящее в по-
лутёмном пространстве. Женщины перестали пла-
кать и, сдвинув две широкие лавки, постелили де-
рюгу и осторожно перенесли с пола тело умершей. 
Дети хватались за волочившийся подол и беззвуч-
но шептали одними губами, синюшными и над-
треснутыми, один и тот же солёный от слёз слог 
«ма-ма-ма-а-а-а...»

Бабка Глаша копошилась у печки, стоя в дыря-
вых валенках на замёрзших у подтопка лужицах. 
Она устало бросила взгляд в тёмный угол, где стоял 
фронтовик, и, видимо, не признав, подошла к по-
койнице, пытаясь скрестить её руки на груди. 

Одна рука, уже застывшая от холода, совсем не 
гнулась, и старушка обессиленно опустилась на пол. 
Кто-то предложил погреть руку покойницы у печ-
ки. Получилось после нескольких попыток. И толь-
ко после этого, рассевшись на соседней лавке, жен-
щины наконец-то заметили оцепеневшего в дверях 
Ивана. Фронтовик плакал.

Женщины не одолевали расспросами. Только 
глядели и глядели в его обветренное лицо. Кого они 
в этот момент видели в нём: мужа, сына, брата?..

Иван развязал вещмешок, шагнул к свету – на 
подоконник посыпались тушёнка, буханка хлеба, 
соль, кусок сала – и, поклонившись покойнице, вы-
шел на улицу.

– Ты бы, сынок, к Орлову сходил. Он сейчас ми-
лицией заведует, – старик всё ещё не ушёл и, удобно 
расположившись на завалинке, набивал самокрут-
ку. – Авось и поможет что, пока следствие идёть...

– Затем и приехал,– буркнул Иван и подался 
к калитке.

Орлов встретил его неприветливо. Белки глаз, 
от бессонных ночей подёрнутые красной поволо-
кой, смотрели на фронтовика почти не мигая, ниче-
го нельзя было прочесть в этом взгляде – ни сочув-
ствия, ни укора. Порой во время его рассказа льдин-
ки зрачков таяли, свет глаз становился чуть теплей. 
А может, это только казалось...

– Вот что, Алексеев. Я с твоим отцом не один 
десяток лет вместе работал. И лучше тебя знаю: ви-
новат он или нет! И кто виноват, – начальник ми-
лиции надолго замолчал. Потом, как бы спохватив-
шись, быстро проговорил: – А тебя послали в тыл за 
танками, будь добр, и валяй за ними. Тут ты не был, 
я тебя не видел. И смотри мне ещё куда повыше не 
зайди орденами брякать! Вмиг за отцом пойдёшь!

– Орденами, говоришь... – Иван отодвинул та-
бурет и нерешительно попятился к выходу.

Орлов в окно увидел, как он минут пять потоп-
тался у конной привязи и поплёлся, наклонив голо-
ву, в сторону железнодорожной станции...
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Василий АКСЁНОВ (1932–2009)
20 августа. 90 лет со дня рождения писателя Василия Павловича Аксёнова 

(20.08.1932, г. Казань – 06.07.2009, г. Москва). В 1979 году вышел из Союза писателей 
СССР; эмигрировал в Европу, затем в США. Автор романов и повестей «Коллеги» 
(1962), «Ожог» (1975), «Остров Крым» (1979), «Свияжск» (1981), «Московская сага» 
(1992), «Кесарево сечение» (2000), «Москва Ква-Ква» (2006) и др. С 1992 по 2001 гг. 
несколько раз бывал проездом в Ульяновской области, отправляясь на творческие 
встречи в Самару, где участвовал в литературных конференциях и фестивалях 
искусств. Летом 1996 года, путешествуя на пароходе «Иван Кулибин» по Волге из 
Астрахани в Москву, посетил Ульяновск. 

СВИЯЖСК (отрывок из повести)

Дался мне этот Свияжск! Признаться, я почти 
ничего не помню о нём: ни расположения домов, ни 
рисунка решёток, ни числа людей, ни их лиц, за ис-
ключением, пожалуй, лишь начальника Прахаренко 
с его здоровенным шнобелем да плакатной физ-
культурной физиономии нашей поднадзорной 
Лидии. Пожалуй, можно ещё вспомнить высокую 
траву вперемешку с пучками камыша меж песча-
ных отмелей волжской стороны острова и загоре-
лые ноги физручки, поднятые выше травы. В кон-
це концов мы выследили её и нашего начальника, 
спрятались за дюнкой и стали свидетелями удиви-
тельного акта, просто-напросто озарившего всё это 
наше пионерское лето. Вот это всё запомнилось за-
мечательно, начиная с её деловито-насмешливого 
«ну-ка, дайте, я сама», все звуки, хрипы нашего од-
норукого начальника, тоненькое повизгиванье физ-
ручки и наконец совместный восторженный вопль.

Когда баркас наш отваливал от острова, все кре-
сты заброшенного града ярко пылали под закатным 
солнцем. Мы везли какой-то там кирпич, ерундовое 
количество, не стоило и ездить из-за такой ерунды, 
но на гнилых досках пристани нас провожали ди-
ректор Дома слепых и несколько техничек, то есть 
монашек, и несколько слепых подростков с чисты-
ми лицами и пионерскими галстуками на шеях, со-
вет отряда, один из них играл на аккордеоне ме-
лодию «На позицию девушка провожала бойца», 
и ради такой новой дружбы, конечно, можно было 
проплыть гораздо большее расстояние.

В темноте на другом берегу, пока шли от бере-
га к лагерю через лес, мы с Валевичем слышали, как 
физручка строго выговаривала начальнику: «Наша 
физическая близость ни о чём не говорит. У меня 
совсем другой круг знакомых. Это университет и 
спортобщество. Вы к нему принадлежать не може-
те. Надеюсь, это понятно? Прошу не компроменти-
ровать меня». Только сейчас, в сумерках, она, рас-
ставшись с солнцем, надела белую юбку и майку с 
эмблемой «Буревестника», и сейчас вся белая, с вы-
горевшей гривой и поблёскивающими зубами и 
белками глаз у подножия высокого тёмного леса ка-
залась каким-то волшебным негативом. «Обожди, 
Лида», – хрипло сказал наш перепившийся, переку-
рившийся и усталый начальник. «Не обожду! – обо-
рвала она его. – Если хотите сохранить, ха-ха, отно-
шения, держитесь в рамках!»

Какие удивительные отношения – женщи-
на преобладала над мужчиной! Светящаяся в ран-
них сумерках фигура… Сколько раз в течение жиз-
ни мы с Яшей вспоминали эту физручку, навсегда 

пропавшую из нашей жизни, растворившуюся в 
осенних дождях послевоенного года. Всё, что свя-
зано с ней, запечатлелось ярко: высокие сухие тра-
вы и блики воды, высокий тёмный бор, высокий бе-
рег Волги, кусты ежевики, покосившиеся домики 
Свияжска… и далее – горящие на закатном солнце 
кресты… и далее – пение старух в дряхлом храме, и 
далее… Свияжск… При этом звуке всякий раз что-то 
чему-то противоборствует в душе и что-то с чем-то 
таинственно соединяется.

Впрочем, признайся, сколько раз за всю жизнь 
ты вспоминал этот городишко, вернее, свалку в 
устье илистой реки – пять раз, не более того, всё 
поглощено было суетой вокруг странного круглого 
кожаного предмета, внутри которого воздух.

Он и в самом деле всякий раз поднимается из 
тёмных глубин, словно град Китеж. Лет десять на-
зад команда ездила в турне по Волге. Это было раз-
влечением для моих жеребцов. Они легко обыгры-
вали местные клубы, кадрили местных спортсме-
нок и даже, кажется, слегка выпивали тайком от 
меня. Нам предстояла трудная поездка по Европе, и 
я тогда решил всех обхитрить, вместо нудного тре-
нировочного сбора устроил ребятам развлекатель-
ную поездку по Волге. В Казани хозяева повели нас 
как-то купаться на какой-то волжский островок. 
Волга сейчас стала немыслимо широкой по срав-
нению с рекой моего детства. Благодаря плотинам 
она разлилась вширь на многие километры, обра-
зовав в устье Свияги многочисленные рукава, бух-
ты и островки. Мы лежали на палубе катера и пили 
пиво, когда за одним из поворотов, или, как раньше 
говорили, за излучиной, возникло сказочное виде-
ние. В июльском мареве дрожал тёмно-синий силу-
эт, тесно сбившиеся и вместе устремлённые ввысь 
купола и колокольни. «Впечатляет? – спросил мест-
ный начальник. – Это заброшенный город Свияжск. 
Построен ещё во времена Ивана Грозного. К сожале-
нию, до вечера обернуться не успеем, да, впрочем, и 
жалеть нечего – сейчас там просто утиль. Вот приез-
жайте лет через пять, будет чем похвастаться, есть 
решение открыть там молодёжный турцентр с меж-
дународным прицелом, вот тогда и повеселимся». 
Катер сделал широкий разворот, и силуэт Свияжска 
вскоре растворился в небе.

Не знаю, осуществились ли международные 
мечты казанской бюрократии, удалось ли им там 
отгрохать свою пошлятину с вожделенными сау-
нами в народном стиле или совсем уже осыпались 
дряхлые стены…
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Павел УНТЕРБЕРГЕР (1842–1921)
21 августа. 180 лет назад родился военный и государственный деятель, пу-

блицист Павел Фёдорович Унтербергер (21.08.1842, г. Симбирск – 12.02.1921, ком-
муна Ремплин, Мекленбург, Германия). Сын дворянина, в 1836–1849 гг. работав-
шего ветеринарным врачом Удельного ведомства в Симбирской губ. Раннее дет-
ство провёл в Симбирске. Приамурский генерал-губернатор и войсковой наказ-
ной атаман Амурского и Уссурийского казачьих войск (1905–1910). Содействовал 
деятельности путешественника и писателя В.К. Арсеньева. С 1910 года член 
Государственного совета в Петербурге. Автор изданных отдельными книгами 
очерков «Приморская область. 1856–1898 гг.» (1900), «Приамурский край. 1906–
1910 гг.» (1912). 

Эрих ХОНЕККЕР (1912–1994)
25 августа. 110 лет со дня рождения партийного и государственного деятеля, 

мемуариста Эриха Хонеккера (25.08.1912, г. Нойнкирхен, земля Саар, Германия – 
29.05.1994, г. Сантьяго-де-Чили, Чили). Возглавлял Социалистическую единую пар-
тию Германии (1958–1989). Был в Ульяновске 8 октября 1975 года во главе деле-
гации ГДР: возложил цветы к памятникам К. Марксу и В.И. Ленину, к обелиску 
Славы; посетил Дом-музей В.И. Ленина, среднюю школу №1, бывшую Симбирскую 
мужскую гимназию; встретился с ульяновцами в Ленинском мемориале. Герой 
Советского Союза (1982). Автор издания «Роль рабочего класса и его партии в со-
циалистическом обществе» (1973), книги воспоминаний «Из моей жизни» (1982). 

ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ (отрывок из дневника)

7 августа 1992 года. Мир совершенно стал дру-
гим. Сопротивление империалистической поли-
тике будет расти. Это будет продолжаться. Наш 
процесс поспособствует этому.

Я написал письмо Маргот. Не знаю, правда, ког-
да его отправлю. Я написал его, скорее, для себя, 
чем для неё. Возможно, мне удастся с ней погово-
рить по телефону, когда ситуация прояснится. <…>

9 августа. Мыслями я с вами. Мне хочется поже-
лать тебе, дорогая Маргот, хорошего отдыха в кругу 
семьи. Могу представить, как тебя обнимает Роби, 
радуясь тому, что бабушка снова рядом. После за-
втрака я изучил почти 800 страниц обвинитель-
ного акта. Из документов гестапо, судебных актов 
Народного суда и книжки Липпманна они сляпали 
мне весьма интересную биографию. 

Затем составил список свидетелей – начиная 
Кирхшлегером и заканчивая Колем. В первую оче-
редь я думаю, конечно, о Горбачёве, Вайцзеккере 
и Коле. Посмотрим, что скажут адвокаты по этому 
поводу.

Процесс должен продлиться два года. Пока я 
жив, я буду защищать себя. Это моя обязанность, 
прежде всего, перед гражданами ГДР. <…>

Сейчас каждому стало понятно, что КПСС под 
руководством Горбачёва сдала империалистам и 
Советский Союз, и все страны Варшавского догово-
ра. Сейчас всё начинается снова, возможно, третья 
мировая война уже идёт.

11 августа. По радио передали, что Горбачёв 
прибудет в Берлин, чтобы получить титул почёт-
ного гражданина города. Какая же это двойная мо-
раль! Бывшего генерального секретаря КПСС при-
жимают к груди те же люди, которые сажают в тюрь-
му другого генсека. Я надеюсь, что жители столицы 
ГДР отблагодарят его соответствующим образом за 
предательство. За уничтожение предприятий, лик-
видацию рабочих мест, массовую безработицу… 

Турки стреляют в курдов, израильтяне в пале-
стинцев. Что происходит в мире? И всё это потому, 
что мы капитулировали.

Вчера читал материал об отношениях ГДР с СЭВ. 
Там утверждается, в форме предположения, что у 
меня, возможно, была идея некой конфедерации с 

ФРГ. Конечно же, были и такие мысли. Об этом мы 
никогда не забывали. Мы не были такими ограни-
ченными, как всегда предполагал враг. Об этом я 
также говорил и в Бонне.

Меня тошнило от «общеевропейского дома», 
о котором трещал Горбачёв. И потом его советник, 
этот Яковлев, который, по крайней мере, был откро-
венен и сказал, кто по его мнению во всём виноват: 
«Маркс. В 1917 году с приходом марксиста Ленина 
во всём мире началась катастрофа».

Есть ли совесть у этого Горбачёва? Я всё ещё хо-
рошо помню этого мелкого буржуа от перестройки, 
когда он мне объяснял свою стратегию и ту роль, ко-
торую должна сыграть его жена Раиса. Помню и о 
том, как он боязливо жаждал одобрения и любви со 
стороны других генеральных секретарей. Престиж 
был ему всегда важен. Однажды, когда он сомневал-
ся в себе, я попытался его успокоить. Правда, апло-
дисменты с Запада были ему дороже.

Придя к власти, он сначала капитулировал как 
генсек, а потом погубил и всю КПСС. Сейчас он жи-
вёт на деньги своих кредиторов, доллар стал тя-
желее рубля. Все сторонники холодной войны от 
Рейгана до Буша встают на его защиту. Горбачёв, 
очевидно, и сам не заметил, как превратился в под-
леца. Конфедерация с ФРГ, во всяком случае, была 
бы лучшим вариантом, чем эта «сделка» а-ля Коль.

Пару слов о 40-х годах ГДР. Все эти 40 лет была 
не только СЕПГ – были ХДС, ЛДПГ, НДПГ, ДКПГ; были 
Гёттинг и Герлах, Хоманн и Гольденбаум. 

Надо сказать спасибо КПГ и СЕПГ, что в 1945 
году они были рядом. Только Пик мог поговорить 
со Сталиным, возразить ему. И он это делал, я знаю. 
Немецкие коммунисты не были замешаны в совет-
ских злодеяниях и фашистских преступлениях. Это 
были Гитлер, Геринг, Геббельс, Гесс – вся эта корич-
невая чума. Они втянули мир в войну. Они напали 
на СССР подобно варварам. Немцы имеют все осно-
вания доверять СЕПГ. Она была единственной пар-
тией, которая вывела их из послевоенной разрухи. 
<…>

Что стало бы с Европой, не появись ГДР с её 
влиянием? Такие вопросы следует задать себе и от-
ветить на них, прежде чем очернять ГДР… 
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Виктор ЧУМАКОВ (1932–2012)
25 августа. 90 лет назад родился писатель, публицист, филолог Виктор 

Трофимович Чумаков (25.08.1932, с. Черепаново, ныне Новосергиевского р-на 
Оренбургской обл. – 17.11.2012, г. Москва). Окончил с золотой медалью среднюю 
школу №1 в Ульяновске (1951), Московский энергетический институт (1957). Был 
председателем Союза ёфикаторов России; составил несколько словарей с буквой Ё. 
Автор книг «От Юрия Долгорукого… 850 лет… до Бориса Ельцина» (1993), «Гимн. 
Лицемерие. Повести» (2001), «Ё в имени твоём» (2004), «Вместо «ё» печатать «е» 
– ошибка!» (2005), «Словарь употребления буквы Ё» (2005), «Юбилей-80 в 2012 году. 
Повести, рассказы, публицистика» (2011). Член Союза писателей России (2001).

УРОКИ РУССКОГО ЯЗЫКА (отрывок из статьи)

Эту гимназию, тогда она называлась Первой 
мужской средней школой имени В.И. Ленина, я 
окончил в 1951 году.

Русский язык преподавали в ней до последней 
четверти 10-го класса. Моим учителем русского язы-
ка и литературы (как же мне повезло!) был выпуск-
ник Казанского университета Михаил Павлович 
Черненко. Будь память моя покрепче, о нём можно 
было бы написать большую повесть и обязательно 
включить туда описание его уроков русского язы-
ка и литературы. Уверен, это было бы очень поучи-
тельно и интересно. Но что уж тут локоть пытаться 
укусить! Ограничусь немногим.

– Ребята, – обращался он к нам, – объясняю, по-
чему следует говорить «одноврЕменно», а не «од-
новремЕнно», как это слово иногда неверно звучит 
даже из московского радио. Посмотрите, ведь ко-
рень в этом сложном слове «врЕмя», и нет сомне-
ний в том, как произносить слова своеврЕменно, 
безврЕменно и заблаговрЕменно. Вот по этой моде-
ли нам всем, и вам в особенности, ибо вы выходи-
те в люди из первой гимназии Ульяновска, следует 
говорить только одноврЕменно. А другое ударение 
оставьте тем, про кого потом, шушукаясь, будут су-
дачить: «Вон Пётр Никитич гимназию-то окончил, 
а говорит с ошибками». 

Он приводил много примеров именно такого 
рода, разворачивая перед нами ассоциации слов, 
после чего бесспорным оказывалось, например, за-
ключение, что единственно правильным являет-
ся ударение творОг! А как же иначе! Вот, смотрите: 
творожОк, творОжник, творОжистый, творОжу, 
творОжащийся… Видите, во всех этих словах ударе-
ние падает на вторую часть слова, а поэтому: тво-
рОг и только творОг истинно, верно! 

И повторим, что это для всех, кто стремится к 
тому, чтобы речь его была безупречной.

А вот ещё одна цепочка слов: бронирОванный 
автомобиль, но бронИровнный номер в гостинице, 
запломбирОванный зуб, плиссирОванная юбка, гоф-
рирОванный картон, дрессирОванная львица и, нако-
нец, экзальтирОванная дама. И это всё от Михаила 
Павловича.

Именно так ударения в этих словах стояли в 
словарях тех времён и сейчас так стоят, например, 
в авторитетнейшем «Карманном словаре правиль-
ных ударений» бывшего теледиктора и педагога 
по технике речи Олега Ивановича Дружбинского, 

который не допускает такой вольности-либерализ-
ма, какая входит сейчас в моду: «можно и так «уда-
рять», и иначе», например: бАловать и баловАть; 
обеспЕчение и обеспечЕние; фенОмен и феномЕн. 

Кстати о «фенОмене»: некий остепенённый 
умник внёс в Институт русского языка предложе-
ние, чтобы феномЕном теперь стали называть из 
ряда вон выходящую личность, а фенОменом – не-
обычайное явление. Ну, что можно сказать? Только, 
было, мы все привыкли к одному ударению: фенО-
мен, так нет, снова переучивайся и переучивай всех: 
детей, жену, сестру, внуков и правнуков, и всё без 
объяснения причин, а по воле некоего олуха царя 
небесного. 

И здесь мне хочется сказать о явлении, кото-
рое охватывает многие десятилетия и прочно уко-
ренилось в СССР (и в России!) и в США, а возмож-
но, и в других странах. Назовём это явление всеобъ-
емлющей (для русского в России или английского в 
Америке) унификацией произношения и интона-
ции (акцента) всех жителей этих огромных стран, 
на территории которых практически исчезли го-
воры. А ведь по ним когда-то можно было понять, 
из какой части СССР человек приехал в Москву… 
Случилось это вследствие всеохватывающей дея-
тельности радио, телевидения и, конечно же, кино, 
театров, филфаков университетов, театральных и 
киновузов… 

К этому феномену можно относиться по-
разному. Однако сегодня, утратив значительную 
часть сокровищ самобытной, цветистой, вырази-
тельной русской речи, кому, чему и зачем мы жерт-
вуем уже русским литературным языком? Ради чего 
мы отдаём то драгоценное, что у нас ещё есть – пра-
вильное, звучное, логически точное произношение, 
плавный ритм, благозвучную интонацию, гибкие и 
стройные синтаксические конструкции, осмыслен-
ную и верную сочетаемость слов, целые пласты лек-
сики, помогающие глубоко и тонко осмысливать и 
называть явления? Почему мы позволяем делать 
наш язык бедным, тусклым, плоским, аморфным, 
бессвязным? 

Так давайте же будем беречь и хранить Русский 
Язык, памятуя, что Он не только один из шести 
официальных языков Организации Объединённых 
Наций, но и, что самое главное, Он является фун-
даментом и скрепой нашей многонациональной 
Державы. 
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Владимир ХЛЕБНИКОВ (1857–1934)
26 августа. 165 лет со дня рождения учёного-натуралиста, орнитоло-

га, публициста Владимира Алексеевича Хлебникова (26.08.1857, г. Астрахань – 
20.03.1934, г. Москва). Отец поэта Велимира Хлебникова. В июле 1895 года пе-
реехал с семьёй в с. Помаево Буинского у. Симбирской губ. (ныне Сурского р-на 
Ульяновской обл.), куда был назначен управляющим. В январе 1898-го был пере-
ведён в Казанское имение Алатырского удельного округа. В 1912 году вернулся в 
Астрахань. Автор сочинений «Описание детских игр в Астраханской губернии» 
(1887), «Государственный заповедник в дельте Волги» (1923), «Роль птиц в борь-
бе с вредителями» (1924), «Лесное хозяйство Астраханской губернии» (1925) и др. 

Владимир МЕЛЬНИК (р. 1952)
26 августа. 70-летний юбилей отмечает писатель, литературовед Владимир 

Иванович Мельник (р. 26.08.1952, г. Владивосток). Окончил Дальневосточный уни-
верситет (1974). Доктор филологических наук (1990), профессор (1991); один из 
ведущих специалистов в мире по творчеству И.А. Гончарова. Жил в Ульяновске; 
преподавал в Ульяновском филиале МГУ (1992–1993), в УлГТУ (1993–2000). Член 
Союза писателей России (1994). Был заместителем главного редактора журнала 
«Вестник УлГТУ» (1997–2000). Автор более 20 книг, свыше 880 научных и научно-
популярных статей. Лауреат Всероссийской литературной премии, посвящённой 
200-летнему юбилею И.А. Гончарова (2009). Живёт в Москве.

ГОНЧАРОВ (отрывок из книги)

...Родители Гончарова создали в семье атмос-
феру религиозного благочестия, которую Иван 
Александрович впитал в детстве. Несомненно, что 
в своей семье писатель получил серьёзную религи-
озную закваску. Рядом с домом Гончаровых находи-
лось несколько храмов. Храм Вознесения – не более 
чем в ста метрах от дома Гончаровых (ныне его не 
существует), на Большой Саратовской улице, и, ко-
нечно, по воскресным дням и православным празд-
никам мальчик Гончаров ходил либо туда, либо в 
храм Живоначальной Троицы вместе с матерью на 
службы. Не случайно о всенощных, которые нуж-
но было ему посещать вместе с матерью, упомина-
ет он в очерке «На родине». Как мы увидим далее, 
впоследствии это помогло ему стать на путь лич-
ного благочестия, сохранить в либеральной среде, 
чуждавшейся религиозности и считавшей её мани-
ей, глубокую ве ру в Бога, быть вполне воцерковлен-
ным человеком. Решающая роль в этом, конечно, 
принадлежала его матери.

А ещё была нянюшка, гончаровская Арина 
Родионовна. Племянник писателя Александр 
Николаевич Гончаров в письме к М.М. Стасюлевичу 
от 26 октября 1891 года привёл любопытные сведе-
ния о няне писателя Аннушке. Известно, что один 
из племянников Гончарова, Владимир Кирмалов, 
отличался наклонностью к нигилизму и обещал вы-
бросить её иконы в окно. Однако «хитрая старуш-
ка вставала очень рано, молилась угодникам и на 
целые сутки запирала их в свой тяжёлый, железом 
окованный сундук. Кирмалов уверял меня, что его 
нянюшка ему очень напоминает придворных мона-
хинь времён Византии». 

Несомненно, няня писателя была глубоко ве-
рующим человеком. Няня оказала на маленького 
Ваню Гончарова огромное влияние, о чём, к сожа-
лению, совершенно умалчивает академическая на-
ука. А ведь именно в детстве художники, как прави-
ло, органично усваивают «золотой запас» народно-
го творчества. В автобиографиях писатель никак не 
акцентирует своё знакомство с русскими сказками, 

былинами, пословицами и поговорками, но всё-
таки отмечает в одной из них, что находил «в ла-
кейской дома у себя сказки о Еруслане Лазаревиче, 
Бове Королевиче и другие, читал и их». Между про-
чим, сказка о Еруслане Лазаревиче эхом отзовёт-
ся в романе «Обломов»: «Он любит вообразить себя 
иногда каким-нибудь непобедимым полководцем, 
перед которым не только Наполеон, но и Еруслан 
Лазаревич ничего не значит…»

Однако очевидно, что не лакейская была для 
Гончарова главным источником познания русско-
го фольклора. Судя по всему, большую роль сыграла 
здесь его няня. О ней романист упомянул в воспо-
минаниях «На родине», а также в письмах к родным. 
Звали её Аннушкой. К счастью, сохранилась её фото-
графия 1862 года. На всю жизнь Гончаров сохранил 
к няне сердечную любовь. Это глубокое благодарное 
чувство к Анне Михайловне отмечают мемуари-
сты. Так, племянник писателя Михаил Викторович 
Кирмалов пишет: «Иван Александрович нежно лю-
бил свою няню Аннушку. Я хорошо помню эту ста-
рушку, нянчившую и меня и жившую в то время на 
покое у бабушки моей Александры Александровны 
в Хухореве. В её слабом, иссохшем теле жила кри-
стально чистая душа ребёнка,  полная до краёв лю-
бовью к детям и ко всем домашним…»

Перед нами вполне классический со времён 
Арины Родионовны образ своеобразной «литера-
турной няни»: чем-то оказалась она слишком доро-
га писателю, помнившему её до конца своей жизни. 
И это «что-то», думается, верно обозначено в вос-
поминаниях г. Н. Потанина «Волшебные сказки». В 
отличие от Пушкина автор «Обломова» не посвя-
щал своей няне отдельных литературных произве-
дений, но заслуживает внимания образ няни, на-
пример, в «Сне Обломова». Здесь явно чувствуют-
ся личные впечатления автора. Няня даёт малень-
кому Илюше сказочное, мифологическое объясне-
ние мира, которым довольствуется сама. При этом 
она развивает в ребёнке воображение и поэтиче-
ское мировосприятие.
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– Отчего это, няня, тут темно, а там светло, а 
ужо будет и там светло? – спрашивал ребёнок.

– Оттого, батюшка, что солнце идёт навстречу 
месяцу и не видит его, так и хмурится; а ужо как за-
видит издали, так и просветлеет.

Можно не сомневаться, что эти перлы народ-
ного воображения и поэзии Гончаров узнал от сво-
ей няни Аннушки. В романе он как бы вспомина-
ет, как «в бесконечный зимний вечер робко жмёт-
ся к няне, а она нашёптывает ему о какой-то 

неведомой стороне, где нет ни ночей, ни холода». 
В «Сне Обломова» указан фольклорный реперту-
ар, видимо, близкий репертуару реальной няни 
Гончарова: «Она повествует ему… об удали Ильи 
Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича, о 
Полкане-богатыре, о Колечище прохожем». Здесь 
же сказка о жар-птице, Емеле-дураке, Медведе 
на деревянной ноге. Въяве видим мы и манеру 
Анны Михайловны рассказывать чудные народные 
сказки...

Мария ТУРГЕНЕВА (1857–1938)
28 августа. 165 лет назад родилась детская писательница, мемуарист-

ка Мария Леонтьевна Тургенева (28.08.1857, г. Ставрополь-на-Волге Самарской 
губ., ныне г. Тольятти Самарской обл. – 1938, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). 
Дочь симбирского помещика Л.Б. Тургенева; сестра писательницы А.Л. Бостром. 
После смерти отца управляла имением в с. Тургенево Ставропольского у. (поз-
же Чердаклинского р-на Ульяновской обл.). Встречалась здесь с А.Н. Толстым, ко-
торый не раз бывал в Тургеневе. Автор детских книг «Верочка и её друзья» (1915), 
«Три доли» (1915), «Мишка-медвежонок» (1924) и др. Написала «Воспоминания об 
А.Н. Толстом» (были опубликованы в 1982 году в книге «Алексей Толстой и Самара»). 

УЛЬЯНОВСК МОЙ
Зовут дороги тех, кто молод,
влекут иные города...
А я с тобой, мой милый город,
сроднился сердцем навсегда.
С утра в цеха твои идущий -
тебе дать силу я сумел,
ты вырос, стал сильней и лучше,
ты на глазах помолодел!
Цвети! Пусть будут вёсны долги!
И в славе Ленина живой
сияй своим Венцом над Волгой,
Ульяновск мой!

В ЯЗЫКОВСКОМ ПАРКЕ
Словно небо упало в рощу,
растеклось по кустам кругом.
И зелёную шаль полощет
молодая берёзка в нём.

Синь озёрная, запах мяты...
И волненье растёт в груди:
здесь с Языковым Пушкин когда-то,
как мальчишка, в обнимку ходил.

Говорили, верно, поэты,
о тебе, родная страна,
что собой заняла полсвета,
а у них – всё сердце сполна.

ГОЛОСА ХАТЫНИ
И в зной, и в ветер – в морозную стынь,
из века в век – без слов
будет стонать и плакать Хатынь
медным звоном колоколов.
Не выплакать им той скорбной тоски:
утрата сильна и остра -
здесь сердце, разбитое на куски,
падало в пламень костра.
Этим костром вся Хатынь была,
и люди, что жили тут,
горели факелом, и дотла
сгорали звёздами на лету.
И в зной, и в ветер – в морозную стынь,
из века в век – без слов
будет стонать и плакать Хатынь
медным звоном колоколов.

Александр КУЗНЕЦОВ (1907-1988)
29 августа. 115 лет со дня рождения поэта и прозаика Александра 

Родионовича Кузнецова (29.08.1907, с. Чириково Сенгилеевского у. Симбирской губ., 
ныне Кузоватовского р-на Ульяновской обл. – 17.05.1988, г. Ульяновск). Отец по-
этессы С.А. Гужевой, муж мемуаристки Л.Н. Кузнецовой-Свиягиной. Печатался с 
1920-х годов, участвовал в работе созданной в Ульяновске литературной группы 
«Стрежень» (1924–1928). Автор поэтического сборника «Свияга» (1927), книг про-
зы «Макей и его хлопцы» (1954), «Партизанские ночи» (1980), «Тереспольские воро-
та» (1984). Работал в Ульяновске редактором издательства, печатался в поэти-
ческих сборниках «Товарищ время» (1986), «С любовью трепетной...» (2005) и др. 
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Варвара ЮШМАНОВА (р. 1987)
30 августа. 35 лет исполняется поэтессе, журналисту Варваре Алексеевне 

Юшмановой (р. 30.08.1987, г. Братск Иркутской обл.). Окончила Ульяновский го-
сударственный университет, Литературный институт имени А.М. Горького. 
Работала журналистом в Ульяновске и Красноярске, в газете «Ангарская правда». 
Публиковалась в газете «Вестник» (Ульяновск); поэтических сборниках «Братск – 
Пушкину», «Жизнь творчества», «Эпоха снегопада» (Братск); литературных жур-
налах «Волга – XXI век» (Саратов), «День и ночь» (Красноярск), «Юность» (Москва), 
«Нева» (С.-Петербург) и др. Лауреат премии имени Риммы Казаковой «Начало» 
(2014). Автор книги стихотворений «Жизнь около» (2017). Живёт в Москве.

* * *
Говорливый полдень тонет в пенах,
Выхлопных и тех, что льют из труб.
Город в пробках, словно вспухших венах,
Мил ещё, но холоден, как труп.

Он бездонен, плоть его червива,
Брошена в объятья мутных вод.
Тучи, словно едкие чернила,
Капают на плечи, на живот.

Череп пуст: ни мысли, ни вопроса.
Тяжесть вечеров звучит как медь.
Дни и люди, злющие, как осы,
Могут только жалить и шуметь.

* * *
Не думаю, что космос рухнет,
Пока мы здесь сосём коньяк,
На тесной подмосковной кухне,
Горящей ночью, как маяк.

И раньше было выпивали –
Крепка громада бытия.
О ком мы нынче вспоминали –
Тот вспомнит нас ли? Нет, едва ли.
Мы не враги. Мы не  друзья.

Июль не баловал и выцвел,
Лежит полночным полотном.
Гроза в пути, и зреет выстрел
Над нашим крохотным окном.

Но всё пьянее, всё счастливей –
Мы знаем: здесь, на этаже
Мир устоит.
И смоет ливень
И пыль, и тяжесть на душе.

* * *
Печенье раскрошится. Вспомнится о тебе –
Человеке-луче... Макаешь его в какао.
Говорить о любви теперь мне имеет право
Только Элвис. И верится, хоть убей.

Мы не виделись лето. И накануне дня
Моего рождения жизнь поменяет ритмы.
И возникнут уже другие мужские рифмы,
Те, которые нас не будут обременять.

Уходи же, воспоминание, раскрошись.
Столько времени перепортили сожаленья.
Я не буду себе выдумывать настроенья.
Просто утро. Просто печенье. И просто жизнь.

* * *
Солнце светило нехотя, вполнакала,
Город совсем не гладило, не любило,
Тучки у горизонта припарковало,
Томно ленилось, плющилось до овала,
Даже туманов хлипких не пригубило,
Тонким лучом подсматривало причастно,
Думало: «Нет, пожалуй, не нужно жара.
Повременю, а в сумерки станет ясно,
Будет ли завтра снова больна Варвара».

Наталья ЖИРКЕВИЧ (1932–2020)
31 августа. 90 лет назад родилась литератор Наталья Григорьевна Жиркевич, 

литературный псевдоним Жиркевич-Подлесских (31.08.1932, г. Ленинград – 
15.11.2020, г. Фрязино Московской обл.). Праправнучка симбирского губернатора 
И.С. Жиркевича. Работала в музыкальной школе №14 в Москве. Автор и состави-
тель книг «По Пскову-то сам Пушкин мне земляк…» (2000), «Александр Жиркевич. 
Потревоженные тени. Симбирский дневник» (2007), «А.В. Жиркевич. Встречи с 
Толстым. Дневники. Письма» (2009), «Настоящий друг русских классиков…» (2017), 
«Письма И.Е. Репина А.В. Жиркевичу» (2019). Не раз приезжала в Ульяновский об-
ластной художественный музей (1987, 1997, 2007, 2017). 
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Николай ЮШКОВ (1847–1911)
175 лет со дня рождения писателя, музыкально-театрального крити-

ка Николая Фирсовича Юшкова (1847, г. Казань – 13.06.1911, там же). Окончил 
Казанский университет. В середине 1870-х гг. совершил путешествие на парохо-
де по Волге и Дону, в т. ч. побывал в Симбирске и Сызрани. Свои впечатления от 
поездки описал в книгах «На пути. Очерки и наброски. От Казани до Царицына» 
(1877, Казань), «Путевые очерки и картины» (1878, Пенза). В 1888 году издал от-
дельной книгой повесть «Бог с тобой». Вёл переписку с Ф.М. Достоевским, был 
его комиссионером по делам книжной торговли в Казани. Один из организаторов 
Казанского общества любителей изящных искусств. Автор книг о русской лите-
ратуре и театре. 

НА ПУТИ (отрывок из очерка)

Сызран стоит не на самой Волге, и только в ве-
сеннее время пароход подходит почти к самому го-
роду. Говорят, что давно-давно Волга шла у само-
го берега, но затем изменила своё течение, оста-
вив на месте своего старого ложа – лишь проток 
Сызранскую воложку. Когда вы подъезжаете к го-
роду сверху, то он покажется вам необыкновен-
но большим и красивым городом, со множеством 
церквей. И точно, Сызран довольно большой, ши-
роко раскинувшийся город. Город делится на две 
части огромным оврагом, по которому текла река 
Крымза, но почти на самой середине города, через 
овраг этот, построена громадная плотина, запру-
дившая течение Крымзы, чтобы направить его на 
мельницу, построенную у одного из берегов овра-
га. Через это образовалась огромная пропасть, иду-
щая до Волги, по которой разливается на всём про-
тяжении осенью глубоко вода Крымзы, пробиваю-
щаяся с мельницы. Летом эта гать Крымзы пересы-
хает, застаиваясь лишь на некоторых местах, а так 
как сюда же сваливается навоз и разный мусор, то 
летом весь этот овраг образует целый ряд болот сто-
ячей воды, разливающий по городу не весьма бла-
говонный аромат, что, конечно, не может иметь хо-
рошего влияния на здоровье жителей. 

В городе имеется, конечно, земская больница, 
помещающаяся в двух зданиях, с некоторым удоб-
ством в гигиеническом отношении. В них могло бы 
поместиться человек до пятидесяти, но обыкновен-
но больных бывает от 70 до 120 человек; из них одна 
треть сифилитиков. Содержание больницы доволь-
но удовлетворительно, но одежда больных очень 
плоха. С этим ещё можно бы примириться, но с 
теснотой положительно нельзя. Воздух в больнич-
ных помещениях через это, конечно, очень сквер-
ный. Больницами заведуют два врача – один из 
Казанского университета, только что окончивший 
курс. При больнице имеется своя аптека, из кото-
рой лекарства отпускаются бедным даром. Вольной 
продажи нет. В городе же имеются две аптеки, обе 
они де факто принадлежат одному лицу, а потому 
при отсутствии конкуренции ведут дело очень не 
хорошо, сильно эксплуатируя публику. 

Город с проведением дороги начал сильнее и 
сильнее обстраиваться, так что в год строится до-
мов до шестидесяти. Но такое увеличение постро-
ек не вызвало понижения цен на квартиры, напро-
тив, цены эти всё растут. Номера для проезжаю-
щих, например, отдаются в сутки от 50 коп. до 3 руб. 
Номера эти крайне плохи. За постой берут за пол-
ные сутки, хотя бы вы простояли не более 2-3 часов. 

За проезжающими утверждён строгий надзор. Вы 
ещё не успели остановиться, как в номера является 
жандарм узнать о вашем звании. 

Когда вы подъезжаете к Сызране с Волги, то 
тотчас же убеждаетесь, что город, должно быть, уси-
ленно строится – между воложкой и городом, на 
большом протяжении, навален лес и даже настро-
ен целый ряд изб – для распродажи, как объяснил 
мне мой извозчик. Попав в Сызран после довольно 
сильного дождя, я имел удовольствие ознакомить-
ся с тем, что называется сызранская грязь. Лошади 
едва вытаскивают из неё ноги, а пешеходы так едва 
решаются переходить через улицы, а не то что идти 
по ним. Но едва ли не ещё опаснее проходить по 
сызранским тротуарам – деревянным, прогнившим 
доскам. Мне говорили, что на этих тротуарах не раз 
прохожие ломали себе ноги и принуждены бывали 
лечиться в больницах. Не мешало бы городу поду-
мать об этом. Уж лучше пусть не будет в городе во-
все тротуаров, чем такие капканообразные соору-
жения, какими они являются в настоящее время. В 
Сызране два средних учебных заведения: реальное 
училище и женская прогимназия. В Сызране мне 
особенно много говорили о последнем учебном за-
ведении – и говорили очень много плохого. 

Общественная жизнь идёт, как во всех уездных 
городках, впрочем, давно существует клуб, где, ко-
нечно, кипит карточная игра, иногда разгулявшие-
ся сызранцы отхватывают здесь и трепака. В горо-
де имеется довольно порядочная публичная библи-
отека, которой, конечно, нельзя не пожелать всего 
хорошего. Будем надеяться, что такие учреждения 
будут постоянно развиваться и улучшаться – нель-
зя не пожелать только одного, чтобы при городских 
публичных библиотеках организовывались отделы 
– письменных произведений, чтобы сообщались в 
них рукописи, записки, сборники местных песен, 
пословиц, поговорок и хотя небольшой музей мест-
ных произведений и разных местных производств, 
для наглядного ознакомления с местностью. Затем 
могли бы здесь приютиться образцы одежды, зем-
ледельческих орудий и проч. 

В 40 верстах от Сызрана имеется суконная фа-
брика, на которой вырабатываются сукна верблю-
жьи, солдатские, шали, одеяла и проч. Верблюжья 
шерсть, говорят, доставляется сюда из Уральска. 
Сбыт себе они находят на Нижегородской и 
Харьковской ярмарках, идёт и в войска, по казён-
ным подрядам... 
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Алексей ТОЛСТОЙ (1817–1875)
5 сентября. 205 лет назад родился поэт, драматург, прозаик, перевод-

чик Алексей Константинович Толстой (05.09.1817, г. С.-Петербург – 10.10.1875, 
с. Красный Рог ныне Почепского р-на Брянской обл.). Троюродный брат Л.Н. Тол-
стого. Летом 1841 года отправился в Оренбург к своему дяде В.А. Перовскому, 
местному генерал-губернатору; приезжал в Оренбург и позже, не раз бывал про-
ездом в Симбирской губернии. Автор повести «Упырь» (1841), романа «Князь Сере-
бряный» (1863), исторической трилогии «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь 
Фёдор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870), стихотворной сатиры «История 
государства Российского от Гостомысла до Тимашева» (1868) и др. 

* * *
Край ты мой, родимый край,
Kонский бег на воле,
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!

Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь да тучи!

* * *
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдалённой свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моём сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь –
Я вижу печальные очи,
Я слышу весёлую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грёзах неведомых сплю…
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

* * *
Уж ласточки, кружась, над крышей щебетали,
Красуяся, идёт нарядная весна:
Порою входит так в дом скорби и печали
В цветах красавица, надменна и пышна.

Как праздничный мне лик весны 
теперь несносен!

Как грустен без тебя дерев зелёных вид!
И мыслю я: когда ж на них повеет осень
И, сыпля жёлтый лист, нас вновь соединит!

* * *
Мне в душу, полную ничтожной суеты,
Как бурный вихорь, 

страсть ворвалася нежданно,
С налёта смяла в ней нарядные цветы
И разметала сад, тщеславием убранный.

Условий мелкий сор крутящимся столбом
Из мысли унесла живительная сила
И током тёплых слез, как благостным дождём,
Опустошённую мне душу оросила.

И над обломками безмолвен я стою,
И, трепетом ещё неведомым объятый,
Воскреснувшего дня пью свежую струю
И грома дальнего внимаю перекаты…
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Александр БУРМИСТРОВ (1932–2015)
7 сентября. 90 лет со дня рождения писателя, журналиста Александра Ива-

новича Бурмистрова (07.09.1932, с. Шаховское Павловского р-на Средневолжского 
края, ныне Ульяновской обл. – 02.07.2015, г. Дрезна Орехово-Зуевского р-на Москов-
ской обл.). Учился в Павловской средней школе. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького (1967). Более 20 лет работал учителем в школе. Член Союза пи-
сателей СССР. Автор книг прозы «Начало» (1989), «Сезам, откройся» (2012); пьес 
«Сын человеческий», «Странник»; повестей «Игра с огнём» (2007), «Двое на доро-
ге», «Плюшевый медвежонок». В 2000-е гг. жил в г. Дрезна; часто приезжал в село 
Шаховское, подарил свои книги местной библиотеке. 

НАЧАЛО (отрывок из повести)

Солнце не успело пройти и половину своего 
обычного дневного пути над Каменском, когда по-
года переменилась. Тяжёлая лиловая туча накры-
ла Липовую гору, дымящиеся трубы металлургиче-
ского завода и разбросанный по берегам Юрюзани 
притихший город. Огненным росчерком вспыхнула 
молния; оглушающий удар грома, сотрясая онемев-
шее пространство, раскатился над крышами домов. 
Вода в Юрюзани потемнела; тополя на улицах дрог-
нули, качнули обнажёнными ветками, отзываясь на 
резкий порыв ветра. Защёлкал по асфальту прибли-
жающийся дождь и вдруг хлынул сплошными пото-
ками, соединяя небо и землю.

Дождь застал меня на улице. Подняв воротник 
плаща, надвинув на лоб козырёк кожаной кепки, я 
осторожно, с опаской, словно не надеясь на проч-
ность плаща и кепки, вступаю в приблизившуюся ко 
мне, всё заслонившую собой шелестящую водяную 
завесу. Принимаю на себя часть падающей на ули-
цу воды, ощущая головой и плечами её упругую хо-
лодную тяжесть, словно поддерживаю дождь голо-
вой и плечами. Дождевые струи, которые не успева-
ют соединиться с моим плащом или кепкой, когда я 
делаю шаг вперёд, разбиваются сзади о твёрдую не-
подвижность тротуара.

Город, застигнутый врасплох непогодой, замер, 
как улитка в раковине, и дождь безраздельно хо-
зяйничает на его опустевших, беспомощно раскры-
тых улицах. Серыми косыми линиями штрихует он 
дома, деревья, кусты акации, одиноких прохожих.

В подъезде Дома культуры меня встречает 
Витёк Остальцев, мой одноклассник и друг. Витёк 
без шапки, мокрые волосы прилипли ко лбу жид-
кими косицами. Он невысок, с круглым мальчише-
ским лицом, светлыми, всегда как бы расширенны-
ми от удивления глазами и пухлым, с опущенными 
уголками, печальным ртом. В его лице есть что-то 
напоминающее святого мудрого младенца, которо-
го несёт людям, ступая по облакам, знаменитая ма-
донна Рафаэля.

Витёк стоит возле афиши с начертанным на ней 
огромным красным словом «Бокс», коротким и не-
ожиданным, точно удар. Сгорбившийся, щуплый, с 
намокшими волосами, с обтрёпанной ученической 

сумкой через плечо, он выглядит ужасно нелепо ря-
дом с афишей, рядом с устрашающе красным сло-
вом, которое как будто предостерегает каждого про-
ходящего мимо о возможной близкой опасности.

Я взбегаю по ступеням подъезда, подхожу 
к Витьку:

– Ребята обещали прийти, – говорит Витёк. – 
Сразу же после школы… И Лариса, и Барабанов, и 
Сонечка Глухова. Будем болеть за тебя.

– Тронут вниманием, – говорю я, стряхивая до-
ждинки с плаща и кепки. – Но лучше, если бы вы си-
дели дома в такую погоду.

В широко раскрытых вопрошающих глазах 
Витька затаённая тревога.

– Ты с кем драться будешь?
– Не драться, а работать, – улыбаюсь я. – Дерутся 

только хулиганы на улице… неорганизованно и 
стихийно.

– Ну, хорошо… пусть «работать», – говорит 
Витёк. – С кем будешь работать?

– С каким-то Хлыбовым… из профтехучилища.
– Как он?
– Что «как»?
– Сильный?
Я хлопаю Витька по плечу, говорю с наигран-

ной бодростью:
– Ничего, всё будет в порядке. Я ведь тоже не 

слабак.
Круглое мальчишеское лицо Витька бледнеет, 

губы вздрагивают.
– Желаю успеха, – говорит он.
– Спасибо, – говорю. – Пойдёшь со мной в зал?
– Нет. Что мне там делать? Лучше здесь ребят 

подожду.
Время идёт нестерпимо медленно, натужными 

рывками. Будто движется по бесконечно однооб-
разному полю тяжёлая телега, запряжённая устав-
шей лошадью.

Я сижу на низенькой неудобной скамейке и 
бинтую свои отяжелевшие, непослушные руки. 
Привычно, тщательно (каждое движение отрабо-
тано до автоматизма) обматываю суставы плотной 
эластичной тканью и напрасно пытаюсь сосредото-
читься, забыть об окружающем...
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Андрей БАРАНОВ (р. 1962)
7 сентября. 60-летний юбилей отмечает писатель Андрей Александрович 

Баранов (р. 07.09.1962, г. Винница Украинской ССР). Брат поэтессы Е.А. Яговкиной. 
В 1967–2002 гг. жил в Ульяновске; окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова. Посещал ли-
тературное объединение «Надежда»; один из создателей студенческого литобъ-
единения «Зеркало». В 1982 году принял участие в подготовке самиздатовского 
сборника «Третий сын». Работал учителем русского языка и литературы в школе, 
преподавателем вуза, сотрудником института повышения квалификации. Автор 
поэтических сборников «Странник» (1998, в книге «Дуэт для скрипки и альта»), 
«Крылья деревьев» (2009), «Невыразимое» (2013), «Весёлые стихи» (2015), двух 
книг прозы «Полёт бабочки» (2021) и «Средневолжские хроники» (2022).  Живёт в 
Москве.

РЫБА-ДУША
Перелёты гусиных стай,
запах яблок да свист метели –
я люблю этот дикий край,
мне дарованный с колыбели.
За подарок плачу с лихвой
самой полной стократной мерой:
непутёвой своей судьбой,
схоронённой под сердцем верой.
Я в политику не стремлюсь –
не люблю, когда врут друг другу.
Белокрылая птица-грусть
надо мною парит повсюду.
Я однажды уйду – и всё!
Не ищите в листках поминных!
Позолоченным карасём
поплыву в небесах былинных.
И однажды опять, как встарь,
мою тёплую рыбу-душу,
кинув невод, старик-рыбарь
из глубин извлечёт на сушу.

* * *
Эта птица была стрекоза.
И её неземные глаза
бесконечность в себе отражали.
Отражали надмирные дали,
где за лесом темнела гроза.
Луг был необозримо велик.
В нитевидных путях повилик
заплутали осколки значенья.
Только синего неба свеченье
да кузнечиков радостный крик
наполняли вселенную смыслом.
Позабылись законы и числа.
Потерявший тропу муравей
заблудился в густой мураве.
Молоко в недрах крынки прокисло,
превратившись в какое-то сусло.
Было тихо, спокойно и грустно.
Нет, скорее надёжно и ясно,
будто жизнь прожита не напрасно...
Вот такое забытое чувство.

ЦВЕТЁТ ЦИКОРИЙ…
Цветёт цикорий, донник и полынь,
восходит солнце, просыхают росы.
Лежу в траве, читаю неба синь,
плюю на все великие вопросы.
Пусть пролетают мимо на коне
те, кто меня догадливей и злее.
От жизни ничего не надо мне,
я ничего, как странник, не имею.
Я просто счастлив тем, что я живой,
и вот лежу, весь мир в себя вплетая,
как этот вот цикорий голубой,
как эта вот ромашка золотая.
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Марина КУРЫЛЁВА (р. 1972)
7 сентября. 50 лет исполняется филологу, культурологу, автору стихов 

и прозы для детей Марине Викторовне Курылёвой (р. 07.09.1972, г. Ульяновск). 
Окончила УГПИ имени И.Н. Ульянова (1994). Кандидат филологических наук 
(2002). Работала учителем русского языка и литературы в школе. Доцент ка-
федры философии и культурологии УлГПУ имени И.Н. Ульянова. Совместно с 
А.В. Медведевым выпустила сборники стихов и рисунков для детей «Азбука ко-
шачьих чувств» (2006), «Мышиный класс» (2009), «Кото-Васия» (2017); историко-
приключенческую повесть «Матвейкин змей» (2019); повесть-сказку «Тайна коро-
левской розы» (2020). Член Союза писателей России (2021). Живёт в Ульяновске.

ЗИМНИЕ ЯГОДЫ
Что за гомон за окошком,
Там, где искрится снежок,
Где в сугроб не лезет кошка,
А на подступах – каток?

На рябине краснобусой
Свиристелей хоровод.
Очень, знамо, птицам вкусен
Спелых ягодок ледок.

Пляшут, прыгают по веткам,
Облегчают гроздьев вес.
Им рябинки – что конфетки,
Посластятся тут – и в лес! 

* * *
В ладонь мышонка посадил,
А он шмыгнул в рукав.
Пока его я там ловил,
Он спрятался стремглав.
Совсем его уже достал
Почти подмышкой я,
Но он, проказник, убежал.
Защекотал меня
Хвостом за ухом в тот же миг,
Скользнул за воротник,
Там притаился и затих
Мышонок-озорник.
Но это был – ага! – обман!

Одним лихим прыжком
Забрался он ко мне в карман
И захрустел потом.
Он точно знал, куда спешил.
Ах! Серенький хитрец!
Там про запас давно хранил
Я мятный леденец!

* * *
Кот наш нынче недоволен,
Молчалив, угрюм, надут.
Не волнуйтесь, он не болен,
Просто мяса не дают.

На душе скребутся кошки,
Он обижен, сам не свой:
Вместо мяса в его плошке
Kitekat лежит сухой. 

* * *
У нас во дворе злая будка живёт,
Рычит на прохожих и лает,
А если случайно кто рядом пройдёт,
Собаку на них выпускает.

* * *
Очень учёная белая мышка
На ночь читала хорошую книжку,
Носиком трогала буквы и строки,
В чтении мышки – известные доки!
Жалко лишь то, что в хорошей той книжке
Дырки в страницах оставила мышка.

Епископ АНТОНИЙ (1847–1918)
8 сентября. 175 лет со дня рождения деятеля русской православной церкви, 

духовного писателя, епископа Антония, в миру – Михаила Симеоновича Флоренсова 
(08.09.1847, с. Труслейка ныне Инзенского р-на Ульяновской обл. – 20.02.1918, 
г. Москва). Окончил Симбирскую духовную семинарию (1870). Преподавал в 
Симбирской духовной семинарии и Мариинской гимназии; служил в кафедраль-
ном соборе Николая Чудотворца. Епископ Острожский (1890–1894), Вологодский 
и Тотемский (1894–1895). Автор сочинений «Палинодия» Захарии Копыстенского» 
(1873), «Поучение на Богородичный праздник» (1906) и др. С 1904 года под его духов-
ным руководством находился философ П.А. Флоренский. 
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БЛИЗ ЕСТЬ, ПРИ ДВЕРЕХ… (отрывок из книги)

Молиться надо!..
Что-то грозное, стихийное, как тяжёлые свин-

цовые тучи, навалилось непомерною тяжестью над 
некогда светлым горизонтом Православной России. 
Не раз омрачался он: слишком тысячелетняя жизнь 
нашей родины не могла пройти без бурь и волне-
ний в области её духа, но корабль Православия, во-
димый Духом Святым среди ярившихся косматых 
волн, смело и уверенно нёс Россию к цели её, наме-
ченной, в Предвечном Совете. Стихали бури: и по-
прежнему, в безбрежном просторе вечности, в не-
удержимом своём беге к определённой цели, наш 
православный корабль рассекал смирявшиеся и 
вновь покорные волны.

Бог избрал возвеличенную Им Россию принять 
и до скончания веков блюсти Православие – ис-
тинную веру, принесённую на землю для спасения 
нашего Господом Иисусом Христом. Мановением 
Божественной Десницы окрепла Православная Русь 
на диво и страх врагам бывшим, настоящим и… буду-
щим, но только при одном непременном условии – 
соблюдения в чистоте и святости своей веры.

С непонятной жаждой новизны стремились мы 
вступить в новый XX век.

Следившим за современной печатью того вре-
мени памятна, вероятно, та полемика, которая воз-
никла по вопросу о том, какой год считать за начало 
XX века – 1900-й или 1901-й? Большинство полеми-
стов так торопилось закончить счета с XIX-м веком, 
что признало за 1900-м право именовать себя пер-
вым годом нового века, не дожидаясь наступления 
того, который и по самому названию своему был 
действительно первым (1901).

Точно некая незримая сила толкала нас разо-
рвать необузданным порывом цепи, связующие 
наше настоящее со всеми заветами прошлого, на-
сильнически вынуждая забыть, что только в вели-
ких заветах прошлого и было заложено зерно той 
жизни и значения, которыми мы пользуемся в этом 
видимом мире. Наши первые шаги на пути нового 
столетия ознаменовались ярко и резко выраженны-
ми стремлениями сбросить с себя ярмо устоев на-
шей духовной жизни, и в безумии своём мы пер-
вый удар нанесли под самое сердце своё – в наше 
Православие. Эпопея воинствующей толстовщи-
ны, проповеди самозванных лжеучителей, направ-
ленные к разрушению семейных начал, к оскверне-
нию таинства брака; наконец, в недавние дни от-
кровенная и открытая проповедь «свободного со-
вращения из Православия» и им подобные, как туча 

отравленных змеиным ядом стрел, пущенная не-
сметною ратью из вражеского стана, укреплённого 
почти поголовным равнодушием к вере наших от-
цов, закрыла от нас, кажется, навсегда свет самого 
Солнца правды…

Так писал я в 1901 году в книге моей «Великое 
в малом», с ужасом внимая отдалённым громам 
надвигавшейся на Россию и на мир грозы роковых 
бедствий. И не один я слышал эти приближавшие-
ся громы: слышали их все, веровавшие Богу своему 
в простоте детского сердца и не внимавшие оболь-
стительным учениям премудрости века сего, уче-
ниям бесовским; слышали все, от среды которых не 
был отъят «Держай» – благодать Духа Святого, пода-
ваемая одним только смиренным и послушным ов-
цам Христова стада; слышала их вся Церковь вер-
ных, чуждых церковного обновления в прикровен-
но-антихристовом духе. Все слышали, но не все го-
ворили открыто, потому что не все умели говорить, 
как бы хотели.

Большинство братий наших умело только мол-
ча страдать и молча плакать в незримой миру ти-
шине своей уединённой к Богу молитвы

И вскоре, в дни плача нашего и нашей вели-
кой скорби, даровал нам Господь нового велико-
го заступника и ходатая, преподобного отца наше-
го Серафима Саровского. И в великие Саровские, 
Серафимовы дни, когда казалось, что само небо 
спустилось на землю, и лики ангельские с ликами 
певцов земли «среди лета пели Пасху», воспевая 
хвалу Богу, дивному во святых своих: в те дни для 
верного и чуткого сердца православного русско-
го человека благоволил Господь воочию явить тай-
ну величия и мощи России, заключённую в едине-
нии Божиего Помазанника – Царя с его народом, в 
общении веры, любви и молитвы к Богу и новояв-
ленному преподобному, великому ходатаю перед 
Богом за православную землю Русскую.

Бог говорил в Сарове с народом Своим, но-
возаветным Израилем, с Россией, последней на 
земле хранительницей Православной Христовой 
веры и Самодержавия, как земного отображе-
ния Вседержительства во вселенной Самого 
Триипостасного Бога.

И через самого преподобного говорил России 
Господь слово Своё о том же, о том, как нужно ей 
хранить и оберегать во всякой чистоте и святыне 
великую ту тайну, которою крепка была Россия от 
смутных своих дней даже до сего дня...

Сергей НИЛУС (1862–1929)
9 сентября. 160 лет назад родился прозаик, публицист Сергей Александрович 

Нилус (09.09.1862, г. Москва – 14.01.1929, с. Крутец ныне Александровского р-на 
Владимирской обл.). Окончил Московский университет (1886). Служил кандида-
том на судебную должность при прокуроре Симбирского окружного суда (1886–
1887). В 1903 году издал книгу «Великое в малом»; в 1905-м во втором издании 
впервые опубликовал «Протоколы сионских мудрецов», авторство которых при-
писывали симбирянину М.В. Головинскому. Автор книг «Святыня под спудом. 
Тайны православного монашеского духа» (1911), «На берегу Божьей реки» (1911), 
«Близ есть, при дверех. О том, чему не желают верить и что так близко» (1917). 
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Иван СИВОПЛЯС (р. 1972)
9 сентября. 50-летний юбилей отмечает историк, литератор, краевед Иван 

Эдуардович Сивопляс (р. 09.09.1972, г. Москва). Окончил историко-архивный ин-
ститут (1998). С 1987 года живёт в Ульяновске. Работал в Государственном ар-
хиве Ульяновской области. С 2004 года – научный сотрудник Музея-заповедника 
«Родина В.И. Ленина»; одновременно с 2013-го – методист Центральной библио-
течной системы Ульяновска. Автор краеведческих изданий «Истории с картин-
ками» (2008), «Прогулка с Августом Шодэ» (2014), «Улицы наших героев» (2015), 
«Симбирское время Ленина» (2019) и др. Лауреат выставки-конкурса «Симбирская 
книга» (2013). Обладатель Гран-при областной премии «Шапка Мономаха» (2020).

ИСТОРИИ С КАРТИНКАМИ (отрывок из книги)

Таволжанка, Белый Ключ, Оборино, Ховрино 
– эти селения расположились вдоль берега речки 
Барыш… Селения старинные, мирные крестьян-
ские труды. Едва ли что напоминало тогда, в XIX 
веке, и напомнит теперь о настоящей битве, разы-
гравшейся между жителями соседских селений по-
настоящему жарким июльским днём 1750 года…

Сразу вспоминается старинная пословица про 
драку панов, от которой трещат волосы на голо-
вах у ихних хлопцев. Соседними селениями вла-
дели тогда разные владельцы: Таволжанкой вла-
дели полковник Тимофей Аяцков и братья-отстав-
ники – каптенармус Прокофий да капрал Григорий 
Тимофеевы дети Оборины, в Белом Ключе обитали 
вольные пашенные солдаты, а в Ховрине барство-
вал отставной генерал Иван Павлович Оболдуев.

Это был ещё тот вояка! Сорок лет отбараба-
нил он на службе России в лучшем гвардейском 
полку Преображенском. Под водительством само-
го государя Петра Великого 27 июня 1709 года бил 
Оболдуев шведов под Полтавой, был контужен не-
приятельской бомбой. В июне следующего года он 
был сброшен с крепостной стены во время осады 
города Риги, но остался жив, на грозу всё тем же 
шведам. 

25 апреля 1742 года, в день торжественной ко-
ронации дочери Петра, императрицы Елизаветы 
Петровны, уважаемый полковник Оболдуев коман-
довал караулами преображенцев в Кремлёвском 
Дворце, за что удостоился Высочайшей похвалы и 
золотой медали.

Но отгремели битвы и праздничные салюты. 
Отставной генерал решил заняться хозяйством. 
Он приехал в Ховрино, зажил барином, сменил па-
радный мундир на китайчатый халат. Но посколь-
ку за прошедшую жизнь он овладел единственным 
искусством – войной, то для начала Оболдуев ре-
шил отвоевать у соседей сенные покосы вдоль реки 
Барыш. Отрядив летом 1748 года крепостных своих 
мужиков, он приказал им выкосить соседское сено 
и свезти его в Ховрино.

Поражённые генеральской наглостью, пашен-
ные солдаты и братья-отставники подали на сосе-
да в суд. Но Оболдуев и в ус не дул. На другой год он 
велел засеять спорные луга пшеницей и осенью со-
брал неплохой урожай. В 1750 году повторилась та 
же история. Но теперь соединённые соседи догово-
рились действовать против наглеца его же метода-
ми, сжать хлеб и поделить его между собой. Жатву 
назначили на 9 июля. Явиться в луга порешили с ду-
бьём и дрекольём, чтобы дать в случае чего взбучку 
оболдуевским.

Генерал вовремя проведал про планы соседей. 
В назначенный день с раннего утра у крыльца бар-
ского дома было приказано собраться всем хов-
ринским мужикам, кроме стариков. Две сотни «во-
инов» сжимали в руках дубины, колья и березины. 
Оболдуев в мундире вышел на крыльцо и обратился 
к «войску» с энергичною речью: зерно отстоять, по-
щады врагу не давать, а за ним не заржавеет, гуль-
нёте, робяты, коли вернётесь с победой.

«Армию» возглавили самые верные люди, по-
видавшие с барином настоящие битвы – сель-
ские старосты Сазон Васильев и Яков Чернышёв. 
Крестьянскую «пехоту» подкрепила «конница», со-
стоящая из дворовых людей – «Иван Кашенов со то-
варищи». У дворовых были ружья и гранаты, чугун-
ные, круглые, начинённые порохом, зажигаемые 
фитилями.

Толпа белоключевских «солдат» и таволжан-
ских мужиков была раза в полтора больше, но эки-
пирована куда хуже – только дубьё, серпы и косы. 
Ею командовали лично отставные вояки братья 
Оборины. Более пяти сотен человек сошлись сре-
ди спорной пшеницы. После обмена ругательства-
ми с обеих сторон полетели палки, камни, потом за-
гремели выстрелы, а там – и загрохали, разрываясь, 
гранаты!..

Первый же взрыв наповал сразил братьев 
Обориных, оробевшая толпа, оставшись без пред-
водителей, побежала, а пули и осколки продолжа-
ли выбивать бегущих. В пять минут дело окончи-
лось. На пшеничном поле стонали раненые и молча 
лежали убитые – четырнадцать человек… До вече-
ра гуляли победители от барских щедрот, а на дру-
гой день вышли жать плоды победы – отвоёванную 
пшеницу.

Генералу Оболдуеву пришлось забыть о покое 
– теперь он сражался уже в судах, энергично сва-
ливая всю вину за бой на несчастливых братьев 
Обориных. Дескать, это они раздобылись у какого-
то майора Шишкина гранатами, стали бросать их в 
его молодцев, мирно гулявших вдоль речного побе-
режья, но волею Провидения сами же от тех гранат 
и сгинули. Мёртвые, как известно, за себя постоять 
не могут.

Но за них стоит Господь. Двух лет не прошло, 
как бойкий генерал Оболдуев отправился к Нему на 
суд. А суд человечий по делу о битве у реки Барыш 
растянулся на целых четырнадцать лет и закончил-
ся, как это часто на Руси случалось, пшиком.
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Александр ТРАПИЦЫН (1862–1938)
10 сентября. 160 лет назад родился духовный писатель, архиепископ 

Александр, в миру – Александр Иванович Трапицын (10.09.1862, с. Волма ныне 
Кирово-Чепецкого р-на Кировской обл. – 14.01.1938, г. Куйбышев, ныне Самара). В 
1920 году был назначен епископом Симбирским и Сызранским. В 1923-м пригово-
рён к 6 месяцам принудительных работ. После освобождения вернулся в Симбирск; 
жил в Ульяновске до 1928 года. Отбывал ссылку на Урале; в 1936-м вернулся в 
Ульяновск. Автор сочинений и книг «Из впечатлений паломника во Святую зем-
лю» (1898), «Под пером светского писателя рационалиста» (1903), «Догмат и 
этика» (1903), «Назидательное значение Серафима Саровского для нашего време-
ни» (1905) и др. 

ИЗ ВПЕЧАТЛЕНИЙ ПАЛОМНИКА 
ВО СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ (отрывок из сочинения)

Воздвигнутый сто лет тому назад на развали-
нах небольшого турецкого укрепления Хаджибея, 
город Одесса по благоустройству и богатству своему 
занимает одно из первенствующих мест среди го-
родов Империи. С какой бы стороны вы ни въезжа-
ли в город – со стороны ли моря или по железной 
дороге, – Одесса производит на вас приятное впе-
чатление. Широкие, по большей части ровные ули-
цы, обильно обсаженные деревьями по обеим сто-
ронам, иногда даже в два ряда с каждой стороны, 
прекрасные, всегда содержимые в чистоте и опрят-
ности, гранитные мостовые, величественные и ро-
скошные здания и щегольские магазины, постоян-
ное движение экипажей и пешеходов – всё это в со-
вокупности представляет довольно изящную кар-
тину. Особенно красивы улицы Екатерининская, 
Ришельевская и Пушкинская; на Ришельевской 
улице находится грандиознейшее и самое лучшее 
по архитектуре здание города – городской театр.

Как город новый, Одесса не имеет памятников 
отдалённой древности. Все достопримечательности 
Одессы состоят в сооружениях новейшего време-
ни. Из них особенного внимания заслуживает, во-
первых, грандиознейшая гигантская лестница, ве-
дущая к морю с Николаевского бульвара. Взглянуть 
на эту широчайшую лестницу и по ней спуститься 
вниз или подняться вверх считает своей обязанно-
стью всякий путешественник. Об этой лестнице упо-
минается в любом учебнике географии. Лестница 
вся гранитная и состоит из двухсот ступенек с деся-
тью широкими площадками. Внизу лестницы нахо-
дится небольшая церковь Святого Николая, извест-
ная под названием Приморской. Вверху же лестни-
цы, на горе, помещён памятник Дюку де Ришелье, 
отлитый из бронзы и представляющий Ришелье в 
римской тоге с непокрытой головой; правая рука 
его протянута к морю, в левой он держит свиток. 
Памятник воздвигнут в 1828 году; на нём име-
ются следующие надписи: «Герцогу Еммануилу, 
управлявшему с 1803 по 1814 год Новороссийским 
краем и положившему основание и благосостоя-
ние Одессы. Благодарные к незабвенным его тру-
дам жители всех сословий сего города и губерний 
Екатеринославской, Херсонской и Таврической воз-
двигли памятник сей в 1826 году. При новороссий-
ском генерал-губернаторе графе Воронцове».

Другая главная достопримечательность Одессы 
и кормилец её – это одесский порт; ему Одесса 
обязана быстрым обогащением и своим нынеш-
ним положением. Одесский порт имеет три гавани: 

Карантинную – для судов, прибывающих из-за гра-
ницы; Практическую – для каботажных судов – и 
Новую. Все набережные порта облицованы грани-
том, что придаёт им красивый и внушительный вид. 
Карантинная гавань тонкостью профиля и способ-
ностью выдерживать силу часто дующего здесь вос-
точного ветра вызывает удивление всех прибываю-
щих в Одессу моряков-иностранцев. Карантинный 
мол, имеющий закруглённый вид и служащий для 
защиты входа в гавань, оканчивается электриче-
ским маяком с меняющимися огнями. От конца 
мола по направлению к Практической гавани тя-
нется брекватер (волнолом), назначение которого – 
защищать гавани от прибоя волн с моря.

Быть в Одессе и не побывать в окрестностях её 
– на фонтанах и лиманах – значит не получить пол-
ного представления об Одессе. Одесские фонтаны 
суть не что иное, как городские предместья, распо-
ложенные вдоль морского берега и занятые множе-
ством дач с роскошной при них растительностью. 
Под названием фонтанов в Одессе известны четы-
ре предместья города: Ланжерон, Малый, Средний 
и Большой фонтаны. С фонтанов открывается об-
ширный вид на море. Лиманы одесские – это со-
лёные озера, некогда бывшие, как полагают, мор-
скими заливами, теперь разъединённые с морем. 
Лиманы известны целебностью своих вод и в летнее 
время привлекают в Одессу с разных концов России 
массы больных для пользования лиманными купа-
ниями. Вблизи Одессы три лимана: Куяльницкий, 
Хаджибейский и Клейн-Либентальский. Из всех 
этих предместий Одессы я имел возможность по-
бывать в Ланжероне, на Малом фонтане и на 
Хаджибейском лимане.

Ланжерон расположен очень недалеко от горо-
да и занимает живописнейшее местоположение на 
берегу моря, но из-за неумелости владельца этой 
местности утилизировать природные дары имеет 
запущенный вид. Со стороны города к Ланжерону 
примыкает роскошный Александровский парк, по-
лучивший своё название в память Императора 
Александра II, который утвердил план парка и соб-
ственноручно посадил здесь дубок в 1875 году. 
Дубок этот заботливо охраняется городским обще-
ственным управлением и в настоящее время достиг 
уже изрядной высоты и величины. На холме под-
ле дубка поставлен памятник-колонна Императору 
Александру II, оканчивающийся вверху бронзовой 
шапкой Мономаха...
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Аполлон КОРИНФСКИЙ (1867–1937)
10 сентября. 155 лет назад родился поэт, этнограф, переводчик Аполлон 

Аполлонович Коринфский (10.09.1867, г. Симбирск – 12.01.1937, г. Калинин, ныне 
Тверь). Сам в анкете писал, что родился в 1868 году. Детство провёл в Ртищево-
Каменском околотке (ныне с. Полбино Майнского р-на Ульяновской обл.). Учился 
в Симбирской классической гимназии (1879–1885). Автор поэтических сборни-
ков «Песни сердца» (1894), «Чёрные розы» (1896), «На ранней зорьке» (1896), «Тени 
жизни» (1897), «Гимн красоте» (1899), «В лучах мечты» (1906), «Песни Баумбаха» 
(1906), «Песни голи» (1909), «Под крестною ношей» (1909), «Поздние огни» (1912) 
и др. С 1929-го жил в Твери. Его именем названа улица в Ульяновске.

* * *
Венок цветущих иммортелей,
В своей печальной красоте,
Висит под сенью старых елей
На покачнувшемся кресте.
Но безымянная могила
Молчит про то, кто в ней зарыт,
О ком молва не сохранила
Ни лжи, ни правды в камне плит.
Но может быть, и здесь витала
Недавно фея светлых грёз
И холм надгробный орошала
Святою влагой чистых слёз:
Обросший мохом крест убогий –
Соперник памяти людской,
Могильных сводов сторож строгий,
Увенчан любящей рукой...
Всесильна вечностью своею
Слепая смерть, но всё же власть
И сила есть у нас над нею:
Та власть – любовь, та сила – страсть!
Под балдахином хмурых елей
О них гласит моей мечте
Венок печальных иммортелей
В своей цветущей красоте…

ЖИГУЛИ
...Жигули, Жигули!..
И – опять предо мной
К облакам вознесли
Горы лес вековой.

Взоры верхом скользят –
От скалы до скалы,
Где лишь тучки парят
Да ширяют орлы.

Люб им Волги простор –
Белопенная гладь,
Зеленеющих гор
Красота-благодать.

Здесь пред ними встаёт
За курганом курган,
Где (гуторит народ)
«Думу думал Степан»,

Где бессудным судьёй
Разин правил свой суд,
Где о воле родной
Бури песни поют…

* * *
Поздно! Цветы облетают,
Осень стучится в окно...
Поздно! Огни догорают,
Завечерело давно...

Поздно... Но что ж это, что же, –
С каждой минутой светлей,
С каждым мгновеньем дороже
Память промчавшихся дней!..

В сердце нежданно запала
Искра живого тепла:
Всё пережить бы сначала
И – догореть бы дотла!..

Александр ТИХОНОВ (1937–2013)
10 сентября. 85 лет со дня рождения детского писателя Александра 

Ивановича Тихонова (10.09.1937, с. Котово Ждановского р-на Сталинградской обл., 
ныне г. Котово Волгоградской обл. – 14.12.2013, г. Ульяновск). Более 30 лет тру-
дился на Ульяновском моторном заводе; прошёл путь от инженера-конструк-
тора до заместителя главного конструктора завода; запатентовал 43 изо-
бретения. Автор сборников рассказов, повестей и сказок «Цветок улыбки» 
(1980), «Живёт на земле сказка» (1984), «Лихолетье» (1993), «Сказки Суходола» 
(2002), «Любовь юной испанки» (2003), «Дети Дарьиной рощи» (2006), «Любовь 
и флот» (2006), «У седины есть блеск особый» (2007). Член Союза писателей 
России. 
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Константин КУКУЕВ (1922–1981)
11 сентября. 100 лет назад родился поэт Константин Яковлевич Кукуев 

(11.09.1922, с. Степановка Карсунского у. Симбирской губ., ныне Сурского 
р-на Ульяновской обл. – 07.05.1981, г. Ульяновск; похоронен в с. Белый Ключ 
Железнодорожного р-на). Участник Великой Отечественной войны (1941–1945); 
служил адъютантом начальника штаба 130-го Латышского стрелкового корпуса 
2-го Прибалтийского фронта. Демобилизовался в звании гвардии капитана. После 
войны жил в Ульяновске. Публиковал стихи в местных изданиях, в т. ч. в альманахе 
«Литературный Ульяновск». Дружил с поэтом Н.Н. Благовым. Автор поэтическо-
го сборника «Родничок» (1959). Награждён орденом Красной Звезды (1944). 

Александр РАССАДИН (р. 1957)
14 сентября. 65 лет исполняется историку литературы, культурологу, 

литературоведу Александру Павловичу Рассадину (р. 14.09.1957, г. Ульяновск). 
Окончил УГПИ им. И.Н. Ульянова (1979); много лет преподавал здесь на кафе-
дре литературы. Кандидат филологических наук, доцент. Автор и составитель 
изданий «Последний из пушкинской плеяды» (2002), «По царству и поэт» (2003), 
«Поэтическое приношение Николаю Михайловичу Карамзину от благодарных сим-
бирян: «Тебе, наш чистый, добрый гений…» (2016), «Бейсов П.С. Статьи. Дневники. 
Memoria» (2018) и др. Лауреат областной премии имени И.Н. Ульянова (2003). 
Награждён памятной медалью «200 лет со дня рождения И.А. Гончарова» (2003).

НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ В УЛЬЯНОВСКЕ (отрывок из очерка)

Почти пять лет – с 1949 по 1953 год – Надежда 
Яковлевна прожила и проработала в Ульяновске.

Наибольшее количество материалов, связан-
ных преимущественно с её педагогической деятель-
ностью, хранится в фонде Р-73 Ульяновского госу-
дарственного педагогического института имени 
И.Н. Ульянова Государственного архива Ульяновской 
области. Это протоколы заседаний учёного сове-
та института, отчёты о работе факультета и кафедр, 
планы и отчёты по научной работе, о научных ко-
мандировках и т. д. В официальных бумагах иногда 
попадаются документы, написанные самой Н.Я., на-
пример программа по истории английского языка.

Второй информационный источник – ведом-
ственный архив Ульяновского государственного пе-
дагогического университета имени И.Н. Ульянова, 
где хранятся личные дела преподавателей, к 
сожалению, не всех.

Разумеется, самым ценным документом архива 
является личное дело Н.Я. Мандельштам на 19 ли-
стах. Из него мы узнаём, что в конце 1948 года – в кон-
це ноября или в самом начале декабря – Н.Я. отпра-
вила из Ташкента на имя директора Ульяновского 
педагогического института А.А. Бурова заявление 
следующего содержания: «Я хотела бы переехать в 
Ульяновск, чтобы преподавать английский язык на 
инфаке вашего института. Сейчас состою старшим 
преподавателем САГУ (английский язык). Надеюсь, 
что в случае вашего согласия смогу освободиться 
после первого семестра, т. к. ташкентский климат 
для меня – северянки – губителен. В случае вашего 
согласия предоставить работу на инфаке, я немед-
ленно подам заявление об увольнении и постара-
юсь выехать в середине января в Ульяновск. Условия 
переезда: предоставление полной нагрузки на ин-
факе по языку и по спец. дисциплинам (особенно 
желательны теоретические дисциплины – история 
языка, теория грамматики и др.); предоставление 
комнаты, по возможности рядом с институтом, а 
также подъёмные, т. к. из зарплаты переезда не осу-
ществить. Стаж педагогической работы – 10 лет; в 

САГУ – 5 лет. Кандидатские экзамены (английская 
филология) сданы. Н. Мандельштам».

Вердикт директора: «Телеграфировать. Примем 
работу. Согласны ваши условия. 7/XII – 48 г.». 
Уволившись из САГУ и приехав в Ульяновск, Н.Я. 
с 4 февраля 1949 года приказом №22 от 12 февра-
ля 1949 года была принята в Ульяновский институт 
на должность старшего преподавателя английского 
языка факультета иностранных языков – на полную 
ставку и с месячным окладом в 1500 рублей.

Здание пединститута располагалось на одной 
из самых старых улиц Ульяновска – Стрелецкой, 
переименованной в 1940 году в связи с 70-летием 
вождя мирового пролетариата в улицу Ульянова. 
Построено оно было в конце 1890-х годов по проекту 
обрусевшего француза – архитектора Августа Шодэ 
и его младшего сводного брата Эрнста Спаннера 
как пансион-приют для детей потомственного дво-
рянства. Позднее здание переоборудовали во вто-
рую симбирскую гимназию, а начиная с 1932 года 
в нём расположился пединститут. Из его окон с вос-
точной стороны открывался вид на Волгу и площадь 
Республики (ныне бульвар Новый Венец), с юго-за-
падной – сразу на несколько примечательных зда-
ний и сооружений – знаменитую Симбирскую муж-
скую гимназию, бывший дом губернатора, памят-
ник Н.М. Карамзину.

Для того чтобы добраться из института до кор-
пусов студенческого общежития, в котором посе-
лили и Н.Я., требовалось едва ли больше 10 минут. 
Необходимо было пройти до самого конца улицы 
Ульянова – кстати, неизбежно мимо дома, где родил-
ся Ленин – до Пролетарской (бывшей Завьяловской) 
площади, на которой (в доме 21) и располагались 
оба корпуса общежития.

В личном деле находятся два стандартных 
«Личных листка по учёту кадров», заполненные 
Н. Я., первый в феврале 1949 года (при устройстве 
на работу) и второй 31 августа 1950 года (причина 
заполнения неизвестна). Редакции в общем повто-
ряют друг друга, но всё же отличаются в деталях.
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Михаил ЗАВЬЯЛОВ (1897–1938)
15 сентября. 125 лет со дня рождения журналиста, писателя, драматур-

га Михаила Сергеевича Завьялова (15.09.1897, г. Карсун Симбирской губ., ныне 
р.п. Карсун Ульяновской обл. – 1938, умер в пересыльной тюрьме). Окончил 
Порецкую учительскую семинарию (1916). В 1918 году вернулся в Карсун; рабо-
тал в школе, сотрудничал в местных газетах. Служил в Красной армии, работал 
в Гомеле, Бежецке, Смоленске. Автор книги рассказов «Ударники» (1932), романа 
«Фрол Курганов» (1935), пьес «Седьмое чувство», «Весёлая гора». Член Союза пи-
сателей СССР (1934). Возглавлял писательскую организацию Западной области 
РСФСР (1934–1937). Место захоронения неизвестно; реабилитирован в 1955 году.

Сырбай МАУЛЕНОВ (1922–1993)
17 сентября. 100 лет назад родился казахский поэт Сырбай Мауленов 

(17.09.1922, пос. Тургай ныне Джангельдинского р-на Костанайской обл. 
Казахстана – 13.02.1993, г. Алма-Ата, Казахстан). Учился в Кзылординском 
пединституте (1938–1940). С 1971 года редактор газеты «Ка зах адебиети». 
Ав тор поэтических книг «Сборник ст ихов» (1948), «Гол ос степей» (1949), «Огни  
горы Магнитной»  (1952), «Товарищ» (19 54), «Избранное»  (1958), «Тургайские  воро-
та» (1960),  «Листья горят» (1964) , «Полдень» (1966 ) и др. Участник Дней лите ра-
туры и искусст ва Казахской ССР в Ульяно вске 19-20 апреля  1982 года; выступил 
н а творческой в стрече с читателями в обл астном Дворце книги.  Народный писа-
тель Каз ахской ССР ( 1990).

БАЛЛАДА О МАТРОСЕ
 Он плыл, взлет ая вверх – и вниз
ско льзя по круче.
И  волны чёрные рвались ,
как в бурю ту чи.
А небо было выс око –
не прикоснуться .
Земля лежала далеко ,
не дотянуться.
Сопровождая крейсера
из тёмной стали,
в холодном небе «мессера»
над ним летали.
На суше враг стоял, паля
ему навстречу, –
далёко небо, да земля
ещё далече...
Его корабль пошёл ко дну
в свинцовом шквале,
где пули каждую волну
полосовали.
Простреливался каждый вал
в азарте боя –
матрос упрямо уповал
на мощь прибоя.
И шумная волна легла
на берег косо.
И вправду вынесла,
спасла того матроса.

Перевёл О. Дмитриев

МГА 
Февраль. И от огня мокрым-мокро.
Война гремит на Мгинском направлении.
Согласно сводкам Совинформбюро,
Идут бои здесь местного значения.

Некрупным шрифтом набрана строка,
Но в том году под снежною пургою
Она касалась нашего полка,
Моих друзей-солдат над речкой Мгою.

Гремели взрывы. Пули, как шмели,
Жужжали, проносясь над головами.
Шёл трудный бой за каждый клок земли,
Родной земли, истерзанной врагами.

Шёл бой за ближний лес, за дальний луг,
А там, за ним, – за всю страну родную.
За неба синь. За солнца жёлтый круг.
За рожь в полях. За тишину речную.

От имени отцов и матерей,
Солдатам завещавших землю эту,
Гремели пушки наших батарей,
И шли солдаты в бой за всю планету.

Шли в бой не только за края свои –
Шли, чтобы мир вернуть планете снова…
Мы знали: подо Мгой идут бои
Не местного значенья – мирового.

Перевёл В. Суслов

Так, в поздней редакции непривычно выглядит 
графа «год и место рождения», где неправильно на-
чертано «1888 год, ноябрь» с последующим исправ-
лением на 1889; в разделе «Основное занятие ро-
дителей до Октябрьской революции» указано, что 
мать была врачом, а отец занимался «математикой 

(научная работа)», в ранней редакции – просто «слу-
жащие». Основная профессия – учитель с 12-лет-
ним стажем, в ранней редакции – педагог со ста-
жем в 8 лет и 5 месяцев. В обеих редакциях отме-
чены также законченный экстерном Ташкентский 
университет… 
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Анатолий УЛЬЯНОВ (1937–1996)
17 сентября. 85 лет со дня рождения поэта Анатолия Николаевича Ульянова 

(17.09.1937, с. Нахтуйск Олёкминского р-на Якутской АССР – 02.10.1996, г. Сызрань 
Самарской обл.). Детство провёл в с. Паньшино Радищевского р-на Ульяновской 
обл. Учился в Сызранском лётном училище. Трудился в вагонном депо стан-
ции Сызрань-1 помощником машиниста, затем токарем. С 1959 года работал 
в Сызрани сотрудником, заведующим отделом, редактором газеты «За устойчи-
вый урожай». Окончил заочно Литературный институт им. А.М. Горького (1964). 
Автор поэтических сборников «Стрижи» (1964), «Перед рассветом» (1975), «Рожь 
зацвела» (1981), «Осенние колокола» (1989), «Последняя тетрадь» (1998). 

* * *
Не знаю, это с радости иль с горя
(Так много было в прожитом всего)
Внезапно ночью мне приснилось море.
Одно лишь море, больше ничего.

Я тихо плыл – спокойный, полусонный –
И удивлялся этому слегка,
И не искал за тёмным горизонтом
Ни суши, ни челна, ни маяка.

Меня валы баюкали крутые,
Дробились звёзды в вихрях бытия,
И мне казалось – я в своей стихии,
Я вечно был, и вечно буду я.

У ВЕЧНОГО ОГНЯ
Стою, смотрю на этот газ,
Горящий бледно и торжественно,
И вижу я солдат, что нас,
Нас заслонили от нашествия.

Их лица скорбны и чисты,
Их взгляды ласковы и солнечны.
Солдаты встали на посты
У края нашей с вами совести.

Они всегда здесь начеку,
Хранят нас верными и честными.
Но почему же, почему
Их называют неизвестными?

Ариадна ЭФРОН (1912–1975)
18 сентября. 110 лет назад родилась переводчица, мемуарист, поэтесса 

Ариадна Сергеевна Эфрон (18.09.1912, г. Москва – 26.07.1975, г. Таруса Калужской 
обл.). Дочь поэтессы М.И. Цветаевой. С детства писала стихи; 20 стихотворений 
были опубликованы матерью в своём сборнике «Психея» (1921). Жила во Франции; 
в 1937 году вернулась в СССР. В 1949-м была арестована; по дороге в Куйбышевскую 
пересыльную тюрьму 15 июля проезжала через станции Инза, Базарный Сызган, 
Барыш и Кузоватово Ульяновской области. Член Союза писателей СССР (1962). 
Автор изданий «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери» (1989), «Моей зимы 
снега» (2005), «История жизни, история души» (2008) и др. 

* * *
На избах – шапки набекрень
И пахнет снегом талым.
Вчера пуржило целый день,
Сегодня перестало.

Одну и ту же множит трель,
Силёнки пробуя, капель.

А снег лежит на берегу
От детских лыж в полоску,
Как будто снятой на бегу
Тельняшкою матросской.

На солнце вспыхнула сосна
И замерла, сияя.
Вот и до нас дошла весна
В последних числах мая.

* * *
И вот, в саду старинном
Как в самом раннем детстве,
С лукошком за малиной
Пошла я по соседству.

Сияли в отдаленьи
Платки и платья женщин,
Таз медный для варенья,
И солнце – чуть поменьше.

Всё было неизменно
Иль началось сначала,
И времени, как сцены,
Я чувство потеряла.
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ВЕСНА
Не певунья и не красавица –
По медвежьи трудится, старается,
Напрягается тучами, 
Кручами,
Всеми реками сонно-могучими,
Каждым корнем и каждой жилою,
Всей своей материнской силою,
Сердцевиной таёжного дерева,
Всей упругостью мускула зверева,
Чтоб из треснувшей оболочки
Ледовитого, мёртвого сна,
Появилась дрожащим комочком,
Необсохшим цыплёнком – весна.

* * *
Енисей сливается с Тунгуской,
Старший брат встречается с сестрою.
Та течёт полоской синей, узкой,
Тот – широкой полосой седою.

По груди широкой, богатырской
Стороны чужой, земли сибирской
Пролегают лентой орденскою.

Две реки идут одной рекою,
Две реки идут одной судьбою,
Так, как нам не велено с тобою.
И железные проходят зимы,
И чудесные проходят вёсны
Над моею жизнью нелюбимой,
Над чужой землёй орденоносной.
Над чужбиной.

Нури АРСЛАНОВ (1912–1991)
19 сентября. 110 лет со дня рождения татарского поэта, переводчика Нури 

Газизовича Арсланова (19.09.1912, г. Петропавловск, ныне Республики Казахстан 
– 12.04.1991, г. Казань). Окончил Казанский техникум искусств (1931). Участник 
советско-финской и Великой Отечественной войн. В 1941 году был направлен 
в военное училище Ульяновска, по окончании которого воевал командиром роты 
на Северо-Западном фронте. Заведовал отделом поэзии в журнале «Казан утла-
ры» («Огни Казани»). Автор поэм «Любовь» (1942), «Русская девушка» (1943), «Дочь 
бури» (1954), «Зеркало» (1955); сборников стихов «Белые зори» (1967), «Грусть» 
(1971), «Волга моя – родная ст орона» (1982), «Цветы мои» (198 7) и др. 

КЛУБНИКА
Под ивиться можно лику  –
Посмотрите на клубни ку,
Крупная и красная,
Сладк ая, прекрасная.

Вся в в еснушках-хохотушках,
Л юбит только тех детей,
Кто заботится о ней!

Перевёл Р. Ахметов

МОЙ КРАЙ РОДНОЙ
Простор степей моей был колыбелью,
Тулпар казахский мчал меня в седле.
Но ветры о Казани дальней пели,
Овеянной легендами земле.
Здесь родина была и есть издревле,

О предках память до сих пор жива.
Здесь чайки над моей парят Иделью,
Здесь мой народ, республика моя!
Весною каждой гуси прилетают,
Ласкает их Идель своей волной.
Подобно этим перелётным стаям,
Разбросаны по свету мы судьбой.
Час возвращенья для одних настанет,
Другим – в надежду верить, как в маяк.
А мне привольно в милом Татарстане –
Мой край родной, республика моя!
Слова старинной песни, как молитва,
Звучат в душе: «Ты, странствуя вдали,
Жизнь постигай, не рви лишь кровных нитей.
Не забывай родной своей земли...»
И где бы ни скитались по чужбине,
Живёт в нас, возвышая и храня,
Твой светлый лик, вовеки негасимый,
Мой край родной, республика моя!

Борис ЖИТКОВ (1872–1943)
20 сентября. 150 лет назад родился зоолог, путешественник, литератор 

Борис Михайлович Житков (20.09.1872, с. Михайловка ныне Ардатовского р-на 
Республики Мордовия – 02.04.1943, г. Москва). Окончил Московский университет 
(1896). Написал «Материалы по фауне млекопитающих Симбирской губернии» 
(1898), «Материалы орнитофауны Симбирской губернии» (1906). В 1919–1921 гг. 
начальник Сурской экспедиции Наркомпроса; вместе с С.А. Бутурлиным органи-
зовал экспедицию в Симбирское Присурье. Автор книг «О промысле и охране птиц 
в дельте Волги» (1914), «Охрана животных и разведение пушных зверей» (1919), 
«Научные основы пушных стандартов» (1925), «Перелёты птиц» (1936) и др. 
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ПОСАДСКИЕ ЛЮДИ И ИХ КЛАССОВАЯ БОРЬБА (отрывок из книги)

Царь Михаил Фёдорович скончался 12 июля 
1645 года. Он умер в трудную минуту: его внеш-
няя политика, которую вели от его имени патри-
арх Филарет и потом боярин князь И.Б. Черкасский, 
дважды оказалась неудачной; внутреннее положе-
ние было напряжённым и становилось опасным; 
государственные средства были истощены, а во-
прос о престолонаследии был тягостно запутан.

Ни избирательная, ни утверждённая грамоты 
царя Михаила ничего не говорят о порядке замеще-
ния престола; ничего не говорят об этом даже под-
крестные грамоты, выработанные на Земском собо-
ре в феврале 1613 года, хотя по ним присяга на вер-
ность приносилась молодому царю, царице и их де-
тям, «которых им, государям, бог даст». В 1613 году 
был избран на трон Михаил Романов-Юрьев, но не 
династия Романовых, как это обычно думают и го-
ворят. Поэтому смерть царя Михаила Фёдоровича 
открывала вопрос о престолонаследии, а на этот 
вопрос смотрели по-разному. Обычай со време-
ни смерти Грозного в 1584 году был не за наследо-
вание, а за избрание. Свидетельством обсуждения 
среди московского общества этого вопроса ещё при 
жизни царя Михаила являются упорные толки о не-
законном происхождении царевича Алексея, кото-
рому поэтому «не довелось» сидеть на троне, а так-
же наличие в Кремле кандидата на трон – датско-
го королевича Вальдемара, который был вызван в 
Москву царём Михаилом в качестве жениха царев-
ны Ирины и жил здесь с 24 января 1644 года.

Слухи о том, что царица Евдокия Лукьяновна 
(Стрешнева) рождала только девочек, что мальчика 
Алексея подложили вместо одной из них, распро-
странялись из авторитетных кругов высшего духо-
венства. Ещё в 1635 году, через два года после смер-
ти Филарета, архимандрит Хутынского монастыря 
Феодорит высказывал такое мнение: «бог де то ве-
дает, что прямой ли царевич, на удачу де не подмёт-
ной ли?» В 1663 году поступил донос, будто на тор-
гу говорили про царицу: «Глупые де мужики, кото-
рые быков припущают к коровам об молоду, и те де 
коровы рожают быки; а как де бы припущали об ис-
ходе, ино б рожали все телицы. Государь де царь же-
нился об исходе, и государыня де царица рожает ца-
ревны; а как бы де государь царь женился об молоду, 
и государыня де бы царица рожала все царевичи. И 
государь де царь хотел царицу постричь в черницы. 

А что де государь царевич Алексей Михайлович, и 
тот де царевич подменный».

О кандидатуре на русский трон королевича 
Вальдемара дал основание думать, по-видимому, 
сам царь Михаил, обещавший ему в приданое «на 
вечные времена» Суздаль и Ярославль, а затем 
Новгород и Псков. Современная событиям «Повесть 
и писание известно о еже случится быти в нашей 
Рустей земли в нынешних настоящих летех... есть 
убо и слезам достойно», написанная около 1645 года 
и имевшая своей задачей оправдать приписывае-
мое боярину Б.И. Морозову возведение на престол 
царевича Алексея, с подозрительной настойчиво-
стью доказывает законность наследственных прав 
последнего, и воздаёт хвалу богу за то, «яко не обла-
да нами неверный (т. е. королевич Вальдемар), и не 
вниде нечестие во благочестие; облада нами и вла-
деет ныне по своему царскому достоянию и по при-
рождённому своему отечеству сей природный госу-
дарь наш, царь и великий князь

Алексей Михайлович, всея Русии самодержец, 
во отца своего место» и т. д. – «бог его государя из-
брал, – продолжает свою апологию автор, – и от все-
го христианского народа и возлюблен бысть и воз-
ведён на царский престол... всем нам православ-
ным християном люб и приятен, понеже царская 
отрасль, истинный царёв сын... Той же нечестивы 
королевич гинул паки ко отцам своим».

При этом публицист морозовской партии 
приходит к заключению, что внезапная кончина 
царя Михаила, последовавшая в ночь на 13 июля 
1645 года, и смерть царицы Евдокии, происшедшая 
через пять недель после неё, явившиеся якобы ре-
зультатом неудачных переговоров о браке царевны 
Ирины, совершились хотя и «нелепо», но очень сво-
евременно. Только благодаря смерти царя Михаила 
Российская держава избегла власти иноверного ко-
ролевича. «Аще бы государь царь и великий князь 
Михаил Фёдорович всея Русии ко господу не отшёл, 
паче же бы ныне, после государя, не восхотел бы 
той нечестивый (т. е. королевич Вальдемар) благая 
мыслити, аще бы и зять был нынешнему государю 
Алексию Михайловичу всея Русии, но обаче вяще 
бы себе добра восхотел с своими державцы с пога-
ными немцы, восхотел бы большей властец быти 
и царством владети и смуту бы и крамолу учинил 
велику зело».

Павел СМИРНОВ (1882–1947)
21 сентября. 140 лет со дня рождения историка Павла Петровича 

Смирнова (21.09.1882, г. Симбирск – 02.04.1947, г. Москва). Окончил Киевский 
университет (1907), где преподавал в 1912–1923 гг.; профессор (1919). Работал 
в Среднеазиатском университете в Ташкенте, в историко-архивном институ-
те в Москве, в Московском городском пединституте. Доктор исторических наук 
(1942). Лауреат Государственной премии СССР (1943). Автор изданий «Орловский 
уезд в конце XVI века: по писцовой книге 1594–95 гг.» (1910), «Города Московского 
государства в первой половине XVII в.» (1919), «Волжский торговый путь в древ-
ние русы» (1927), «Посадские люди и их классовая борьба до середины XVII в.» (1948) 
и др. 
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Сергей БУТУРЛИН (1872–1938)
22 сентября. 150 лет назад родился орнитолог, писатель, один из основате-

лей научного охотоведения Сергей Александрович Бутурлин (22.09.1872, г. Монтрё, 
Швейцария – 22.01.1938, г. Москва). Детство и юность провёл в Симбирске и в сё-
лах Лава и Белый Ключ Симбирской губ. (ныне Сурского р-на Ульяновской обл.), где 
находились имения его бабушки. Учился в Симбирской мужской гимназии. Автор 
книг «Дикие гуси Российской империи» (1901), «Материалы для орнитофауны 
Симбирской губернии» (1906), «Настольная книжка охотника» (1924), «Полный 
определитель птиц СССР» (1935), «Лоси» (1934), «Дробовое ружьё» (1937) и др. 
Именем Бутурлиных названы три улицы в Ульяновске.

НАСТОЛЬНАЯ КНИЖКА ОХОТНИКА (отрывок из предисловия)

Охота, добывание в лесах и болотах диких зве-
рей и птиц – есть одна из крупных отраслей народ-
но государственного хозяйства и, конечно, самая 
древняя. Многие, многие тысячи лет назад, когда 
не только не было фабрик и городов, но не знали 
люди и осёдлого земледелия, когда не было даже и 
кочевых скотоводов, так как и скот ещё не был одо-
машнен, – в те отдалённые времена бродячие, ди-
кие предки современного человечества жили одною 
только охотой с рыбной ловлей. Охота и кормила, и 
одевала, и защищала их от крупных хищников.

Потому-то охота и сейчас так часто является 
могучею, непобедимою страстью, что она наслед-
ственно передаётся из такого отдалённого мрака 
веков, когда в охоте была вся жизнь, вся мысль че-
ловека, и только лучший охотник выживал в борь-
бе с мамонтами, пещерными львами и медведями и 
оставлял по себе потомство...

Фабрика, хлебопашество и даже скотоводство 
и сейчас далеко не всюду проникли, вытесняя охо-
ту как фундамент хозяйственной жизни. Но где это 
вытеснение совершилось, охота остаётся как луч-
ший, самый здоровый отдых для нервов, утомлён-
ных работой за станком, конторкой или письмен-
ным столом.

Но будет ли охотник промышленником, сни-
скивающим себе пропитание охотой, или же толь-
ко любителем, охотящимся только для отдыха, здо-
ровья и забавы, много ему надо искусства и зна-
ния, чтобы быть дельным, хорошим и добычливым 
охотником.

Выбор ружья, уход за ним, пристрелка, стрель-
ба; разведение, воспитание и обучение разных по-
род собак; нахождение и преследование различных 
зверей и птиц: вся эта техническая сторона охоты 
образует целую науку, и науке этой на одном рус-
ском языке посвящены тысячи томов книг, а на дру-
гих языках, в особенности английском и немецком, 
и ещё во много раз больше.

Изучить науку охоты и овладеть искусством 
применять эти знания на деле невозможно из книг. 
Только личный опыт, любовный труд, вниматель-
ное, многолетнее наблюдение окружающей приро-
ды, жизни зверей и птиц в их вольной обстановке 

могут дать охотнику нужные знания и навыки. 
Книги могут только облегчить этот труд, сократить 
необходимые годы ученичества. Так ведь это быва-
ет и во всём другом.

Не школа и не книга делают врача, инженера, 
учёного, художника или ремесленника, а собствен-
ный труд, работа в клинике, в лаборатории, в ма-
стерской. Школа и книга – только главные помощ-
ники в деле учения.

Тем более маленькая, карманная книжка не 
может дать всего необходимого молодому или не-
опытному охотнику. Дело такой книжки: обратить 
внимание читателя на те главные вопросы, с кото-
рыми ему следует ознакомиться, дать ему самые об-
щие, основные наставления да указать, где надо ис-
кать более подробных сведений.

Именно теперь, когда рухнула старая земельная 
собственность, когда бесчисленные «кабинетские», 
«удельные», помещичьи и иные частные угодья ста-
ли доступными всем, потому что принадлежат все-
му народу; теперь, когда провозглашён и проводит-
ся в жизнь лозунг «охота – для всех», – особенно на-
стоятельно чувствуется потребность в первоначаль-
ном, простом и кратком руководстве для охотника, 
как любителя, так и промышленника.

До революции много издавалось охотничьих 
календарей и справочных книжек, но они были 
приспособлены только к нуждам интеллигентных 
любителей охоты, оставляли совершенно в стороне 
охоту как промысел и мало могли дать и крестьяни-
ну-охотнику. Кроме того, даже лучшие из них, как 
двухтомный календарь Анофриева, перепечатыва-
лись из года в год без достаточной проверки и на-
копили на своих страницах достаточное число гру-
бых ошибок и неверных указаний. При новых же ус-
ловиях жизни не вышло ещё ни одного охотничье-
го руководства, достаточно хорошо составленного.

Поэтому я решился, несмотря на большой по-
требовавшийся для этого труд, не «составить» с по-
мощью клея и ножниц новое руководство из лоскут-
ков старых статей и календарей, но написать эту не-
большую книжку совершенно заново, по новой про-
грамме, затрагивающей все главные стороны охо-
ты-промысла и охоты-техники, охотничьей науки...
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Пётр АЛЕШКОВСКИЙ (р. 1957)
22 сентября. 65-летний юбилей отмечает писатель и журналист Пётр 

Маркович Алешковский (р. 22.09.1957, г. Москва). Окончил Московский государ-
ственный университет (1979). Автор книг прозы «Как новгородцы на Югру ходи-
ли» (1988), «Арлекин, или Жизнеописание» (1995), «Владимир Чигринцев» (1997), 
«Седьмой чемоданчик» (1999), «Чайки» (2002), «Институт сновидений» (2009), 
«Обратная сторона Луны» (2010) и др. Ведущий программы «Азбука чтения» 
на «Радио Культура». Весной 2016 года посетил Ульяновск в рамках проекта 
«Академия литературы»; во Дворце книги 12 апреля представил свой новый ро-
ман «Крепость», ставший победителем премии «Русский Букер» (2016). 

КРЕПОСТЬ (отрывок из романа)

Каллистов развернул дело правильно, но на 
взлёте карьеры погиб в автомобильной катастрофе. 
Мальцов работал у него научным консультантом, 
потом замом по научной части, счастливо и упор-
но исследовал город, писал статейки и отчёты, ез-
дил на конференции и в ус не дул. Женился, пожил 
пять скучных лет с добродушной женой, стряпав-
шей диссертацию о крюковом пении, но забывав-
шей сварить макароны, детей не завёл, развёлся по 
обоюдному согласию и об этом опыте жизни забыл.

Маничкина поставили не без протекции 
Мальцова. После гибели Каллистова его самого́ на-
стойчиво тянули в директора, но он был убеждён: 
учёный не должен занимать административные по-
сты. Мальцов собирал материалы к докторской об 
отношениях Золотой Орды и Руси, подписывать 
сметы и отвечать за бюджетные деньги не умел и 
учиться этому не собирался. Он тогда решительно 
отказался от директорского кресла и числился пер-
вым заместителем по науке и руководителем архе-
ологической экспедиции. Вчера Маничкин уволил 
Мальцова и уничтожил экспедицию.

Оба удара были подлые и оба смертельные.
– Видишь ли, – говорил Мальцов, беседуя с бу-

тылкой, – оба удара смертельные, а я пока ещё жив. 
Странно.

Прикончив первую, он свернул голову второй. 
Радости водка не приносила, только тело обмяк-
ло, будто утратило держащий его скелет, и в голо-
ве заклубилось нечто, как бывает при решении ло-
гической задачи. Он чувствовал священный тре-
пет, словно вот-вот уловит пока ещё недосягаемый 
высший смысл. Мозг взвешивал аргументы строго 
и точно, отбирал ходы, как в шахматном поединке, 
но все они разбивались о наглую, крепкую защиту 
противника, и Мальцов никак не мог найти брешь. 
Мысль, устав спотыкаться, ускользала, и его беси-
ло, что не удаётся решить мучившую его жизнен-
но важную задачу. Наконец он потерял все связи, 
что поначалу так красиво выстраивались в голове. 
Голова вдруг опустела и, глупая и бесполезная, толь-
ко оскорбляла его тем, что ещё как-то и зачем-то 
сидела на поникших плечах. В окно врывался мерт-
венный свет луны, нырявшей в низких тучах, холод-
ные тени скользили по стенам, по столу, по дивану. 
Мальцов почувствовал озноб, потянулся к одеялу, 
но понял, что и оно не спасёт.

Холод продирал до костей. Хотя на дворе сто-
ял поздний август, термометр за окном показывал 
плюс семь. Холод сочился из стен. Мальцов на мгно-
вение представил себя замурованным в мокром за-
плесневелом склепе, где в тёмных углах расселись 
повылезавшие из скользких нор жирные зелёные 
жабы. Положив облепленные бородавками голо-
вы на надутые груди, они изредка моргали глазка-
ми, презирающими белый свет и чистый воздух, 
следили за ним, мающимся в запечатанном закля-
тьем подземелье, как за обречённым попасть на их 
липкий язык мотыльком. Сидели и ждали беззвуч-
но, ждали нехорошего, что всегда случается там, где 
из кирпичных пор проступает солоноватая ржавая 
верховая вода, где беззвучно пересекают прокис-
шую черноту кожистые крылья нетопырей, где ти-
шина пропитана едким грибком и давит, как тяжё-
лая глина на гробовую доску, и того гляди продавит 
несортовую колючую сосну и погребёт навечно, от-
режет даже малейшую возможность выскрестись 
отсюда, залепит глаза, забьёт рот, погрузит в невы-
носимое небытие, в мокрое безмолвие железисто-
го болота, на котором построены все наши старые 
северные города.

Он тряхнул головой, откинул с глаз потную чёл-
ку, как старый конь у водопоя, атакованный ту-
чей оводов, и прогнал адское наваждение. В Твери 
у него была маленькая двухкомнатная квартира, в 
которой они какое-то время жили с Ниной и уми-
рающей матерью. Он продал её, когда расписался 
с Ниной, и решил дожить в родном городе до кон-
ца. И только тут ощутил, что у него есть свой дом. 
Наследственная хрущёвская халупа в Твери всегда 
казалась ему чуждой, он не воспринимал её как фа-
мильное гнездо. Здесь же всё начиналось правиль-
но, стала выстраиваться семья, правда, дом оказал-
ся не простым – с историей. Двухэтажный, длин-
ный, он стоял на взгорке в тянутой перспективе та-
ких же жёлто-белых строений екатерининской за-
стройки по берегу реки. Могучий, аки крепостная 
стена, за века дом накопил в себе тугую энергию, 
распиравшую его изнутри. От неё стены кое-где 
пошли трещинами, их спешно замазывали цемен-
том, да раз в десять лет город латал железную кров-
лю. И вот на тебе, теперь зачем-то и дом ополчился 
на Мальцова. Проверял, что ли, на прочность?
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Владимир ГУРКИН (р. 1957)
22 сентября. 65 лет исполняется культурологу, краеведу Владимиру 

Александровичу Гуркину (р. 22.09.1957, г. Советская Гавань Хабаровского края). С 
1973 года живёт в Ульяновске. Окончил Московский медицинский институт име-
ни Н.И. Пирогова (1981), докторантуру Российского института культурологии 
(2002). Преподавал в УГПИ и УлГУ. Доктор культурологии (2006). Профессор кафе-
дры истории и культуры УлГТУ. Автор изданий «На берегах Русского Нила: исто-
рия изучения территории Симбирского Поволжья» (2005), «Симбирсковедение: 
основные этапы истории изучения Симбирского Поволжья» (2009), «Лики земли 
Симбирской» (2015) и др. Награждён медалью Н.М. Карамзина (2018). 

НА БЕРЕГАХ РУССКОГО НИЛА (отрывок из книги)

Попробуем теперь представить, сколько време-
ни могло понадобиться Богдану Хитрово, чтобы до-
ехать до места будущего Симбирска. Согласно исто-
рическим источникам XVI – XVII столетий, «днища» 
(т. е. расстояние дневного перехода) лёгкой конни-
цы составляли 60–80 вёрст. Расстояние от Москвы 
до Алатыря составляло 590 вёрст. А от Алатыря до 
Симбирска – 160 вёрст. Вторая неделя Великого 
поста в 1648 году начиналась 20 февраля, а в ука-
зе говорится о том, чтобы подготовка происходи-
ла «без всякого мотчаня», поэтому неудивительно, 
что уже 27 февраля из Алатыря уходит отчёт о вы-
сылке на строительство курмышских служилых лю-
дей. Если сюда добавить и тот факт, что до курмыш-
ских строителей на строительство новой черты «от 
реки Барыша до реки Волги» ещё 2 февраля прибы-
ло 40 человек ядринских стрельцов, а также прово-
дились и другие подготовительные работы, то оче-
видно, что объединённый полк окольничего и вое-
воды Б. Хитрово, двигаясь налегке, мог прибыть в 
конечную точку – на место постройки будущей сим-
бирской крепости – уже в первой половине марта 
1648 года. 

Нам неизвестны документы, отражающие ход 
строительства симбирского кремля, поэтому можно 
лишь предполагать на основе косвенных данных, 
когда же был основан город, который в документах 
тех лет часто назывался «Синбирской». 

Строительство города начиналось с заклад-
ки соборной церкви. Ю.Н. Мельников справедливо 
указывал, что в XVII веке существовал специальный 
чин закладки новых городов. При этом он предпо-
ложил, что закладка церкви приходилась на празд-
ник Троицы, так как Симбирская соборная церковь 
получила название во имя Живоначальной Троицы. 
Однако насколько можно проследить по другим ис-
точникам, название церкви не всегда связывает-
ся напрямую с днём начала её строительства. Так, 
например, Тамбовская соборная церковь называ-
лась Преображенской (праздник Преображения 
Господня отмечается 6 августа), хотя начало 
строительства крепости относится к 27 апреля 
1637 года. Более того, как указывала в своей кни-
ге г. В. Алфёрова, существовала практика, когда за-
долго до начала строительства города церковь в 
Симбирске получила название Троицкой. Поэтому 

можно говорить с уверенностью лишь то, что за-
кладка Симбирска происходила весной 1648 года.

Дворяне и служилые люди ехали на строитель-
ство, несмотря на то, что зачастую сами пребыва-
ли на грани разорения. Так, например, уже в февра-
ле 1648 года поступила челобитная царю: «Указано 
нам ныне арзамасцам всему городу, обеим полови-
нам, а нам нижегородцам одной половине, быть на 
той государеве службе с окольничим, с Богданом 
Матвеевичем Хитрово в степи к Волге городы ста-
вить и вал валить с ним вместе бессрочно. А ныне 
ты, государь, пожаловал всех замосковных горо-
дов нашу братью на своей государеве службе обе-
ими половины быть нигде не велел, а украинным 
городам быть по четвертем. А мы, арзамасцы, слу-
жим тебе, государю, мимо всех замосковных и укра-
инных городов лишек обеим половинами 5 лет: на 
Пузской засеке, на Ломове в Кальмиюсском похо-
де, в Керенском, в Карсуне, а те все замосковные и 
украинные городы служили в те годы пополам. И 
мы от тех твоих государевых беспрестанных и бес-
срочных служб, и от хлебного недороду и от конско-
го падежа обеднели и одолжали великими долги, и 
многие мы твоей государевы службе насилу арза-
масцев за скудностью живет и треть». В заключе-
ние челобитной арзамасцы просят послать не всех, 
а лишь половину. Однако в ответ царь написал на 
челобитной: «Учинить по сему государеву указу» 
(т. е. оставить в силе прежний указ). Неудивительно, 
что Левон Травин жаловался царю в мае того года, 
что многие арзамасцы указ не слушают, стрельцов 
бьют, службы избегают или же говорят своим дво-
ровым людям, чтобы те сказывали, будто они уже 
уехали на службу.

Важная информация о ходе строительства 
Симбирской черты представлена в строельной кни-
ге Симбирска. Согласно этого текста мы узнаём, что 
сначала была построена черта около Симбирска, 
затем в 1652 году – остроги и вал тарасный около 
Симбирска и других крепостей Симбирской чер-
ты, а затем, в 1653 году – от Симбирской черты до 
Карсунской, всего при этом было построено около 
90 километров укреплений. Причём для окончания 
строительства требовалось меньшее количество 
людей (с пяти дворов по человеку вместо прежнего 
порядка – с трёх дворов по человеку)...
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Фёдор ПАВЛОВ (1892–1931)
25 сентября. 130 лет со дня рождения чувашского поэта и драматурга Фёдора 

Павловича Павлова (25.09.1892, с. Богатырёво, ныне Цивильского р-на Чувашии – 
02.06.1931, г. Сочи). Окончил Симбирскую чувашскую учительскую школу (1911) и 
Симбирскую духовную семинарию (1916). Работал учителем пения чувашской учи-
тельской школы в Симбирске; с 1920 года жил в Чебоксарах. Литературную дея-
тельность начал с цикла стихотворений «Памятник моей юности» (1909–1913). 
Автор поэм «Тевик» (1909), «Метелица» (1910-1913); комедии «На суде» (1917); 
драмы «В деревне» (1922); книг «Сырнай» (1924), «Чувашские песни» (1931) и др. 
Именем Павлова названы музыкальное училище и улица в Чебоксарах.

* * *
В страдающем мире одна
Гора золотая стоит,
От века до века она
Таинственным светом блестит.

На этой горе золотой,
Нам кажется, счастье живёт –
Туда всякий скользкой тропой
То бодро, то робко идёт.

Иные дойдут до горы,
Иные – увы! – не дойдут.
Дошедшие видят дары
И с радостью в гору идут.

Вершины достиг человек,
Но что же он видит на ней?
Увидел ли то, что весь век
Любил он душою своей?

Увы, не увидел того,
Что в жизни своей он любил,
Что было святыней его,
Во что он поверил, чем жил.

Желанье умчалось, как сон,
И радость потухла в очах,
Стоит он, обманом сражён,
В душе и смятенье, и страх.

Мечты отлетели давно,
Разбитое сердце щемит.
Пред ним всё туманно, темно,
И ум, омрачённый, молчит…

Пётр АЛЕКСАНДРОВ (1927–1999)
25 сентября. 95 лет назад родился поэт Пётр Стефанович Александров 

(25.09.1927, г. Омск – 19.08.1999, г. Самара). С 1932 года жил с семьёй в Самаре. 
Окончил факультет русского языка и литературы Куйбышевского педагогическо-
го института (1949). Преподавал в Мичуринском пединституте. Защитил кан-
дидатскую диссертацию на тему «Принципы составления словаря синонимов со-
временного русского литературного языка» (1963). Работал в Куйбышевском пе-
динституте, затем был сторожем на складе в Куйбышеве, разносчиком при 
почтамте. По нелепой случайности провёл год в тюрьме. Жил в г. Мелекессе 
Ульяновской обл. Автор поэмы «Смертный бог»; посмертного поэтического сбор-
ника «Стихотворения» (2009, Мичуринск).

* * *
В этой жизни всё пустое:
Все удачи, все заботы,
И надеюсь лишь на то я,
Что не вижу я чего-то.

Землю хитрые невежды
Сгубят скоро, дурью маясь.
На одно моя надежда:
Может, в чём-то ошибаюсь.

* * *
Я сторожем ночным служу 
На железнодорожном складе
И счастлив тем, что я брожу
Июльской полночью в прохладе.

Я счастлив тем, что пью ночной
Живительный и вольный воздух,
И тем, что небо надо мной
Во тьме светил – дрожащих звёздах.
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Я счастлив, потому что я
К природе и свободе ближе,
Чем сановитая свинья,
Купающаяся в престиже.

Я счастлив, потому что я
Не рвусь к богатству и почёту
И славлю радость бытия,
Рассвета видя позолоту.

Я счастлив тем, что солнце есть,
Что день петух встречает криком,
И что вовек миров не счесть
В единстве их несметноликом.

* * *
Ты, великая тайна по имени 
Мироздание, Жизнь, Естество,
Ты восторгом и скорбью пои меня
До земного конца моего.

Посылай мне и милость Господнюю –
Вдохновения сладостный звон,
И обрушивай дух в преисподнюю,
Чтобы творчески мучился он.

А когда я не вынесу бремени
Бытия в непосильном бою,
Призови на весенней заре меня
Возвратиться в стихию Твою.

* * *
Когда тебе не повезло
И ты в кольце угроз,
Иди вперёд всему назло,
Грозою против гроз.

Когда пожар в твоём дому,
А недруг на крыльце,
Иди сквозь боль, иди сквозь тьму
С улыбкой на лице.

И если гибель все пути.
Закрыла впереди,
Сумей и в ней маяк найти,
Погибнув, победи! 

Николай ЛЕДОВСКИХ (р. 1947)
25 сентября. 75-летний юбилей отмечает журналист, актёр, литератор 

Николай Васильевич Ледовских (р. 25.09.1947, г. Рубцовск Алтайского края). Муж 
писательницы Н.А. Решетовской (1919–2003), первой жены А.И. Солженицына. В 
1994 году сопровождал его в поездке по России. После смерти жены стал наслед-
ником архива Солженицына. Написал исследование «Тайны «Матрёниного дво-
ра», стихотворную «Оду «Матрёниному двору». Соавтор книги «Один год и один 
день Александра Исаевича» (2013). В ноябре 2015 года привёз в Ульяновск фотовы-
ставку «Неизвестный Солженицын»; провёл встречу в Каминном зале областного 
Дворца книги; был почётным гостем музея «Усадьба Языковых». Живёт в Москве.

ЗОЛОТЦЕ 
Голову воткнув в мою шинель 
Авиационного солдата, 
Девушка из города Кинель 
Золотцем звала меня когда-то. 
Ветер хороводился в трубе, 
А она шептала и шептала... 
Я и впрямь казался сам себе 

Слитком благородного металла. 
Молодость не вечное добро. 
Время стрелки движет неустанно. 
Я уже, наверно, серебро, 
Скоро стану вовсе оловянным. 
Но увидев где-то у плетня 
Девушку, обнявшую солдата, 
Я припомню то, что и меня 
Называли золотцем когда-то. 

Владимир ВОЙНОВИЧ (1932–2018)
26 сентября. 90 лет назад родился прозаик, поэт, драматург Владимир 

Николаевич Войнович (26.09.1932, г. Сталинабад, ныне г. Душанбе, Таджикистан – 
27.07.2018, г. Москва). Член Союза писателей СССР (1962). В 1980 году был выслан 
из СССР; до середины 2000-х гг. жил в Мюнхене (Германия). Несколько раз приезжал 
на творческие встречи в Самару (1993, 2000, 2006, 2011, 2012); не раз бывал проез-
дом в Ульяновской области. Автор повестей «Мы здесь живём» (1961), «Два това-
рища» (1967), «Степень доверия» (1972); романов «Жизнь и необычайные приклю-
чения солдата Ивана Чонкина» (1975), «Претендент на престол» (1979), «Москва 
2042» (1986), «Монументальная пропаганда» (2000), «Перемещённое лицо» (2007) 
и др.
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ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ 
Живущий только временно живёт, 
А неживущий не живёт не временно. 
Освободясь от жизненного бремени, 
Он вечности частица и оплот. 
Он там, где есть нежизни торжество: 
Ни тьмы, ни света, ни зимы, ни лета... 
Хорошего там нету ничего, 
Но ничего плохого тоже нету. 
Там нет дурных вестей, утрат, растрат, 
Тюрьмы, сумы и чириев на коже, 
Там дрожь не бьёт и зубы не болят, 
Не жмут ботинки и тоска не гложет. 
Там смерти страх неведом никому, 
Ни храбрым людям, ни трусливым людям. 
Пусть даже мир окончится, ему, 
Тому, кто там, конца уже не будет. 
Ваш предок тем особо дорожил, 

Такую мысль в себе лелеял гордо, 
Что с Пушкиным в одну эпоху жил 
И с Гоголем в одни и те же годы. 
Что ж, за приливом следует отлив, 
Не всякий век талантами расцвечен, 
А наш и вовсе сир и сиротлив, 
Гордиться некем, кажется, и нечем. 
Но жребий исправим, поскольку он 
На время жизни выпал, а помрёте, 
И с гениями сразу всех времён 
В течении нежизни совпадёте. 
Покуда там пребудете вы, тут 
Случится всё хорошее, и даже 
Враги все ваши старые умрут 
И новые отправятся туда же. 
Так вот без страха ждите свой черёд. 
Что наша жизнь? Лишь миг на перевале... 
Вот минет он, и вечность развернёт 
Свой бесконечный свиток перед вами. 

Иван ЕФРЕМОВ (1907–1947)
27 сентября. 115 лет со дня рождения чувашского поэта, журналиста Ивана 

Григорьевича Ефремова, литературный псевдоним – Ехрем Иване (27.09.1907, 
с. Кайсарово Симбирского у. Симбирской губ., ныне Цильнинского р-на Ульяновской 
обл. – 12.10.1947, г. Чебоксары). Родился в семье священника. Окончил Ульяновский 
чувашский педагогический техникум (1924). С 1931 года жил в Чебоксарах. Член 
Союза писателей СССР (1934). Участник Великой Отечественной войны. Автор 
изданных Средне-Волжским издательством книг «Молодость» (1933), «Книга люб-
ви» (1933). Стали народными песни на его стихи «В селе Кайсарово, у Свияги», 
«Поработал вдоволь я сегодня», «От души работал в поле» и др. 

Муромский (очень вежливо). Жить изволите в Москве или в деревне?
Расплюев. В Москве-с, в Москве, то есть иногда... а то больше в деревне.
Муромский. Скажите, в какой губернии имеете поместье ваше?
Расплюев. В Симбирской-с, в Симбирской.
Муромский. А уезд какой?
Расплюев (скоро). Какой уезд?
Муромский (кивая головою). Да-с.
Расплюев. Как бишь его (нагибается и думает) того... то есть ох... как его?.. (В сторону.) Да я в этом за-

холустье ни одного уезда не знаю. (Вслух и пощелкивает пальцем.) Вот так на языке и вертится... Эх... госпо-
ди... Михайло Васильич! да как его уезд-от?

СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО (отрывок из пьесы)

Александр СУХОВО-КОБЫЛИН (1817–1903)
29 сентября. 205 лет назад родился драматург и переводчик Александр 

Васильевич Сухово-Кобылин (29.09.1817, г. Москва – 24.03.1903, коммуна Больё-
сюр-Мер, Франция). В 1859 году стал симбирским землевладельцем, купив имение 
в селе Полое Ардатовского у. Симбирской губ. (ныне Ардатовского р-на Мордовии). 
Автор трилогии «Свадьба Кречинского» (1854), «Дело» (1861) и «Смерть 
Тарелкина» (1869), изданной в 1869 году под названием «Картины прошедшего». В 
репликах Муромского, Кречинского и Расплюева использовал названия Симбирской 
губернии. Пьесы ставились на сцене Симбирского театра. Почётный академик 
Петербургской Академии наук по разряду изящной словесности (1902).
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Кречинский. Какой уезд?..
Расплюев. Да наш уезд.
Кречинский. А! в Ардатовском.
Расплюев. (делает жест рукою Муромскому). Ну вот!..
Муромский. В Ардатовском?
Расплюев (прихлёбывает чай и кивает). Симбирской губернии, Ардатовского уезда-с.
Муромский. Да Ардатовский уезд в Нижегородской губернии.
Расплюев (фыркнув в чашку). В Нижегородской? Как в Нижегородской? Ха, ха, ха, ха!.. Михайло 

Васильич! Что ж это такое? Они говорят, что Ардатовский уезд в Нижегородской губернии... ей-ей! ха, ха, 
хе, хе!..

Кречинский. Да нет! Их два: один Ардатов Нижегородской губернии, другой – Симбирской.
Расплюев (делает рукой к Муромскому). Ну вот!..
Муромский (делает рукою жест). Да, точно, именно: один Ардатов в Нижегородской, а другой – в 

Симбирской.
Расплюев. Один-то Ардатов в Нижегородской, а другой – в Симбирской. (Оправляется.)
Муромский. Извините, извините, ваша правда. Скажите, а предводителем у вас кто?
Расплюев. А? (В сторону.) Да это дурак какой-то навязался? Что ж это будет? (Махнув рукою.) Эх, была 

не была!.. (Вслух.) Бревнов.
Муромский. Как-с?
Расплюев. Бррревнов-с!
Муромский. Не знаю... не имею чести знать...
Расплюев (в сторону). Я думаю, что не знает.
Муромский. И хороший человек?
Расплюев. Предостойнейший! Мухе – и той зла не сделает.
Муромский. В наше время это редкость.
Расплюев. Гм! Редкость! Нет, Пётр Константиныч, решительно скажу, таких людей нет.
Муромский. Ну, однако...
Расплюев (горячо). Уверяю вас, нет. Поищите!..
Муромский (с участием). Вы, как заметно, имели от людей и огорчения в жизни.
Расплюев. Имел! (Поправляя на себе фрак.) Такие, могу сказать, задавались мне огорчения в жизни, 

что с иного, могу сказать, все бы обручи полетели, – и вот невредим, жив и...
Муромский (со вздохом). Бывает, всё бывает в жизни... А как у вас земля?
Расплюев. А что земля! Земля ничего.
Муромский. У вас там должен быть чернозём? Точно: ведь Симбирская чернозёмная губерния.
Расплюев. Да, да, да, как же! Чернозём, – удивительный чернозём, то есть чёрный, чёрный... у! вот 

какой!
Муромский. И скажите, урожаи должны быть отличные?
Расплюев. Урожай? Да я в этом захолустье обобрать хлеб не могу... (хохочет), ей-ей, не могу.
Муромский. Неужели?
Расплюев. Право, не могу. Да мне чёрт с ним! Мне его даже не жалко... (Хохочет.)
Муромский (тоже смеётся). А степные-то помещики каковы? Скажите: умолот как у вас бывает?..
Расплюев (в сторону). Да он нарочно... (Подняв глаза.) Господи, что ж это будет?.. (Обтирает пот.) 

Ну... об умолоте я вам не скажу ничего, потому...
Кречинский (оборачиваясь). Помилуйте, Пётр Константиныч! Да что вы его спрашиваете? Ведь он 

только по полям собаками ездит; ведь он по хозяйству ни в зуб толкнуть...
Муромский. Скажите, Михайло Васильич, имение ваше в Симбирской губернии, а родственники 

ваши живут в Могилёвской губернии.
Кречинский. Симбирское – это у меня материнское имение...
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Владимир РЫБАКОВ (1947–2018)
29 сентября. 75 лет со дня рождения писателя, журналиста Владимира 

Мечиславовича Рыбакова (29.09.1947, г. Алес, Франция – 20.08.2018, коммуна Сен-
Жан-дю-Гар, Франция). В 1956 году репатриировался с родителями в СССР. В 
1972-м вернулся с матерью во Францию. Работал в газете «Русская мысль», в из-
дательстве «Посев» в Германии. В 1989–1995 гг. жил в Москве; был главным ре-
дактором газеты НТС «За Россию», членом исполнительного бюро НТС. В марте 
1993 года приезжал в Ульяновскую область, посетил Димитровград. Автор по-
вестей и романов «Тяжесть» (1977), «Тавро» (1981), «Тиски» (1985), «Афганцы» 
(1988), «Тень топора» (1991), «Creature» (2005), «Тайна Чингисхана» (2007) и др. 

ТЯЖЕСТЬ (отрывок из повести)

Я шёл по дороге, изнашивая на ней третью 
пару сапог, много убеждений и всю свою прежнюю 
жизнь. Солнце с ослепительным холодом и ярко-
стью освещало мир, всё вокруг было чёрным (жал-
кие пятна снега лишь подчеркивали это) и очень 
старым. Казалось, под ветром окаменел сам воз-
дух, так он был колюч и твёрд. Из-за разбросанных 
вдали и вблизи цепей сопок рождалось впечатление 
множества горизонтов, нереальность которых под-
сказывала за ними пустоту. Легче было представить 
конец света, чем это повторение утускляющей гла-
за мёртвой земли. Почему-то человечество решило, 
что лучше смерть, чем пустота. Ему виднее.

На первом посту стоял Быблев, толстый украи-
нец, уже фазан. Он оказался верующим, и мне было 
приказано снять у него с груди нательный крест. 
Это было год назад. Невольное уважение к кресту 
заставило уговаривать его, но Быблев ревел белугой 
и не соглашался. Подошёл Колька. Бог знает тепло-
ту его слов, я только услышал от этого лицемера, что 
можно в сердце носить Господа. Быблев подошёл ко 
мне и спросил штатским голосом:

– Товарищ младший сержант, крест этот ко мне 
от прадеда пришёл, можно его сохранить?

В тот вечер, при отбое, когда все поджимали 
животы, чтобы по команде снять галифе, не расстё-
гивая ремня, дабы уложиться в положенные шесть-
десят секунд, он отказался лечь, не помолившись. Я 
не рассердился, но Быблев должен был понять, что 
быть похожим на других – естественный способ уце-
леть. Он спал четыре часа в сутки, остальные – чи-
стил гальюны, мыл полы, чтобы вечером стоять на 
своём. Моя растущая симпатия только увеличивала 
наказание. Я импровизировал формулировки наря-
дов вне очереди, лишь бы начальство не узнало, что 
Быблев опирается на религию и религией наруша-
ет дисциплинарный устав Советской армии. И я уже 
отчаивался вытащить парня, как вновь проскольз-
нул к нему Свежнев. Я облегчённо вздохнул: трудно 
было каждый день за час до отбоя наказывать сту-
кача роты и удалять его из казармы. Теперь Быблев 
ложился со всеми, чтобы встать ночью (давал дне-
вальному пачку папирос – совет Коли) и, замолив 
сперва свой грех, прочесть вечернюю молитву.

Однажды я сказал ему:
– Ты знаешь, что надоел мне?
– Нет.
Я нелепо ткнул пальцем в потолок:
– Веришь?
– Верю.
– Почему?
– Потому что верю. Все верят, только многие 

сами этого не знают.
Хотелось мне тогда протянуть ему руку, но 

нельзя было, авторитет есть авторитет. Да и боялся, 
что в последнюю секунду передумаю и стукну его за 
уверенность.

Быблев стоял у знамени полка в жарко нато-
пленном штабе, где дремота теплом окутывала 
взгляд опасной истомой. Он не спал. Предупредив 
его о возможной проверке, сразу направился к по-
сту салаги Кырыгла.

Тёрлись друг о дружку сапоги, мысли за что-то 
цеплялись, никак не могли зацепить. Так иногда в 
дремоте тёплая родная рука, занесённая над лицом, 
превращается в ряды беснующихся спиралей… и 
исчезает вместе с ними сложившаяся радость.

Пост: завалившийся окопчик, склад, ржавая 
колючая проволока кругом и возле грибка с теле-
фоном дрыхнущий Кырыгл. Автомат валялся ря-
дом, он даже не лёг на него. Сладкий храп, выры-
вающийся из шубы, заставил меня спокойно улыб-
нуться, нагнуться, подобрать автомат, размахнуть-
ся… но в последнее мгновение передумать и напра-
вить удар чуть выше. Приклад обрушился на копчик 
Кырыгла. Он взвыл и пополз так жалобно, что захо-
телось ударить ещё.

– Встать! Сволочь!
Он не мог, боль толкала его руки, ужас дёргал 

лицо.
– Встать!
Кырыгл увидел мою улыбку и, сдерживая стон, 

поднялся. Узкие глаза превратились в щёлки и смо-
трели неподвижно с боязливой злобой. Мне захоте-
лось раздавить этого Кырыгла, он должен был уже 
не выть – пищать. Я сильнее раздвинул губы, чув-
ствуя с неясной тревогой оскал на своём лице...
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Пароход компании «Кавказ и Меркурий», на ко-
тором я занял место, забрав нефть и нагрузившись 
разною кладью, двинулся в море около трёх часов 
пополудни. Раскинувшись амфитеатром по скату 
холма, город с его обширною набережной, обведён-
ною каменным парапетом, с стоявшими у пристани 
паровыми и парусными судами, явил перед нами 
живую картину довольно значительного торгового 
порта. Миновав нефтяные заводы Нобеля в Чёрном 
Городке, мы вышли в открытое море, и вскоре Баку 
с его пустынными окрестностями пропал совсем 
из вида. Почти в одно время с нами из порта выш-
ли ещё два парохода – один в Астрахань, другой в 
Петровск; а далее нам повстречались другие суда, 
возвращавшиеся с восточных берегов. Вблизи и 
вдали то и дело показывались паруса, так что вооб-
ще Каспийское море представилось нам в оживлён-
ном виде. По поверхности вод ходила лёгкая зыбь. 
Качки почти вовсе не ощущалось. Хотя и рассказы-
вают о случающихся будто бы бурных волнениях 
Каспия и о сильной качке на нём, но сравнительно с 
океаном вряд ли на этом море бывают очень высо-
кие волны. Да и самые пароходы с их низкими бор-
тами, как мне казалось, вовсе не приспособлены к 
плаванию по бурным волнам. 

Проехав спокойно ночь, мы в девятом часу 
утра стали осторожно пробираться между острова-
ми и мелями и приблизились к противоположно-
му восточному берегу. Перед нами показалась пес-
чаная покатость, и пароход, издав гулкий, протяж-
ный свист, вскоре пристал к выдавшейся в море 
пристани. Пассажиры третьего класса, большею ча-
стью армяне, персы и бухарцы, в пёстрых халатах и 
с чалмами на головах, гурьбой высыпали с палубы 
на подмостки и шумно и крикливо направились к 
рельсам. В то же время на пароход устремились но-
сильщики, без оглядки толкая встречных и предла-
гая свои услуги пассажирам. Этим делом здесь про-
мышляют большею частью персы, не знающие, как 
оказывается, соперников по части переноски тяжё-
лых кладей. Среди азиатского люда кое-где лишь 
мелькнёт окладистая борода русского мужика; но 
здесь он является более в качестве смотрителя или 
распорядителя, уряжающего, так сказать, движение 
азиатской толпы. 

Здешняя исходная станция закаспийской же-
лезной дороги носит название «Узун-Ада», что в 

переводе значит «длинный остров». И действи-
тельно, она расположена на продолговатом остро-
ве, сплошь покрытом голыми песками и слившемся 
с материком Азии неглубокою мелью. Крайняя не-
обходимость заставила построить вокзал на таком 
бесприютном месте. Дело в том, что благодаря мор-
ской глубине« близ острова здесь предпочтительно 
пред другими местами оказалась возможность за-
ложить удобную пристань для больших судов, глу-
боко сидящих в воде. И вот на голых песках, кото-
рые прежде посещались разве одними тюленями, 
года два тому назад соорудили станцию, а по мели 
навели дамбу, для того чтобы соединить остров с 
материком, и по дамбе, как бы по перешейку, про-
ложили рельсы по направлению к востоку. 

Сдав свой чемодан одному из персов, я после-
довал за ним на вокзал, с тем чтобы занять место в 
вагоне второго класса. Однако слова «вагон», «вок-
зал», «станция» могут, пожалуй, ввести в заблуж-
дение читателей, привыкших разъезжать по на-
шим вполне готовым железным дорогам, движе-
ние по которым открывается не прежде, пока все 
постройки и весь подвижной состав не приноров-
лены к удобствам прихотливого пассажира. Если б 
мне пришлось писать для жителей западного полу-
шария, для американцев, то я мог бы объясниться в 
двух-трёх словах, сказав, что мы находимся теперь 
на только что возникшей железной дороге, и меня 
поняли бы без дальнейших толкований. И действи-
тельно, в Соединённых Штатах нам нередко прихо-
дилось разъезжать по дороге, на которой подвиж-
ной состав состоял из одних платформ и несколь-
ких товарных вагонов, а станциями служили наско-
ро сколоченные бараки. В таком же виде застал я 
и нашу закаспийскую дорогу, когда впервые прое-
хал по ней. Однако в сравнении с американскими 
первобытного свойства постройками вокзал в Узун-
Ада может считаться даже роскошным: он состоит 
из двух деревянных небольших домов, из которых 
один назначен для пассажиров 1-го и 2-го классов, 
а другой – для 3-го, или, вернее сказать, для азиат-
ской черни. В буфете, которым заведует армянин, 
предлагаются чай, разные напитки и закуски...

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед 
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