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СОХРАНЯТЬ ТЕПЛО СЕРДЦА
2022 год – год славных литературных юбилеев. 

В марте отмечается 200-летие со дня рождения пи-
сателя Дмитрия Васильевича Григоровича. Также 
для культурной общественности города, для Музея 
И.А. Гончарова все события года проходят под зна-
ком подготовки к знаменательной дате – 210-летию 
Ивана Александровича Гончарова. На страницах 
«Симбирска» – тематические публикации. Читай-
те статью краеведа Сергея Петрова, посвященную 
творчеству писателей И.А. Гончарова и Д.В. Григо-
ровича. Думается, мы еще не раз обратимся к ис-
следовательским работам недавно ушедшего за-
мечательного краеведа Сергея Борисовича Петрова 
(1951–2022). 

В рубрике «С любовью ко всему родному» чи-
тайте интервью с лауреатом Гончаровской премии 
Иваном Пырковым (Саратов). Филолог и поэт раз-
мышляет о литературе и культуре, рассказывает 
о своих планах. Представляем иллюстрированное 
издание книги «Фрегат “Паллада”» И.А. Гончарова. 
(Новый формат называется – трэвел-скетчбук, кни-
га издана на русском и английском языках.)

Отправляясь в путешествие на фрегате «Палла-
да», Иван Гончаров задавался вопросом: «Хватит ли 
души вместить картину мира?» И размышлял о том, 
что «искомый результат путешествия – это парал-
лель между чужим и своим… Мы так глубоко врос-
ли корнями у себя дома, что … я всюду унесу почву 
родной Обломовки на ногах, и никакие океаны не 
смоют её». 

О Гончаровской выставке симбирских худож-
ников Павла Пузыревского и Дмитрия Архангель-
ского (1911 года) – краеведческое исследование 
Валентины Костягиной.

В разделе «При свете Пушкинского слова» Ва-
лентина Горохова рассказывает о конференции 
1937 года, посвященной 100-летию со дня смер-
ти поэта. Здесь же публикуем «Слово о Пушкине» 
Ольги Дарановой. 10 февраля 2022 года в Ульянов-
ске по традиции состоялось торжественное возло-
жение цветов к памятнику А.С. Пушкина возле ли-
тературного музея «Дом Языковых». Фоторепортаж 
об этом событии – на цветных вкладках номера.

Благодаря Татьяне Степановой (Псков) на 
страницах журнала вновь звучат имена Валенти-
на Яковлевича Курбатова и Натальи Григорьевны 

Жиркевич-Подлесских, публикуем присланную ав-
тором ценную для нас фотографию.

К 800-летию Нижнего Новгорода – публикация 
Николая Марянина «Смесь симбирского с нижего-
родским».

В разделе «Страна поэзия» представлены стихи 
Галины Анисимовой, Марины Бирюковой, Надежды 
Смирновой, Фёдора Горобцова, Владимира Арта-
монова. Поэме Светланы Матлиной «Бородинский 
хлеб» посвящена работа Анны Леоновой. В рубри-
ке «Река воспоминаний» продолжаем публикацию 
страниц прозы Владимира Янушевского «Слова, 
слова, слова…»

Памяти поэта Алексея Громыхина посвящены 
воспоминания Татьяны Шатуновой.

В разделе «Дороги памяти военной» читайте 
рассказ Нины Орловой-Маркграф «Переселенец» из 
новой книги прозы.

Представляем молодых авторов, рассказываем 
об итогах студенческого литературного конкурса. 
Игорь Улитин пишет о форуме молодых писателей 
России, в котором ему довелось участвовать. Публи-
куем дебютную в нашем журнале подборку стихов 
Яны Солстэминой.

В рубрике «Лукоморье» читайте сказку Юлии 
Манаховой «Про «всё».

Завершают выпуск новости программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» и юбилей-
ный календарь.

В эссе Виктории Шейко есть строки: «Свет каж-
дого человека незаметно озаряет этот мир, а затем 
исчезает во тьме. В чем же заключается ценность 
быстротечной человеческой жизни?» Ценно само 
стремление прожить одухотворенно, талантливо, с 
любовью к людям. 

У писателя Сергея Фруделя читаем: «Смысл 
жизни страшно прост: стараться всегда и везде со-
хранять тепло сердца, зная, что оно будет нужно 
кому-то еще, что мы всегда нужны кому-то еще». 
Под одной обложкой – разные авторы, для кото-
рых важная грань жизни – творчество. Поэтически 
Надежда Смирнова выразила это так: 

«Пусть сердце падает и виснет / на нитке сере-
бристо-узенькой, / но сколько, сколько в прозе жиз-
ни поэзии и музыки!»

Елена КУВШИННИКОВА
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– Иван Владимирович, в конце прошлого 
года вы были номинированы на премию обще-
ства «Знание». Одержали победу по итогам все-
российского голосования в номинации «По вер-
сии слушателей». Расскажите об этом уникаль-
ном опыте.

– Для меня самое удивительное во всей этой 
истории – неожиданное внимание к роли и стату-
су писателя, преподавателя, лектора, просветите-
ля. Понимаете, у нас к науке и просвещению сфор-
мировалось отношение как к чему-то устаревшему, 
хранящемуся где-то в пыльной кладовке. Но оказа-
лось, что мы меняемся не только к худшему. И вот – 
цифровой перезапуск общества «Знание», ты разра-
батывал в своей наглухо закрытой творческой лабо-
ратории что-то – и об этом заговорили в масшта-
бе огромной страны, стали обсуждать, спорить. Это 
было очень неожиданно. 

«БЕЗ ЛЮБВИ НЕТ НИ ЛИТЕРАТУРЫ, 
НИ НАУКИ, НИ ПРОСВЕЩЕНИЯ»

ИВАН ПЫРКОВ:

И.В. Пырков на церемонии вручения премии 
общества «Знание». Москва. 2021

18 июня 2022 года культурная общественность отметит 210 лет со дня 
рождения Ивана Александровича Гончарова. Для музея писателя все со-
бытия года проходят под знаком подготовки к знаменательной дате. 

В начале года, у истоков важнейших юбилейных торжеств, нам по-
счастливилось побеседовать с видным учёным, талантливым педагогом, 
лауреатом Международной литературной премии имени И.А. Гончарова 
и одним из самых верных друзей ульяновского музея Иваном Владими-
ровичем Пырковым.
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Я действительно принял участие в конкурсе, 
рассказал в резюме о своих публикациях, лекциях 
и всём таком. Не рассчитывал даже на участие в фи-
нале – слишком высока конкуренция: было ведь по-
дано больше трёх тысяч заявок из 80 регионов Рос-
сии. Выдвигались коллективные проекты и просве-
тители. Из такого большого, огромного, я бы сказал, 
количества участников профессиональное жюри 
выбрало 103 финалиста – преподавателей, лекто-
ров, школьных учителей, блогеров, писателей, жур-
налистов, телеведущих… И мне посчастливилось 
попасть в эту заветную сотню! 

Поздно вечером мне позвонили из Москвы и со-
общили, что уважаемое жюри номинировало меня 
на премию в номинации «За вклад в просвещение 
в сфере культуры и искусства» и в номинации «За 
общий вклад в просвещение по версии слушате-
лей». Вторая – по итогам всероссийского открыто-
го голосования. В ней мне и удалось победить. Ока-
заться в числе 28 победителей, включая коллектив-
ные проекты. Как сказал гендиректор Российского 
общества «Знание» Максим Древаль, «эта премия – 
своеобразный «Оскар» в сфере просвещения и про-
светительства». Важно подчеркнуть: премия не 
предполагает денежного вознаграждения. Но есть 
вещи дороже денег. 

Сама церемония проходила в кинотеатре 
«Пушкинский», с участием выдающихся деятелей 
искусства, науки, политики (они же входили в со-
став жюри) – Константина Хабенского, Владими-
ра Машкова, Юрия Башмета, Виктора Садовничего, 
Константина Эрнста, Сергея Кириенко… Вели це-
ремонию Яна Чурикова и Иван Ургант. Атмосфера 
была потрясающая! Многие телеканалы транслиро-
вали происходящее напрямую, велись трансляции и 
в интернете, конечно…

Кстати, порадовало, что среди номинантов и 
победителей так много молодых лиц. Вот оно, буду-
щее! И подчеркну: никакой победы не было бы без 
созидательной атмосферы, без соработнического 
отношения к творческому поиску в родной акаде-
мии и на кафедре русского языка и культуры речи, 
где работаю. 

– Какие отзывы вы получили от друзей, 
коллег, учеников, узнавших о победе в финале 
главной просветительской премии страны? На-
сколько широка география этих откликов?

– География всероссийская. И самая дорогая 
для меня награда – отклики людей, их внимание 
к каким-то моим начинаниям. Бесконечно благо-
дарен всем, кто за меня голосовал и просто проя-
вил интерес к просвещению. Благодарен студентам, 
ученикам, не думал, что они так всё это воспримут 
сердечно! Мы вот ворчим, не та молодёжь, непонят-
ное поколение… А может, нужно сделать усилие над 
собой, чтобы понять? Может, нужно начать с себя? 
Кстати, ребята рассказывали, что на YouTube це-
ремония награждения собрала миллионы просмо-
тров. Знаете, мне нравятся эти слова – просвещение 
и возрождение. И да – я был очень тронут тысячами 
откликов и комментариев в социальных сетях, по-
здравлениями коллег, звонками и письмами… 

Такие вещи не могут просто совершиться и за-
быться, они оставляют след. Там, в «Пушкинском», 
я поднялся на сверхсовременную цифровую сцену 

Интервью после вручения премии 
общества «Знание». Москва. 2021

Наша справка
Иван Владимирович Пырков родился в г. Улья-

новске. В 1995 году окончил Саратовский госу-
дарственный педагогический институт имени 
К.А. Федина по специальности «русский язык и 
литература». В 1998 году – аспирантуру при ин-
ституте. В 2007 году защитил кандидатскую 
диссертацию по теме «Ритмическая организация 
романа И.А. Гончарова “Обломов”». С 2018 года – 
доктор филологических наук. Доцент, а затем 
профессор кафедры русского языка и культуры 
речи Саратовской государственной юридической 
академии.

И.В. Пырков – блестящий историк русской 
литературы. Автор ряда статей и монографии 
по словесности XIX–XX вв. Особый научный инте-
рес исследователя – творчество И.А. Гончарова. 
Участник четырёх международных гончаровских 
научных конференций в Ульяновске.

Успешно сочетает труд ученого и журнали-
ста, поэта и литературного критика. В 1990 году 
вышла первая публикация стихов в журнале «Вол-
га». Публикуется также под псевдонимом Иван 
Васильцов.

В 2007 году стал лауреатом ежегодного 
Международного литературного конкурса «Зо-
лотое перо России». Отмечен благодарностью 
Министерства культуры Российской Федерации 
за большой вклад в развитие культуры, много-
летнюю плодотворную работу (2014). Лауре-
ат Всероссийской литературной премии имени 
М.Н. Алексеева в номинации «За создание книг о 
творческом наследии писателей, деятелей куль-
туры, искусства и науки Саратовской области» 
(2016). 

В 2018 году удостоен Международной литера-
турной премии имени И.А. Гончарова в номинации 
«Наследие И.А. Гончарова: исследование и просве-
тительство» за научную монографию «Гнездо над 
обрывом. Ритм, пространство и время в русской 
усадебной литературе XIX века. И.А. Гончаров, 
И.С. Тургенев, А.П. Чехов».
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ет. Вряд ли я стал бы, думаю, заполнять заявку на 
тот же конкурс «Знание», если бы Гончаровской 
премии не случилось в моей судьбе. Всё связано, всё 
соединено. Гончаровская высочайшая награда, род-
ной город, любимый музей… В составе жюри – род-
ственники И.А. Гончарова, лучшие ценители гонча-
ровского творчества… Для меня это событие жизни, 
и я никогда не забуду тот июнь.

Тут вот ещё что надо сказать: премия такого 
уровня, как Гончаровская, невероятно важна для 
развития литературы и науки о литературе, вообще 
гуманитарной отечественной науки. Это явление 
культурообразующее, двигающее прогресс. 

– Безусловно, у вас сложился неповторимый 
и в то же время узнаваемый стиль общения с 
аудиторией: студентами Саратовской государ-
ственной юридической академии, слушателями 
канала «Литератор» на видеохостинге YouTube, 
который вы создали совместно с членом Сою-
за писателей России Наталией Александров-
ной Кочелаевой, наконец, научным, музейным 
и писательским сообществами. В какой роли вы 
чувствуете себя наиболее органично: журнали-
ста, исследователя, преподавателя, прозаика, 
поэта, публициста?

– Если ты писатель, то всю жизнь ищешь свой 
голос. Даже если не пишешь ни строки. И так сложи-
лось, что в сложный период первого локдауна мы с 
женой, писательницей Наталией Кочелаевой, при-
думали канал «Литератор» – решили, можно ска-
зать, от скуки (шучу!) рассказывать занимательные 
истории из русской литературы. Первый же выпуск 
собрал много просмотров, гораздо больше, чем мы 
предполагали. Мы продвигали канал в социальной 
сети «Фейсбук», и люди там написали десятки ком-
ментариев, тепло отзывались, подсказывали новые 
темы. Так вот и вышло с десяток, наверное, а то и 
больше выпусков «Литератора». Надеюсь, мы про-
должим, может быть, попробуем новые формы – 
подкаст, например. 

Смешная деталь: где-то в интервью, о «Литера-
торе» мы с Наташей как раз вели речь, и шутя кто-то 
из сказал, что-де я профессор русской словесности. 
Журналисты, после «Знания», начали искать, досье 
там собирать, и кто-то один обнаружил эти слова и 
всерьёз привёл. А остальные перепостили и перепе-
чатали, как водится. И до сих пор смотрю: то там, 
то тут – Пырков профессор русской словесности!.. А 
что? Звучит благородно! 

Этим летом немного отвлеклись от «Литера-
тора». Тут вот какая история: Наташа принесла до-
мой стрижа, слётка подобрала – только что, видать, 
упал. Ну, начали его выкармливать, выпаивать. 
А надо пять-шесть раз кормить-то, и рано утром 
тоже. Около месяца занимались им, а тут же полно 
всякой отчётной преподавательской работы, с ка-
федры звонят, из редакций журналов статьи тре-
буют обещанные. Не объяснишь же, что стрижон-
ка выкармливаешь и ни на что больше сил нет... Да 
и чем выкармливать – тоже нужно знать! Это целое 
предприятие. Мы даже кузнечиков как-то вечером 
пошли ловить в скверик, и представьте эту карти-
ну: два писателя скачут по лужайке с банкой в ру-
ках, проходящие мимо смотрят сочувственно: бы-
вает, мол… А кузнецы – врассыпную. Поймали трёх. 

И.В. Пырков и Рузана Арменовна Бунатян, потомок 
симбирских дворян Филатовых, Житковых, 
Кирмаловых, в Музее И.А. Гончарова. 2018

со всякими трёхмерными эффектами и всем про-
чим. И во всём этом невероятно ярком свечении на 
мгновение всего увидел… отцовский подоконник в 
тусклый декабрьский денёк. Папа, как обычно в по-
следнее время, сидел в свитере, в вязаной шапочке, 
в очках на леске – для «дальнего», как он говорил, 
и для «ближнего» боя. Подоконник папин – целая 
Вселенная, с карандашными набросками, стихами, 
книгами… Знаете, что он делал? Наброски простым 
карандашом – птицы-снегири, ветви зимних дере-
вьев, старый дом на Венце, где прошло его детство, 
Пионерский переулок… Он столько мне рассказы-
вал, и я так должен сохранить это для людей, напи-
сать… Только бы сил хватило и удачи. Что такое 
работа писателя? Это любовь. Потому что ниче-
го нет без любви, понимаете, ничего нет. Ни ли-
тературы, ни науки, ни просвещения…

И вот он поднял на секундочку на меня глаза – 
и я прочитал во взгляде как всегда критическое: «Ну 
что, номинируешься, лауреатствуешь, верхогляд-
ствуешь? А как же чёрный хлеб настоящего дела, ис-
тинного слова? Эх, ты…» Но ещё я успел заметить и 
искорку радости в его глазах, скупую улыбку… 

– В 2018 году вы стали лауреатом Между-
народной литературной премии им. И.А. Гон-
чарова в номинации «Наследие И.А. Гончаро-
ва: исследование и просветительство» за науч-
ную монографию «Гнездо над обрывом. Ритм, 
пространство и время в русской усадебной ли-
тературе XIX века. И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, 
А.П. Чехов». А эта победа – особая для вас? И 
если да, то почему?

– Гончаровская пре-
мия незабываема для 
меня. В непростое, на-
пряжённое время она по-
могла мне обрести вто-
рое дыхание, поверить 
в себя. Дело не только в 
премии, а в отношении. 
Самый ценный капитал 
сегодня – капитал соци-
альных связей. И если 
ты чувствуешь, что твои 
работы нужны кому-то, 
тебя это просто окрыля-
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Но они убежали. Потом выяснили, что есть на рын-
ке птичьем корм, всякие личинки, стрижам полез-
ные… Ну потом настало время отпускать, стрижо-
нок наш окреп, встал на крыло, всё в небо смотрит. 
Ну и улетел. Прямо в облака взмыл. Только что вот 
был у нас дома, ел с руки у Наташи, а теперь – пи-
кирует высоко-высоко…  Сейчас, надеюсь, где-то в 
далёкой Африке… Удивительные птицы – стрижи! 
Отчаянные… Всю жизнь проводят в небе. Нам есть 
чему у них поучиться…

В действительности не разделяю творчество на 
журналистику, научную работу, литературу… Важ-
нее стараться оставаться собой, чем бы ни занимал-
ся. Не терять полёта. Хотя не всегда получается, если 
честно. Работа колумнистом в газетах и журналах – 
научила (и учит до сих пор) быстроте реакции, сме-
лости в обращении со словом. Решительности. Об-
щительности. Знанию прагматики. И пониманию, 
что очень сложно, почти невозможно написать что-
то, что останется хотя бы на время. Когда видишь, 
как быстро становится вчерашним днём какая-ни-
будь твоя статья, над которой ты ночей не спал, о 
многом задумываешься. Но я ни на что и никогда 
не променял бы свой журнально-газетный опыт. И 
мудрено ли: всё детство прошло в редакциях «Улья-
новской правды» и журнала «Волга»…

– Воистину, широко известный афоризм 
Amant alterna Camenae [Музы любят чередова-
ние] родственен вам: диапазон писательской, 
научно-исследовательской, культурно-просве-
тительской деятельности профессора Пыркова, 
а также многообразие используемых тем, форм, 
приёмов впечатляют. Так, вы стали новато-
ром в литературоведении, разработав  фреско-
вый метод преподавания литературы. Расска-
жите о вашем исследовательском выборе и его 
преимуществах.

– Проблема в том, что мы почему-то разучи-
лись говорить интересно об интересных вещах. За-
бюрократизировали всё и вся. Ну посмотрите на 
многие и многие (не все, разумеется!) учебники, 
учебные пособия, методички, научные статьи – их 
же просто невероятно скучно читать! И это фило-
логу! А детям? Студентам, школьникам? Литерату-
роведческие статьи – только для литературоведов? 
Да это бред! Наука о слове в России всегда была в 
авангарде, сопрягалась с гражданской позицией, с 
общественной значимостью. И теперь мне объяс-
няют, что есть терминологический аппарат, требо-
вания ГОСТа к оформлению и содержанию, что я 
должен следовать форме… Да ничего я никому не 
должен! Любая форма служит учёному, и автор во-
лен изменять или отвергать любые формальности, 
если ему есть что сказать! Так всегда было в на-
шей науке. Но мы этот бесценный опыт почти утра-
тили. В итоге филологическая наука постепенно пе-
рестаёт участвовать в жизни страны. Отсюда и от-
сутствие интереса широкой читательской аудито-
рии, молодёжи.

Я потому так близко к сердцу и принял иници-
ативу «Знания», что разглядел в ней попытку изме-
нить само отношение к образу науки и человеку 
науки. И фресковый метод – это тоже попытка, мо-
жет быть, даже в какой-то мере отчаянная, найти 
новые формы общения с аудиторией, прежде всего 

молодёжной. Я попробовал создать алгоритмы вза-
имодействия со школьниками, студентами, рассчи-
танные на диалог, обратную связь, совместный по-
иск. Никакого менторства, заранее заготовленных 
ответов, забетонированных максим. Только живой 
разговор с живыми людьми. И отношение, допу-
стим, к студенту – не как к «обучающемуся», а как 
к человеку!

Настаёт время, когда школьнику и студенту, 
учителю и вузовскому преподавателю, аспиранту 
и докторанту, просто читателю, в особенности мо-
лодому, для более эффективной учебно-методиче-
ской и научно-исследовательской работы понадо-
бятся альтернативные парадигматические модели 
освоения информации. Новые формы учебников и 
разного рода вспомогательных пособий и практи-
кумов. Фресковый метод – попытка создания одной 
из таких новых перспективных форм.

Что представляет из себя фресковый метод? 
Ну, коротко говоря, это такой нелинейный метод 
интерпретации литературного произведения, при 
котором его идейно-содержательная и морально-
нравственная многомерность раскрывается через 
картины текста, интенсифицирующие творческое 
восприятие художественного материала, рассма-
триваемого исследователем на тщательно прорисо-
ванном биографическом и социокультурном фоне. 
Во фресковом методе в абсолют возводится творче-
ская субъективность, а значит, – смещаются мето-
дические и методологические полюса.

Объясню просто, примером: в каждом школь-
ном и вузовском учебнике по русской литературе 
говорится о расколе в некрасовском «Современни-
ке», отцах и детях и всём таком. Но почему бы не 
рассказать, что редакция «Современника» находи-
лась в Питере на улице с удивительным названи-
ем – Колокольная. Почему бы зримо не предста-
вить сам дом на Колокольной, 14, где жили Некра-
сов и Панаев, где собирались писатели, не предста-
вить, иначе говоря, живую картину происходящего? 
А выводы сделаются сами собой, информация уля-
жется и примет ту или иную форму. Мы торопим-
ся выдавать схемы, забывая быть навигаторами! 
Отвечаем на вопросы, забывая их задать… 

Я подготовил к изданию книгу «Гончаров. Фре-
ски». Не могу пока строго логически объяснить воз-
можности фрескового метода, сам до конца их не 
осознаю. Чувствую, что удалось найти нечто… Ска-
жу пока только, что фресковая система, если угодно 
фресковое литературоведение, способно работать с 
невероятной силой.

Подобный подход вызовет, скорее всего, оцен-
ки разнополярные, много критики (и это хорошо!), 
это правильно. Обсуждение необходимо. Но сегод-
ня мне особенно радостно, что уважаемые члены 
жюри Российского общества «Знание» высоко оце-
нили моё необычное начинание. Для меня это было 
очень и очень важно.

– Литературные музеи – еще одна сфера ин-
тересов и влияния профессора Пыркова. Иван 
Владимирович, в какие музеи страны вы рады 
возвращаться вновь и вновь? Назовите свои ме-
ста силы, энергетические центры, вдохновляю-
щие и обновляющие творческий потенциал?

– Энергийные поля литературных музеев – дей-
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ствительно поддерживают, подпитывают. Для со-
временного образовательного процесса, для про-
свещения они бесценны. Сразу, пока не забыл, вы-
скажу волнующее: на повестке дня создание еди-
ного геокультурного пространства, объединя-
ющего музеи, литературные дома, библиотеки, 
вузы и школы. Собственно, работа литературных 
музеев сегодня во многом направлена на подобную 
интеграцию, без которой невозможно нравствен-
ное восхождение. «Фрески», если разобраться, о том 
же! Так выходит, что память обращена не столько в 
прошлое, сколько в настоящее и будущее. Сохран-
ность культурного наследия возможна только при 
его соприкосновении с сегодняшним днём, несо-
вершенным, неидеальным, состоящем из ошибок и 
заблуждений, но – живым. Иначе никак! Мы начали 
разговор с мотива просвещения, так вот что я ска-
жу: литературный музей, библиотека – истинные, 
незаменные просветители нашего времени.

В замечательном журнале «Наука и жизнь» мне 
посчастливилось опубликовать несколько статей о 
русских писателях-классиках. Скорее даже – раз-
вёрнутых портретов. Старался находить интерес-
ные факты, малоизвестные детали, предметное во-
площение эпохи. А где? В драгоценных музейных 
запасниках, конечно! Так что каждый раз я старался 
делать материал совместно с тем или иным литера-
турным музеем. Ну, допустим, Музей Ершова в ста-
ринном Ишиме, Музей Аксакова в Уфе, на Бугурус-
лане, Музей Тургенева и Музей Лескова на Орлов-
щине, Фединка и Музей Чернышевского в Саратове. 
Дружу с Домом Гоголя в Санкт-Петербурге, на Ни-
китском, с Домом Чехова в Таганроге, с Домом Язы-
кова, где бывал ещё в детстве. С библиотекой Лиха-
чёва в Кирово-Чепецке, с библиотекой Грибоедова 
в Питере, на Сенной, с библиотеками в Пущино, Ве-
лючинске, Жуковске… С Саратовской универсаль-
ной научной библиотекой, с потрясающей просто 
библиотекой СГЮА… Очень-очень дорожу сложив-
шимися с музеями и библиотеками отношениями. 

Ну и в первую очередь Музей Гончарова в Улья-
новске – мой постоянный помощник и вдохнови-
тель! Всегда говорил и повторю ещё раз: Историко-
мемориальный центр-музей И.А. Гончарова – один 
из передовых музеев России сегодня, ведущий ин-
тереснейшую и очень полезную образовательно-
просветительскую работу!  

– Нам, ульяновцам, безусловно отрадно, что 
упомянуты имя Гончарова, Историко-мемори-
альный центр-музей писателя, с которым вас 
связывает многолетняя дружба. В 2022 году ис-
полняется 210 лет со дня рождения великого ро-
маниста. Расскажите о своих творческих пла-
нах, связанных с гончаровской тематикой. 

– Мечтаю выступить на Гончаровской юбилей-
ной конференции и презентовать книгу «Гонча-
ров. Фрески». Рассказать подробнее научному со-
обществу о фресковом методе, о своих разработ-
ках последних лет, услышать мнение коллег. Для 
меня всегда большое событие – приезд в Ульяновск, 
встречи в Музее Гончарова с единомышленниками. 
Хотелось бы опубликовать пару статей о любимом 
Гончарове, найти какую-то новую грань…

– Иван Владимирович, следующий год и 
для вас юбилейный – в смысле житейском, че-

ловеческом. С каким настроением встречаете 
весомую дату? Наметились ли подобные вехи 
в научной, преподавательской, творческой 
деятельности?

– У отца (поэта Владимира Ивановича Пыркова. 
– Ред.) на этом же рубеже спрашивали, помню, по-
хожее. И он отвечал, что ощущение творческой неу-
довлетворённости – главное. «Мог больше, мог луч-
ше…» И я, пожалуй, отвечу ему в тон. С каким на-
строением? Самокритичным прежде всего. Ни о ка-
ких итогах, конечно, даже промежуточных, гово-
рить не приходится. Верю, что, может быть, под-
ступаю к чему-то важному, что смогу преодолеть 
свою лень (не в обломовском смысле, у Обломова 
есть чему поучиться!). В этом году, надеюсь, вый-
дет книга «Поплавок из осокоря», посвящённая па-
мяти отца. Выйдут «Фрески». В планах – повесть с 
пока что рабочим названием «Спуск Железной ди-
визии» и книга о детских впечатлениях «Небесный 
Ульяновск». Из названий, наверно, видно, что всё 
связано с городом детства. Пока лишь пытаюсь пой-
мать интонацию, найти голос (как там у Николая 
Благова, у дяди Коли было: «Хочу я голос свой ус-
лышать, потерянный когда-то здесь»). Но и теперь 
уже могу предположить, что если всё сложится, уро-
вень откровенности этих моих набросков окажется 
для сегодняшнего общества неудобным, непривыч-
ным. Что ж, как говорится, «цензуру к памяти не 
допускаю»!

Что ещё? Думаю, уместно было бы собрать ста-
тьи о русских писателях, опубликованные в «Нау-
ке и жизни», «Литературе в школе», «Литературной 
газете», «Российском писателе»... Да том же «Сим-
бирске»! Вот объединить материалы эти для сбор-
ника – есть и идея, как выстроить, какой лейтмотив 
выбрать, какие обертоны, что высветлить, что от-
тенить. Деталика, дальний фон… Новые стихи тоже 
просятся в книжку, это ещё одно направление. И, 
может быть, для меня сегодня важнейшее… Но важ-
нее всё-таки вот что: помимо личностно-творче-
ских своих, внутренних, что ли, ревизий, подсказы-
вающих, как и что можно написать, издать-выпу-
стить, постоянно думаю о новых формах передачи 
знаний, о том, как говорить по-человечески просто 
и интересно о сложном. 

Да, о скупой отцовской улыбке не договорил… 
Как-то, давно ещё очень, я пришёл после лекций 
домой, вечером поздно, отец меня ждал и говорит: 
«Сегодня невероятное услышал (а у него радиопри-
ёмничек такой с антенной на подоконнике рабо-
тал всегда): кто-то из чиновников перечислил нуж-
дающиеся в помощи слои населения – неблагопо-
лучные семьи, маргиналы, учителя… И отец сказал, 
помню: «Не доживу до того дня, когда это изменит-
ся». Он не дожил. Но и дожил, конечно…

А самый желанный план, если честно, приехать 
в родной Ульяновск-Симбирск, пройтись по Венцу, 
восхититься полётом стрижей, спуститься по лесен-
ке и просто провести бесконечный июньский денёк 
на Волге с удочкой…

Материал подготовлен 
к.ф.н., заведующей сектором научной работы 

Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова
Ириной МАРШАЛОВОЙ
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ПРЕКРАСНЫЙ ПОЧИН
Памяти А.С. Пушкина

Идея проведения Пушкинской конференции в сельском клубе 
колхоза не возникла сама по себе. 16 декабря 1935 года Постанов-
лением ВЦИК СССР был учреждён Пушкинский комитет под пред-
седательством Максима Горького, задачей которого стали орга-
низация и руководство мероприятиями по увековечению памяти 
А.С. Пушкина и популяризации его творчества в связи со 100-лети-
ем со дня трагической гибели поэта. Подобные комитеты были соз-
даны во всех союзных республиках, краях, городах, школах. В стра-
не развернулась гигантская кампания по подготовке мероприятий, 
которые должны были состояться в феврале 1937 года: огромными 
тиражами издавались произведения А.С. Пушкина, научные тру-
ды, посвящённые исследованию его жизни и творчества, в школах 
проводились конкурсы чтецов, рисунков. 

Ульяновск тоже участвовал в осуществлении этих замыс-
лов: был создан Пушкинский комитет, который вовлекал рабо-
чих, колхозников, учащуюся молодёжь и интеллигенцию в рабо-
ту по изучению произведений А.С. Пушкина. Яркое мероприя-
тие прошло в селе Кремёнки – в одном из передовых колхозов 
Ульяновского района. Здесь был создан Пушкинский комитет из 
шести человек, возглавил его А.М. Круглов – директор неполной 

В фондах Музея-мемориала В.И. Ленина хранится небольшая брошю-
ра под названием «Прекрасный почин. Пушкинская конференция в кол-
хозе «Первенство», изданная ульяновским Пушкинским комитетом и на-
печатанная в издательстве газеты «Пролетарский путь» в 1937 году тира-
жом 1000 экз. В настоящее время эта брошюра представляет собой библи-
ографическую редкость. Чем же она интересна?

Валентина ГОРОХОВА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».
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средней школы. Вот что писала 
центральная газета «Правда» в но-
мере от 10 января 1937 года о под-
готовке конференции: «Задолго до 
конференции ульяновский Дворец 
книги открыл в избе-читальне кол-
хоза обширную пушкинскую вы-
ставку. На ней были представлены 
книги поэта в изданиях, вышедших 
при его жизни. Выставку посетило 
более 700 жителей села. Проводи-
лись громкие читки произведений 
поэта в школе, клубе, избе-читаль-
не. Школьники готовили выставку 
рисунков к пушкинским произве-
дениям, выпустили стенную газету. 
Три недели село готовилось к пуш-
кинской конференции. Радиоузел 
подготовил для конференции ра-
диоконцерт граммофонной запи-
си «Пушкин в музыке». Художники 
Панин и Маркелов в подарок кол-
хозу написали портреты Пушкина. 
Типография издательства «Проле-
тарский путь» отпечатала афишу конференции, ли-
стовки, пригласительные билеты. В клубе проходи-
ли встречи с артистами из Ульяновского театра, ор-
ганизовали показ кинофильма «Капитанская доч-
ка». Лучшие преподаватели Ульяновска консуль-
тировали докладчиков. Артисты театра помогли в 
подготовке декламаторов, в постановке сцены из 
«Бориса Годунова», учили самодеятельных арти-
стов искусству грима, помогали в постановке тан-
цев. Бурлило всё село. К выступлениям готовились 
члены пушкинского комитета, 15 декламаторов, 
7 самодеятельных артистов, 5 плясунов, 40 органи-
заторов громких читок, 6 дежурных по выставке. 

31 декабря 1936 года в 6 часов вечера в клубе 
открылась конференция, посвященная 100-летию 

со дня смерти великого русско-
го поэта. Сцена клуба была укра-
шена портретами А.С. Пушки-
на, знамёнами колхоза. На кон-
ференцию прибыли гости: пи-
сательница Мариэтта Шагинян 
(г. Москва), представители гор-
кома и райкома партии, гости из 
Ульяновска, жители соседних кол-
хозов. С докладами о А.С. Пушкине 
выступали жители села Кремён-
ки: учителя школы, председатель 
сельсовета, заведующий хатой-ла-
бораторией, председатель колхо-
за, рядовые колхозники. Тексты 
их выступлений были опубликова-
ны в брошюре. «Особое одобрение 
участников конференции вызвал 
пожилой колхозник тов. Карпов, 
прочитавший своё собственное 
стихотворение, посвященное ве-
ликому поэту». Состоялся концерт 
и постановка, вызвавшая бурные 
овации всего зала. Успешное про-

ведение конференции – первый итог большой рабо-
ты кременского Пушкинского комитета. Сельский 
совет поддержал предложения комитета: переиме-
новать улицу Безводную, по которой весной прой-
дёт линия водопровода, в Пушкинскую; создать в 
Кремёнках фундаментальную сельскую библиотеку 
имени Пушкина. 

Более 600 человек побывали на конферен-
ции. Она закончилась к 12 часам ночи. Председа-
тель сельсовета поздравил всех собравшихся с Но-
вым годом, жители села веселились на новогоднем 
балу. «Так наше село ещё ни разу не встречало Но-
вый год!» – убеждённо заявляли колхозники. 

Замечательный почин поддержали и другие 
колхозы.

Гравюра 1860-х гг.

Подробно об этом событии можно прочесть: 
Шагинян М. Три речи о Пушкине. // Собрание сочинений. т. 6 / М. Шагинян. – М., 1958. – с.113-125

Мариэтта Сергеевна Шагинян
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В этом году исполняется 
185 лет со дня гибели великого рус-
ского поэта Александра Сергеевича 
Пушкина.

С каких пор и как для нас на-
чинается Пушкин? По-разному. С 
детства, с царя Салтана и цареви-
ча Гвидона, с мёртвой царевны, с 
«Зимней дороги» и «Зимнего ве-
чера», особенно любимых нашими 
бабушками, с юности, со школьных 
лет, с четырёхстопного ямба «Оне-
гина» и целомудренного Татьяни-
ного письма, с лаконичных «Пове-
стей Белкина», с иноземных и за-
гадочных «Маленьких трагедий»... 
Пушкин открывается и в зрелые 
годы с философских стихов его последнего перио-
да жизни...

Вернёмся памятью в прошлое, в последний, 
1836 год, сложный год в жизни Пушкина. Прошла 
эйфория от надежд на амнистию ссыльным дека-
бристам, на которую Пушкин надеялся. Осложни-
лись отношения с Николаем I. Если в двадцатые 
годы была надежда и вера в царя – продолжате-
ля дел Петровских, царя-преобразователя, то в по-
следующее время царские «милости» стали петлей, 
затягивающейся на шее поэта. Пожалованный го-
сударем чин камер-юнкера унижал его достоин-
ство, обязывал быть постоянно при дворе на балах 
и иных венценосных событиях. Известно высказы-
вание Пушкина: «Я могу быть подданным, даже ра-
бом, но холопом и шутом не буду и у Царя Небес-
ного». Была не оплачена царская ссуда за «Пугачё-
ва», выданная ему беспроцентно из государствен-
ной казны на издание в подведомственной двору 
типографии. Расчёт царя был точен: приручить по-
эта, поработить его, внушить искреннюю любовь к 
правительству. Осень 1835 года прошла неплодот-
ворно, ему запретили выезд в деревню. А он хотел 
«сбежать»! В письмах к жене в это время он сету-
ет, что всё чаще ему хочется «плюнуть на Петербург, 
да подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить 
барином!»

В конце 1835 года Пушкин хлопочет об учреж-
дении журнала «Современник», ходит в архивы для 
работы над «Историей Петра», ведёт переговоры 
со многими будущими сотрудниками «Современ-
ника»». В Петербурге посещает могилу Дельвига на 
Волковом кладбище...Встречается с Чаадаевым, Ра-
евским, Брюлловым, Баратынским.

«Единственным уголком, 
оставшимся людям, любящим и 
уважающим прямое добро» назвал 
друг Пушкина Пётр Александро-
вич Плетнёв пушкинский «Совре-
менник». В нём были напечатаны 
пушкинские «Скупой рыцарь», «Ро-
дословная моего героя», «Полко-
водец», «Капитанская дочка», «Пу-
тешествие в Арзрум», «Нос», «Ко-
ляска», «Утро делового человека» 
Гоголя, стихи Жуковского, Тютче-
ва, Кольцова, Д. Давыдова, записки 
«кавалерист-девицы» Надежды Ду-
ровой, критические статьи Пушки-
на, Вяземского, Гоголя, А.И. Турге-
нева, В.Ф. Одоевского. Целая рос-

сыпь мысли! В предисловии к изданному в 1987 
году сборнику «Современник», включающему все 
четыре тома журнала, советский историк литерату-
ры М.И. Гиллельсон пишет: «Содержание его отли-
чалось такой умственной зрелостью, настолько на-
ходилось наравне с европейским просвещением, что 
журнал не смог найти достаточно широкой аудито-
рии». Жесточайше давила цензура, угнетало проти-
востояние с Ф.В. Булгариным, Н.И. Гречем, О.И. Сен-
ковским и их журналами. Но Пушкин всегда прежде 
всего ценил дружеский суд, участие своих друзей и 
единомышленников: Жуковского, Вяземского, Го-
голя, Дениса Давыдова. 

В период сложного пути издания «Современни-
ка» Пушкин во многом опирался на участие князя 
В.Ф. Одоевского, хотя и в их отношениях не всегда 
было полное взаимопонимание. Долгие десятиле-
тия после смерти поэта стоял Одоевский на страже 
интересов русской литературы, отбивая нападения 
на самоё имя Пушкина. Вскоре после гибели Пуш-
кина стараниями его друзей Вяземского, Плетнёва, 
Одоевского была выпущена начатая ещё при жиз-
ни поэта V книга «Современника». Именно Одоев-
ский в своей статье «Пушкин» назвал гибель поэта 
«Семейною скорбию для целой России». И именно он, 
Владимир Фёдорович Одоевский, сказал в 1837 году 
сказал слова, известные миллионам людей: «Солнце 
нашей поэзии закатилось...».

В апреле 1836 года поэт похоронил мать, один 
из всей семьи, лишь с верным слугою Никитой Коз-
ловым проводил её в последний путь до Святых гор. 
Это был его последний приезд в Михайловское... 
Начались долгие материальные трудности с псков-
ским имением, переписка и тяжбы с мужем сестры 

10 февраля – День памяти А.С. Пушкина
Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь Ульяновской областной научной библио-
теки им. В.И.  Ленина, председатель Ульяновского регионального отделения Союза 
писателей России.

ПРИКОСНУТЬСЯ
К ПУШКИНУ

«На нём нигде точку не поставишь...»
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Павлищевым. Летом Пушкины живут на даче на 
Каменном острове. В семье снова радость – Ната-
лья Николаевна родила дочь Наталью. Хотя лето 
1836 года выдалось не слишком солнечным, тем не 
менее оно было последним временем тихой семей-
ной жизни Пушкина и временем последнего его 
творческого взлёта, когда были написаны стихи по-
трясающей силы и глубины. По свидетельству фран-
цузского издателя и дипломата Франсуа-Адольфа 
Лёве-Веймара, бывшего в это время в Петербурге, 
«Счастье поэта было велико и достойно зависти, он 
показывал друзьям с ревностью и в то же время с 
нежностью свою молодую жену, которую гордо на-
зывал моей прекрасной смуглой Мадонной». В вос-
поминаниях французского гостя осталось впечат-
ление о Пушкине, который всей душой стремился 
к семейному миру и благополучию, беспокоился о 
том, что журнал «Современник» не находит долж-
ного отклика у читателей. Ещё одной печалью Пуш-
кина, подмеченной французом, было то, что он не 
был за границей; путешествий, новых впечатлений 
ему не хватало как воздуха. Ему не хватало в то вре-
мя даже «бегства в Михайловское» или новой Бол-
динской осени, но даже краткой передышки ему 
было не дано.

Царское семейство в это время перебирается 
во дворец на Елагин остров, начинаются бесконеч-
ные балы, светская суета, визиты, среди прочих – 
назойливые притязания щёголя-кавалергарда Дан-
теса... Полетели подмётные письма, поползли слу-
хи, сплетни, пересуды... Нагромождение бытовых 
неурядиц душило Пушкина, угнетало его. И несмо-
тря на это, он работает над «Капитанской дочкой», 
«Историей Петра», интересуется переводами «Сло-
ва о полку Игореве». 

Пушкин в это время создаёт ряд стихотворе-
ний, связанных с евангельскими сюжетами: «Мо-
литва» («Отцы-пустынники и жёны непорочны...»), 
«Подражание итальянскому» («Как с древа сорвался 
предатель-ученик»), «Мирская власть» («Когда ве-
ликое свершалось торжество»), «Из Пиндемонти» 
(«Не дорого ценю я громкие права...»), «Когда за го-
родом задумчив я брожу» и «Памятник». В этих сти-
хах – желание обрести силу духа, чтобы всё перене-
сти, всё преодолеть, проявить милосердие к ближ-
ним. «Как с древа сорвался предатель-ученик» – о 
теме предательства, которая близка была Пушкину 
ещё с послелицейских лет. В последние годы много 
страстных поклонников пушкинской музы отверну-
лись от неё, поверив клевете и наветам... Да и до-
машний мир грозил разрушиться, и это предатель-
ство судьбы могло оказаться хуже всех предательств.

Последние стихи выражают во многом поэти-
ческое кредо поэта: ценность и желание внутрен-
ней свободы. Свободы от соприкосновения с царя-
ми, с чиновниками всех мастей и рангов, от фальши 
и лицемерия, приспособленчества, чтобы «не сги-
нуть в пропастях земли». Помните:

... иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не всё ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам…

Важно и то, что весь последний цикл создавал-
ся в дни, когда исполнилось десять лет со времени 
последнего акта декабристской трагедии: 13 июля 
1826 года свершилась казнь пятерых декабристов. 
Самоотверженность и тщета усилий – отголоски 
декабристской темы были понятны и близки Пуш-
кину, и в это время он чувствовал себя в ещё боль-
шем одиночестве, чем в годы казни декабристов 
(он перестал чувствовать любовь и сочувствие чи-
тателей, не был распродан «Пугачёв», разваливался 
«Современник»). 

И «Памятник»... Хотя это название мы услов-
но берём в кавычки, потому что названия у стихот-
ворения нет, слово исходит из первой строки. По-
жалуй, нет другого произведения у Пушкина, о ко-
тором было бы написано больше, чем о «Памятни-
ке». Долгое время считалось, что «Памятник» – это 
апофеоз гордого благородного сознания гения, са-
мовозвеличивание поэта. Но не всё так просто. Тем 
более, что Пушкин всегда стремился уйти от кон-
кретных сопоставлений и создать внеличностный 
гимн творческой свободе близкого народу худож-
ника. Как верно написал о стихотворении академик 
М.П. Алексеев, ««Памятник», при всей его обобща-
ющей философской глубине, представляет собой 
«развёрнутое воспоминание Пушкина о его жизни». 
Даже сама форма стихотворения, отсылающая нас 
к классическим канонам древнеримской поэзии, к 
одам Горация и Державина, к которому Пушкин от-
носился с пиететом, возвращает нам времена ли-
цея, его штудии, его корифеев и близких друзей по-
эта. Возможно, именно с Дельвигом, любимым дру-
гом, очень близким Пушкину по духу, поэт и ведёт 
доверительный разговор в стихотворении, осме-
лясь сказать правду о созданном им и о будущем его 
поэзии. «Хвалу и клевету приемли равнодушно» – 
такое вполне мог посоветовать Пушкину Дельвиг, 
сообразно своему характеру, вот только Пушкин не 
мог быть равнодушным к клевете. Первоначально 
в стихотворении было упоминание и о Радищеве, с 
которым Пушкин сопоставлял свою горькую участь: 
«И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства 
новые для песен я обрёл, / Что вслед Радищеву вос-
славил я свободу / И милосердие воспел». «Мы не 
знаем даже, – замечал академик Алексеев, – гото-
вил ли Пушкин свой «Памятник» к изданию или же 
стихотворение вылилось из-под его пера свобод-
но, естественно, непреднамеренно, только для того, 
чтобы успокоить сердце, умерить захлёстывающие 
через край чувства справедливого негодования, и 
он беседовал наедине с самим собой или, пытаясь 
заглянуть в будущее, через головы своих недогад-
ливых и неблагодарных современников, обращался 
непосредственно к потомкам».

Познать феномен Пушкина пытались и пыта-
ются многие. И пожалуй, все сходились во мнении, 
что прикосновение к Пушкину – это именно одна из 
попыток. Нельзя исчерпать... Андрей Битов в своём 
эссе «Утроение Пушкина» написал: «Сколько Пуш-
кина ни дополняй, а у него всё равно больше». По 
его мнению, точнее всех определил феномен Пуш-
кина Лев Толстой – «идеальная иерархия слов»…

Мне вспоминаются слова Фазиля Искандера о 
литературе и Пушкине в частности. «Всю мировую 
литературу я разделяю на два типа — литература 
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дома и литература бездомья. Литература достигну-
той гармонии и литература тоски по гармонии <...>. 
Литература дома имеет ту простую человеческую 
особенность, что рядом с её героями хотелось бы 
жить, ты под крышей дружеского дома, ты укрыт от 
мировых бурь, ты рядом с доброжелательными, ми-
лыми хозяевами. И здесь в гостеприимном и уют-
ном доме ты можешь с хозяином дома поразмыш-
лять и о судьбах мира, и о дейс твиях мировых бурь».

Вот Пушкин – это «литература дома». Несмотря 
на его трагическую судьбу, короткую жизнь, пол-
ную потрясений и волнений. Он научил нас ценить 
родство, покой мирной родины, дом, уют, добро и 

любовь близких. Он этого жаждал и научил нас це-
нить это. Он научил нас улыбаться сквозь слёзы... 

И напоследок. Как верно написал о Пушкине 
Андрей Битов: «На нём нигде точку не поставишь...» 
Да, нигде. Он, подобно Карамзину, всю жизнь тво-
рил себя сам. Он делал из своей творческой жизни 
единый текст. Именно поэтому он, мудрый Пуш-
кин, переставлял даты под своими стихотворени-
ями. Потому что понимал, что неважно, когда оно 
написано, важно лишь то, какую мысль вносит оно в 
единую смысловую цепь его жизни.

Вот и мы с вами точку не поставим...

***
В Петербурге балов круженье,
На обедах острот сраженье,
Томной страстью мерцают плечи,
Экипажи, мазурки, речи.

Чей там смех за столом, в гостиной?
И глаза как осколки льдины,
Натали побледневшей шёпот
И домашних недобрый ропот.

Трость в руке его как рапира,
Он один – и зима в полмира...
«Ох, Никита, готовь-ка дрожки,
Да во тьму по глухой дорожке!

Всё уж лучше среди простора,
Чем среди ненавистных хора»...
Как когда-то в Сибирь Радищев,
Мчится он и покоя ищет.

В Петербурге метель... Снег кружит.
Ветер жёсткий и стужа, стужа...
Путник пьёт кипяток из кружки,
А на Мойке страдает Пушкин.

Пересуды, доносы, сплетни...
Он ушёл, тридцатисемилетний.
Бьёт в лицо нам метельная крошка,
Студит рот ледяная морошка...

Жжёт тот снег нам и ныне душу,
И печаль времена не глушат.
Не растопится Чёрная речка...
Конь храпит, и в крови уздечка...

Снег в России... И те же вёрсты...
Свят-водицу да хлебец чёрствый
Редкий путник пригубит в поле,
А тебе и не надо боле...

Слышишь? Шлю сквозь метельный хохот
Новых рифм победившие грохот,
Осенённые снежным венчиком,
В твою память стихи-бубенчики...

Д. Белюкин. Смерть Пушкина. Холст, масло 207x287

Ольга ДАРАНОВА

Полный текст статьи можно прочесть, 
перейдя по QR-коду
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ЛЕНИНГРАДЦЫ
В МЕЛЕКЕССЕ

В 2018 году историко-культурный фонд «Мелекесъ» из-
дал книгу «Библиотека в глубоком тылу: по Мелекесским 
страницам истории Государственной Публичной библиотеки 
им. М.Е. Салтыкова-Щедрина». Этот сборник признан «Кни-
гой года» на XVI Областной выставке-конкурсе «Симбирская 
книга – 2018 года». Работа краеведов продолжается, и нахо-
дятся новые материалы, которые не вошли в эту замечатель-
ную книгу. В фондах Российской национальной библиотеки 
(Санкт-Петербург) были найдены три стихотворных произве-
дения, которые ранее не публиковались. Именно на них мы и 
хотели акцентировать ваше внимание.

Наша справка
Из-за наступления фашистов на Ленинград, 

20 июля 1941 года бесценные книжные и рукописные 
фонды Государственной публичной библиотеки от-
правились в глубокий тыл, в город Мелекесс. В эва-
куацию были отправлены фонды отдела рукописей, 
коллекции произведений классиков марксизма-лени-
низма, «вольной русской печати», издания граждан-
ского шрифта, вышедшие при Петре I, русские книги 
XVIII в. и первой четверти XIX в., фонд «Россика», 
коллекция «Пушкиниана», библиотека Вольтера, ар-
хив и библиотека Дома Плеханова, инкунабулы, альды 

и эльзевиры, отдельные части фондов литературы 
народов СССР, картографии, эстампов, нот, ино-
странного фонда.

Эшелон прибыл в Мелекесс 31 июля 1941 года вме-
сте с группой сотрудников, которые занялись долгой 
и тяжелой работой по сохранению вывезенных рари-
тетов. В августе 1941 года начало работать Меле-
кесское отделение в составе 24 человек.

И лишь 10 июля 1945 года Совнарком СССР раз-
решил реэвакуировать фонды библиотеки из г. Меле-
кесса Ульяновской области. В октябре 1945 года фон-
ды библиотеки вернулись в Ленинград.
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Одним из сотрудников библиотеки, эвакуиро-
ванных в Мелекесс, была библиограф Мария Алек-
сандровна Садова, верой и правдой служившая сво-
ему делу много лет.

Мария Александровна Садова (06.11.1888, 
Петербург – 03.02.1968, Ленинград). Родилась в се-
мье профессора латинского языка и римской лите-
ратуры А.И. Садова. Окончив в 1905 году гимназию 
с серебряной медалью, поступила в Женский педа-

гогический институт на 
словесно-историческое 
отделение, после завер-
шения учебы работала 
учительницей. В студен-
ческие годы писала сти-
хи, которые печатались в 
газетах «Вестник школы», 
«Новые дни». В публич-
ную библиотеку поступи-
ла в сентябре 1917 года, в 
том же году была зачис-
лена в штат помощником 
библиотекаря в Русское 
отделение. Работала в пу-
бличной библиотеке име-
ни М.Е. Салтыкова-Ще-
дрина с 1917 по 1962 год. 

В 1939-м М.А. Садова в соавторстве с Н.Д. Игна-
тьевым издала работу «Руководство для наведения 
справок в алфавитных каталогах ГПБ». С начала Ве-
ликой Отечественной войны участвовала в работах 
по эвакуации библиотечных ценностей, в блокад-
ном Ленинграде выполняла библиографические за-
просы читателей и организаций. В августе 1942 года 
М.А. Садова была направлена в филиал публичной 
библиотеки в г. Мелекесс. В день 130-летия откры-
тия библиотеки, 14 января 1944 года, выступила в 
г. Мелекессе с чтением своих воспоминаний 
«Библиотека в осажденном городе». 

По окончании войны М.А. Садова возвратилась 
в Ленинград на прежнее место работы. Итог много-
летнего труда в публичной библиотеке подведен 
М.А. Садовой в ее монографии «Библиографические 
разыскания при выполнении читательских требо-
ваний...» и в издании «В поисках книги». Мария Са-
дова написала сказку «Как маленькая книжка заблу-
дилась в библиотеке. Рассказ для детей и взрослых», 
составила сборник своих стихотворений.

В 1957 году в Государственной публичной 
библиотеке имени Салтыкова-Щедрина (г. Ленин-
град) отмечали 40-летие служения библиотекаря 
ГПБ Марии Александровны Садовой читателям и 
книгам. 

В день 40-летия работы М. Садовой в публич-
ной библиотеке читатели посвятили ей «Балладу о 
Марии Садовой».

В доме восемнадцать
По Садовой улице
В зал не протолкаться.
Весь народ волнуется,

Понабились люди,
Точно сельди в банке…
То ли еще будет,
Как придут с Фонтанки!

Объяснить бы надо вам:
Что за сбор битковый…
Есть такая Садова
В доме на Садовой.

Как выглядит? – Молодо!
Узнать не хитро:
У ней в шляпу вколото
Жёлтое перо…

Должность у ней – «Главный»,
Степени нет…
Служит недавно –
Всего сорок лет.

Этим и обрадован 
Весь наш дом огромный:
Юбилей у Садовой…
Как видите – скромный…

Юрий Саввич Перцович (1902–1987) – критик, 
позднее – библиограф, сотрудник ГПБ, посвятил от-
рывок из «Пенсиады», биобиблиографической эпо-
пеи о лучших людях ГПБ, Марии Александровне Са-
довой в день сорокалетия ее службы в библиотеке.

***
Здесь – святилища отметки!
Но переступи порог!
Погляди, как спрятан в клетки
генеральный каталог.

Шифровальщиков искусство
скрыло в нем под маской чисел
человеческие чувства,
человеческую мысль.

И в зеленой скуке ссылок,
в равнодушный алфавит,
в нем поставлены в затылок:
свадьбы… свиньи… страсти… стыд!

И как в пушкинском Руслане,
здесь регулировщик к о д –
вправо – в русский фонд заманит,
влево – в офы поведет.

Видишь дев? То хор весталок.
Слышишь, что они поют?
– «Всех путей у нас начало,
все дороги к нам ведут».

***
Вот она: флакончик с ватой,
да платочек… Поутру,
тропкою витиеватой
бродит в библиобору.

Нижней полке поклонится,
до земли рукой достав,
то на верхнюю воззрится
чуть на цыпочки привстав.

Мария Александровна
Садова
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***
Она роет и шурует,
тут мелькнет, там пробежит,
в темном уголке колдует
и листами шелестит.

И поймав за хвост жар-птицу
и прижав ее к себе,
так гордится! Но гордится
не собой, а ГПБ.

Сотрудникам библиотеки Мария Александров-
на Садова посвятила свою поэму «Ленинградцы в 
Мелекессе», в которой описала жизнь в эвакуации 
в Мелекессе (Димитровграде) и в шутливой форме 
описала сотрудников библиотеки.

Мария САДОВА

ЛЕНИНГРАДЦЫ 
В МЕЛЕКЕССЕ
Поэма в стихах

Прошло четыре долгих года.
Прощайте скорби и невзгоды
И дней веселых хоровод!
Их тоже видел наш народ.

Полей волшебные просторы,
С хозяйками и мир и ссоры,
Кудрявые вокруг леса,
И певчих птичек голоса.

Базарные ряды, товары,
Ночные страшные угары,
И солнца добрые лучи,
Палившие, как из печи.

Прощайте, с топкой наши муки!
Всегда запачканные руки
От мелекесских таганков
Доисторических веков.

От колки вечные занозы,
У окон белые березы
В своих нарядах кружевных
И стайки воробьев на них.

Прощай, собор краснокирпичный
Архитектуры симметричной!
Он был умно построен, так,
Чтоб всем был виден, как маяк.

На горке зданье института,
Туда взбираться было круто!
И дружелюбный бой часов,
Чтоб к сроку каждый был готов.

Неутомимые бассейки,
Козлята Зорьки и Васейки,
О прошлом иногда слеза,
И звезд лучистые глаза.

Прощайте, мирные домишки,
Дымки из труб и ребятишки,
Пасущие своих телят,
Гусят, утят и поросят.

Концерты шумные лягушек,
И лишь по радио бой пушек,
Стада задумчивых коров
И мириады комаров,
Нам за прогулки отомстивших
И малярией наградивших.

Прощай, спокойный Черемшан,
Плывущий из далеких стран
С могучей Волгой на свиданье,
Весь погруженный в созерцанье!

Зеленых ставень длинный ряд,
Безмолвных сторожей отряд,
Они нам ящики хранили
Мы с ними в тесной дружбе жили.

Голодных месяцев кошмар,
Потом земли прекрасный дар…
Нет, надо кончить как-то сразу
И перейти в другую фазу!

Навек прощайте огороды
И немощеные пути!
Зовут подвластные народы
Обратно ценный груз везти.

***
Быть может, я спешу с посланьем,
Но у меня одно желанье,
И я готова год не спать,
И днем и ночью все писать,
Чтоб ленинградцам в Мелекессе
Придать значения и веса.

Надеюсь, книжные занятья
Отшлифовали мой язык,
И я сумею без изъятья
Все высказать в единый миг.

Коллектив мелекесского отделения в июле 1945 года. 
Слева направо: 1-й ряд: Фадеев А.Я., Быкова Т.A., 
Гранский В.С., Трей Е.Х., 2-й ряд: Торбина Ф.Т., 
Дружинина М.С., Неймотина С.А., Озерова Ц.А., 
Садова Е.А., Садова М.А., Руцкой Г.А. (стоит), 
3-й ряд: Якаб Б.С., Ляпунова А.С., Враская О.Б., 
сзади – Попов Ф.Я.
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Я вам сейчас же опишу
Всех дружных членов коллектива
Немногословно и шутливо,
Не перед кем не согрешу.

Озерова
Что я могу сказать о ней,
О королеве амазонок?
Что стан ее красив и тонок,
Что нет волнистей и темней
Ее лобзающих кудрей.

Ее работой мы согреты,
Накормлены и обогреты,
И в ткань цветную для приметы
Все одинаково одеты.

Гранский
Волшебник юный и прекрасный
В семье у нас живет согласной.
Махнет он палочкой своей – 
И все получит у властей.

Ему открыты все амбары,
Где дефицитные товары
Лежат: мука, чулки, бензин,
Бумага, спирт и керосин.

***
«Начальницы» был заместитель,
Сокровищ временный хранитель,
А сколько лекций прочитал!
Их перечень один вмещал
С трудом великим том солидный,
Он лектор был, конечно, видный.

Чертил он карты бесподобно,
Какие и кому угодно.
Мы с интересом все живьем
За ходом наших войск по ним
Следили с трепетным волнением
В патриотическом горенье.

А на прощанье, в добрый час,
Увековечил он всех нас
И наши громкие деянья
Потомкам нашим в назиданье.

Не знаю, как другие страны,
А в Мелекессе – сплошь изъяны
(По опыту пишу трех лет.)
На грязь лишь дефицита нет,
На воровство и на обманы.

Попов
У нас хранитель есть Эфстрогий,
Он груз готовит для дороги,
При нем порядок, гладь и тишь,
Скрестись не смеет даже мышь.

Со свитой ходит он подвластной,
Его боятся все ужасно,
И даже ящики стоят, 
В единый вытянувшись ряд.

Трей
Она прекрасно книгам служит
И инкунабулы утюжит,
Снимает древнюю с них пыль,
С успехом изводя утиль,
Отбросы трикотажных фабрик
(Внимательный властей подарок),

Её первейшая забота – 
Распад бумаги прекратить
И формалином плесень смыть,
Подклеить, на свету расставить,
Процент негодных книг убавить.

Быкова
Садовник взят в наш штат придворный,
Такой высокий и проворный.
Цветы в земле еще лежат,
Иль облетел уж их наряд,
А он с цветами вдруг несется
И только весело смеется.
Цветы он щедро раздает,
Их очень любит наш народ.

Известен он в кругу у нас
Как путешественник всемирный:
Почти весь свет, такой обширный,
Объездил он немало раз.

Дружинина
Жена героя Одиссея,
Единственную дочь лелея,
Под нашей кровлею живет,
Супруга из походов ждет.

Враская
Улыбкой светлою пленяет
Всех нас еще одна жена.
Друзьям своим она верна,
В искусстве очень много знает,
Всегда навстречу всем идет – 
Но слишком много дел берет.

Учитель и библиотекарь
И раненых духовный лекарь.
Учебы кандидатской тень
Ей омрачает летний день!

А дома ждут ее ребенок,
Корыто, огород, котенок,
Починка ветоши, стряпня,
И суетня, и беготня.
Проказы крыс, стопы тетрадей
С горой ошибок разных стадий,
Добыча дров – и полный рот
Иных хозяйственных забот.

Немойтина Сима
Один товарищ молодой
Нагрузкой важной обеспечен:
В дождь, в холод, в ветер, в грязь и в зной
Горячий хлеб добыть из печек.
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Он с песней вешает его
И с песней раздает шутливой.
Что значит юность? Хорошо
Быть доброй, честной, терпеливой.

Ляпунова
Единственный наш диссертант
Большой знаток, как музыкант,
С таким же рьяным увлеченьем
И превосходнейшим терпеньем
Вскрывает ящики всегда,
Не возражая никогда.
Ей в мире звуков все известно,
А нам служить с ней только лестно.

Садова Е.А.
Неправды есть у нас гонитель,
Из царства правды скромный житель.
Как кипяток шумит, бурлит,
А маленький такой на вид!

Он пишет красками немного
Леса, поля, холмы, дорогу
И занимает скромный пост,
Но признан всеми быстрый рост.

Тётя Фёкла
Она ворчит по-украински,
Животных любит матерински,
О них забавно говорит
И языком своим смешит.

Старинны книги уважает,
А нас умненько наблюдает.
Нет, право, не забуду я
Ее старательного дня!

Фадеев
Придворный есть у нас строитель,
Растрелли был его учитель.
Он выстроил для нас шале
На солнцем залитой земле.

По чертежам его солидным
Распланирован был завидно
Наш знаменитый огород,
Чтоб не погиб великий род.

Автор
Один у нас такой смешной
Завелся в доме библиограф,
Привык над каждой запятой
Мудрить он, словно палеограф.

Никак не может он понять,
Что это только картотека,
И мы – не та библиотека,
С которой встретимся опять.

Цвибак
Один герой далеко где-то,
Его рукою не достать.
Израненных бойцов он лечит,
За храбрость орден получил…

Он отдых честно заслужил – 
Вернется в дом, где прежде жил,
И сердце матери залечит.
(История увековечит,
Всех, кто Германию разбил.)

Якаб
Другой так много испытал,
Так много настрадался в жизни,
Но с сердцем чистым, как кристалл,
Готов служить святой отчизне.

Якобсон
Уехал раньше всех сатирик
(Быть может, дома он и лирик),
Старушки матери кумир,
Стремясь на шумный жизни пир.

Оригинального любитель
И аспирантов покровитель.
Деревни он не понимал
И по Большой земле скучал.

Он огородов не любил,
Но Мелекесса не забыл.
И пишет нам всегда любезно
О новостях умно и трезво.

Равкины
Две плачущие Ниобеи!
О них писать я не сумею.
Всегда их гнал жестокий рок,
Никто им угодить не мог.

Бриллиант
Уехал также наш картограф
И замечательный географ,
Не человек, а бриллиант,
По части атласов талант.

Общественник неутомимый,
В спокойствии несокрушимый.
Одна лишь вечно с ним беда:
Не пишет писем никогда.

Буковецкая
Один товарищ дорогой
О нас печется, как родной,
Бесстрашно говорит с начальством
(Такой горячий он сызмальства),
За нас душой болеет он,
За нас всегда он огорчен.

***
Недавно признан кандидатом
Всех исторических наук.
Того и ждем войдет в наш круг
Прославленным лауреатом.

Ден
Живая, быстрая, с копной
На голове волос кудрявых,
Она бежит, летит домой
Среди прохожих запоздалых.
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Сгорает день ее в труде,
Ей некому помочь в нужде,
Но всё она превозмогает:
Звезда любви над ней сияет.

Не сходит луч с её лица,
Когда она глядит на сына!
И за себя и за отца
Его балует без конца,
Над ним трепещет, как осина.

Златкина
А вот молоденькая мать
Сынишку ласково качает,
Гордится им и помогает
Семье на радость подрастать.

Она еще так молода!
Её пленяет жизни счастье!
Её не тронуло ненастье,
И в двери не вошла нужда.

Жилина
Катюша милая, прости,
Что над тобой мы посмеемся,
Когда истории коснемся,
Как хворост собирала ты!

Мы шли на лесозаготовки,
Предусмотрительная рать
Взяла с собой мешки, веревки,
Чтоб хворосту в лесу набрать.

Откуда мы взялись такие,
Оборванные и смешные!
Одежду нашу, пусть я трус,
Описывать – нет, не берусь.

На Невский нас бы не пустили,
Подальше бы препроводили!
Синел над нами небосвод,
И дружно поспевал народ.

Идем – а ветки под ногами
Сухие весело трещат
И радуют хозяйский взгляд
Своими толстыми сучками.

Ну как же можно мимо них
Пройти, с собой не захватив!
Сосновые, смолою дышат,
От них горячем зноем пышет,

Таких, быть может, не найдешь,
Не всё ль равно, когда возьмешь!
Сучок ложится за сучком – 
И входит в лес она с мешком,
Уже наполненным доверху.
Вот над Катюшей было смеху!

Королёва
Она прекрасные слова
В письме мне как-то написала:
«Моя седая голова
От жизни тяжкой так устала!
Но никогда не изменяла
Я твердым принципам своим,
Вы тоже следуете им».

«На первом месте у меня
Стоит работа, на втором – 
Жизнь личная моя, мой дом,
На третье место ставлю я
Рубли, которыми живём».

«Так мыслит наше поколенье,
И молодежи без сомненья
Должны теперь мы в наученье
Заветы эти передать,
Чтоб нас могла она догнать,
А после – что ж? – и перегнать!»

Последнюю мы сняли плесень,
Последний гвоздь уже забит,
Маршрут нам всем давно известен:
На родину наш путь лежит!

Мы призовем на помощь Феба,
Диану, Зевса, светлых муз,
Чтоб охранять в пути наш груз,
Чтоб дождь в пути не падал с неба.

Мы тоже много потеряли,
И крова нет у нас пока,
Но верим мы: светлеют дали,
И к нам протянется рука.

Мы все такие же, как прежде,
Мы все полны одной надежды:
Высоко книжный стяг держать,
За честь его всегда стоять!

Обращение к директору Библиотеки
Истаяли в реке забвенья
Неповторимые года…
Мы одичали без сомненья,
Но живы в нас и вдохновенье,
И жажда мирного труда!

Быть может, я спешу с отчетом,
Но я полна одной заботой,
Чтоб под охраной добрых муз
Благополучно прибыл груз,

И мы, конечно, вместе с грузом
На помощь ленинградским вузам,
Академическим мужам
И всем, кто не заглянет к нам.

За ленинградцев в Мелекессе
Готова выдержать я бой!
Своей ручаюсь головой,
Они не меньше стали в весе!

М. Садова
4.VI – 15.VII – 1945 г.

Мелекесс.
Публикацию подготовил Андрей МОКЕЕВ
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К 800-летию Нижнего Новгорода

Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.

СМЕСЬ 
СИМБИРСКОГО 

С НИЖЕГОРОДСКИМ
В 2021 году широко отмечалось 800-летие Нижнего Новгорода – ны-

нешней столицы Приволжского федерального округа, в который входит 
и Ульяновская область. А во времена Российской империи Симбирская 
и Нижегородская губернии были даже соседями и имели между собой 
общую границу (в советский период эти приграничные уезды вошли в 
состав Мордовии и Чувашии). Можно назвать и немало деятелей лите-
ратуры, которые были связаны с обоими регионами. К примеру, в под-
готовленной к изданию книге «Отчизна поэтов. Биографический словарь 
писателей, связанных с Симбирским – Ульяновским краем (X-XXI вв.)» 
около 60 литераторов имеют одновременно связь и с Нижним Новгоро-
дом – родились здесь, жили, работали или бывали проездом... 
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Среди уроженцев Ни-
жегородской губернии – 
поэт-дилетант Николай 
Николаевич Анненков 
(1799–1865). Он родился в 
Сергачском уезде, окончил 
университетский Москов-
ский пансион. В 1820 году 
опубликовал в журнале 
«Благонамеренный» стихи 

«Портрет», «Эпиграмма (Подражание Вольтеру)», 
«Элегия (Подражание французскому)», послание к 
И.Е. Великопольскому, сатиру «Я видел», отрывки 
из «комедии характеров» «Нерешительный» и др. А 
в 1829-м основал деревню Малое Анненково в Кар-
сунском уезде Симбирской губернии. Его родная 
сестра, поэтесса 

Варвара Николаевна Анненкова (1795–1866) 
детство и юность тоже провела в Нижегородской 
губернии. В августе-сентябре 1864 года она находи-
лась в Симбирске и стала свидетельницей большого 
пожара, когда сгорел почти весь город, и по полу-
ченным впечатлениям написала цикл стихотво-
рений «Поездка в Симбирск» (среди них – «Стень-
ка Разин», «Плавание», «На Волге», «Симбирск», 
«Конторка Сиверса», «Рассвет», «Полчаса в Казани», 
«Рубка», «Голос жителей Симбирска»). О симбир-
ском пожаре, в частности, писала: «Перед толпой 
окаменелой / Вновь языки ползут огня; / Как труп 
истлевший обгорелый / Лежит пустырь вокруг меня! 
/ И вот Симбирск! Приют бывалый / Красавиц, гра-
ции – ума! / Каких в России было мало! / И что ж 
теперь? – Унынье, тьма!». 

Философ, публицист и 
эссеист Василий Василье-
вич Розанов (1856–1919) 
родился в городе Ветлуга 
(ныне Нижегородской об-
ласти). В 1870–1872 годах 
он учился во 2 и 3 классах 
Симбирской мужской гим-
назии. Доучивался затем в 
гимназии Нижнего Новго-
рода, окончил Московский университет (1882). Поз-
же писал о Симбирске: «Родина моя, вторая роди-
на, духовная, – ещё важнее физической! Тут первое 
развитие, первое сознание, первые горечи сердца, – 
отделение добра от зла...». И ещё вспоминал о Вол-
ге: «Мы, гимназисты младших классов, ни разу не 
рискнули переплыть на лодке на ту сторону Волги: 
так широка она в Симбирске. Во время весеннего 
разлива глаз уже не находит того берега, теряясь на 
глади вод. Берег чрезвычайно крут: и самый город 
с его «венцом» (гулянье над Волгою) лежит на пло-
ском плато, которое обрывается к берегу реки». 

Писатель Алексей Максимович Горький 
(1868–1936) родился в Нижнем Новгороде. В августе 
1888 года посетил Симбирск, отправившись на бар-
же из Казани на Каспий. Об этом он писал в «Моих 
университетах»: «В Симбирске матросы очень не-
любезно предложили нам сойти с баржи на берег. 
«Вы нам люди неподходящие», – сказали они. Свез-
ли нас в лодке к пристаням Симбирска, и мы обсох-

ли на берегу, имея в карма-
нах тридцать семь копеек. 
Пошли в трактир пить чай». 
Позже в очерке «Самара во 
всех отношениях», сравни-
вая Самару с Симбирском, 
отметил: «...Симбирск, го-
род удивительно сонный и 
тихий, точно умирающий 
от старческого маразма». 

А в 1890-м Горький побывал в колонии толстовцев 
в селе Архангельское Симбирской губернии (ныне 
Сурского района Ульяновской области). В автобио-
графическом рассказе «О вреде философии» он пи-
сал об этом: «Через несколько дней я ушёл из Ниж-
него в Симбирскую колонию толстовцев и, придя 
туда, узнал – от крестьян – трагикомическую исто-
рию её разрушения». 

Литератор Нина Алек-
сеевна Кривошеина 
(1895–1981) тоже родом из 
Нижнего Новгорода, дочь 
владельца Сормовского за-
вода. В 1920 году она эми-
грировала во Францию. 
В 1948–1954 годах жила в 
Ульяновске, работала в пе-
дагогическом институте 

преподавателем немецкого и английского языков, 
где познакомилась с Надеждой Мандельштам – же-
ной репрессированного поэта. Позднее вспомина-
ла: «Через минуту мы сидели рядом и беседовали, 
будто старые знакомые – и вскоре Надежда Яков-
левна пригласила меня к себе... Она жила в хоро-
шем старом доме, стены были увешаны старинны-
ми иконами, которые она собирала; она угощала 
нас вкусным чаем – однако, по её просьбе, об этих 
встречах я никогда никому не рассказывала». В 
1949 году после ареста мужа Кривошеину уволили 
из института как жену «врага народа». Она труди-
лась секретаршей в управлении ночных сторожей 
Ульяновска, чтецом у слепых студентов, кассиром 
в парке имени Я.М. Свердлова. Не раз бывала в го-
стях у Александра Любищева, давала частные уроки 
французского детям писателя Григория Коновало-
ва. В 1974-м Нина Кривошеина вернулась в Париж, 
где написала книгу воспоминаний «Четыре трети 
нашей жизни». 

Ещё один уроженец Нижнего Новгорода – сце-
нарист и публицист Евгений Степанович Петров-
Скиталец (1903–1965), сын знаменитого писателя. 
В 1918–1921 годах он был актёром и режиссёром 
драматической студии в Симбирске, окончил здесь 
пролетарскую школу имени Карла Маркса (1922). 
После войны Петров-Скиталец эмигрировал во 
Францию и США, где стал одним из лидеров дисси-
дентской «Кронштадтской группы». Опубликовал в 
«Новом журнале» очерк «Об отце» (1961), издал не-
скольких публицистических книг. 

Родилась в Нижнем Новгороде и мемуаристка, 
литературовед Елена Александровна Скрябина 
(1906–1996). В 1919–1922 годах она жила с мате-
рью в Симбирске. Училась здесь в школе, работала 
конторщицей и помощницей делопроизводителя 
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в губернском финансовом 
отделе. Позже в книге «Это 
было в России» она вспо-
минала: «За три года, про-
ведённые в Симбирске, я 
очень привыкла к этому 
красивому городу, распо-
ложенному на правом вы-
соком берегу Волги. В Сим-
бирске было много садов, 

великолепная набережная Волги, носящая название 
«Венец», который не уступал по красоте нижего-
родскому «Откосу». С «Венца» открывался прекрас-
ный вид на другой, низкий берег Волги, утопающий 
в зелени… Было два театра, в одном из которых я 
даже начала выступать в организованном одним из 
моих друзей любительском кружке. Это доставля-
ло мне истинное наслаждение». В 1950 году Елена 
Скрябина уехала в США, работала посудомойкой в 
Нью-Йорке, затем преподавала русский язык в уни-
верситете. Издала книги «В блокаде» (1964), «Годы 
скитаний» (1975), «Пять встреч» (1975), «Это было в 
России» (1980), «Страницы жизни» (1994).

Писатель Николай Пе-
трович Ключарёв (1910–
1990) родился в нижегород-
ском посёлке Шиморское. В 
послевоенные годы жил в 
Ульяновске, работал журна-
листом в областной газете 
«Ульяновская правда». За-
тем переехал в Саратов, где 
был заместителем редак-
тора газеты «Коммунист», заведующим сектором 
печати Саратовского обкома КПСС, заместителем 
редактора журнала «Волга». Написал романы «Же-
лезная роза» (1964) и «Самородки» (1968), дилогию 
«Работные люди» (1984), очерки «Большая Волга» и 
«Звёзды героев», повести «На берегах Оки», «После-
дыши» и др. Последние годы жизни провёл в городе 
Выкса Нижегородской области. 

Нижний Новгород яв-
ляется также малой роди-
ной литератора и краеве-
да Сергея Емельяновича 
Бирюкова (1912–1994). С 
1943 года он жил и работал 
в Ульяновске: преподавал 
географию в средних шко-
лах №3, 7 и 31, читал лек-
ции на темы краеведения 

в институте усовершенствования учителей. Собрал 
ряд ценных палеонтологических и минералогиче-
ских коллекций; найденные им окаменелые остат-
ки неописанного ранее в науке ихтиозавра полу-
чили название «Симбирский ящер Бирюкова». Он 
организовал также единственный в области музей 
природы в школе №31 (1969–1992). Свои рассказы, 
миниатюры и статьи о природе Сергей Бирюков 
публиковал в газетах «Ульяновская правда» и «Улья-
новский комсомолец», альманахах «Карамзинский 
сад» и «Венец», в журнале «Мономах». Его имя в 
2021 году присвоено Ундоровскому палеонтологи-
ческому музею. 

Некоторые литерато-
ры, напротив, явились на 
свет в Симбирском-Улья-
новском крае, а затем свя-
зали судьбу с Нижним Нов-
городом. Например, писа-
тель Иван Никитич Ско-
белев (1778–1849) родился 
в селе Новиковка Симбир-
ской провинции (ныне Ста-

ромайнского района Ульяновской области). В 1812 
году состоял при главнокомандующем М.И. Кутузо-
ве. Служил вместе с поэтом Василием Жуковским, 
пробудившим у Скобелева интерес к сочинитель-
ству. В январе 1824-го написал донос на А.С. Пуш-
кина в связи с приписываемым ему стихотворе-
нием «Мысли о свободе»: назвал поэта «вертопра-
хом», «сочинителем вредных пасквилей», который 
«изрядные дарования свои употребил в явное зло», 
и предложил «запретить издавать развратные сти-
хотворения». В дальнейшем Скобелев сильно жалел 
об этих высказываниях и стыдился их. В 1834–1837 
годах служил инспектором резервной пехоты в 
Нижнем Новгороде. Под псевдонимом Русский ин-
валид издал книги «Беседы русского инвалида, или 
Новый подарок товарищам» (1838), «Переписка и 
рассказы русского инвалида» (1838), «Письма из Бо-
родина от безрукого к безногому инвалиду» (1839), 
«Беседа в лазарете» (1841), «Вечер чесменских инва-
лидов» (1843) и др. 

Прозаик Сергей Нико-
лаевич Миловский (1861–
1911) родился в селе Воро-
новка (ныне Базарносыз-
ганского района Ульянов-
ской области). С 1885 года 
он был преподавателем в 
Лысковском духовном учи-
лище и помощником смо-
трителя в Арзамасцевском 

духовном училище Нижегородской губернии. Затем 
жил в городе Сарапуле Вятской губернии, был смо-
трителем местного духовного училища. При содей-
ствии А.М. Горького в Петербурге издал двухтомник 
«Рассказы»; среди современников получил прозви-
ще «прикамский Чехов». 

Ещё один прозаик 
Александр Герасимо-
вич Костин (1910–1992) 
– уроженец города Сенги-
лея Симбирской губернии, 
учился здесь в школе. Окон-
чил Нижегородский уни-
верситет (1932), член Со-
юза писателей СССР (1934). 
В 1935 году был обвинён 
в том, что «является помощником Геббельса по 
Горьковской области»; получил 5 лет исправитель-
но-трудовых лагерей и 8 лет ссылки. Затем многие 
годы жил в Горьком. Автор книг прозы «Тоськин 
каприз» (1962), «Рабочая гордость» (1980), повести 
«Хитрый Егор» (1990). 
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Поэт Геннадий Васи-
льевич Зимняков (1936–
1993) родился в посёлке 
Карсун Ульяновской об-
ласти, жил в Мелекессе, а с 
1974 года – в городе Арза-
мас Нижегородской обла-
сти. Он автор поэтических 
сборников «Тропинка» и 
«От чистого сердца», дру-

жил и переписывался с ульяновскими поэтами Ни-
колаем Благовым, Владимиром Пырковым и Нико-
лаем Рябининым. 

Жизнь и творчество 
многих писателей связаны 
и с Симбирским, и с Ниже-
городским краем. Поэт и 
драматург Дмитрий Ива-
нович Хвостов (1757–1835) 
жил в Москве и Петербурге, 
но владел имением в селе 
Большое Талызино Арда-
товского уезда Симбирской 

губернии (ныне село Торговое Талызино Сеченов-
ского района Нижегородской области). В 1818 году 
он был избран дворянством Симбирской губернии 
на три года «членом Государственного Совета по 
кредитной части». В 1821-м в путевых записках пу-
тешествия из Петербурга в своё симбирское имение 
писал: «Вы извините меня, что не распространяюсь 
описанием о Симбирской губернии. В ней климат 
и земля хорошие, обилие большое, народ промыш-
лен; а впрочем, по маловременному моему в том 
краю пребыванию, ничего кроме изъяснённого в 
стихах дополнить не имею». Дмитрий Хвостов от-
личался большой творческой плодовитостью, за что 
снискал славу «русского Бавия». Позже симбирянин 
Михаил Дмитриев вспоминал о нём: «Он так лю-
бил дарить свои сочинения и распространять свою 
славу, что по дороге к его деревне (село Талызино, в 
Симбирской губернии), по которой я часто ездил, он 
дарил свои сочинения станционным смотрителям, 
и я видел у них приклеенные к стенке его портреты. 
Замечательное славолюбие во всех видах, и фено-
мен метромании!». А в 1824 году Николай Карамзин 
писал Ивану Дмитриеву: «Я смотрю с умилением на 
графа Хвостова... за его постоянную любовь к сти-
хотворству... Это редко и потому драгоценно в моих 
глазах... он действует чем-то разительным на мою 
душу, чем-то тёплым и живым. Увижу, услышу, что 
граф ещё пишет стихи, и говорю себе с приятным 
чувством: «Вот любовь достойная таланта! Он за-
служивает иметь его, если и не имеет».

Литератор Пётр Ми-
хайлович Мачеварианов 
(1807–1880) жил в селе Ли-
повка Ардатовского уез-
да Симбирской губернии 
(ныне Сеченовского района 
Нижегородской области). 
Избирался гласным Сим-
бирского губернского зем-
ского собрания, был членом 
Симбирского губернского 

статистического комитета. Не раз бывал в Симбир-
ске, где жил его сын. На протяжении 45 лет Маче-
варианов увлекался псовой охотой, ради которой 
вывел одну из лучших в России породу русских бор-
зых. Издал книгу «Записки псового охотника Сим-
бирской губернии» (1845). 

Поэт и прозаик Алек-
сей Васильевич Тимофеев 
(1812–1883) родился в горо-
де Курмыш Симбирской гу-
бернии (ныне село Курмыш 
Нижегородской области). 
Детство провёл на Суре в 
селе Промзино (ныне рабо-
чий посёлок Сурское Улья-
новской области). Издал 

книжки стихотворений «Двенадцать песен» (1833), 
«Песни» (1835); выпустил отдельными изданиями 
книги «Поэт» (1834) и «Елисавета Кульман» (1835), 
повесть «Художник» (1834), пьесы «Счастливец» 
(1834) и «Рим и Карфаген» (1837). В 1837 году вышло 
его трёхтомное собрание сочинений «Опыты». Со-
временники называли Алексея Тимофеева «россий-
ским Байроном» и «симбирским Кольцовым». 

Поэт Александр Нико-
лаевич Карамзин (1815–
1888) – сын историографа 
Н.М. Карамзина; был зна-
ком с А.С. Пушкиным и 
М.Ю. Лермонтовым. Выйдя 
в отставку, он жил в своём 
имении Макателёмы Ар-
датовского уезда Нижего-
родской губернии, служил 
почётным попечителем Нижегородской гимназии. 
В августе 1845 года присутствовал на открытии па-
мятника отцу в Симбирске, а 1-2 декабря 1866-го 
приезжал сюда на торжества по случаю 100-летия 
Н.М. Карамзина. 

Прозаик и драматург 
Евгений Николаевич Чи-
риков (1864–1932) в 1887 
году был исключён из Ка-
занского университета и 
выслан в Нижний Новгород. 
В 1889–1891 годах он жил с 
матерью в городе Сенгилее 
Симбирской губернии, где 
подрабатывал уроками. В 

мае 1917 года последний раз выступал в Симбир-
ском городском театре. К Октябрьской революции 
отнёсся отрицательно, и в 1920-м покинул Россию. 
Жил в Софии, а с 1922 года – в Праге. Автор рома-
нов «Жизнь Тарханова» (1914), «Зверь из бездны: 
поэма страшных лет» (1924), «Семья» (1925), «Отчий 
дом» (1931), книг рассказов «Девичьи слёзы» (1927), 
«Между небом и землёй» (1927), «Красный паяц» 
(1928), «Вечерний звон» (1932) и др. Некоторые его 
произведения тесно связаны с Симбирским краем. 
Детская писательница Прасковья Николаевна Ар-
хипова-Хилкова (1869–1936) в 1890-х годах жила с 
семьёй в Симбирске; издала здесь книгу «Быт рус-
ского народа в повестях для детей школьного воз-
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раста» в 2-х выпусках (1898, 1899). Является автором 
книг прозы «Михаил Лунин. Первые борцы за сво-
боду» (1917), «Учёная клуша» (1924), «Максимушка и 
Журка» (1927), «Она движется» (1928) и др. Послед-
ние годы жизни провела в Нижнем Новгороде. 

Поэт и прозаик Вели-
мир Хлебников (1885-
1922) родился в Астрахан-
ской губернии, с 1895 года 
жил в селе Помаево (ныне 
Сурского района Ульянов-
ской области), затем учил-
ся в Симбирской мужской 
классической гимназии 
(1897–1898). А в 1910 году 

он поселился в новом доме родителей в селе Алфе-
рьево Симбирской губернии (ныне Сеченовского 
района Нижегородской области). Автор книг «Учи-
тель и ученик» (1912), «Изборник» (1914), «Творе-
ния» (1914), «Время – мера мира» (1916); поэм «Вой-
на в мышеловке» (1919), «Разин» (1920), «Ладомир» 
(1921) и др. 

Под псевдонимом 
Пётр Витязев публиковался 
историк литературы Фера-
понт Иванович Седенко 
(1886–1938). В 1930 году 
он был арестован и при-
говорён к 5 годам лагерей, 
заменённых на 3 года по-
селения; отбывал срок в 
Нижнем Новгороде, а затем 

в Ульяновске, где по рекомендации М.И. Ульяновой 
работал в местном музее В.И. Ленина. 

Чувашский поэт Нико-
лай Васильевич Шубос-
сини (1889–1942) учился 
в Симбирской чувашской 
школе (1905–1907), затем 
работал здесь в переводной 
комиссии. Написал сбор-
ник «Бросьте пить водку и 
курить табак» (1911), по-
эму «Фаворит» (1928), кни-
гу «Краткий очерк истории чувашской литературы» 
(1930), либретто «Сильби» (1937) и др. В 1937 году 
был репрессирован, содержался в лагере близ по-
сёлка Сухобезводное Горьковской (ныне Нижего-
родской) области. 

Татарский писатель 
Кави Гибятович Над-
жми (1901–1957) родился 
в деревне Красный Остров 
Симбирской губернии 
(ныне Сеченовского района 
Нижегородской области), 
окончил педагогические 
курсы в Симбирске (1919). 
Он был членом Союза пи-

сателей СССР (1934), первым председателем прав-
ления Союза писателей Татарской АССР. В 1937 году 
снят с должности, арестован и обвинён в «контрре-

волюционной деятельности на литературном фрон-
те». Автор сборников поэзии и прозы «Вихри» (1925) 
и «Вопрос стоит ребром» (1925), поэм «Хаят» (1941) 
и «Фарида» (1944), романа «Весенние ветры» (1949). 

Поэтесса и прозаик 
Елена Николаевна Крю-
кова родилась в 1956 году, 
живёт в Нижнем Новгоро-
де. Она лауреат Междуна-
родной литературной пре-
мии имени И.А. Гончарова 
за роман «Беллона» (2015) 
и Межрегиональной по-
этической премии имени 
Н.Н. Благова за сборник стихотворений «Вера» 
(2021). Не раз приезжала в Ульяновск на творческие 
встречи.

Немало известных пи-
сателей, путешествуя на 
пароходе по Волге, отмети-
лись в Симбирской и Ниже-
городской губерниях про-
ездом. К примеру, в 1858 
году здесь побывал фран-
цузский писатель Алек-
сандр Дюма (1802–1870). 
В Нижнем Новгороде он 

неожиданно встретился с героями своего романа 
«Учитель фехтования» – Полиной Гёбль и Иваном 
Анненковым, имение матери которого находилось 
в селе Пятино Карсунского уезда Симбирской гу-
бернии (ныне Инзенского района Ульяновской об-
ласти). В Казани Дюма получил рекомендательные 
письма к симбирянам. Но пароход причалил к при-
стани Симбирска в ночь с 5 на 6 октября, и выйти в 
город писателю не удалось. В путевых очерках «Из 
Парижа в Астрахань. Свежие впечатления от путе-
шествия в Россию» Дюма писал: «Симбирск, глав-
ный город губернии того же названия, – первый 
более-менее значительный город, что встречается в 
50 лье от Казани. Что особенно поражает и больше 
всего печалит в России, так это запустение. Созна-
ёшь, что земля могла бы прокормить население в 
10 раз большее, чем то, которое она имеет; и вместе 
с тем Волга, самая большая артерия России, един-
ственный путь, связывающий Балтику с Каспием, 
привлекает на свои берега больше людей, чем лю-
бая другая река. Достигая Ставрополя, река делает 
большую петлю в сторону Самары и потом возвра-
щается к себе у Сызрани. Мы прошли мимо Сим-
бирска и Самары ночью...».

Писатель Лев Никола-
евич Толстой (1828–1910) 
за свою долгую жизнь де-
сятки раз плавал на парохо-
де по Волге, посещая Ниж-
ний Новгород и Симбирск. 
К примеру, возвращаясь 
10 сентября 1869 года из 
села Ильмино Пензенской 
губернии, где намеревался 
купить имение, он остановился в одной из гостиниц 
Симбирска, а поздно вечером того же дня отбыл 
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на пароходе в Нижний Новгород. Позже Толстой 
так описывал курьёзный случай из этой поездки: 
«Ехал я раз на переменных лошадях по Симбир-
ской губернии, и пришлось переменять лошадей в 
большом селе. Дело было осенью. С самого въезда в 
улицу стали попадаться нарядные и пьяные мужи-
ки и бабы, которые шли ругались, бормотали, пада-
ли, цепляясь друг за друга… Подошла баба пьяная и 
что-то пробормотала, потом подошли, сцепившись, 
мужики, один из них был хозяин, ямщик. Я спро-
сил об лошадях. Понял ли он, нет ли, но он полез к 
повозке, чуть не упал под лошадь, ямщик мой от-
прягал и оттолкнул его. Он стал ругаться, закричал, 
что не даёт лошадей, вылезла баба его, стала та-
щить его… Наконец пришёл мальчик лет 12, румя-
ный, тоже выпил уже, как он мне после сказал, но 
он один из всей этой толпы не был пьян. Он тотчас 
пошёл за лошадьми и, не обращая внимания на 
крики пьяных, стал запрягать. Отец его мешал ему, 
он отводил его, вырывая из его пьяных рук вожжи и 
постромки, и не обращая ни на кого вниманья, за-
прёг и выехал. Он один оставался человеком среди 
толпы людей, дошедших до скотского состояния...». 

Это лишь часть ли-
тераторов, в биографи-
ях которых переплелись 
Симбирский и Нижегород-
ский регионы. Можно ещё 
вспомнить, как в 1870 году 
живописец и мемуарист 
Илья Ефимович Репин 
(1844–1930) проезжал Ниж-
ний Новгород и Симбирск, 

когда задумал написать на Самарской луке карти-
ну «Бурлаки на Волге». В 1891 и 1893 годах здесь 
бывал проездом на пароходе писатель Владимир 
Галактионович Короленко (1853–1921), в 1900-м 
– австрийский поэт Райнер Мария Рильке (1875–
1926), в 1920-м – английский философ и публицист, 
лауреат Нобелевской премии по литературе Бер-
тран Рассел (1872–1970), в 1923 году – поэт и пере-
водчик Дмитрий Сергеевич Усов (1896–1943) и др. 
Полные биографии этих писателей будут опублико-
ваны в словаре «Отчизна поэтов».
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– Рудик, ты пойдешь?
Руди слышит голос Ариши, и ему кажется, что она прикасается пальцами к 

его лбу, как тогда.
Тогда, апрельским днем сорок второго года, Руди, его тетя, танте Эмма, и 

еще несколько семей немцев-переселенцев прибыли сюда, в сибирскую дерев-
ню. Семикилометровый путь от станции шли пешком. Впереди ехала подвода со 
скарбом. Посредине на узлах с вещами сидела женщина с младенцем. Несколь-
ко маленьких детей, укачавшись, спали вокруг нее. По бокам от них возвыша-
лись две темные, неподвижные, будто уснувшие с открытыми глазами, старухи.

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ, поэт, прозаик, пе-
реводчик. Родилась на Алтае. Окончила Камышинское 
медицинское училище и Литературный институт 
им. Горького. Член Союза писателей России. Лауре-
ат премии имени святого благоверного князя Алек-
сандра Невского, лауреат Международного конкурса 
им. Сергея Михалкова. Живет в г. Железнодорожный 
Московской области. 
В 2021 году вышла книга прозы «Простить Феликса».

ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ
Рассказ из книги «Простить Феликса»
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Переселенцы вслед за подводой добрались, на-
конец, до центра деревни и остановились посреди 
сельской площади. У колхозной конторы стояла куч-
ка сельчан, в основном громкоголосые женщины. 
Несколько девушек, сойдясь в отдельный пестрый 
кружок, шептались между собой, то и дело заходи-
лись от смеха. Чуть в стороне от них дымил махор-
кой, завернутой в газетный обрывок, молодой муж-
чина в темно-синем гражданском костюме. На нем 
была офицерская фуражка, из-под которой виднел-
ся черный казачий чуб. Сильную красивую фигуру 
портила хромота. Он опирался на самодельный ко-
стылек, глубоко припадая на левую ногу. У самого 
конторского забора двое стариков, похожих друг на 
друга – в одинаковых фуфайках и зимних овчинных 
шапках, – страстно о чем-то спорили. Один в запале 
шмякнул шапку на землю, но тут же поднял ее, от-
ряхнул и вернул на разгоряченную голову.

Деревенские пришли посмотреть на немцев . 
Немцы были российскими – их выслали из расфор-
мированной немецкой республики и направили на 
поселение в Сибирь. Но здесь знали лишь о немцах-
фашистах, немцах-врагах, воевать с которыми за-
брали на фронт всех мужчин деревни. И на многих 
к сорок второму году родные получили похоронки.

Руди с родителями – отец его был военным – 
жили в Саратове, а потом в небольшом городке Эн-
гельс, что на левом берегу Волги. Руди хорошо знал 
русский язык, как и его танте Эмма, которая работа-
ла в Энгельсе учительницей. Остальные переселен-
цы приехали из деревень и не понимали по-русски 
ни слова.

Прибывшие стаскивали с телеги деревянные и 
кожаные чемоданы, мешки, тряпичные узлы, сун-
дучки и аккуратно, рядком ставили на сухой взго-
рок. Плавно сползла с телеги женщина с хворым 
младенцем, стараясь его не разбудить. Матери сня-
ли притихших малышей. Два подростка помог-
ли старухам выбраться из телеги. За подводу было 
уплачено вперед. И как только последний узел сня-
ли, возница, огромный седобородый старик, раз-
вернулся, понукнул лошаденку и поехал назад.

Руди не знал этих людей. Их собрали из разных 
мест и соединили уже на станции. Переселенцы вы-
строились в серую кривую шеренгу – измучен-
ные женщины в платках по самые брови, в темных 
одеждах, хныкающие усталые дети, старики с про-
стыми крестьянскими лицами. Лишь танте Эмма 
была в бежевом пальто и коричневом фетровом бе-
рете, высокой короной окружавшем ее лоб. Они с 
Руди стояли впереди.

В угрюмом недоумении глядели на немцев 
сельчане, стоявшие напротив единой толпой. Вдруг 
девчонка, находившаяся чуток впереди, с левого 
бока, подскочила к нему – и Руди увидел перед со-
бой взлетевшие ладони. Низкий козырек его карту-
за приподнялся, и он ощутил прикосновение ко лбу 
пальцев: теплых, мягких, любопытно-растерянных. 
Руди сразу заметил среди односельчан эту девочку: 
большой рот открыт, глаза вытаращены, как два по-
лупрозрачных шарика, прямо сейчас лопнут, крас-
ный платок, тонкие жердочки ног в галошах торчат 
из-под короткого пальтишка.

– Должно быть, у них так знакомятся, Руди, – 
тихо сказала танте Эмма. – Не возражай.

 – Мамка, а ты брехала, что у немцев рога! – 
крикнула большеротая и резво побежала назад.

– Так я сама в газете видела! – отвечал ей голос. 
Он доносился из приподнятого ворота широкого и 
длинного резинового плаща. В него была упрята-
на женщина, маленькую головку которой украшал 
клетчатый платок, повязанный «чепчиком».

Молодой мужчина, тот, что с костыльком, бы-
стро, несмотря на хромоту, подскочил к большеро-
той и, поручив «козью ножку» левой руке, правой 
приобнял ее. Взгляд его желто-коричневых, бле-
стящих, как машинное масло, глаз показался Руди 
скользким и противным.

 – Ты хвост у него, Аришка, проверь. Под гузку 
загляни!

Деревенские, до этого напряженно молчавшие, 
захохотали.

  – А тебе, Авдей, все бы под гузку, все под гузку! 
Чего к дитю пристал? Или дел нету?

Скорой походкой к толпе подошел сердитый 
мужчина лет пятидесяти пяти, широкий и коротко-
ногий. Руди видел, как он подъехал на бричке, при-
вязал к столбу лошадь и поспешил к месту событий. 
Он прикурил от Авдея свою «козью ножку» и повер-
нулся к женщине в резиновом плаще.

 – То, что ты в газете  видела, Прасковья, то ж 
карикатура!

 – Василий Абрамыч, почем же мне знать, что 
это крикатура? – ехидно ответила Прасковья. – Я 
баба простая. Ты партейный у нас и бригадир. Объ-
яснял бы.

 – Хоть и родня ты мне, Паня, а не уважаю я 
тебя. За глупость и никчемность в хозяйственной 
деятельности. 

– И чем я хозяйка плоха? Как у людей, так и у 
меня все.

– А не у тебя ли цыплят коршун перетаскал, пока 
ты сидела, как русалка, на крыльце да мух ловила?

Прасковья вытаращила на него глаза, которые 
и впрямь у нее были русалочьи, словно бочажная 
вода, затянутая островками зеленой тины.

– Понес! И с Дону, и с моря! Где ты видел руса-
лок да ишшо чтоб они мух ловили?

Василий Абрамыч махнул рукой, отвернулся от 
сестры и зло сказал:

– И за что только муж любил да жалел тебя?
Прасковья заплакала. 
Василь Абрамыч, красный от досады и на се-

стру, и на себя за то, что так неосторожно напом-
нил ей о муже, от которого уже несколько месяцев 
не было писем с фронта, крикнул толпе:

– Вот чего вы сюда понабежали? Цирк вам тут? 
Тигров привезли?

– Да уж, привезли! – разочарованно ответил 
чей-то женский голос. – То разве ж немцы?

– А ну по домам!
Бригадир, врезаясь в толпу, командно махнул 

рукой, и толпа расступилась, рассыпалась на ма-
ленькие группки. Люди, гутаря между собой, разны-
ми дорогами пошли по домам.

А переселенцы все стояли усталой терпеливой 
шеренгой.

Василий Абрамыч оглядел их, в уме посчитал, 
сколько у него в колхозе прибавится работников, и 
сказал:
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 – Ну, граждане немцы, домов для вас не припас-
ли. На постой к людям пойдете, у нас хоромы не до-
рогие. Никаких передвижений, поездок отсюда. Ни-
куда без разрешения нельзя, даже в соседние дерев-
ни. Будете отмечаться в спецкомендатуре. Взрос-
лым и подросткам на колхозные работы выходить 
каждый день. Завтра с утра всем быть в конторе.

Танте Эмма повернулась к переселенцам. Ее 
лицо даже после изнурительной недельной доро-
ги выглядело таким же, как и всегда: решительным, 
энергичным и дружелюбным. Она перевела слова 
Василия Абрамыча. Шеренга не сломалась, не ра-
зорвалась после этого сообщения, а превратилась в 
полукруг. Кто-то предложил оставить одного чело-
века у вещей, а остальным идти искать постой.

– А мы, Рудольф, все сразу унесем! – решила 
танте Эмма, направляясь к куче со скарбом.

Они шли первыми: Рудольф Кох с двумя чемо-
данами, ручки которых врезалась в ладони так, что 
их горячо пощипывало, и его тетя, танте Эмма, вся 
унизанная узлами, сумками и сумочками.

Руди разглядывал деревенскую улицу. Тут сто-
яли и бревенчатые, утыканные мхом дома, и об-
шитые тесом, и мазанки – многие совсем приземи-
стые, с низкими окошками над самой завалинкой. 
Вместо заборов – лишь тройные ряды прясел, наби-
тых на столбики. Избы располагались по одной сто-
роне, а напротив пестрела и гомонила березовая 
роща. Стволы у берез были чистые, белые, птичий 
крик оглашал окрестность. Веселый праздничный 
свет, исходящий от леса, придавал уютность округе.

Танте Эмма остановилась у дома, срубленного 
из толстых бревен, потемневших до черноты. Двух-
скатная крыша покрыта тесом. Высокая завалинка 
засыпана сверху черной землей, рассыпчатой и пу-
шистой. Небольшие воротца открыты настежь.

– Зайдем, Руди. Кажется, нас приглашают, – 
танте Эмма всегда разговаривала полушутливо.

Входя во двор, Руди заметил на чердачной лест-
нице соседнего дома ту Думмеддхен – дебильную 
девчонку, что искала у него рога. Лестница была 
сколочена из жердин с круглыми неотесанными по-
перечинами. Думмеддхен сидела на самом верху, 
ссутулив плечи, подавшись вперед, и с любопыт-
ством смотрела на них. Руди снисходительно усмех-
нулся. «Kукук», – подумал он по-немецки и сразу же 
перевел: «кукушонок».

Они вошли в сени. Уличный свет, пролившись 
через открытую дверь, чуть осветил левую стену и 
стоящую возле нее початую поленницу березовых 
дров. Танте Эмма постучала в дверь. Никто не отве-
тил, они постояли и вошли в дом.

Руди поставил чемоданы в стороне от входа и 
тут же увидел на голом, некрашеном полу избы ма-
лыша – мальчика в длинной фланелевой рубаш-
ке. Рядом лежала дерюга, с которой он, очевид-
но, сполз. На вид ребенку было не больше двух лет. 
Большеголовый, истощенный до прозрачности, он 
произносил невнятные, но радостные звуки и при 
этом обеими ручками шарил у себя в голове. Най-
дя что-то в своих пепельных редких волосенках, он 
проворно схватил и понес ко рту. Танте Эмма, бро-
сив узлы, с улыбкой подошла к малышу. Наклонив-
шись над ним, надрывно охнула, схватила ручонку 
мальчика и быстро отняла ото рта.

– Руди!
Тот поспешил к ней.
Он понял, кого малыш держал в своих крохот-

ных пальчиках. Пока они ехали почти две недели в 
тесных, набитых переселенцами «телячьих» ваго-
нах до Сибири, он хорошо познакомился с этими 
насекомыми. Руди поймал вошь, ползущую по ла-
дошке мальчика, и придавил ее ногтем.

– Найн! Нельзя ин дер мунд! – воскликнула тан-
те Эмма.

– Думаешь, он понимает немецкий? – спросил 
Руди.

Танте Эмма вынула из кармана пальто заверну-
тый в бумагу остаток черствого хлеба, взятого еще 
из дома, и подала малышу. Он схватил, затолкал его 
в рот. По-утиному мгновенно сглотнул весь цели-
ком и тут же протянул руку, прося еще.

  – Кольша-а-а! – раздался протяжный женский 
голос и скрип избяной двери. Вошла женщина, со-
всем молодая, лет двадцати пяти, высокая, с краси-
вым, но тревожным и усталым лицом, в небрежно 
повязанном платке, старой запятнанной мазутом 
юбке и фуфайке.

– Матка, хе-бб!
Малыш повернулся к ней и протянул руки.
– Ктой-то к нам? – протяжно, устало и равно-

душно спросила женщина.
– Мы из переселенцев, – танте Эмма кивнула на 

свои узлы у двери. – Я Эмма, а это Руди. Его мать, 
моя сестра Мари, умерла три года назад. Теперь я 
его мутти.

 – Слышала про переселенцев. Авдей давеча 
рассказывал, – она улыбнулась, видимо, вспоминая 
рассказ Авдея. – А я Ульяна.

Женщина, вздохнув, взяла мальчика на руки.
– Хлеба тебе дали? А, Кольша? Хлеба у нас нет, 

мука давно кончилась. Я ему овса завариваю, ле-
пешки боярышные пеку, картоха есть, да организм 
Колькин ее не принимает, – просто, как со старыми 
знакомыми, разговаривала Ульяна.

– Устала я сегодня. Зерно лопатили, перебира-
ли в колхозном амбаре. Вот-вот посевная начнется.

– Так ты Коля? Николай? – карие глаза танте 
Эммы умильно смотрели на малыша, сидящего на 
руках у матери. И Кольша весело заулыбался, пуская 
с губешек пузыри слюны, потянул к ней ручки.

– Ульяна, а имеете ли вы керосин? Надо кероси-
ном налить… намазать мальчику голову.

– В керосинке есть. В лампе,  – ответила Ульяна. 
– Думаешь, я не мазала? Только не берет их керо-
син. Мыла нет, вот беда. Баню давно не топила, дро-
ва для избы берегла, весна нынче холодная. Завтра 
истопим.

– У меня хозяйственного мыла кусок есть, – ска-
зала танте Эмма. – Помоем и… – от волнения она 
забыла слово «пострижем» и, скрестив два пальца, 
изобразила стригущие ножницы.

– Да че стоять посреди избы! Садитесь, – Ульяна 
указала на табуретки у стола. – Или вон на сундук.

Руди сел на сундук, стоявший в правом перед-
нем углу комнаты. Танте Эмма – на табурет. Улья-
на с Кольшей на руках пошла к лежанке, приткну-
той к печи, и села там. Танте Эмма, видать, хозяе-
вам понравилась.

– Оставайтеся. Постоите у меня, сколько при-
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дется. Мы теперя одни с Кольшей остались. Мужа 
моего убили еще в прошлом годе. Сеструха приез-
жает иногда.

Несмотря на усталость, танте Эмма взялась за 
дело. Она намазала Коле голову керосином, обвя-
зала тряпицей, которую вынула из своего узла. Еще 
нашла в укладке и постелила Кольше на пол мягкое 
красное одеялко. Кольша трогал яркий цвет руками 
и одобрительно гыкал.

Ульяна подтопила железную печку в горнице, 
сунув в огонь тонкие полешки, сварила картошки. 
Они ели ее с тоненькими пластинками сала, кото-
рое осталось у танте Эммы с дороги. Попив чай с со-
лодкой, Ульяна легла в натопленной горнице вме-
сте с Кольшей. Руди и танте Эмме она отвела дру-
гую, дальнюю, комнату, отделенную от горницы 
перегородкой.

Прасковья Комлева – та, что свято верила, что 
у немцев есть рога, – и ее дочь Ариша были сосе-
дями Ульяны. Лишь утоптанная межа разделяла их 
дворы.

– Смотри-ка, Ульянка приняла к себе немцев и 
радуется! – мрачно и язвительно говорила Праско-
вья, видя в окно, как Ульяна с танте Эммой (дере-
венские приноровились называть ее Тантэма) идут 
с ведрами и лопатами на огород, а позади Руди не-
сет мешок семенной картошки.

– Картошку пошли сажать.
– Мамка, что ж им теперь, на улице жить? И 

Кольше с Рудиком весело. А Тантэма Кольке жилет-
ку из цветной шерсти связала!

Действительно, танте Эмма умудрилась при-
хватить с собой пряжу, она была искусная и страст-
ная вязальщица. В начале мая после нескольких те-
плых дней вдруг начались холодные обложные дож-
ди, превратившие земли огородов, полей и дорог в 
глубокую вязкую грязь. Работы встали, приходилось 
пережидать непогоду. Вот тогда танте Эмма реши-
тельно вытащила пряжу из узла.

Дождь в этот день уступил место снегу. Вялые, 
отечные хлопья падали на дорогу, смешивались с 
грязью и сами становились ею. Танте Эмма разло-
жила пряжу на кровати, и пасмурное пространство 
комнаты сразу посветлело от радуги трех длинных 
мотков: розового, желтого и зеленого. Ульяна доба-
вила к ним некрашеной белой и серой овечьей шер-
сти. Перемотанная в клубочки шерсть улеглась в 
глубокую миску, словно бы обещая, что весна и Пас-
ха будут, и танте Эмма начала вязать. Кольша полу-
чил длинную теплую жилетку в разноцветную по-
лоску, которая так ему понравилась, что он не хотел 
ее снимать даже на ночь.

 – И ты туда же, Аришка!
Оторвавшись от окна, Прасковья горько глубо-

ко вздохнула.
– Я как раз за ситом к тете Ульяне бегала, ког-

да Тантэма мотки вытащила. Я зеленый моток дер-
жала, пока она в клубок его перематывала. Ну, мам-
ка, ведь сказали же: не те это немцы. Русские они 
немцы.

– Та же Мотаня, да в другом сарафане. Кровь 
одна! – беспокойно бегая по избе и нигде не находя 
себе места, отвечала Прасковья.

Не получая писем от мужа, скучая по нему, жа-

лея свою загубленную жизнь, страдая и никогда не 
успокаиваясь, она ни на чем не могла толком сосре-
доточиться. Весь свой гнев обрушивала Прасковья 
теперь на соседей-переселенцев, особенно на нем-
чика, как она называла Руди.

Иногда Ариша, проникаясь словами и яростью 
матери , глядела, спрятавшись за угол бревенчатой 
стены, как их новый сосед, долговязый мальчиш-
ка, у которого она искала рога, вез вязнущую в пе-
ске тачку, полную сухих палок, веток, чурбачков, и 
представляла, как выстреливает ему в спину. Она 
дала ему кличку Росомаха.

Прячась в охапках соломы на крыше сарая, 
Аришка смотрела со своего двора, как Руди играл 
с Кольшей, посадив его на горбушку, с гиканьем 
возил по двору, а Кольша кричал: «Но, кояшка!», 
изображая, что он мчится на коне. Утром незаметно 
наблюдала, как немчик шел к реке по воду, разбра-
сывая длинные ноги, энергично громыхая ведра-
ми. Руди чувствовал этот взгляд, злой и любопыт-
ный, ощущал его, даже когда Арины не было видно 
на дворе. Он привык к нему.

Ариша шла к речке. Обеими руками держала 
впереди себя огромный цинковый таз, полный по-
суды. В нем погромыхивали, позвякивали, постуки-
вали большой чугунок, алюминиевый ковшик, тол-
кушка, несколько мисок, стеклянные стаканы, лож-
ки и деревянный черпак. Все это предстояло пере-
чистить с песком и промыть в воде. Берег речки Ку-
лунды в этом месте был глинистый, довольно вы-
сокий, почти отвесный, деревенские называли его 
увалом.

Августовское солнце мягко освещало глини-
стый отвес, делая его рыжевато-розовым. Весь 
склон был словно высверлен круглыми дырами, 
ячейками ласточкиных гнезд. Внизу кайма реки 
была пологой. Там на мелководье находилась мо-
стушка, сколоченная из трех соединенных общей 
поперечиной досок, которая держалась на вбитых в 
дно кольях. Кулунда в этом месте текла почти пря-
мо, еще только готовясь к решительному повороту 
за Девятовым омутом.

Подойдя к берегу, Ариша увидела Руди.
Она оставила таз наверху и бесшумно спусти-

лась по крутой глинистой тропе вниз.
Руди стоял лицом к реке на самом краю мо-

стушки. Он не замечал происходящего вокруг: го-
лый по пояс, голова опущена, руки в карманах. Два 
полных ведра стояли на бережке. Ариша беззвучно 
подкралась к нему.

– Попался, Росомаха!
Она сильно толкнула его в спину. Руди почти 

плашмя упал в воду. Ариша прыгнула на него.
 – Щас тебя закурдаю! – гулко крикнула она ему 

в ухо, одной рукой крепко держа его шею, а другой 
силясь погрузить лицо и голову в воду.

Неожиданным рывком Руди отбросил ее. Ариш-
ка перевалилась на спину, взметнувшаяся вода за-
лила ей лицо, но она поднялась и с визгом кинулась 
на соперника. Руди спокойно ждал ее. И когда де-
вочка почти дотянулась, перевернулся через спину, 
нырнул на глубину и исчез.

Замерев, Ариша зорко глядела на то место, где 
он нырнул, пытаясь угадать его путь под водой. Но 
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коричневатая, как на бочагах, вода Кулунды почти 
сразу сгладилась, стала ровной и непроницаемой. 
Аришка поплыла к противоположному берегу, до-
плыв, вернулась назад.

Время шло, а Руди не выныривал. Вот Росомаха!
– Росомаха! Рудик! – заорала она. Грозно-тре-

вожное эхо ее голоса взлетело над глубиной и уто-
нуло в реке. Первоначальный испуг нарастал, ста-
новился твердым скользким комом страха. Столько 
под водой продержаться невозможно даже хороше-
му ныряльщику. А уж этому немчику! Что-то случи-
лось. Она стала нырять, переплывая с места на ме-
сто, но в желтоватом подводном полумраке было 
пусто и безмолвно. Отплыв поближе к мосткам, 
Ариша встала на мелководье, чтобы отдышаться.

– Речка, верни его, верни его, – умоляюще бор-
мотала она. – Господи, миленький, хороший Бог, по-
моги! Я буду верить в тебя, я буду любить тебя…

В последней надежде глядя на воду, она реши-
ла, что сама утонет, утопится, если Руди утонул. 
Одновременно ей стало невыносимо страшно на-
ходиться в воде. Ариша выскочила на берег, и тут 
где-то сбоку раздался сильный всплеск, послышал-
ся кашель, и она увидела вынырнувшего Руди. Он 
подплывал к берегу. Хватаясь за глинистую кайму, 
вполз на берег, вскочил на ноги и попал в объятия 
Ариши. 

– Живой! Живой!
Руди, загнанный, обессиленный, задыхающий-

ся, прильнул к ней, осязая через мокрое платье всю 
ее, всхлипывающую и радостную, и так замер. Они 
оба замерли и так стояли, прислушиваясь, как от-
ступает смертный страх, ежедневная маета жизни и 
зарождается что-то таинственное и счастливое – в 
сердце, душе, крови.

– Ты куда пропал? Рудька? – спросила она род-
ным, соединяющим их в одно голосом.

– За корень у того берега зацепился штанами, 
думал, все.

Ариша разомкнула руки, отодвинулась и под-
няла на него глаза. Она только теперь увидела, что 
прилипшая к бедру правая брючина Руди была ра-
зорвана почти до паха.

– Достанется тебе от Тантэмы!
– Зашью, она и не заметит. Ее Василий Абра-

мович учетчицей в своей бригаде поставил. Она 
теперь ничего, кроме колонок с цифрами, не ви-
дит. До ночи все считает, считает. То по-русски, то 
по-немецки.

Руди засмеялся.
Аришка легко и радостно ловила ладонями по-

дол платья и усердно его отжимала. В том, что она 
искупалась в платье, не было ничего необыкно-
венного. С тех пор как Ариша стала подростком и 
не могла купаться, как раньше, в одних трусах, она 
всегда купалась в платье, которое на жарком летнем 
солнце быстро высыхало.

– Откуда ты так нырять умеешь? – спросила 
она, отпуская наконец и оглаживая сморщенный 
ситец подола.

– От Волги. А ты утопить меня хотела?
Руди говорил по-русски немного по-другому, 

чем говорили здесь, в деревне, слова текли плавно, 
как, должно быть, течет его Волга, с сильным нажи-
мом на «о».

– Утопить хотела, – передразнила его Аришка, 
нарочно окая. – Сильно сдался ты мне!

– Видать, сильно, – глядя на нее улыбающимися 
глазами, сказал Руди.

Аришка отвернулась от него и пошла к улегше-
муся почти горизонтально у самой воды стволу ра-
киты с подмытыми корнями.

Руди потянулся за ней. Они сели рядом.
– Волга – она правда шибко большая? – спроси-

ла Аришка, опуская ноги в речку.
– Километра три, в широком месте. Мы с отцом 

переплывали, но около нас она поуже.
– А где теперь твой отец?
– В Перми, в трудовой армии.
– На войне, что ли?
– Нет, там нет фронта. Они лес валят. Живут 

в бараках. Меня тоже могут туда забрать. После 
шестнадцати.

– А тебе сколько?
– Пятнадцать с половиной.
– А раньше твой отец кем был?
– Военным был. Но он немец. Он не имеет пра-

ва идти на фронт.
– А от нашего папки писем восемь месяцев уже 

нет. Мать говорит, может, уже и косточки сгнили, а 
мы все ждем. Ты не обижайся на нее. Она теперь ни-
кого не любит. Понимаешь?

Аришка смотрела на него так, как, бывало, гля-
дела Ульяна на Кольшу, просившего хлеба и не по-
нимавшего, что нет хлеба, совсем нет.

– Понимаю,  – сказал Руди.
Тот день не просто сблизил их. Он словно спа-

ял, сплавил, слил их воедино. Работавшие наравне 
со взрослыми и дома, и в колхозе Аришка и Руди 
редко оставались один на один, но, видясь на лю-
дях, они делались счастливыми от самой малости и, 
встречаясь взглядами, словно бы приникали друг к 
другу. Случайное прикосновение плеча или локтя 
наполняло обоих тайной радостью, и день делался 
праздником, как Пасха или Новый год. И, засыпая 
вечером, каждый из них будто бы протягивал дру-
гому руку, и так – с соединенными мысленно ладо-
нями – они засыпали. Как выжил бы он эти беско-
нечные месяцы сибирской лютой, голодной зимы, 
в тоске по дому, по родному городку на Волге? По 
отцу, могучему, никогда не унывающему старше-
му лейтенанту Кристиану Коху, который, как узна-
ли они с танте Эммой, умер в этом декабре на ле-
соповале в бараке где-то под Соликамском. Как вы-
жил бы он, если бы не эта нечаянная первая любовь, 
не эта смешная, большеротая девчонка, кукушонок?

А Прасковья все не могла успокоиться.
Аришка мыла полы в доме, когда услышала, как 

мать кричит на весь двор Ульяне:
– Трудится немец твой, а, Уля? Как скипидаром 

пятки смазал, носится.
– Хозяйский парень, работящий, помогает нам 

с Тантэмой. И бригадир на него не обижается. Все 
исполняет. Вчерась Василь Абрамыч отправил его 
древесину из бора привезти. С осени делянку у Кри-
вого озера напилили и оставили. Я ему тулуп Ми-
шин дала. Мороз-то какой, а у него только пальте-
цо осеннее.

– Тулуп Мишкин? Мужа, которого они убили!
– Да Родька, что ли, его убил?
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Ульяна звала Руди по-русски – Родькой.
– На твоей земле хозяином стал, – покачала го-

ловой Прасковья и скорбной походкой направилась 
в избу.

– Вот дурь-то человеческая… – сокрушенно 
вздохнула Ульяна. – Он виноват, что без дома остал-
ся? Без отца, без матери. Пожалела бы сироту.

– А у нас в каждом доме сирота. Они всех мужи-
ков наших поубивали!

Горько Арише было смотреть, как мать станови-
лась все неистовей и все несчастней в своей ненави-
сти. Она жалела ее и все просила Руди не обижаться.

2
– Руди, ты пойдешь? Пойдем на займище? – ус-

лышал он голос Ариши у себя за спиной.
На Ульянином дворе под навесом сарая Руди 

чинил мотоцикл. Мотоцикл лежал, а немчик сто-
ял перед ним на коленях, внимательным цепким 
взглядом осматривая разобранный двигатель. Его 
части были разложены на широкой толстой доске 
рядом с мотоциклом.

– Карбюратор… – пробормотал он, – дело в нем, 
Ариша… в карбюраторе.

Пахло бензином, налитым в жестяную плошку. 
Руди промывал в нем некоторые детали. Рубашка 
почти вылезла из-под широкого армейского рем-
ня, который ему подарил отец, уходя в трудовую 
армию. Закрученные брюки в пятнах и пятнышках 
мазута открывали босые ноги.

Мотоцикл Руди обнаружил в биндежке – так на-
зывала Ульяна узкую дощатую постройку рядом с 
сараем. В Энгельсе у отца был почти такой же, и они, 
страстно любившие технику, вместе чинили его при 
всякой поломке.

– В сороковом муж купил, – сказала Улья-
на, когда Руди спросил, чей это мотоцикл. – С рук, 
подержанный, год поездил, а он возьми и сломайся. 
Тут война началась. Так и стоит.

– Я починю! – сказал Руди. – Можно?
Ульяна несильно-то поверила словам Руди, но 

мотоцикл чинить разрешила. Руди упоенно взялся 
за дело.

Эта машина словно возвращала его к прежней 
жизни, к детству. Иногда Руди настолько погружал-
ся в ремонт, что забывался и думал, что он в Энгель-
се, под крышей своего дома. Всякую минуту, свобод-
ную от колхозных и домашних работ, Руди прово-
дил со своим мотоциклом. Он уже проверил мотор, 
который был практически исправен, выправил по-
гнутую выхлопную трубу, вычистил сильно заржа-
вевший бак. Еще немного – и он наладит мотоцикл! 

– Рудик!
Руди встал с колен, вытер руки о штаны и по-

вернулся к Арише. Она стояла перед ним: глаза, рот, 
щеки – все в улыбке, русые волосы заплетены в кра-
сивую корзиночку.

– Пошли на кочкарник! Наберем яиц утиных, а 
то и на гусиные нападем!

– Это ты для яичек корзинку сплела?
– Чего-о-о? Я уже неделю корзиночку заплетаю, 

– возмутилась Ариша.
– Яички-то в нее собирать будем?
 – Зачем? – девочка не поняла шутки. – Я всегда 

в подол собираю.

Руди снял с гвоздя висевшую с наружной стены 
сарая старую корзинку.

– Здесь сохраннее будут. Пошли.
Кочкарник был недалеко. Он начинался в конце 

больших огородов, которые пологими горами спу-
скались за каждым двором вниз.

– Не вздумай камышами шуршать или каш-
лять. Понял? – шепотом сказала Ариша, когда они, 
переступая с кочки на кочку, дошли до камышово-
го займища.

Серые гуси и утки-кряквы прилетели сюда еще 
тогда, когда местами лежал снег, теперь они уже 
точно сели на яйца. Ариша раздвинула высокие 
стебли камыша: старые, сухие, желто-коричневые, 
вперемешку с зазеленевшими новыми, и шагнула 
чуть вглубь.

– Смотри! – шепнула она.
На кочке, заваленной сухим торфом и тра-

вой, красиво располагалось овальное гнездо, сви-
тое из камышовых стеблей и листьев и густо при-
крытое пухом. Размером оно походило на большую 
корзину.

Ариша присела, быстро снимая пух с яиц.
– А знаешь, я однажды видела, как утка у себя 

из груди пух выдергивает, щиплет и стелет им гнез-
до, – тихо сказала она.

Руди тоже склонился над гнездом. Там было 
шесть яиц, размером почти в два раза больше, чем 
куриные. Четыре яйца белых и два зеленоватых.

– Бери! – сказала Ариша.
Руди взял два яйца.
– Теплые.
– Наверное, утка только что с гнезда сошла, – 

прошептала Ариша.
– А эти два какие громадные!
– Двухжелтковые! – пояснила Ариша.
Она выбрала их из гнезда.
– Справная будет яичница! – сказал Руди и с 

улыбкой поглядел на Аришку. – Ну что, в подол бу-
дем складывать?

– Да иди ты! 
Они сложили яйца в корзинку.
– А на дне-то сколько пуха! Смотри, Рудик, – 

воскликнула Аришка.
 – Эта утка, видать, всю себя ощипала, догола.
– Смотри, вон еще гнездо!
В этом гнезде было аж восемь яиц, и Руди пред-

ложил два оставить.
– Как же хочется есть! – вздохнула Ариша.
– Мне есть хочется всегда, даже во сне, – при-

знался Руди.
– А мне, а мне… даже когда я ем! – сказала 

Ариша.
И они не удержались – рискуя распугать всех 

наседок, рассмеялись.
Шел третий год войны, самый тяжелый и го-

лодный. Голодно было весь год, но в каждом меся-
це по-своему. Летом набивали брюхо ягодами, ло-
вили рыбу и за неимением масла запекали ее насу-
хо. С августа начинались грибы. Осенью выкапыва-
ли картошку. Правда, совсем мало. Но весной, когда 
в доме не оставалось ни муки, ни крупы, ни одной 
картофелины, кроме оставленной на семена, ког-
да ни в огороде, ни в лесу еще ничего не росло, го-
лод вставал во всем своем жестокосердии. Он тянул, 
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больно резал, язвил желудок, доводил до тошноты 
и головокружения. Голод мучил всех, но более всего 
подростков. Им хотелось есть всегда.

Они взяли все же восемь яиц. Два палевых тут 
же выпили и двинулись по камышовым и земляным 
островкам дальше.

Ариша, хлябая галошами, шла впереди, Руди – 
следом. Она то и дело меняла направление. Дваж-
ды попадали они на сидящих крякв, которые вы-
тягивали шеи, раскрывали клювы и шипели, будто 
гадюки.

Ариша, осторожно ступая по кочкам, завален-
ным сухим камышом, двигалась в глубь заводи. Где-
то там за полоской камышей начиналось болото. 
Руди двинулся за ней.

– Вон оно! – сказала Ариша. Они стояли в не-
скольких метрах от большущего гнезда, свитого из 
веток и крепких стеблей, щели его были затыканы 
пухом. Гнездо со всех сторон окружала красновато-
коричневая болотная вода.

Руди с любопытством разглядывал его.
– С колесо мотоцикла будет, – прикинул он.
– Это гусиное! – прошептала Ариша. – Гусыня 

на прогулке. А гусак где-то рядом, слышишь, гого-
чет? Сторожит.

Руди кивнул.
– Яйца раза в четыре больше куриных! Граммов 

по двести будут, – с хищным восторгом продолжала 
шептать Аришка. – Я их сейчас достану.

Она осторожно забралась на кочку, села на кор-
точки и протянула руки к гнезду. Рук немножко, со-
всем немножко, не хватало. Она заметила чуть впе-
реди высокий сухой бугорок и перешагнула с кочки 
на него. В эту же секунду под ее тяжестью бугорок 
разлезся, словно бумажный, и Ариша провалилась 
ногами в какую-то странную и глубокую пустоту. 
Вода накрыла ее сверху, но ее не было внизу! Ари-
ша осторожно шевельнула ногами. Чувство, будто 
она в невесомости. «Значит, это не трясина, не тря-
сина, не трясина!» – трижды лихорадочно сказала 
она себе и попыталась вынырнуть на поверхность, 
но уперлась головой в густой, плотно переплетен-
ный слой травы. Она чуть отодвинулась в сторо-
ну, ища выход, и тут что-то толкнуло ее и вынес-
ло вверх. Это был Руди, сразу бросившийся за ней 
в воду. Она и сама бы вынырнула. С момента, ког-
да Ариша провалилась, прошло не больше минуты. 
Она даже не успела по-настоящему испугаться и не 
наглоталась воды. Руди на руках вынес ее из заводи, 
отнес и уложил на толстую многослойную лежанку 
из сухого камыша. Дальше начинался невысокий, 
но растущий длинной стеной ольшаник. Руди скло-
нился над Аришей. Она приоткрыла глаза и увидела 
его встревоженное лицо.

– Как ты себя чувствуешь? А, Аришка?
– Я себя чувствую. Но плохо, – кокетливо улы-

баясь, слабым голоском ответила она. – Сделай мне 
искусственное дыхание.

– Слова-то какие знаешь!
Руди улыбнулся и поцеловал ее.
Когда он оторвался от ее губ, Ариша прошептала:
– Давай еще раз.
Это была первопоцелуйная сладкая тишина, ко-

торую вдруг нарушил резкий треск ветки или сука. 
Аришка вздрогнула, скосила глаза и увидела в вет-

вях ольшаника какую-то серую фигуру или тень. 
Или ей показалось? Ариша приподнялась, губы их 
разлучились.

– Рудик, кто-то ветками трещал, – сказала она 
шепотом.

Рудик отсел от нее. Они вглядывались в 
ольшаник.

– Никого там нет, – уверенно сказал Руди.
 – А ты, Рудик, напугался, что я утону?
– Некогда было пугаться.
– Вот мы с тобой водяные! Ни в реке, ни в боло-

те не тонем. Пойду платье выжму. А то не просохнет.
Ариша пошла к ольшанику, тихому и непод-

вижному, будто и не трещал он оглушительно толь-
ко что, сняла платье, отжала и натянула его, съежи-
ваясь от неприятно щекочущего холода.

– Рудик, теперь ты иди.
Руди махнул рукой. И так высохнет!
Они уселись на толстую оголенную, будто кто 

обглодал с нее всю шкуру, ольховую корягу, на са-
мый солнцепек.

– Мамка говорит, что ты рыжий, как все фрицы, 
и долговязый. А мне нравятся твои волосы, – улы-
баясь, Арина провела по его волосам. Они были ко-
ричневато-рыжие, а на солнце просвечивали, как 
гречишный мед.

– Ненавидит она тебя, – вздохнула Ариша. – 
Прямо лопается от злости.

 – Простить мне не может, что рогов у меня не 
оказалось, – пошутил Руди.

– Может, отрастишь?
– Без твоей помощи не смогу.
Они засмеялись. 
– Мы как будто обручились, – сказала Ариша, 

прижимаясь к нему.

– Ты что наделала? – наступала Прасковья на 
дочь. – С немцем связалась! Отец наш воюет с ними. 
Да чтоб моя кровь с ихней смешалась?

Ариша хотела пройти в горницу, чтобы пере-
одеть влажное, пахнущее болотом платье, но мать 
преградила ей дорогу, и она осталась стоять посре-
ди прихожей.

– Мама, ничего же не было, – догадываясь, о 
каком смешении крови говорит мать, прошептала 
Ариша.

– А вот Авдей видел вас за ольшаником, он по-
другому говорит.

– Врет твой Авдей.
– Да я этого фрица ружьем отцовым, вместе с 

его Тантэмой! – Прасковья кинулась к висевшему на 
стене охотничьему ружью. – Немчуру производить! 
Не хочу! Не хочу! Что я отцу скажу?

– Мама, мамочка, не надо. Я больше никогда 
с ним не буду встречаться! Даже разговаривать не 
буду! – крикнула Ариша. Ей явственно послыша-
лось, что мать выстрелила и Руди упал в болото.

Ночью Ариша заболела. Утром ее, в озно-
бе, скрюченную и задыхающуюся, Василий Абра-
мыч вынес на руках из избы и отвез на бричке 
в районную больницу. Главный фельдшер, Иван 
Матвеевич Диц, сначала предположил, что у нее на-
чинается сыпной тиф, но явных симптомов не поя-
вилось, и он понял, что ошибся. Не сразу, но удалось 
сбить высокую температуру.
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– Неясная клиническая картина, – медленно и 
четко говорил он Прасковье, приехавшей в очеред-
ной раз в больницу с попутной подводой. – Темпе-
ратура ушла, а с ней и бред, и судороги, но состо-
яние все равно тяжелое. Никакого воспаления не 
обнаружено.

Иван Матвеевич фельдшерил у них с двадца-
тых годов. Жители района знали его, да и он пом-
нил многих. Когда-то Иван Матвеевич спас от смер-
ти брата Прасковьи Васю, нынешнего бригадира 
Василия Абрамыча.

– Что ж это? Одно у меня дитя, да и то захвора-
ло смертно… – жалобно вопрошала она.

 – Возможно, истощение. Недостаток какого-то 
важного элемента в организме. Непонятно другое: 
непобедимая апатия, – Иван Матвеевич заметил 
недоумение на лице Прасковьи и пояснил: – Без-
различие, нежелание помочь себе выздороветь.

Неуверенной походкой Прасковья ушла в пала-
ту к дочери.

Руди переживал страшные дни. С ними можно 
было сравнить лишь те, когда заболела и умерла в 
больнице его мать. Ариша не поправлялась. А он не 
имел права покидать деревню без позволения спец-
комендатуры, и танте Эмма умоляла его дождаться 
разрешения.

Тетя стояла посреди прихожей, где когда-то 
впервые увидели они Кольшу, и быстро растерянно 
строчила:

  – Они тебя расстреляют или зашлют, где Кузь-
ма телят не пас!

 – Потому что Макар пас, – насмешливо сказал 
Руди. Танте Эмма все чаще переходила на русский 
язык, но делала иногда смешные ошибки. Ведь и на 
колхозных работах, и дома постоянно звучала рус-
ская речь .

– Ага. Макар, – согласилась она.
Эмма улыбнулась и, едва дотянувшись, вдруг 

нежно погладила плечо Руди. Тетя любила племян-
ника, заботилась, но никогда не нежничала, и Рудик 
напрягся.

– Я слышала, как Паня кричала, что не хочет 
смешивать свою кровь с нашей. Я тоже не хочу с ее 
дурной кровью смешиваться. Отстань ты от этой де-
вочки. Ей всегда придется выбирать между тобой и 
матерью. Понимаешь?

Его тетя, никогда не сдающийся человек, на 
этот раз решила отступить.

– Сегодня встретила ее и спрашиваю: «Праско-
вья, а любовь какой национальности?» А она гово-
рит: «Смотря с кем свяжешься. А то можно и негра 
родить». Я ей прямо сказала, что она погубит свою 
дочь.

Руди с удивлением посмотрел на лицо танте 
Эммы. Карие, всегда добрые, улыбающиеся глаза ее 
сверкали беспощадным гневом.

Он направился к двери.
– Руди, – окликнула его танте Эмма, – она ведь 

донести на тебя может, оклеветать. Что я родителям 
твоим скажу, если и тебя не сберегу?

Руди оглянулся на пороге.
– Что можно сказать мертвым?
– То же, что и живым! Я всегда с ними разгова-

риваю, – воскликнула танте Эмма.

– Тогда скажи, что у нас все хорошо.
На следующее утро он вышел раным-рано из 

дома и прошел до районной больницы все двадцать 
два километра пешком.

Ариша лежала на кровати у окна, к которому 
склонялся светлокорыми ветвями молодой тополь.

Волосы острижены, лицо обрезанное и бледное 
до прозрачности. Руки лежат поверх одеяла без-
вольно и обреченно. Он не сдержался, взял ее ла-
донь в свою.

– Привет, мальчишка! Я тебе яблоко принес, – 
вынув из кармана, протянул ей крупное красное 
яблоко.

– Где ты его взял? Я никогда не ела яблок. И даже 
не видела. Только в книжке на картинке, – медленно 
и трудно произнесла Ариша.

– Ешь.
Он помог ей приподняться. Ариша оперлась на 

дужку кровати и жадно откусила яблоко. Сахарная 
мякоть и живительный сок наполнили рот. Райская 
сладость! Арише казалось, что она лежит на теплом 
камыше у ольшаника, где они поцеловались, и над 
собой видит Руди, вдыхающего в нее воздух жизни.

– А я прикончил мотоцикл,  – сказал Руди.
– Хана ему, что ли? – спросила она, не отрыва-

ясь от яблока.
– Наоборот. Готов. Можно ездить. Я уже опро-

бовал вчера. Василь Абрамыч обещал бензину дать. 
Сказал, буду его возить в поля.

– Водителя себе нашел дядька мой, – улыбну-
лась Ариша.

В палату заглянула нянечка, чалдонка Васса 
Ивановна, очень жалевшая Аришу. Девочка напо-
минала ей дочь, которая в семнадцать лет окончила 
медсестринские курсы и ушла на фронт.

– Как ты тут, дочка?
Белых халатов на нянечек не хватало, и Вас-

са Ивановна была в больничном, полосатом, но во-
лосы укрывала белой сестринской косынкой. При-
щур ее чалдонских глаз едва скрывал простое бабье 
любопытство.

– Да у тебя гость?
Она подошла к ним.
– Васса Ивановна, это Рудик, наш сосед, – ска-

зала Ариша.
Няня сокрушенно вздохнула:
– Ну вы парочка, баран да ярочка! Одни сухари. 

Ты-то, парень, чего бледный такой? Нешто сердеч-
ная недостаточность?

 – Васса Ивановна, у меня, скорее, материальная 
недостаточность, – вздохнул Рудик. – На одно ябло-
ко кое-как денег хватило. А так бы кило принес.

– Да, сынок. От такой недостаточности никака 
больница не поможет.

– А яблочко – райское! – тихо сказала Ариша.

3
Случилось чудо. С того дня, как Ариша съела 

яблоко, которое принес Руди, она стала выздорав-
ливать. Уменьшились и перестали болеть распух-
шие, не дающие дышать лимфатические узлы. Стал 
уходить лихорадочный изнурительный озноб, а с 
ним и слабость.

Мать выискивала и привозила Арише первые 
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листочки щавеля, дикий лук, чеснок и черемшу, рас-
паривала лепешки из боярки, поила чаем с солод-
кой. Тетка Ульяна посылала по бутылочке молока. 
Но девочка знала: ее спасло яблоко. Она долежива-
ла последние дни, когда фельдшер Диц сказал: «Нам 
все равно от чего, главное, что поправилась». А по-
том уже и не заходил к ней.

Васса Ивановна забегала только поболтать: 
«Ну, ты посмотри-ка! К смерти тебя гнало, а яблоко 
смерть победило! Ах ты, кукушонок мой!» – и обни-
мала на радостях Аришу.

Наступил день выписки. Василий Абрамыч, три 
недели назад доставивший племянницу в больни-
цу, теперь должен был ее забрать. Прасковья навя-
залась с братом в дорогу.

Они выехали утром. Василий Абрамыч был 
суетлив и задумчив. Началась посевная, только 
вот сеять кому? С кем работать? Зимой забрали на 
фронт трех последних мужиков, почти пятидесяти-
летних, но крепких и здоровых.

Начало мая выдалось на редкость холодным. 
Земля еще не прогрелась. И когда в первый солнеч-
ный день пахали, пар поднимался над полем густы-
ми ладанными дымками. Только к середине месяца 
наступило настоящее тепло.

Скоро бричка председателя выехала за дерев-
ню. Воздух был по-летнему ласков. Березняк по 
обеим сторонам дороги покрылся листвой, а земля 
на полянах – зелеными островками.

Прасковья, вытянув шею, подалась вперед. Еще 
немного, и она спрыгнула бы с брички и побежала к 
Аришке бегом. Да быстрее все равно не получится.  

– Вася, ну что мы плетемси, как на сивом мери-
не? – сказала она нетерпеливо.

– Плетемси! – передразнил ее Василий Абра-
мыч. – Мне еще целый день на Катьке работать.

Хорошую, послушную и крепкую лошадь брига-
дира звали Катька.

Прасковья ехидно улыбнулась.
 – У тебя все Катьки: и лошадь, и жена. На всех 

ездишь.
 – А ну слезай! – скомандовал Василий Абрамыч 

и остановил лошадь.
Он повернулся к сестре.
– Иди домой, Паня.
Прасковья испугалась. Тина бочажных глаз 

дрогнула, и два тоненьких ручейка побежали по 
щекам.

 – Братка, я ж не со зла… – попробовала оправ-
даться она.

– Вот именно, что со зла, Прасковья. Все у тебя 
со зла. Как будто только у тебя горе, только тебе 
тяжело.

 – Все на меня, Вася! Михаил без вести пропал, 
Аришка чуть не умерла. А все этот сосунок, немчик!

– Эх, Паня! Реденько у тебя, сестра, в голове за-
сеяно. Родька трудится. Они меня с другим таким 
же немчиком, Сашкой Керн, знаешь, как в эту зиму 
выручили? Да все переселенцы хорошо помогают. И 
за дровами, и за соломой их по морозам гонял. Иль 
тебя надо было посылать?

Прасковья молчала. Ей хотелось скорее ехать, 

но Василий Абрамыч придерживал вожжи, и ло-
шадь не двигалась с места. 

– Родька теперь мой посыльный. У него мото-
цикл есть, это какая подмога!

Василий Абрамыч придвинулся ближе к сестре. 
Голос его стал тихим.

– Я, Паня, его на днях у спецкомендатуры от-
бил. В трудовую армию хотели парня забрать.

– Ну и пусть бы забрали, там бы и работал, – 
фыркнула Прасковья.

– У меня, – Василий Абрамыч постучал себе 
в грудь, – у меня он должен работать! А что они с 
Аришкой дружат1 – они ж дети еще.

– Дети! – Паня жалобно глянула на брата. – Вон 
Авдей сказал, что видел, как они в кустах…

– Авдей… – неуважительно произнес Василий 
Абрамыч. – А то ты Авдея не знаешь. Ему под каж-
дым кустом одно и то же блазнится. Он Аришку себе 
приглядел, а тут какой-то сопляк мешается.

– Авдей? Мою Аришку? – Прасковья чуть не вы-
прыгнула из брички. – Ах он кот масленый, козли-
на, жеребец…

– Хватит зверинец собирать, – хлестнул вож-
жами Василий Абрамыч по краю брички. Но увидел 
поблекшее, а еще недавно такое молодое и краси-
вое лицо Прасковьи и перешел на ласковость – об-
нял сестру.

– Утихомирься, Паня. Жить надо, а не сердиться 
на жизнь. Не сердись, утихомирься.

– Ладно, Вася, – пообещала Прасковья, замирая 
под рукой старшего брата от неожиданной ласки. И 
только она знала, чего стоило ей это согласие. В хо-
рошем молчании они поехали дальше.

Выписанная Ариша сидела в палате на кровати 
и ждала дядю Василия. Она была теперь здорова. Но 
душа, раньше ясная, неуязвимая, болела. Вдруг на-
чался дождь. Бодро и дробно стучал он в больнич-
ное окно: «Ру-дя… Ру-дя… Ру-дя…» Сквозь перестук 
дождя Ариша услышала под окном гуденье мотора 
и негромкий короткий сигнал.

Она вскочила на колени, выглянула в приот-
крытое окно и увидела Рудика, сидящего на мото-
цикле. Он улыбался, махал ей рукой, звал к себе. 
Ариша, накинув больничный халат, бестелесно про-
летела над давно не крашенными половицами па-
латы в коридор. Ноги ее стали воздушными, несли 
к нему.

– Рудик!
Он сидел на мотоцикле. Спина в стремитель-

ном наклоне, крепкие руки на руле.
– Я за тобой. Поехали?
Ариша, не сводя с него глаз, стремительно, буд-

то боясь, что источник ее спасения и воздух жизни 
сейчас исчезнет, прыгнула на заднее сиденье.

Руди газанул. Мотоцикл выехал за больничные 
ворота. Они направились на большак2. Руди лихо 
свистнул, когда они свернули с проселка на твер-
дую, укатанную дорогу, и прибавил скорости.

– Летим! – крикнула Ариша, прижавшись к спи-
не Руди и обхватив его руками. Упругое непослуш-
ное пространство расступалось ровно настолько, 

1 Дружат – в деревнях так называли зародившиеся отношения между юношей и девушкой.
2 Большак – в старину широкая, наезженная, столбовая (почтовая или торговая) дорога, тракт.
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чтобы в него мог втиснуться мотоцикл.
Они поравнялись с местом, где слева от боль-

шака был песчаный карьер. Здесь был поворот, на 
котором рыхло светлела осыпь песка, намокшая от 
сегодняшнего дождя. Руди повернул мотоцикл и 
увидел выползающий из-за поворота лесовоз. Про-
сигналив, мотоцикл заскрежетал по песку. Завиз-
жал так, как визжит поросенок, когда его держат 
пять пар сильных мужских рук перед тем, как заре-
зать. Руди притормозил, уперся ногами в землю и 
выставил вперед руку, словно хотел защититься от 
удара лесовоза. Но огромная и, казалось бы, бесчув-
ственная махина с неожиданной ловкостью вильну-
ла в сторону и проехала мимо. Путь был свободен, а 
мотоцикл, увязая в песке, пошел юзом. Руди выпра-
вил его, вытащил из песка и газанул. Белые тяжелые 
брызги влажного песка разлетелись в стороны. Ари-
ша крепче сомкнула руки. 

Бричка Василия Абрамыча в бодрой тряске еха-
ла по дороге. Василий Абрамыч пребывал в бла-

гостном молчании и обдумывал посевную. Праско-
вья мечтала о том, как дружно и тепло заживет она 
с дочерью. Доносящийся гул и рев мотора отвлек их. 
Они уставились на дорогу и увидели поджарую, ро-
гатую, то и дело взлетающую над землей фигурку 
мотоцикла. Он быстро приближался.

– Мы думали, свежи, а тут все те же, – сказал 
Василий Абрамыч, останавливая бричку. – Рудька 
Арину из больницы забрал.

– Забрал! Куда? – вскрикнула Прасковья, вска-
кивая с места.

– Да домой. Тебе везет. Поворачиваем оглобли.
Руди увидел бричку Василия Абрамыча, но тор-

мозить не стал.
– Мамка, я дом-о-й! – крикнула Ариша, когда 

они поравнялись.
Руди что есть мочи надавил на сигнал, веселый 

гудок огласил даль, и они помчались дальше. Ско-
рость веселила, вынимала из сердца тревогу.

Они продолжали полет.

Художник Александр КУПРИЯНОВ
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Светлана Матлина – известный русский поэт, 
автор более 60 книг поэзии и прозы, вышедших в 
различных издательствах, в разные годы и даже 
разные эпохи. Член Союза писателей СССР, а затем – 
член Союза писателей России. Лауреат литератур-
ной премии имени И.А. Гончарова, а также дважды 
лауреат литературной премии имени Н.Н. Благова 
и др. Публиковалась во многих журналах. Ее твор-
чество пользуется неизменной любовью разных по-
колений читателей, и можно уверенно сказать, что 
оно по сути своей народное.

Историческая память – сокровище народное, 
без нее нет народа как этноса. Эта память заложена 
на генетическом уровне человечества, в нашем слу-
чае – русского народа. Ее носитель как бы отдель-
ный человек – чело века! Но она неизбежно влива-
ется в общую коллективную память, подпитывает 
ее и сама ширится ею, как Волга – своими прито-
ками, мать русских рек. Так и историческая память 
– это мать нашего осознания, осмысления бытия, 
мост из прошлого в будущее. Веками сохранялись и 
передавались из рода в род сказания, былины, сти-
хи и поэмы о героях и их подвигах, каждое время 
выдвигало своих исполинов духа, но непреложным 
оставалось одно: подвижничество во имя спасения 
Отчизны. И на этой великой почве поднимались 
новые защитники России, могучей своей любовью 
и волей одерживали крылатую победу над врагом, 
сколь бы он ни был силен.

Тема любви к родине и подвига – основная 
для Светланы Матлиной, что отмечалось всеми, 
кто изучал ее творчество. Она начинала со сти-
хов и поэм, посвященных Великой Отечественной 
войне («Сказ про Марию Мусорову», книга «Славян-
ские вязи», 1992 г. и др.). Характерно, что эта вещь, 
как и все остальные, создавались на местном мате-
риале. Нельзя обойти вниманием поэму на афган-
скую тему «Караван», на чеченскую – поэмы «Ле-
генда о подвиге» и «Голубые береты»». За послед-
нюю Светлане Ивановне выражена благодарность 
МВД России.

Особо нужно сказать о поэме «Бородинский 
хлеб», опубликованной первоначально в газете 
«Ульяновская правда» к 50-летию Победы над фа-
шистской Германией, впоследствии поэма вошла в 
книгу «Переполненное эхо», 2000 г. (премия имени 

И.А. Гончарова) и издана отдельной книжкой.
А шагом к этой поэме послужило создание по-

эмы о декабристе Ивашеве.
Теперь же тоже автор обращается к знаме-

нательным событиям в истории нашей страны, 
а именно к одной из важнейших страниц Отече-
ственной войны 1812 года – Бородинскому сраже-
нию и его участникам. И параллельно сопостав-
ляет с событиями Великой Отечественной войны 
1941–1945 годов, где происходило сражение на том 
же Бородинском поле. Итак, охвачены две эпохи, 
две Отечественные войны, в поэме, где характеры 
героев раскрываются, как всегда в творчестве Свет-
ланы Матлиной, в момент наивысшего жизненного 
напряжения.

ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ ПОЭТА

Поэзия Светланы Матлиной разнообразна и бо-
гата: древняя Русь, где звенит, проникая в сердце, 
голос родины и ее истории; любовная лирика, ко-
торой отдана щедрая дань и без которой, по словам 
автора, нет поэта; тема природы; тема современ-
ности; тема легенд и сказаний; военная тема. Поэ-
зия С. Матлиной принадлежит двум эпохам: концу 
20-го и началу 21-го веков. Разные времена, каждое 
со своим мировоззрением и социально-экономиче-
ской системой. Думы, потрясения, чаяния каждой 
эпохи отразились в творчестве, меняя сам поэти-
ческий язык, ритмы и осмысление действительно-
сти, строй души. Можно сказать, это поэзия большо-
го сердца.

«Муза Светланы Матлиной – королева в руби-
ще», – пишет в статье «И сердцу слаще здесь мо-
литься или плакать…» литературовед М. Воронин. 
– Взлетами и испытаниями наделила судьба этого 
поэта, идущего в своем творчестве вслед за Ахма-
товой, Цветаевой, Есениным, Блоком, не скупясь. 
Можно с уверенность заявить, что здесь в свете и 
громе рождено поэтическое слово».

СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННАЯ СПЕЦИФИКА 
ПОЭМЫ «БОРОДИНСКИЙ ХЛЕБ»

Сюжет поэмы основан на героической исто-
рии одной русской семьи Тучковых, вырастающей 

В 2022 году отмечается памятная дата – 210 лет победы русской армии 
в Отечественной войне 1812 года.

Предлагаем вниманию читателей публикацию о поэме Светланы 
Матлиной «Бородинский хлеб».

ДВЕ ЭПОХИ – ДВЕ ВОЙНЫ

Анна ЛЕОНОВА, ученица 9-го «А» класса МБОУ гимназия №65, призер всерос-
сийского детского конкурса научно-исследовательских и творческих работ «Пер-
вые шаги в науке» национальной системы развития научной, творческой и инно-
вационной деятельности молодёжи России «Интеграция».

Тема исторической памяти в поэме Светланы Матлиной 
«Бородинский хлеб»
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до символа народного подвига в годину тяжких ис-
пытаний. И неспроста поэма названа «Бородинский 
хлеб». Как говорится, хлеб – всему голова. А здесь 
хлеб символизирует нашу родную землю, Бородин-
ское поле, единение русских людей, защищающих 
свое Отечество. Саму жизнь. Особую роль отводят 
хлебу на поминках по народному обычаю, ставят 
на стол стакан воды, покрытый горбушкой хлеба, 
перед фотографией покойного. Это отлично знает 
Матлина, дитя послевоенного поколения, рожден-
ная в 1952 году, когда еще живы были многие солда-
ты Великой Отечественной 1941–1945 годов, когда в 
каждой семье был погибший на войне или пропав-
ший без вести. Отсюда и рождаются строки поэмы:

Ромашки цветут,
И береза шумит. 
Россия!
Ты вся – Бородинское поле,
Где чаша стоит
Нашей славы и боли
И хлеб бородинский
Ломтями лежит.

Хлеб – жертвенность,
Святость,
Народный помин!
На наших костях –
Черный, многострадальный.
Вкус горя и счастья,
Чем памятна жизнь –
О, с детства любим нами
Хлеб поминальный!

Поэма «Бородинский хлеб» впервые опублико-
вана 9 мая 1995 года. Вся Россия отмечала в этот день 
великий «праздник со слезами на глазах» – 50-ле-
тие Победы. Две даты – 1812 и 1941 – слились в по-
эме воедино по велению исторической судьбы. На-
полеон и Гитлер, одинаково пытавшиеся воплотить 
свои захватнические планы, – и народ русский, це-
ной неимоверных страданий и жертв изгнавший их 
со своей земли. Ведь в «сороковые роковые» люди 
недаром вернулись памятью к 1812 году, к стягам, 
названиям полков. Перекличка эпох!

Светлана Матлина пишет в предисловии к по-
эме: «Одна Великая Отечественная война вызывает 
в памяти другую. И судьба русской женщины-под-
вижницы, путь духовного подвига в тяжелое для 
страны время – все это отразилось в поэме, посвя-
щенной народным страданиям…» Заканчивается 
предисловие Первым посланием св. Апостола Пав-
ла коринфянам: «И если я раздам все имение мое и 
отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет 
мне в том никакой пользы». 

Эта прочувствованная речь убеждает нас еще 
раз, что подвиг рождается любовью и он высок тем, 
что совершается ради других. Итак, все вышеска-
занное позволяет выделить главную тему – тему 
исторической памяти сквозь призму всепобеждаю-
щего чувства любви к родине и своему народу.

Поэма динамична, объемна, в ней точно рас-
прямляется пружина энергии, проходя через раз-

личные пласты времени, язык ее, на мой взгляд, ме-
тафоричен и великолепен, близок каждому.

Композиционно произведение делится на не-
сколько частей.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ: 
«Бородинское поле. 1812 год»

Указано время и место важнейшего сражения 
Отечественной войны. Бородинское поле в ожида-
нии кровавой битвы:

Ромашки цветут
И береза шумит.
И солнечный луч,
И минута пред боем.
И гневное сердце солдата
Болит,
А перед глазами –
Лишь поле судьбою.

(Этот луч будет играть потом победно на эфесе 
подаренной нам внуком Наполеона шпаге импера-
тора – на том же Бородинском поле!)

Но вот битва началась:
Уж ядра молотят,
А пули визжат!
И русскою кровью
Рассвет захлебнулся! 
Товарищи мертвые 
Всюду лежат…
Но Спас полковой
Грозным ликом взметнулся!

На поле боя было четверо славных братьев Туч-
ковых, и вот один из них, младший, Тучков четвер-
тый, перед этим вспоминавший свою встречу с На-
полеоном на его коронации в Париже и слова Су-
ворова, что надо бы остановить молодца, соверша-
ет свой подвиг:

И с ним (знаменем) впереди всех
Тучков-генерал
Повел уцелевших
Обратно в атаку.
И весь изрешеченный,
Тоже упал,
Обнявшись с кровавым
Трепещущим стягом.

Он знал, что погибнет,
Александр Тучков,
По давнему, вещему
Сну Маргариты.
Но смерти сильнее
Земная любовь,
Что с честью и доблестью,
Вечная, слита.

В первой части поэмы и появляется образ жерт-
венного, поминального хлеба, который дальше бу-
дет связан с именем Маргариты Тучковой (в деви-
честве Нарышкиной), жены погибшего смертью 
славных Александра Тучкова.



39

ВТОРАЯ ЧАСТЬ: 
«Посещение Маргаритой Тучковой 

Багратионовых флешей»
Поле… –
Тут даже молчать не под силу
И зреть
Победе российской
Великую цену!
Тут нынче одна
Величавая смерть,
Проста, неприглядна,
Пришлась на замену.

Именно Маргарите Тучковой, разыскивающей 
труп своего любимого мужа, оставившей годовало-
го сына на чужие руки, выпала суровая доля опла-
кивать первой погибших на Бородинском поле. И 
она холодной октябрьской ночью склонилась над 
каждым мертвым, а утром отслужила впервые ли-
тию по всем павшим. В конце этой главы и воскре-
шается этой потрясающей сценой образ из «Слова о 
полку Игореве» – образ прекрасной Ярославны, ко-
торая плачет о судьбе своего мужа князя Игоря на 
стене Путивля.

…Выхватывал факел
Из мрака черты.
Над каждым погибшим
Она наклонялась.
И с жертвенным ликом
Людской красоты
Лицо дорогое,
Не встретясь,
Сливалось…

Взмахнула 
Широким своим рукавом –
И вот молоко
От грудей отступило.
Просыпались слезы
Глухим серебром…
И плачет во поле.
И плачет в Путивле. 

Когда в произведении воскрешается историче-
ская память народа, испытываешь душевный тре-
пет при соприкосновении с нею, как будто все это 
случилось с тобой. И понимаешь, что судьба переда-
ла вдовам этот памятный негасимый факел. А Мар-
гарита Тучкова действует в поэме от имени всех 
вдов, она их живое выражение, их голос.

И потому ей же, одной из бесчисленных вдов, 
Маргарите Тучковой, предстоит увековечить и хра-
нить до конца своей жизни память о воинах, отдав-
ших жизнь за Россию, стать великой плакальщицей 
Бородинского поля.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ: 
«В дороге. Тучкова спустя годы»

Летит по заснеженным пургой просторам ки-
битка Маргариты Тучковой, прядутся ее думы…

В этой части возникает, уже реально, образ по-
минального хлеба, олицетворяющий историческую, 
вечную память о героях Бородина. И хлеб этот соз-

дала и начала печь, став монахиней, вдова Тучкова 
с благороднейшей целью: накормить всех вдов, си-
рот и калек после Бородинского сражения. Самый 
черный, бесплатный, он выпекался здесь, на Боро-
динском поле, и раздавался всем притекшим сюда 
еще и как помин. Потому называли его БОРОДИН-
СКИМ, сиречь народным. Здесь же возведена часов-
ня, позже приют для обездоленных. Маргарита от-
дала все, что у нее было, для памяти о погибших, а 
было у нее немало: доброе имение, драгоценности, 
состояние, ведь она была из одной из знаменитей-
ших семей России, аристократка. И сделалась мона-
хиней, а позднее настоятельницей Спасо-Бородин-
ского монастыря, построенного на поле боя.

И дума прядется:
«Когда невпродых,
Когда обступило
Поганое лихо,
И в рубище черном
Бредешь средь живых,
Как будто пустыней,
И тихо,
Так тихо,
Что крика не слышишь,
А только – слезу,
И только на боль
Отзываешься болью –
Таких же бездольных
Отыщешь в грозу,
Спасешь свое сердце
Единой любовью!

Любовь или жалость –
Мы все через хлеб.
И душу, как хлеб,
Всем раздашь,
Не припрячешь…»
И снова из изб,
Что хрипят о тепле,
Засмотрятся дети и вдовы
На пашни,
И снова бродяге
В лесной глухомани
Протянет рука милосердная
Хлеб.
… И молятся, молятся тихо
Крестьяне,
Кибитке, продутой ветрами,
Вослед.

ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ: 
«Дорожная песня»

Обязательно отметим, что творчество Светла-
ны Матлиной, поэтический язык неразделимы с на-
родной поэзией и песней. В поэме присутствуют 
и тоскливый горестный напев женского горького 
плача, и частушечный ритм отчаянья разрушенного 
счастья, и торжественно-чеканная речь. 

Война обернулась для Тучковой потерей не 
только любимого человека, с таким трудом обре-
тенного (первый брак Маргариты был ужасен), но 
и ранней смертью сына, которого тоже обескровила 
война. Вот она, дорожная песня:
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Закатился мой венчальный перстенек
И вернуться ко мне миленький не смог.
Васильковый нежен взор и строен стан,
Только грудь его алым-ала от ран.
Налетело, завертело зло годин:
Тополечки поднялись, да умер сын.
Но как ласточка к обрыву прилеплюсь,
Пламенечком над могилами займусь.
Лучше б – с ними – в братской могиле,
Чем в пустыне одной, огнепальною вдовой.
Эх, была не была! Я гнездо тут свила,
Где пепел, зола, где коса прошла.
Вся огнем сожгусь – хлебом обращусь.
Что муж, что сын – один помин.
Той жизни сад – все тут лежат.
Вся жизнь – поминки в черной косынке:
На ломоть – слезы полоть!
Держи, браточек, черный кусочек!
На краюшку – за милую душу.
Хлеба горбушку – горя горушку.

Как видим, автор в традициях народной лири-
ки описывает состояние и чувства героини поэмы, 
которые усиливает повторяющийся образ бородин-
ского хлеба. Вдруг плавная интонация песни резко 
меняется, и мы слышим стук топоров: идет строи-
тельство монастыря, осуществляется мечта об уве-
ковечении памяти о погибших соотечественниках.

ПЯТАЯ ЧАСТЬ: 
«Спасо-Бородинский монастырь»

Ценен этот реальный предмет, в нашем виде-
нии монастырь, в первую очередь тем, что через 
него не только воздаются молитвы о положивших 
жизни свои за Россию, но и подается помощь нуж-
дающемуся ближнему своему. Великим трудом рук 
и души множества людей восстала обитель скорби, 
место, где каждый найдет милость сердца!

Для молитв теперь уста.
Жизнь – как с чистого листа!
В черном платье красота
В тихом поле у креста.

У великого креста.
У народного креста.

И еще:

Тут милостью сердца 
Никто не забыт:
Калеки и сироты,
Вдовы, больные…

Заслуга Светланы Матлиной как поэта и в том, 
что найден яркий, верный образ хлеба, который вы-
разил конкретно чаяния души, эту «милость серд-
ца», объединил и оживил все в поэме. На всю окру-
гу разносится запах свежего, румяного, особенного 
бородинского хлеба – опять торжествует жизнь! Со-
бирает странников в трапезной, и ведутся разгово-
ры нового времени про Сибирь, про декабристов и 
их самоотверженных жен, отправившихся за свои-
ми мужьями на каторгу. Двенадцатый год возродил 
дух высоких стремлений в обществе до декабрист-

ского восстания, восхищается их подвигом народ. 
И здесь, в Спасо-Бородинском монастыре, этот дух 
присутствует, создает особо чистое состояние души:

Да лучше б –
Сибирью за мужем живым!
– Пошла бы?
– Пошла бы!
Как те декабристки,
О коих все шепотом –
Далям ночным.
Молитву прими за них,
Спас Бородинский!

Над полем плывут
И плывут облака,
А сам монастырь
Как парит в просветленье.
Дорога кончается небом,
Легка.
И слышится хора
Чудесное пенье.

ШЕСТАЯ ЧАСТЬ: 
«Поминальная»

Следующая, самая маленькая, но емкая гла-
ва, представляет собой общую молитву за тех, кто 
остался навечно на Бородинском поле:

Бородинское поле.
Переломная доля. –

К скорбящему и ликующему одновременно 
миру, которым кончаются войны. И вот он, рецепт 
святого бородинского хлеба:

Рожь да тмин.
Мед да полынь.
Хлеб на ладони –
Бери и помни.

И по сей день берем этот хлеб в магазинах и уз-
наем его вкус из всех других хлебов, но теперь уже с 
особым пониманием, прочитав поэму.

Хлеб на ладони… А вокруг – родная земля, за 
которую пролито столько крови. Та самая, про ко-
торую гениально сказала Анна Ахматова: «Ложим-
ся в нее и становимся ею, с того и зовем так свобод-
но своею».

Спасо-Бородинский женский монастырь. 
Основан в 1839 году
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СЕДЬМАЯ ЧАСТЬ: 
«Сон Маргариты»

Эта глава написана в виде сна-воспоминания о 
прошлой счастливой жизни до удара судьбы. В жан-
ре народной песни, берущей свои истоки из былин-
ного прошлого. Голубкой, затворницей называет 
свою героиню автор. И вдруг, будя прапамять, из глу-
бин веков всплывает, казалось бы, забытое слово – 
терпеница. Так называли томящихся в татарском 
плену россиянок. И сейчас это слово заиграло все-
ми гранями.

Терпи, терпеница…
В скорбных трудах,
В чертоломной судьбе
В избах Руси
Да святится тебе!

Именно в избах Руси, простого люда, на кото-
ром все держится и выразителем духа которого ста-
ла Тучкова в одном стремлении сохранить память о 
подвиге народном для потомков.

Отметим, что тема Бородинского сражения, 
ее участников и свидетелей не оставляла поэта на 
протяжении многих лет. Так, в книге «Караван» есть 
стихотворение «Два портрета», являющееся как бы 
вкраплением в поэму:

ДВА ПОРТРЕТА
В изящных пальцах – четок ряд.
Наряд монахини суровый.
И умудренный скорбью взгляд –
Таков портрет вдовы Тучковой.

На светский лик утраты боль
Легла, как тень, неодолимо.
Но разгорается любовь
Лампадою неугасимой!

На поле Бородинском пал…
Два века нас волнует это.
И смотрит юный генерал
В глаза с соседнего портрета.

ВОСЬМАЯ ЧАСТЬ: 
«Прощальная»

Здесь подводится итог жизни Маргариты, чья 
душа покидает землю и устремляется ввысь, к став-
шим небесными защитниками России воинам.

Как усталая черница,
Восхожу я во небесный храм.
Бородинский свой
Оставляю вам…

Словно слышится тяжелый медный колокол за 
каждой строкой, и дыханье неба.

Она уходит просветленной. Все, что могла, и 
сверх того, сделано. Теперь факел памяти передан 
в наши руки.

ДЕВЯТАЯ ЧАСТЬ: 
«Небесный покров»

Этой главой заканчивается поэма «Бородин-
ский хлеб» . Небесным покровом накинут трепещу-
щий свет на могилы героев, он воссиял над Боро-
динским полем.

Благодаря использованию автором кольцевой 
композиции поэмы перед нами вновь возникает 
облик родины с цветущими ромашками и шумящи-
ми на ветру березами, с заглавным образом поми-
нального хлеба. Ты словно оказался сам в этом про-
странстве, стоишь среди поля.

Россия!
Ты вся – Бородинское поле…

И вдруг в душе что-то сместилось, «даль и 
близь, война на войну неспроста наложились». Пол-
зут по Бородинскому полю фашистские танки, кур-
санты-защитники залегли в снегу с гранатами, 
подпуская поближе. Вновь колесо войны прокати-
лось по Бородинскому полю! И этот ужасный оскал 
войны закрывает на мгновение небесный покров. И 
луч солнца уже освещает обелиск над флешами Ба-
гратиона, постамент у братской могилы, эфес пода-
ренной шпаги Наполеона и каравай Бородинского 
хлеба.

Всегда будет оберегать нас небесный покров – 
напоминает нам поэт.

Луч солнца сверкнул
С отворенных небес
И высветил тускло,
Солдатски-сурово
Наполеоновской шпаги
Эфес –
И хлеб освятил
Маргариты Тучковой.

Всего девять частей в этой поэме. Каждую свя-
зывает центральный образ этого произведения – 
образ поминального бородинского хлеба. Пове-
ствуя о подвиге воинов Бородинского сражения и 
земном служении их памяти Маргариты Тучковой, 
Светлана Матлина рассказывает нам об истории на-
шей родины, о судьбе России. В этом заключается 
сюжетно-композиционная специфика поэмы.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РЕАЛИИ 
В ПОЭМЕ «БОРОДИНСКИЙ ХЛЕБ»

Бесспорно, поэма «Бородинский хлеб» осно-
вывается на исторических реалиях. Во-первых, это 
описание знаменательных событий в истории Рос-
сии: Отечественная война 1812 года, сражение на 
Бородинском поле, указание на места сражений 
(Багратионовы флеши). Великая Отечественная 
война 1941–1945 годов, танковое сражение на поле 
Бородина. Московская битва.

Во-вторых, упоминание в поэме имен реаль-
ных исторических лиц также позволяет сделать вы-
вод об исторической основе поэмы. Главная герои-
ня Маргарита Тучкова, ее муж – генерал Александр 
Тучков, сын, а также военачальник русской армии 
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Багратион, Суворов, император Франции Наполеон 
Бонапарт, его внук.

В-третьих, к историческим реалиям относятся 
само поле Бородина, описываемый Спасо-Бородин-
ский монастырь, часовня – те сооружения, которые 
до сих пор свидетельствуют о человеческом и ду-
ховном подвиге нашего народа и лично Маргариты 
Тучковой во имя любви и памяти.

В-четвертых, надо отдать дань связи мест-
ных названий с будущей битвой: деревня Семе-
новская, ручей Огник, деревня Бородино (в сне-
предвестнике Маргариты). Сюда же можно отнести 
упоминание в раздумье Тучкова перед битвой о Па-
риже в день коронации Наполеона.

В книге «Хождение снегами», в стихотворении 
«Про вещее», Светлана Матлина дает и остальные 
реалии, предвещающие битву:

…Тыкаюсь носом в кромешное:
Будто остерегали,
Названия вещие
Местам давали:
Чернобыль, Мясной бор…
А копнуть глубже –
Поля Бородинского перебор.
Стой – леденей – слушай:
Речки Москва, Огнец,
Колочь, Стонец,
Речка Война –
И все до боя, до смертного сна!

Реалией является и сам хлеб – заглавный образ 
поэмы, присутствующий и в современной нашей 
жизни. Сохранена до наших дней и шпага Наполе-
она в музее. 

Все художественное пространство «Бородин-
ского хлеба» пропитано духом истории, основано 
на реальных исторических событиях.

Сопоставим отдельные исторические реалии и 
их изображение в поэме.

БОРОДИНСКОЕ СРАЖЕНИЕ В ИСТОРИИ 
И В ПОЭМЕ СВЕТЛАНЫ МАТЛИНОЙ 

«БОРОДИНСКИЙ ХЛЕБ»

О Бородинском сражении написано много. Об-
ратимся к информации, которую предлагает сайт 
свободной энциклопедии «Википедия»: Бородин-
ское сражение – крупнейшее сражение Отечествен-
ной войны 1812 г. между русской армией под коман-
дованием генерала от инфантерии М.И. Кутузова и 
французской армией под командованием императо-
ра Наполеона I Бонапарта. Состоялось 26 августа 
(7 сентября) 1812 года у деревни Бородино в 125 км на 
запад от Москвы. В ходе 12-часового сражения фран-
цузской армии удалось захватить позиции русской 
армии в центре и на левом крыле, но после прекраще-
ния боевых действий французская армия отошла на 
исходные позиции. Таким образом, в русской истори-
ографии считается, что русские войска одержали по-
беду, однако на следующий день главнокомандующий 
русской армии М.И. Кутузов дал приказ отступать 
в связи с большими потерями и из-за наличия у им-
ператора Наполеона больших резервов, которые спе-
шили на помощь… Считается самым кровопролит-
ным в истории среди однодневных сражений.

Поэма «Бородинский хлеб» дает яркое 
подтверждение:

Встревоженная, ожила
Темнота,
Седые, сырые пласты
Закраснели,
И вот сотрясает сердца
Не-мо-та
Рыданьем…

А тут, где ни птицы,
Ни ели,
А только железо
Да трупы вокруг
Валяются бедные
Без погребенья,
Да волчьи глаза
Проискрят на юру –
И резче пахнёт
Человеческим тленьем, –

Тут даже молчать не под силу
И зреть
Победе российской
Великую цену!
Тут нынче одна
Величавая смерть,
Проста, неприглядна,
Пришлась на замену.

Так мистически совпало, что на Бородинском 
многострадальном поле произошло два страшных 
сражения в ходе обеих Отечественных войн про-
тив захватчиков. В 1812 году от результата гранди-
озной битвы зависела судьба не только Российско-
го государства, но и всей Европы. Исторические со-
бытия повторились спустя 129 лет после нашествия 
наполеоновской армии, когда на Москву вновь дви-
нулись вражеские полчища. И вновь Бородино, где 
происходили жесточайшие бои, стало полем боевой 
славы России…

Оборону на Можайском направлении осущест-
вляла 5-я армия под началом Д.Д. Лелюшенко. Ос-
новная ударная сила заняла оборону на централь-
ном участке и непосредственно на Бородинском 
поле – 32-я стрелковая дивизия. Важнейшим ито-
гом боев на Бородинском поле стала задержка на 
шесть дней наступления врага. Впоследствии про-
тивник окончательно был остановлен на 75-м км 
Минской магистрали. Контрнаступление началось 
5 декабря. А 21 января 1942 года Бородинское поле 
было освобождено. Вот строчки из поэмы «Боро-
динский хлеб»:

…И вижу:
Фашистские танки сползлись.
Курсанты в снегу.
Поле вновь задымилось!
Сместились в душе навсегда
Даль и близь,
Война на войну
Неспроста наложилась.
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Тела и тела
Под войны колесом.
Ее алчный взгляд
И маньячки безумство.
Одной на кровавом пиру
Торжество!
Да снег,
Затушивший все мысли,
Все чувства.

Сегодня Бородинское поле – это мемориальный 
комплекс с более чем 300 памятниками. Начался он 

с храма-усыпальницы генерала Тучкова в 1820 году. 
В поэме упоминается еще памятник Кутузову:

Свет над постаментом
С российским орлом…

Затем братская могила воинов 5-й армии:

И братской могилой
От битвы Московской,
И над обелиском,
Пронзившим рассвет:
Останками армии Наполеона.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Творчество Светланы Матлиной до краев наполнено огнем души, огнем по-
эзии. Поэма «Бородинский хлеб» любима многими не только за ее художествен-
ные достоинства, но и за то, что самым главным действующим лицом здесь вы-
ступает народ, помнящий подвиги своих сыновей и дочерей и сам совершаю-
щий их. Поминальный бородинский хлеб также присущ народным обычаям и 
занимает центральное место по праву. Он – непременный атрибут историче-
ской памяти. Всепоглощающая любовь к жизни, воспевание лучших качеств и 
порывов человеческой души, русской женщины с ее самоотверженностью и лю-
бовью, с ее верой – как свет, льющийся в сердца сквозь строки поэмы.

Поэма «Бородинский хлеб», как и всё поэтическое творчество Светла-
ны Матлиной, предоставляют неограниченные возможности для будущих 
исследователей.
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Сотрудники музея И.А. Гончарова запомнили 
Сергея Борисовича как выдающегося краеведа, кро-
потливо изучавшего культурную жизнь Симбирска-
Ульяновска и деятельность известных земляков, по-
стоянного участника международных гончаровских 
научных конференций. В сборниках по итогам ра-
боты исследовательских секций Сергей Борисович 
раскрывал всегда оригинальные, малоизученные 
темы, связанные с именами Николая Карамзина, 
Ивана Гончарова, Павла Ефебовского, Дмитрия 
Григоровича. 

С.Б. Петров львиную долю внимания уделял 
увековечению памяти великих земляков: во мно-
гом благодаря ему в Ульяновске был установлен из-
вестный на всю Россию памятник букве Ё, а в сквере 
Гончарова появились знаменитые обломовские та-
почки и диван.

2022 год отмечен юбилеями выдающихся уро-
женцев Симбирской земли: 31 марта исполняется 
200 лет со дня рождения Дмитрия Васильевича Гри-
горовича, а 18 июня город будет отмечать 210 лет 
со дня рождения Ивана Александровича Гончарова. 
Безусловно, Сергей Борисович не оставил бы без 
должного внимания эти знаменательные даты. Со-
трудники музея Гончарова предлагают читателям 
«Симбирска» познакомиться с примечательной в 
исследовательском смысле работой С.Б. Петрова, 
посвящённой сразу двум своеобычным писателям-
путешественникам.

Материал подготовлен 
к.ф.н., заведующей сектором научной работы 

Историко-мемориального центра-музея 
И.А. Гончарова

Ириной МАРШАЛОВОЙ

29 января 2022 года ушёл из жизни Сергей Борисович Петров (1951–
2022) – известный краевед, кандидат философских наук, почётный работ-
ник высшей школы РФ, член Союза журналистов России.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМУ 
КРАЕВЕДУ – 

БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ
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В 2016 г. мы отметили 
250-летие со дня рождения 
Н.М. Карамзина (1766–1826), 
в 2017 г. – 205 лет со дня рож-
дения И.А. Гончарова (1812–
1891) и 195 лет со дня рождения 
Д.В. Григоровича (1822–1900).

Названные уроженцы Сим-
бирской земли создали инте-
ресные произведения, далеко 
выходящие за рамки традици-
онного жанра путевых очерков. 
И если «Письма русского путе-
шественника» и «Фрегат “Пал-
лада”» широко известны и дав-
но стали объектами литерату-
роведческого анализа1, то «Ко-
рабль “Ретвизан”» Д.В. Григо-
ровича известен значитель-
но менее, не получил должной 
оценки и даже оклеветан.

Тому есть объективные 
и субъективные причины. В 
XIX веке он был издан один раз 
отдельной книгой в 1873 г.2 и 
трижды в составе 12-томного 
собрания сочинений писателя3. 
В XX веке только три главы из 
семи в сокращении были опубликованы в 3-томном 
собрания сочинений Григоровича4. 

В 1855 г. в «Отечественных записках» И. Гон-
чаров обратился к читателям: «Автор недавно воз-
вратился из путешествия, которое начал в конце 
1852 года с Балтийского моря и кончил в прошлом 
году Охотским. Здесь он вышел на русский берег и 
проехал через всю Сибирь до Санкт-Петербурга. Он 
объехал вокруг Европы, Африки и Азии… Автор не 

Сергей ПЕТРОВ

«ФРЕГАТ “ПАЛЛАДА”» 
И.А. ГОНЧАРОВА 

И «КОРАБЛЬ “РЕТВИЗАН”» 
Д.В. ГРИГОРОВИЧА

(Печатается по тексту статьи, опубликованной в сборнике: Материалы VI Между-
народной научной конференции, посвящённой 205-летию со дня рождения И.А. Гончарова: 
Сборник статей русских и зарубежных авторов / cост.: И.В. Смирнова, А.В. Лобкарёва, 
Е.Б. Клевогина, И.О. Маршалова. – Ульяновск: Издательство «Корпорация технологий про-
движения», 2017)

имел ни возможности, ни наме-
рения описывать своё путеше-
ствие как записной турист или 
моряк, еще менее как ученый. 
Он просто вел, сколько позво-
ляли ему служебные занятия, 
дневник и по временам посы-
лал его в виде писем к прияте-
лям в Россию…»5

В 1858 г. Д. Григорович по-
лучил приглашение Морского 
министерства принять участие 
в кругосветном путешествии. 
Ему сообщили: «Что касает-
ся цели, с какой в экспедицию 
приглашают литератора, – цель 
самая простая, естественная: 
вы поедете на том основании, 
как Гончаров ездил в Японию»6.

Правда маршрут был изме-
нен, корабль был направлен во-
круг Европы: «Вместо Явы, Ки-
тая, Японии приходилось ви-
деть Испанию, Италию, Грецию 
и т. д. Что ж, – без сожаления ре-
шил писатель, – и это было не-
дурно! Я отправился»7. 

И. Гончаров, проплывая 
мимо острова Борнгольм, вспомнил Н.М. Карамзи-
на, его повесть «Остров Борнгольм»8. А Григорович 
перед путешествием читал произведение Гончаро-
ва «Фрегат “Паллада”», но старшему коллеге-земля-
ку он не подражает.

Между «Фрегатом “Паллада”» и «Кораблем 
“Ретвизан”» много общего, но много и разли-
чий. Их объединяет гуманизм, роскошный эсте-
тизм, патриотизм, антибуржуазность в сочетании с 

С.Б. Петров в роли Обломова 
на Обломовском фестивале – 2007. 
Ульяновск

1 Н.М. Карамзин. Указатель трудов, литературы о жизни и творчестве. 1883–1993. М.: Издательская фирма «Восточная литература» 
РАН, 1999; И.А. Гончаров. Библиографический указатель (1832-2011). СПб., 2015.
2 Григорович Д.В. Корабль «Ретвизан» (Год в Европе и на европейских морях). Путевые впечатления и воспоминания. СПб.: Типогр. 
Скорятина, на углу Фонарного переулка, дом Франка, 1873.
3 Григорович Д.В. Полн. собр. соч.: В 12 т. Изд. 3-е, испр. автором. Т. 9. СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 1896.
4 Григорович Д.В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Худ. лит., 1988. 
5 Гончаров И.А. Ликейские острова // Отечественные записки. 1855. № 4 (апрель). С. 239.
6 Григорович Д.В. 1988. С. 9.
7 Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М.: Худ. лит., 1987. С. 144.
8 Гончаров И.А. Фрегат «Паллада». Очерки путешествия в 2-х книгах / Изд. подгот. Т.И. Орнатская, отв. ред.
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прогрессизмом, экологизм, самоирония, доходящая 
у Гончарова до гротеска, общность природных об-
стоятельств морского путешествия. Гончаров кри-
тикует англичан-колонизаторов и подлых торгов-
цев опиумом, Григорович – католическую церковь с 
её инквизицией и лицемерной моралью.

Отличает произведения открытая критика Гри-
горовичем крепостничества в России, острое об-
личение буржуазных нравов, над которыми Гон-
чаров иронизирует на материале лондонских на-
блюдений, целенаправленное желание рекомендо-
вать для внедрения в российский быт зарубежные 
новейшие изобретения и технологии в сочетании 
с призывом творить самобытное. По мнению Гри-
горовича, «…не все же нам обезьянничать, в самом 
деле, пора выдумывать свое полезное и применять 
его к делу»9. Писатель перед поездкой дал себе сло-
во вести подробный журнал, все виденное ставить 
в параллель с тем, что зародится в России, а она 
страна не дикая и не первобытная. Россия «…дав-
но стала на европейские рельсы и живёт европей-
ской жизнью. Истинное патриотическое чувство не 
оскорбляется мелочами»10.

Григорович радуется появлению «Ретвизана», 
построенного в Петербурге в 1855 г.: «…на нем все 
русское, национальное, начиная с леса и кончая ма-
шиной <…> “Ретвизан” по-шведски значит “право-
судие” <…> взят был шведский корабль, носивший 
такое название <…> “Ретвизан” выражает, следо-
вательно, две мысли, которые в одинаковой степе-
ни могут удовлетворить нашу гордость: победа над 
шведами и, главное, преуспевание наше в корабле-
строительном искусстве»11.

Для Гончарова фрегат «Паллада» – дом на два 
года, для Григоровича «Ретвизан» – неудобное сред-
ство передвижения от одной длительной стоянки до 
другой, причем в замечательных культурных цен-
трах Европы. Из европейских столиц Гончаров по-
бывал только в Лондоне, а Григорович, с сожалени-
ем проплыв мимо британской столицы, посетил и 
описал Копенгаген, Гамбург, Париж, Кадикс, Севи-
лью, Геную, Ниццу.

После Гибралтарского пролива пути путеше-
ственников далеко разошлись. И на кораблях писа-
тели вели себя по-разному. Гончаров не уделял осо-
бого внимания быту матросов, Григорович старал-
ся сблизиться с ними, подолгу внимательно беседо-
вал с «нижними чинами». Сначала они стеснялись 
«его высокоблагородия», считая его генералом, за-
тем, когда он стал всем неграмотным женатым ма-
тросам письма домой писать, стали считать его ко-
рабельным писарем. Гончарову такая роль не пред-
ставилась. К Григоровичу приставили камердине-
ром сигнальщика Михаила Шестакова. Демонстра-
тивно отказавшись от такого слуги, так как (будучи 
хотя и русским помещиком) сызмальства приучил 
себя без помощи лакея вести счёт своему белью, 
поднимать платок, упавший на пол, брать сигару с 
соседнего стола, писатель интересуется судьбой мо-
ряка. Шестаков женат, безумно любит свою «чухон-
ку» Вильгельмину, прачку, старше его на восемь лет, 

находится, причём охотно, у неё под каблуком. По-
сле венчания новобрачным выделили угол в казар-
ме. Реалист, талантливый представитель «натураль-
ной школы» знакомит читателей с условиями жиз-
ни в таких общежитиях. Гончаров, не отказавший-
ся от услуг матроса Фадеева, об этом не упоминает. 
«Я бывал в таких углах, – повествует Григорович, – 
и могу дать вам о них верное понятие: представь-
те себе средней величины комнату, разгороженную 
досчатыми перегородками на 15, на 20 каморок, ар-
шина на два в квадрате, перегородки не доходят до 
потолка; потолок общий у всех, следовательно <…> 
там задыхаются от смрада, духоты и чаду <…> За од-
ной перегородкой родят, тут же рядом умирают, там 
происходит семейная ссора или драка, здесь лежит 
больной ребенок или женщина… Это целый ад … ко-
торый поневоле делается общим достоянием, рас-
пространяет нравственную порчу, растление нра-
вов…»12. Путешествуя, писатель постоянно вспоми-
нал Россию. По его мнению, главная причина бед 
Родины – «…закоснелая дикость, невежество, без-
грамотность и отупление, – неизбежные послед-
ствия трехсотлетнего крепостного состояния». Так-
же понятны и неприемлемы для Гончарова-эстета 
буржуазные нравы.

Гончаров мечтал во время плавания на «Палла-
де» посетить Париж: «В Париж бы! – говорил … со 
вздохом, – пожить бы там, в этом омуте новостей, 
искусств, мод, политики, ума и глупостей, безобра-
зия и красоты, глубокомыслия и пошлостей, – по-
жить бы эпикурейцем…»13. Григорович побывал 
в Париже, осмотрел его и описал его главные до-
стопримечательности, ярко отобразил нравы, дух, 
стиль жизни буржуазного мегаполиса.

Читая главу «Парижские впечатления», вспо-
минаешь нравы современной Москвы, рецензии и 
статьи в «Литературной газете» и «Культуре», опи-
сание афер, притонов и социального дна в «Ком-
сомольской правде», «Новой газете», «Московском 
комсомольце».

Выделив из многих пять достойных – Comedi 
Francaise, итальянскую оперу, Gymnase, «Пале-Ро-
яль», «Комическую оперу» – Григорович резюмиру-
ет: «Жалкое состояние большинства театров и са-
мого репертуара есть неминуемое следствие того 
спекулятивного духа, который до крайностей, не-
возможной степени овладел всем Парижем. В руках 
теперешних директоров театры совершенно утра-
тили своё назначение; театры ничего больше, как 
торговля, спекуляция. Какое дело спекулятору, что 
в его театре извращается вкус и даются в ужас при-
водящие пошлости, он знает, что парижане не мо-
гут жить без театра, как рыба без воды; что ни давай 
в театре, публика пойдет поневоле…»14

В Париже все литераторы живут между собой 
как кошка с собакой, они избегают друг друга. Из-
дателей столько же, сколько писателей, издате-
ли ловко пользуются разногласиями в писатель-
ской среде15. А женщины? Если Гончарова восхити-
ли англичанки, то от взрослых парижанок у Григо-
ровича остались неприятные воспоминания. Всюду 

9 Григорович Д.В. 1873. С. 79.
10 Там же. С. 92.
11 Григорович Д.В. 1988. С. 20.
12 Григорович Д.В. 1873. С. 79.

13 Гончаров И.А. Фрегат «Паллада». С. 66.
14 Григорович Д.В. 1988. С. 55.
15 Там же. С. 67.
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радующийся красоте писатель-эстет любовался 
детьми на Елисейских полях: «…Дети, особенно де-
вочки, удивительно здесь милы; ничего нет на све-
те грациознее, живее, непринужденнее. Заплатив су 
за стул, мы по целым часам просиживали, любуясь, 
как они катают обруч, играют толпами в мячик или 
воланы… Девочки одеты большей частью просто, но 
с тем изяществом вкуса, которым так справедливо 
хвастают французы»16. Но милых созданий ждёт пе-
чальное и недостойное будущее: их отдадут на вос-
питание в католические монастыри под ферулу хи-
трого попа, в пансионы сухих и хитрых дам, зара-
женных пошлой, узкой и рутинной нравственно-
стью. Полученное воспитание превратит их снача-
ла в идиоток и рабынь развращенного мужа, потом, 
по закону противоречия, – в «…в самых продувных 
львиц и кокеток»17. Описанию технологии опусто-
шения кошельков наивных мужчин такого рода па-
рижанками Григорович уделил несколько страниц. 

Очень не понравился писателю буржуазный 
Гамбург – крупный германский порт. Здесь, в отли-
чие от Копенгагена, города гениального скульптора 
Торвальдсена, нет интересных памятников, картин-
ных галерей. В театрах не нашлось хороших певцов 
и певиц. В архитектурном отношении главное зда-
ние здесь – биржа со статуями четырех банкиров. 
Не хватает статуи золотого тельца18. Вывод суров: 
«…если б пришлось выразить в двух словах характе-
ристику Гамбурга, – я сказал бы, что он ничего боль-
ше, как расплывшийся от богатства и жиру лавоч-
ник, у которого отец немец, а мать жидовка»19. 

На дорогах постсоветской России бандиты вне-
дрили мошеннический приём, обозначенный тер-
мином «подстава». В середине XIX века в море у 

берегов Северной Европы о ней узнал Григорович: 
купцы, застраховав своё судно, нарочно подставля-
ют его под корабль, предварительно подготовив лю-
дей и заперев собак. После столкновения владелец-
мошенник получает деньги «…за потопленное суд-
но и за мифический груз»20. 

Произведению «Корабль “Ретвизан”» не повез-
ло не только с изданиями, но и с критикой. Рецен-
зент Н. Рыкачёв в «Морском сборнике» высказал 
претензию ко всем русским литераторам-марини-
стам: «Теперь у нас начинают интересоваться мор-
скою жизнью, начинают знакомиться с нею; но зна-
комство с нею далеко не полное. Все вышеназван-
ные писатели [Гончаров, Григорович, Вышеславцев, 
Максимов, Льховский. – С. П.] очень мало касались 
главных вопросов морского быта»21. В книге «Ко-
рабль “Ретвизан”», как и во «Фрегате “Паллада”», 
утверждал рецензент, напрасно искать что-либо су-
щественное в морской жизни. Григорович редко ка-
сается внутренней судовой жизни, «…почти всегда 
смотрит на неё поверхностно и несколько враждеб-
но»22. Но талант Григоровича замечателен, есть «ме-
ста, которые поражают красотою»23. 

Отметим, что задолго до критиков ХХ века 
Н. Рыкачёв высказал тезис, согласно которому на 
«Палладе» путешествовал не Гончаров, а его лите-
ратурные герои. Впоследствии стали утверждать, 
что Обломов24. По мнению Н. Рыкачёва, в карти-
нах Гончарова, «…проглядывает что-то несколь-
ко разочарованное, усталое, ленивое, нечто обло-
мовское… Читая путешествие Гончарова, мы не-
вольно припоминаем дядюшку и племянника его 
“Обыкновенной истории”…»25. Можно согласиться 
с мнением Н. Рыкачёва о «Корабле “Ретвизан”» как 

С.Б. Петров 
в роли Обломова 
на фоне музейной 
выставки на 
Обломовском 
фестивале – 2007. 
Ульяновск

16. Там же. С. 73.
17. Там же. С. 73.
18. Григорович Д.В. 1873. С. 95–96.
19. Там же. С. 100.
20. Там же. С. 85.
21. Рыкачёв Н. Морская жизнь // Морской сборник. 1862. 
№ 5. С. 1.

22. Там же. С. 2.
23. Там же. С. 3.
24. Словцов Р. (Калишевич Н В.). Обломов на фрегате «Паллада» 
// Мастер русского романа: И.А. Гончаров в литературной крити-
ке русского зарубежья. Сб. документов и материалов. М.: Центр 
Книги Рудомино, 2012. С. 254–261.
25. Рыкачёв Н. Морская жизнь. С. 16. 
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произведении, написанном искусствоведом, эсте-
том, для которого главное – любование красотой во 
всех её проявлениях.

Более справедливо отнёсся к сочинению Григо-
ровича литературовед В.П. Вильчинский, отметив-
ший неравнодушие писателя к матросскому быту26. 
И совершенно несправедлив В.П. Мещеряков. На-
званный литературовед в целом в неплохой книге 
создал у читателя абсолютно неверное представле-
ние о сочинении Григоровича. Критик утверждает: 
1. «Корабль “Ретвизан”» – единственное произведе-
ние писателя, где он не пишет о русской действи-
тельности. 2. Писатель только констатирует увиден-
ное, уклоняясь от каких-либо оценок. 3. Его рассказ 
иногда излишне сух и тороплив, так как автор как 
бы заражён лихорадкой туриста и спешил обозреть 
как можно более. 4. Странствуя, писатель не столь-
ко обогатился новыми впечатлениями, сколько ото-
рвался от родной почвы. 5. Единственное, что Гри-
горович обстоятельно описывает, – это искусство 
стран, где побывал. 6. Писатель остановился на опи-
сании Генуи, опустив впечатления от Палермо, Ие-
русалима, Афин, так как счел свою работу неудач-
ной27. Все эти утверждения легко опровергаются 
при внимательном прочтении всех семи глав книги.

В опровержение обвинения в торопливости и 
сухости приведем в заключение лишь одну стра-
ницу из яркого произведения талантливого автора, 
посетившего в Севилье выступление мастеров тан-
ца: «Начать с того, что все танцовщицы прелесть как 
хороши собой; костюм их очень живописен; он со-
стоит из цветного, очень низенького корсажа и ко-
ротенькой баскины; все это обшито блестками, яр-
кими пучками лент и живыми цветами; ножки так 
хороши, обуты с таким изяществом, что так и тянет 
перецеловать их от первой до последней. Наконец, 
неподдельная страстность взглядов и движений, 
необыкновенная живость самого танца, исполнен-
ного сладострастной неги и грации, мотив песни, 
которая сопровождает танец, бряцанье гитар, лихо-
радочный трепет кастаньет, воодушевление, кото-
рое постепенно овладевает зрителями, – все это де-
лает из этой залы чуть ли не самое соблазнительное 
место Севильи и легко может вскружить голову са-
мому апатическому смертному…

По данному знаку на середину залы выходи-
ла молоденькая цыганка; рубашка, низко обнажав-
шая плечи, и пестрая юбка были всей ее одеждой; 
маленькая ее головка и тонкая, грациозно выгну-
тая шея с трудом, казалось, выносили тяжесть смо-
ляных кос, из которых на правый висок выбегал 
живой пунцовый цветок. Трудно представить себе 
что-нибудь изящнее овала ее лица, золотисто-брон-
зового и вместе с тем покрытого матовой бледно-
стью, – не той бледностью, которая на Севере слу-
жит признаком болезни, но южной бледностью, ко-
торая еще более возвышает красоту женщины; ни 
на одной камее не встречал я более тонкий про-
филь; в линиях плеч, рук и ног этой девушки сохра-
нилась во всей чистоте своей высочайшая тонкость 
породы; они дышали той женственной прелестью и 
строгой законченностью, которой любуемся мы на 

древних греческих изваяниях; вся она почему-то 
представлялась (и не мне одному) типом Клеопа-
тры в молодости. К такому сходству способствовала 
также величавость и строгость выражения, которые 
резко отличали эту девушку от остальных ее подруг.

Танец начинался с того обыкновенно, что она 
слегка наклоняла голову и опускала глаза, так что 
ресницы ее бросали тень на щеки; она, казалось, за-
думывалась о чем-то, не замечала ни толпы, ее об-
ступавшей, ни своего танцора, который между тем 
впивался в нее огненными глазами и слегка по-
брякивал гитарой; при втором и третьем аккорде 
хор цыган, сидевших тут же, испускал вздох: этим 
вздохом начинаются многие припевы, поющие-
ся во время танцев. Вздох незаметно переходил в 
мотив; он постепенно подхватывался всем хором; 
к нему мало-помалу присоединялись звуки каста-
ньет и гитар. Первые движения танцовщицы были 
медленны; стоя на месте и продолжая смотреть в 
землю, она лениво, как бы после сна, перегибала 
стан и плавно разводила руками; танцор тем вре-
менем оживлялся с каждой секундой; по мере того 
как учащался темп мотива, звуки гитар и кастаньет 
усиливались, энергическое лицо танцора наполня-
лось выражением какой-то сатанинской страсти; 
глаза его сверкали как у тигра, пальцы судорожно 
дергали по всем струнам гитары, он нетерпеливо 
топал ногами. Наконец, танцовщица подняла голо-
ву и бросила на него взгляд; глаза их встретились …

Глаза ее уже сверкали огнем; увлекаемая как 
будто магнетической силой взглядов, она тянулась 
к танцору, который ускорял шаг, заходил к ней то 
с одной стороны, то с другой, манил ее глазами и 
все более и более старался разжечь ее. Но дело уже 
было сделано: огненная, неукротимая страсть гово-
рила в каждом ее движении; плечи ее вздрагива-
ли, щеки горели, руки жадно ловили танцора, тон-
кий стан изгибался и сладострастно опрокидывал-
ся назад; черные зрачки блистали огнем ненасыт-
ных желаний.

Из всех присутствующих не было человека, у 
которого при этом не вздрагивало бы сердце; тол-
па решительно выходила из себя; все вокруг стучало 
ногами, трещало кастаньетами, судорожно вскри-
кивало, вторя крикам цыган и цыганок, которые ис-
ступленно били в ладоши, звенели гитарами и по-
степенно ускоряли темп песни; энтузиазм толпы, 
очевидно, все более и более воодушевлял танцоров. 
Под конец танец принимает характер такой беше-
ной и откровенной страсти, которая сделала бы его 
невозможным ни на какой европейской сцене; он 
оканчивается тем, что танцовщица в страстном из-
неможении падает на грудь танцора, который бы-
стро обхватывает ее талию, приподымает ее на воз-
духе, целует и торжественно выносит из толпы»28.

Мастерски написанная книга Д.В. Григоровича, 
богатая интересными мыслями и фактами, долж-
на быть издана с глубокими искусствоведчески-
ми комментариями и многочисленными фотогра-
фиями, репродукциями картин, скульптур, храмов, 
дворцов, изображенных писателем.

26 Вильчинский В.П. Русские писатели-маринисты. М.–Л.: Наука, 1966. С. 97.
27 Мещеряков В.П. Д.В. Григорович – писатель и искусствовед. Л.: Наука, 1985. С. 78–80.
28 Григорович Д.В. 1988. С. 142–144.
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Формат трэвел-скетчбука позволил гармонич-
но изобразить виды мест, детали путешествия и 
мысли писателя во время плавания в Японию и воз-
вращения по суше через Сибирь.

«К 210-летнему юбилею Ивана Александровича 
Гончарова, который будет отмечаться в 2022 году, 
мы издали книгу в совершенно новом и интересном 
для молодежи формате. По сути дела, «Фрегат “Пал-
лада”» – это в своем роде единственная книга ХIХ 
века с беспрецедентно этнологическим охватом – 
от кафров до якутов, от африканцев до сибиряков, 
в которой отмечен неподдельный интерес к образу 
жизни разных народов. И мы от первого лица пред-
лагаем увидеть происходящее, как будто сами по-
бывали в дороге. Тем более Гончаров в дороге сам 
делал зарисовки, которые мы сегодня назвали бы 
скетчами», – отметила Елена Головнина, генераль-
ный директор Российского фонда культуры.

Татьяна Алисевич – литературовед, чья дея-
тельность связана с именем Ивана Гончарова, Ее 
очерки и литературоведческие статьи опубликова-
ны в федеральных и региональных периодических 
изданиях. Юлия Узрютова – художник, иллюстра-
тор, фотограф, журналист федерального Агентства 
социальной информации, культуролог, преподава-
тель скетчинга.

Работу над изданием начали с подбора цитат, 
ведь в нем от исходных 600 страниц должно было 
остаться 50. Художник Юлия Узрютова, которая 
имеет опыт ведения скетчбуков в путешествиях, 
выбрала моменты для иллюстрации, а редактор Та-
тьяна Алисевич из огромного текста книги сделала 

«ФРЕГАТ “ПАЛЛАДА”»: 
ИЗДАНИЕ В НОВОМ ФОРМАТЕ

Книга Ивана Гончарова «Фрегат “Паллада”» на русском и английском 
языках издана в рамках программной деятельности Российского фонда 
культуры совместно с Централизованной библиотечной системой Улья-
новска. Особенность издания — в его формате: это трэвел-скетчбук – по-
пулярный сегодня формат зарисовок или записей в пути. Над книгой ра-
ботали художник Юлия Узрютова и редактор Татьяна Алисевич.

итоговую подборку цитат. Очень важным было со-
хранить язык писателя и нить повествования, что-
бы читатели скетчбука могли понять маршрут дви-
жения, цель плавания в Японию, особенности раз-
ных стран и изменения настроения Гончарова.

«Путешествие писателю предстояло далекое, 
поначалу он сильно волновался, но в то же время 
предвкушал, как увидит дальние страны и пере-
плывет моря-океаны. В начале плавания был даже 
момент, когда он хотел сойти на берег. А если 
вспомнить еще и недомогания, и бытовые сложно-
сти, и качки, во время одной из которых писатель 
даже подумал: «Боже мой! Кто это выдумал путе-
шествия?» Конечно, все это влияло на настрой пи-
сателя в путешествии. Но грустные мысли сменя-
лись оптимизмом. И вот он уже думает о том, как 
прекрасна жизнь, еще и потому, что человек может 
путешествовать. В конце путешествия Гончарову и 
вовсе было грустно покидать фрегат. Эту перемен-
чивость настроения мы постарались сохранить в 
отобранных цитатах», – рассказала художник Юлия 
Узрютова.

Иллюстрации выполнены в технике скетчин-
га с использованием акварели и линера. По словам 
художника, каждой иллюстрации предшествовала 
большая работа, связанная с анализом историко-
культурных аспектов, ведь действие книги проис-
ходит в ХIХ веке, и важно, чтобы иллюстрации соот-
ветствовали времени. Еще один важный момент – 
передача местного колорита каждой территории, 
так как за время плавания Гончарова сменилось 
много городов и стран, широт, островов, времен 
года.

Книга выпущена издательством «Корпорация 
продвижения технологий» тиражом 2000 экземпля-
ров. Ульяновск имеет статус литературного города 
ЮНЕСКО, и издание книги на английском языке 
позволит обмениваться экземплярами с городами-
партнерами. 1000 экземпляров скетбчука отправи-
ли в Российский фонд культуры, который распреде-
лит их по модельным библиотекам России. Тысяча 
книг поступит в библиотеки Ульяновской области 
и отправится партнерам – литературным городам 
ЮНЕСКО.

«Если этот фрегат… послужит… ещё новый срок, 
между прочим, и в среде юношества, автор сочтёт 
себя награждённым сверх всяких ожиданий», – так 
писал И.А. Гончаров в предисловии к третьему из-
данию «Фрегата “Паллада”».
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Рисунки Юлии Узрютовой

Англия. Лондон

«Наконец 7 октября фрегат “Паллада” снялся 
с якоря. С этим началась для меня жизнь, в 
которой каждое движение, каждый шаг, каждое 
впечатление были не похожи ни на какие прежние».

«…впечатление, какое производит наружный 
вид Лондона с циркуляциею населения, странно… 
центр всемирной торговли, а чего бы вы думали 
незаметно? – жизни. Кажется, всё рассчитано, 
взвешено и оценено».
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Каюта. Качка

Мыс Доброй Надежды. Столовая гора

«Началась сильная качка… не бывши никогда в море, я думал, что так и 
должно быть… тоесть палуба вырывается из-под ног и море как будто 
опрокидывается на голову».



52

Ява

Сингапур

«Нельзя богаче и наряднее одеть 
землю, как она одета здесь».

«Утро! Солнце блещет, и всё блещет с ним. Какие 
картины вокруг!
Какая жизнь, суматоха, шум! Что за лица! Какие 
языки! Кругом нас острова, все в зелени…»
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Япония

Китай. Шанхай

«Вот и Нагасаки!.. Это и есть город, лежащий 
на берегу полукруглой бухты…»

«…на базаре мне представилась полная картина 
китайского народонаселения, без всяких прикрас…»
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Якутск

Река Лена

«…мне стало отрадно, когда я въехал в кучу почерневших от времени одноэтажных 
деревянных домов; всё-таки это Русь, хотя и сибирская Русь. У неё есть много 
особенностей как в природе, так и в людских нравах…»

«Лена, Лена и Лена!.. На каждой станции кучи ямщиков толпятся у экипажа… 
Вчера ночью я проехал так называемые щёки, одну из достопримечательностей 
Лены. Это огромные, величественные утёсы, каких я мало видел и на морских 
берегах…»

«…искомый результат путешествия – это параллель между чужим и своим…Мы так глубоко вросли 
корнями у себя дома, что … я всюду унесу почву родной Обломовки на ногах, и никакие океаны не смоют её». 

(И.А. Гончаров)
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Д.И. Архангельский. Вид со Старого Венца. 1910-е гг. 

Д.И. Архангельский. Попов остров. На Волге у Симбирска. 1910-е гг.

ГОНЧАРОВСКАЯ ВЫСТАВКА 
СИМБИРСКИХ ХУДОЖНИКОВ. (1911 ГОД)
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Д.И. Архангельский. Симбирское Подгорье. 1910-е гг. 

Д.И. Архангельский. Обрыв над Волгой
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Д.И. Архангельский. Старый Венец весной. 1910-е гг. 

Д.И. Архангельский. Деревня Городищи около села Ундоры Симбирского уезда Симбирской губернии. 1910
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На заседании Симбирской учёной архивной ко-
миссии 2 октября 1901 года её председатель В.Н. 
Поливанов, обращаясь к присутствующим, сказал: 
«15 сентября минуло первое десятилетие со дня 
кончины И.А. Гончарова. Память великого писате-
ля должна быть особенно дорога Симбирску – ме-
сту его рождения <…> Мне кажется, что на предста-
вителях местного учёного общества, долженствую-
щего ревниво охранять память своих славных уро-
женцев, лежит нравственная обязанность в годов-
щину десятилетия кончины Гончарова возбудить 
ходатайство об открытии всероссийской подписки 
на сооружение ему памятника в Симбирске». Это 

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник ОГАУК «Ленинский 
мемориал».

ГОНЧАРОВСКАЯ ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКОВ 
П.И. ПУЗЫРЕВСКОГО 

И Д.И. АРХАНГЕЛЬСКОГО, 
организованная к 100-летию со дня рождения писателя

Ульяновский Музей-мемориал В.И. Ленина хранит в своём собрании 
бесценный личный фонд художника-симбирянина Дмитрия Иванови-
ча Архангельского. Он содержит самые разнообразные, интереснейшие 
материалы, раскрывающие многие, порой забытые, страницы куль-
турной жизни Симбирска, в самой гуще которой находился Д.И. Архан-
гельский. Среди них те, которые напоминают о событиях более чем ве-
ковой давности, связанных с увековечением памяти великого писате-
ля-земляка Ивана Александровича Гончарова, в том числе с созданием 
дома-памятника ему.

предложение получило полное одобрение, но высо-
чайшее разрешение всероссийского сбора средств 
на памятник последовало только в 1910 году. 

Симбирская архивная комиссия заказала 
100 000 бланков подписных листов с портретом 
И.А. Гончарова и его краткой биографической 
справкой, составленной М.Ф. Суперанским. В обра-
щении симбирской архивной комиссии подчерки-
валось общерусское значение проводимого меро-
приятия: «Памятник – дело не только местное, сим-
бирское, но и общенародное, так как покойный пи-
сатель, гордость нашей литературы, дал широкие, 
высокохудожественные и правдивые картины об-
щерусской жизни, жизни русского общества. Его ли-
тературная деятельность способствовала развитию 
нашего национального самосознания и была мощ-
ным проявлением национального гения».

Бланки подписных листов были разосланы по 
всей России. Вскоре со всех концов страны и от сим-
бирян стали поступать пожертвования на создание 
дома-памятника, в котором размещались бы исто-
рико-археологический и художественный музеи, 
общедоступная библиотека, школа промышленного 
рисования и черчения. Помимо подписки, было ре-
шено увеличить приток средств различными други-
ми способами: лекциями, концертами, спектакля-
ми, выставками и др.

В это время в Симбирске жил и творил худож-
ник-пейзажист Павел Ильич Пузыревский – го-
рячий поклонник и пропагандист творчества 
И.А. Гончарова. Выпускник Императорской акаде-
мии художеств, где его учителями были П.П. Чистя-
ков и М.К. Клодт, где он четырежды награждался се-
ребряными медалями за свои работы, в 1891 году 
Павел Ильич переехал в Симбирск. Здесь он рабо-
тал учителем рисования и черчения в Симбирском 
кадетском корпусе и других учебных заведениях. 

Многое сделал художник-энтузиаст для разви-
тия культурной жизни в городе. Он явился инициа-
тором создания «Общества изящных искусств», бес-
платно вёл класс пейзажа в художественных классах 
при учебно-трудовом пункте, который предназна-
чался для оказания помощи лицам интеллигентных 

И.Н. Крамской. Портрет И.А. Гончарова
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профессий, нуждающимся в трудоустройстве. Боль-
шим успехом пользовались выставки акварельных 
пейзажей П.И. Пузыревского, устраиваемые в ок-
нах писчебумажного магазина. Д.И. Архангельский 
вспоминал о том, какое восхищение вызывали у 
жителей Симбирска эти выставки: «Акварели были 

такие понятные, солнечные, жизнерадостные, что 
мой интерес к ним незаметно перешёл в яркое жела-
ние и самому писать акварелью этюды».

С 1904 года Дмитрий Иванович начина-
ет обращаться за советами и консультациями к 
П.И. Пузыревскому. Он учится у него дома, а затем в 

П.И. ПузыревскийД.И. Архангельский
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учебно-трудовом пункте. Взаимоотношения учите-
ля и ученика были близкими, теплыми, постепенно 
они перешли в крепкую дружбу. Сблизила их в даль-
нейшем и преподавательская работа в учебных за-
ведениях города. Они учили детей не только рисо-
вать, а прежде всего любить и понимать искусство.

Д.И. Архангельский вспоминал: «В 1912 г. испол-
нялось сто лет со дня рождения уроженца Симбирска, 
писателя-классика И.А. Гончарова. П.И. Пузыревским 
было задумано ещё в 1910 г. отметить эту знаме-
нательную дату устройством выставки, посвящён-
ной родине И.А. Гончарова. К участию в выставке был 
приглашен П.И. Пузыревским и я, как его ученик. Моя 
часть выставки состояла из видов Волги под Симбир-
ском и этюдов деревни.

Подрамники, рамы и щиты для выставки мы де-
лали дома хозяйственным способом. Эта сторо-
на дела была поручена мне. На квартире у меня всю 
осень и зиму работал столяр с подручным. По данным 
размерам делали стойки и связи для щитов, ящики 
для перевозки картин, вязали рамы и т.д.».

Поэтическая влюбленность в Волгу, в родные 
места вдохновляла художников. Их пленили прав-
дивость и красота стиля в описании Гончаровым 
волжской природы. Они решили не только увеко-
вечить в своих работах Волгу и гончаровские места, 
но половину сбора с выставки передать в распоря-
жение архивной комиссии на постройку памятни-
ка. Таким образом, содержание картин и цель сбора 
средств позволили назвать выставку Гончаровской.

5 октября 1910 года на очередном заседании 
Архивная комиссия обсуждала «способы, могущие 
сделать сбор на памятник более интенсивным».

П.И. Пузыревский сообщил, что им предложено 
устроить передвижную выставку картин, изобража-
ющих виды Поволжья. Выставку г. Пузыревский на-
мерен организовать в Симбирске, а затем перевез-
ти в Москву и Петербург. Жертвуя половину чистой 
выручки от выставки на усиление фонда гончаров-
ского памятника, г. Пузыревский просил членов ар-
хивной комиссии прийти на помощь по организа-
ции выставки.

Собрание с благодарностью приняло это пред-
ложение <…> В.Н. Поливанов принял на себя забо-
ту по приисканию подходящего для выставки поме-
щения в Петербурге».

«Выставка была показана сначала в Симбирске, а 
затем, в дни Всероссийского съезда художников, в Пе-
тербурге», – вспоминал Д.И. Архангельский.  

Сведения об этой выставке, содержащиеся в 
разных источниках, не только не совпадают, но за-
частую противоречат друг другу. 

Сам Д.И. Архангельский в нескольких вариан-
тах автобиографии, воспоминаниях, написанных в 
разные годы, называет различные даты экспониро-
вания выставки. Это и неудивительно при столь ин-
тенсивной выставочной, творческой деятельности 
художника.

Установить истину помогла симбирская пресса, 
которая не могла не откликнуться на такое значи-
тельное культурное событие.

Газета «Симбирянин» в феврале 1911 года в не-
скольких номерах на первой странице размещает 
объявление-рекламу: «С 12 февраля сего года в зале 
Симбирской губернской земской управы открыта 



61

выставка картин имени И.А. Гончарова. Картины 
Волги и Поволжья художников П.И. Пузыревского и 
Д.И. Архангельского. Входная плата – 20 коп., с уча-
щихся и детей – 10 коп. Выставка открыта ежеднев-
но с 12 до 5 час. дня». 11 февраля 1911 года «Симби-
рянин» в разделе «Хроника» сообщал: «Со вчераш-
него дня в главном зале дома губернского земства 
начались спешные работы по приспособлению его 
под открывающуюся в недалёком будущем выстав-
ку картин классного художника – преподавателя 
местного кадетского корпуса П.И. Пузыревского и 
другого художника-любителя Д.И. Архангельского. 
Сейчас в зале устанавливаются пюпитры под карти-
ны. Производятся также и подготовительные рабо-
ты по декорированию зала, причём всеми работами 
руководит П.И. Пузыревский. Предметами экспони-
рования этой выставки являются, как уже указано, 
художественные произведения самого г. Пузырев-
ского, посвящённые памяти или непосредственно 
связанные с личностью автора «Обломова» и «Об-
рыва» – И.А. Гончарова. Выставка эта, как было сво-
евременно об этом сообщено, передаёт часть сво-
его сбора в распоряжение местной учёной архив-
ной комиссии в фонд по постройке памятника зна-
менитому сородичу по поводу столетия со дня его 
рождения. Из Симбирска выставка «Гончаровских 
уголков» будет передвинута в С.-Петербург, а за-
тем в Москву». На протяжении всего времени рабо-
ты выставки «Симбирянин» публиковал небольшие 
заметки о ней в разделе «Хроника», а в номере от 
15 февраля некто N дает её «детальный разбор» в 
статье «На выставке».

Не обошли своим вниманием выставку и «Волж-
ские вести». 12 февраля в разделе «Местная жизнь» 
была опубликована статья С. Крестовского «К Гон-
чаровской выставке картин», в которой автор пи-
сал: «Каждый город имеет свою культуру и предста-
вителей последней. Вся разница между ними в том, 
что одни имеют местное культурное значение, на 
долю других выпадает большое счастье видеть сре-
ди своих сограждан лиц, воплощавших в себе цели 
и эпохи общечеловеческого развития.

С гордостью можем сказать, что наш город при-
надлежит к числу вторых, ибо имена Карамзина, 
Гончарова, Языкова и Минаева дают нам право на 
почётное место среди других культурных центров 
России. Но то же право налагает на нас и равную 
себе обязанность – священную обязанность воздать 
должное памяти тех из них, которые оставили нам 
свои добрые заветы.

6 июня 1912 года исполняется 100 лет со дня 
рождения И.А. Гончарова.

С чувством глубокого удовлетворения я конста-
тирую факт – желание интеллигентных слоёв горо-
да ознаменовать достойным образом память вели-
кого писателя – согражданина. Имя Гончарова не 
может разделить нас на классы, сословия и груп-
пы иных оттенков, т.к. его художественные произ-
ведения вполне доступны и понятны людям всех 
категорий.

Хочется верить, что общество с должным вни-
манием и чуткостью отнесётся к открываемой в 
субботу, 12 февраля, в зале губернской земской 
управы Гончаровской выставке картин художников 
П.И. Пузыревского и Д.И. Архангельского, половина 
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сбора от которой поступает в фонд по увековече-
нию памяти писателя в виде нового просветитель-
ного учреждения в нашем городе». 

Выставка была отмечена и газетой «Симбир-
ская жизнь» в большой статье С.Т. Панова «Несколь-
ко слов по поводу выставки имени Гончарова». От-
давая должное произведениям художников, автор 
писал: «В немногих картинах и этюдах г. Архан-
гельского чувствуется ученик г. Пузыревского, 
но в большинстве видно своё особое лицо».

Судя по откликам, выставка имела большой 
успех. «Выдающимся произведением выставки, по 
отзывам печати, художников и многочисленных зри-
телей, по праву считалась картина П.И. Пузыревско-
го «Обрыв», – вспоминал Д.И. Архангельский.

Работала выставка на протяжении трёх недель, 
с 12 февраля по 3 марта с небольшим перерывом 
(27 февраля), связанным с началом Великого поста.

Дальнейшее экспонирование выставки состоя-
лось в С.-Петербурге. Этому предшествовали боль-
шие хлопоты П.И. Пузыревского об оказании ему 
материальной поддержки для решения организа-
ционных вопросов.

В письмах к В.Н. Поливанову он просит вы-
дать ему из денежного фонда комиссии заимо-
образно 1000 руб. на расходы по выставке. 18 февра-
ля 1911 года Поливанов, находящийся в это время в 
С.-Петербурге, пишет Пузыревскому ответное пись-
мо, в котором поздравляет Павла Ильича с открыти-
ем Гончаровской выставки в Симбирске, говорит о 
желании скорее видеть её в С.-Петербурге, выража-
ет уверенность в её несомненном успехе и даёт со-
гласие на выдачу Пузыревскому до 600 руб. В Сим-
бирск Поливанов отправляет телеграмму: «Прошу 
комиссию разрешить выдачу в виде аванса Пузы-
ревскому на расход выставки 600 руб. Поливанов».

9 ноября 1911 года на своем 61-м заседа-
нии Архивная комиссия под председательством 
П.Л. Мартынова рассмотрела заявление Пузырев-
ского, письмо и телеграмму Поливанова, заслуша-
ла Павла Ильича, который подробно изложил перед 
собранием значение юбилейной Гончаровской вы-
ставки и взял на себя обязательство во всяком слу-
чае, будет или не будет выставка иметь денежный 
успех, возвратить Архивной комиссии занимаемую 
сумму 600 руб. «После продолжительного совеща-
ния о том, каким путём возможно было бы вывести 
г. Пузыревского из затруднительного положения, 
собрание остановилось на единственном выходе: 
просить В.Н. Поливанова привлечь к делу устрой-
ства выставки состоятельных лиц, которые не отка-
зались бы ссудить г. Пузыревского необходимыми 
средствами».

За неимением сведений трудно сказать, как 
решился этот вопрос, но 10 декабря 1911 года в 
С.-Петербурге в залах б. Меньшиковского дворца 
под Августейшим покровительством Его Импера-
торского Высочества Великого Князя Константина 
Константиновича открылась Гончаровская выстав-
ка картин и этюдов реки Волги и Поволжья худож-
ников П.И. Пузыревского и Д.И. Архангельского.

В С.-Петербургской типографии «Родник» был 
напечатан каталог выставки. Искусствоведы назы-
вают разные цифры представленных на выставке 
экспонатов: 150, около 200, 160 и др. Каталог тоже 

не даёт точного количества, т.к. в нескольких случа-
ях экспонаты обозначены так: «№110. Альбомные 
наброски… №159. Карандашные рисунки, №160 – 
рисунки». Каталог содержит 162 номера. Часто под 
одним номером числится несколько работ. 245 ра-
бот П.И. Пузыревского и 54 работы Д.И. Архангель-
ского имеют название. Учитывая альбомные, ка-
рандашные рисунки, количество которых не ука-
зано, можно сказать, что на выставке экспонирова-
лось более 300 работ.

Столица приняла выставку очень доброжела-
тельно. Пожалуй, не было ни одного периодиче-
ского издания, которое бы не отметило и не оцени-
ло её. «Петербургская газета», «Петербургский ли-
сток», «Петербургские ведомости» писали, что вы-
ставка и по цели, и по содержанию заслуживает со-
чувственного к себе отношения, представляет боль-
шой интерес и её стоит посетить.

«Биржевые ведомости» откликнулись большой 
статьёй «Гончаровские призраки»: «Выставка Пу-
зыревского – один из тех скромных человеческих 
подвигов, которые не кидаются в глаза, но тем не 
менее чрезвычайно полезны и ценны. Какие бы то 
ни было коммерческие цели не имеют здесь места. 
Главная и единственная цель выставки – собрать 
некоторую сумму денег на сооружение памятника 
Гончарову в его родном Симбирске.

Любовно, с таким редким в наши дни благо-
говейным чувством к памяти великого романиста, 
писал художник все уголки Симбирска, окрестности 
его и Поволжья, связанные не только с самим Гон-
чаровым, но и с героями «Обрыва». В самом деле 
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вы ходите по выставке, и всюду окружают вас пле-
нительные гончаровские призраки <…>.

На выставке принимаются от посетителей де-
нежные пожертвования на памятник Гончарову. 
Начало уже сделано, и лист покрывается подпися-
ми, где рядом с энергично выведенной фамилией 
популярного генерала стоят робко-умилительные 
детские каракули».

Несколько публикаций дает газета «Новое вре-
мя». Одну из них под названием «Гончаровская вы-
ставка» 17 декабря 1911 года перепечатывает на 
своих страницах «Симбирянин».

Очередной, №51, журнала «Огонёк», вышедший 
17 (30) декабря 1911 года, поместил на своей облож-
ке репродукцию картины П. Пузыревского «Обрыв» 
и текст с рассказом о выставке.

31 декабря 1911 года газета «Симбирянин» опу-
бликовала письмо из Петербурга Семёна Шпицера 
«К юбилею Гончарова»: «На днях мне удалось посе-
тить Гончаровскую выставку в Петербурге, устроен-
ную в Меньшиковском дворце талантливым пейза-
жистом – симбирянином П.И. Пузыревским. Сим-
патичная цель этого начинания говорит, конечно, 
сама за себя. Скажу смело, что эта выставка – се-
рьезная подготовительная работа к предстоящему 
6 июня 1912 г. юбилею И.А. Гончарова. Публика ин-
тересуется и посещает выставку, а печать сочув-
ственно откликнулась на её открытие.

Я имел удовольствие познакомиться на выстав-
ке с художником Пузыревским и сделал ему пред-
ложение: в целях усиления в обществе интереса к 
выставке устроить при таковой уголок Гончарова, 
т.е. имеющихся предметов, до сих пор уцелевших 
и хранящихся у близкого Гончарову лица, по мере 
возможности воспроизвести кабинет писателя.

Мы посетили госпожу А.И. Т-т [Александру Ива-
новну Трейгут – жену слуги Гончарова – В.К.], изъ-
явившую своё согласие предоставить имеющиеся у 
неё предметы для устройства «Гончаровского угол-
ка». Помимо этого г-жа Т-т, внимая нашей просьбе, 
согласилась все раньше принадлежавшие Гончаро-
ву вещи принести в дар будущему дому-музею Гон-
чарова в Симбирске.

Таким образом, поздравляем с этим событи-
ем симбирян. Привожу перечень оставшихся после 
Гончарова предметов.

Кабинет Гончарова состоит из четырёх старин-
ных кресел и круглого стола, превосходного старин-
ного масляного портрета писателя и другого силу-
этного портрета, исполненного художницей Бэм. 
Имеется ещё старинный фотографический портрет 
Гончарова, 15 разных картин из путешествий пи-
сателя по Японии, Италии и другие разнообразные 
пейзажи. Есть прекрасный гипсовый бюст Гончаро-
ва, исполненный покойным талантливым скульпто-
ром Берштамом. Также имеется оригинал К. Маков-
ского «На сенокосе» и три копии с Рафаэля и Тициа-
на художника Н. Майкова.

Кроме перечисленных вещей, имеются ещё и 
другие предметы у разных лиц. У графа П.К. Ламз-
дорф-Галагана хранится причудливая вазочка с 
письменного стола покойного писателя. Рабочий 
письменный стол Ивана Александровича находится 
при литературном фонде. Старинное рабочее крес-
ло Гончарова (принадлежавшее Некрасову), ручка с 

Журнал «Огонёк» №51, вышедший 17 (30) декабря 
1911 года. На обложке – репродукция картины 
П. Пузыревского «Обрыв» и текст с рассказом о 
выставке

пером, которою пользовался Гончаров, чернильни-
ца и своеобразная вазочка находятся сейчас в Ки-
еве, в музее при коллегии имени Павла Галагана. 
Мне известно, что почётный попечитель этой кол-
легии граф С.Н. Ламздорф-Галаган согласится пере-
дать эти вещи в музей И.А. Гончарова в Симбирске. 
И, наконец, часы «Марфинька», поднесённые Гон-
чарову группой русских писателей в день 25-летия 
его по литературной деятельности, хранятся в Мо-
сковском историческом музее.

Имеющийся на выставке подписной лист на со-
оружение Дома-музея И.А. Гончарова в Симбирске 
постепенно заполняется подписями. Умилительны 
и трогательны скромные пожертвования учащейся 
молодежи. Даже есть лепта в 3 копейки.

Давно пора более энергично готовиться к пред-
стоящему юбилею, а он ведь не за горами, каких-
нибудь 5 месяцев…<…>

В заключение нахожу блестящей мысль устрой-
ства гончаровского дома-музея в Симбирске. Ин-
тересно отметить, что недаром Гончаров при жиз-
ни не любил Петербург, да оно и понятно. На ред-
кость холодна гранитная столица, ничем её не рас-
теплишь. А потому уже лучше пусть гончаровские 
реликвии покоются на берегах Волги, близкой серд-
цу писателя…»

Таким образом, именно Гончаровская выставка 
Павла Ильича Пузыревского и Дмитрия Ивановича 
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Архангельского послужила поводом и толчком к 
тому, что в Симбирске оказались подлинные вещи, 
принадлежавшие Ивану Александровичу Гончарову 
и составившие основу будущего музея. А впервые 
некоторые из них экспонировались в С.-Петербурге 
на выставке симбирских художников, что следует 
из статьи Н.Н. Кузьмина «Уголок И.А. Гончарова в 
Петербурге», опубликованной в №1 журнала «Мир» 
за 1912 год.

Несколько страниц юбилею И.А. Гончаро-
ва и выставке посвятил журнал «Нива» №22, 
1912 год. Высоко оценивая выставку, автор публи-
кации «И.А. Гончаров. К столетию со дня рожде-
ния» отмечал: «П.И. Пузыревский перенёс на полот-
но виды тех местностей, вверх и вниз по Волге от 
Симбирска, куда совершал свои поездки и прогул-
ки Гончаров и которые были всегда дороги его серд-
цу как места его родины и его детских и юношеских 
воспоминаний. 

Но кроме того, некоторые из этих местностей, 
увековеченные художником, имеют ещё и, так ска-
зать, литературный интерес: они изображают ме-
ста, где происходит действие романа «Обрыв». Как 
известно, места эти были списаны Гончаровым с 
натуры <…> Художник таким образом совершил 
кистью ту же работу, которую совершил Гончаров 
пером. 

И картины его, независимо от своих чисто ху-
дожественных достоинств и своего географическо-
го интереса, являются иллюстрациями к «Обрыву» 
<…> В общем, эти картины дают полное представ-
ление о родине Гончарова, которую он так любил и 
так художественно описал, в виде прелестной рам-
ки к русской провинциальной жизни сороковых го-
дов. Независимо от всего прочего, они сами по себе 
представляют прекрасный памятник Гончарову, 
уместный и даже необходимый теперь, в юбилей-
ный год его рождения».

Д.И. Архангельский вспоминал, что Павел 
Ильич издал часть своих картин в открытках. На от-
крытках он поместил тексты из романа «Обрыв», 
что значительно расширяло просветительную цель 
выставки. Часть этих открыток сохранились в архи-
ве Архангельского.

Выставка работала в дни Всероссийского съезда 
художников, открытие которого состоялось 27 де-
кабря 1911 года в конференц-зале Императорской 
Академии художеств. Работало восемь отделов, в 
том числе «Художественное воспитание в семье 

П.И. Пузыревский. 
Почтовая карточка «Обрыв на Волге»

П.И. Пузыревский. Почтовая карточка «Моросит»

П.И. Пузыревский. Почтовая карточка «Заводь»
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и школе и преподавание графических искусств». 
П.И. Пузыревский и Д.И. Архангельский были участ-
никами съезда как делегаты от Симбирского ка-
детского корпуса и 1-й Симбирской мужской гим-
назии. В архиве Дмитрия Ивановича сохранились 
«Труды Всероссийского съезда художников в Петро-
граде. Декабрь 1911 – январь 1912 г.» в трёх томах с 
многочисленными пометками художника. [Послед-
ний день съезда – 5 января 1912 г. – В.К.].

По свидетельству Дмитрия Ивановича, «вы-
ставка прошла с успехом. Одним из первых и самым 
почётным её посетителем был знаменитый худож-
ник, профессор П.П. Чистяков. Я сопровождал его по 
выставке и давал пояснения, отвечал на многие во-
просы. Выставку он осмотрел внимательно и с ин-
тересом. С особой похвалой отозвался об «Обрыве» 
П.И. Пузыревского. После осмотра, между прочим, 
сказал мне: «Колоритно, молодой человек, берегите 
колорит-то». Этот завет я помню и стараюсь вы-
полнять и удивляюсь мудрости этого учителя».

В Дворянском же собрании Симбирска выстав-
ка, посвящённая 100-летию со дня рождения Ивана 
Александровича Гончарова, работала с 6 по 15 июня 
1912 года. Был выпущен её каталог, составленный 
М.Ф. Суперанским и отпечатанный в типографии 
А Балакирщикова. Обложку именно этого катало-
га оформил Аркадий Пластов. Среди 189 экспона-
тов были представлены 6 открыток с репродукция-
ми работ П.И. Пузыревского и каталог Гончаровской 
выставки Пузыревского и Архангельского.

Портрет художника П.П. Чистякова. 
Фрагмент. Худ. И.Е. Репин
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ЧИТАЯ ГРИБОЕДОВА
Сколько может поэзия весить?
О пленительный чисел разбег!
Он вынашивал пьесу лет десять,
а читают её третий век...

Читаю-перечитываю «Горе
от (самого блестящего) ума».
И знаю: дым Отечества мне горек,
а солнце поглотила полутьма

полунедоговорок и отмазок,
отписок, откровенного вранья,
от незамысловато-лживых сказок 
до яростных нападок воронья...

ДЫМ
ОТЕЧЕСТВА

Сначала был широким кругозор,
потом скатился он до точки зренья;
и стал героем пойманный, а вор
вещает в телеящик без зазренья

о дураках, дорогах и т.п.,
о новых достижениях и планах,
о встрече двух великих в Сан-Тропе,
о сходке двух помельче – на Балканах.

И только слышно день деньской: бла-бла,
очередная ложь и полумера. 
А от Москвы до нашего угла –
дистанции огромного размера...

Галина АНИСИМОВА, поэт, член Союза писате-
лей России.
Автор книг «Игры, в которые играют люди», «Мемуа-
ры юмористки», «На ноте сердца», «Иллюзион».
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Смешенье языков французского 
  с симбирским
в столице всех идей, прожектов и имён.
Сожительство fast food 
  с подворьем монастырским –
сплошная круговерть народов и времён. 

За двадцать лет до Фамусова сей
вопрос звучал у Мортона похоже:
«My God, oh, What will mrs. Grandy say?»...
И нынче обыватель осторожен...

Подумает он, прежде чем творить,
(пусть даже тема архизлободневна):
Ах, боже мой, что станет говорить
наш блогер-гуру _Марья _Алексевна?

Блажен, кто верует, тепло ему... Всех званий
не сосчитать на жизненном пути.
Но мне достался лишь мильон терзаний...
Есть от чего в отчаянье прийти...

РОДНАЯ РЕЧЬ
О великий могучий язык!
Парадоксов сундук и глоссарий!
Ум носителя к шуткам привык,
иностранцу же – взрыв полушарий!

Мы с младенчества ходим конём,
не грозит нам возможность склероза:
мы любой вариант провернём:
слишком умный – звучит как угроза;

очень умный – не есть комплимент;
умный очень – сплошная издёвка...
Наш язык – инструмент, аргумент
и в любую столицу – путёвка!

КРУГОВОРОТ
Круговорот людей в природе:
пещера, страх, огонь и гром...
Три шкуры мамонта на входе,
дежурство женщин над костром...

Лесные духи... раб господень...
свободной воли человек...
Земли шесть соток в огороде
и сладкий голос ипотек...

И еле слышный глас народов...
Но крик Земли – в ушах звенит –
про тонны бытовых отходов...
и торжествующий к…д.

Остались в прошлом все заслуги:
и реки вспять, и космодром.
Как выжить – слабые потуги...
Как мир спасать – вопрос ребром!

МОЙ ПУШКИН
Наверное, у каждой был Онегин,
судьба-голубка в хрупкой скорлупе... 

1.
Я жила в Лукоморье, на стыке,
на распутье пространств и времён.
Сон и явь были равновелики,
у мечты было много имён.

Размывались границы и грани
в час, когда выплывала Луна,
под крылом моей бабушки Ани
и под песни кота Баюна.

Тосковала о море и небе,
на горушке училась летать.
Я любила Гвидона и Лебедь,
я хотела Царевною стать,

и Русалкой, и чудной Людмилой,
и Владычицей мира морей,
и пастушкой, наивной и милой... 
А ещё – повзрослеть поскорей.

Быстро кончились детские сказки,
но не спала с очей пелена...
Далеко до счастливой развязки:
я в Гринёва теперь влюблена, 

и уже я – Миронова Маша,
а ещё – лишь приблизится ночь –
мне приснится беглянка Дуняша,
и Земфира – цыганская дочь.

Акулина и барышня Лиза,
записная кокетка Адель,
Мариана, графиня Элиза –
всё ищу для себя параллель...

2.
Читала про Лаису и Киприду,
Эсфирь, Елену, Лилу, Натали.
Про ту, что привечала лишь для виду,
  про ту, что все печали утоли...

Стихи к гречанке, ветреной испанке,
красавице, что нюхала табак,
к прелестнице, и просто иностранке,
стихи в альбом, как некий тайный знак, 

К Мадонне, Клеопатре и Эльвине,
К распутнице и божией рабе.
К Смирновой, доне Анне и Алине...
Я примеряла все их – ко себе.

Себя артисткой юной возомнивши,
я быть могла божественною Керн,
княгинею NN, Мариной Мнишек,
но жизнь дала какой-то дикий крен. 

Ушёл с дождём мой ветреный Онегин
и затерялся в призрачной толпе.
Довольно слёз о прошлогоднем снеге
и о чужих на жизненной тропе... 
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Влюблённость, увлечения, романы,
с волненьем – замуж, даже к алтарю.
Но нелюбовь, тоску и путь Татьяны
я как-то, где-то, в чём-то повторю...

3.
Так, увы! – я осталась Татьяной,
несмотря на созвездье имён, 
той отвергнутой и нежеланной
и в которую всё же влюблён

был Онегин. К чему тут лукавить,
«забывая» его вновь и вновь?
Русским девушкам в генную память
припечаталось слово «любовь».

Мне мечталось о том и об этом,
не сбылось – так кого упрекать?
Что же сталось? Я стала поэтом,
а поэт не рождён... не страдать...

P. S. А поэт...это ж ясно как ять...

СКВОЗЬ ПРИЗМУ 
ПАМЯТИ МОЕЙ

Дежавю

Ощущение праздника тёплого
в зимний день: ожиданье гостей,
легкокрылое белое облако 
новогоднего смеха детей...

Дед Мороз и подарки под ёлочкой,
конфетти, мишура, серпантин,
в волосах – как корона – заколочка,
а из марли – а-ля палантин...

Радость сердца пока ненаиграна,
бескорыстна и вера в людей.
Но для каждого роль уже выбрана:
сценарист, режиссёр, лицедей...

Жизнь моя серпантином закрутится
не воротишь былого, а жаль.
Только облачком белым отшутится
в волосах – сединою – печаль.

Пусть судьба – несбываемым – дразнится,
всё, что было, случилось не зря:
Новый год, ощущение праздника,
мандариновый след декабря... 

По весне снова будет распутица,
переменчива жизни река:
что-то будет, а что-то не сбудется,
но пока – Новый год. Но пока

за окошком – взбесившийся градусник,
фейерверк, новой жизни заря.
Все мы вместе, все живы и радостны
в краткий миг – happy and – декабря...

Сад камней

Не жалей о минувшем – его не вернуть, 
Не ищи по ночам ключ к потерянной дверце...
Равнодушно планеты продолжат свой путь. 
Только память царапнет, 
  как стёклышком, сердце...

Да знакомая тяжесть – волной – по плечам,
Да невзрачной покажется участь ковылья...
Я не сплю, потому что болят по ночам 
неокрепшие и … враз ненужные крылья.

И пора бы уж прошлому сдаться в архив, 
или кнопкой Delete удалить все огрехи. 
Я прощу вся и всех, даже Бога смутив, 
и с открытой душой залатаю прорехи

в чёрно-белой – до радуги! – жизни моей,
в безнадёжной, отчаянной, нежной Love story.
И уже наяву сотворю Сад камней
из догадок, прозрений, побед, аллегорий...

Из ненаписанной автобиографии

Мой ангел подустал уже со мной...
В грязи осенней – странное явленье:
из сора, листьев, крошки ледяной,
обиды и бессоницы ночной
рождается моё стихотворенье.

Не поминайте лихом и зазря:
пишу, дышу – как знаю и умею.
И точным словом боль заговоря,
вплетая в строчки блики янтаря,
я ни о чём, что было, не жалею...

Оправдываться как-то не с руки:
мол, ангел меня нежно пеленает.
Живу я – «несмотря...» и «вопреки...».
И отдала б любому башмаки.
Но только пусть с пинеток начинает...

Межсезонье. Осень

Ты знаешь, друг мой, в эту пору
везде костры: в садах, в полях.
И в душах... В душах второпях
сжигают грусть, пустую ссору,
чтоб не узнать в полутенях,
в полутонах – надежды крах,
зажав – синицею в руках –
мечту о чудо-журавлях,
об алых-алых парусах,
что на окно пошли. На штору.
Ты знаешь, друг мой, эту пору...

Межсезонье. Весна

Хоть оживают в пору эту
в душе погасшие костры,
но как прикажете поэту
творить без грусти и хандры?
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Пускай весна, ручьи, капели,
апрель – лукавый месяц-враль...
А в сердце – белые метели 
и нескончаемый февраль...

Я – не податливая глина
и, жизнь на мелочь не дробя,
любого вылечу от сплина.
Любого. Только не себя...

Мой май

Убегу от сомнений, тревог, укоризн
в мир, где серые дни под запретом.
И раскрашу свою чёрно-белую жизнь
солнцем, звёздами, небом, рассветом...

Я за всё и давно заплатила сполна.
Дождик смоет следы неурядиц.
Я рисую свой май, где гуляет весна
в абрикосово-нежном наряде...

ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
В ЧУЖОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
синь очей утративший во мгле...
Сергей Есенин

Кто я? Что я? Девочка-романтик,
о любви читавшая романы.
Грёзы на заре – как сон – обманны.
Развернула юность – лёгкий фантик,
а мечту похитили туманы...

Но на стыке страха и трагизма
знала, что Всевышний не допустит
засоренья даже малых устий.
И теперь я – капля оптимизма
в море неприкаянности-грусти.

Кто я? Дочь тревог и потрясений.
Ложечка надежды в бочке мрака...
Только что-то сил – как кот наплакал...
Мне б напиться, как Сергей Есенин...
Или просто-напросто заплакать...

3 октября. День рождения Сергея Есенина

СКВОЗЬ ПРИЗМУ 
ПАМЯТИ МОЕЙ

Время не бежит и не торопит,
жизнь не поворачивает вспять...
Только память, как в калейдоскопе, 
будет понемногу рассыпать

стёклышки – минуты и мгновенья,
стёклышки – картины и мазки...
Все они – одной цепочки звенья
прошлого сыпучие пески...

Но попробуй правильно их склей-ка,
повтори из прошлого урок.
Так судьба моя, золотошвейка,
вышила отчаянность дорог...

Равнодушный норд задует свечи,
и пороша след переметёт.
Время – ведь оно совсем не лечит,
просто тихо рядышком идёт...

БЕССОННИЦА
Ночью сойка ко мне прилетела 
и стучалась отважно в окно,
будто что-то поведать хотела
иль напомнить о том, что давно

я была как свободная птица.
Галка-Галочка. Ветер был смел,
но со мною не мог он сравниться
в бесшабашности мыслей и дел;

в беззаботности веры – предтечи –
в то, что сказки живут вопреки
всем невзгодам, упавшим на плечи;
в то, что дни – это черновики:

захочу – и смогу всё исправить,
по-иному домыслить сюжет,
в пьесу новых героев добавить,
поубавить событий и... лет.

Сновидений тяжелые грозди
быть реальностью обречены.
В чёрном небе летящие звёзды
разрезают краюшку луны...



70

РУССКИМ ХУДОЖНИКАМ
Эти синие снега,
эти желтые окошки;
сеновалы, куры, кошки,
печь, корчага, кочерга…

Розоватый свет луны,
на траве холодной – тени;
палисадники – полны
доцветающей сирени;

Рожь волнами, зной в бору,
под горой родник с часовней…
Слов никак не подберу, 
не скажу словами, что в ней,

в нашей русской стороне
есть такое… Слов не надо:
вон художник пишет стадо
с пастушонком на коне;

а вчера писал избу – 
сельсовет-аптеку-почту:
желто-супесную почву,
бревна, черную резьбу…

Краски светят и поют – 
Как и нам понять бы с вами,
то они передают,
что не в силах я словами?

– Живописцу благодать 
подается, чтобы тайну
не раскрыть, а показать;
раскрывать же – Бог не дай нам. 

НОЧНОЙ СНЕГОПАД
Я не в бою – в малодушном побеге:
плохо мне с тяжким щитом и мечом…
Что есть побег? – Это ночью о снеге 
думать, а больше совсем ни о чем.

Только о том, как из выси холодной 
белые массы влекомы к земле,
думать – и в том оставаться свободной,
Выключу круглый ночник на столе,

синюю штору свою отодвину – 
мягкий густой снегопад за окном…
Штору задвинула наполовину,
снова легла, побеждаема сном.

Кто мне мое дезертирство прощает,
кто прикрывает удачный побег?
Кто посещает – когда посещает
грешную землю прощающий снег?

ПРОЩАЮЩИЙ СНЕГ
В НИКОЛЬСКОЙ ЧАСОВНЕ

Нечастые сосны, сырой снегопад,
растрепанный веник на мокром крылечке…
В Никольской часовне поставим по свечке,
поправив, затеплим одну из лампад,

оставим в тарелке на школьном столе
бумажный полтинник и светлую мелочь…
А что вдруг еще захотела я делать –
неужто молиться за всех на Земле?

Куда мне – за всех на Земле-то, откуда
такое желанье взялось у меня?..
А странное чувство возможности чуда – 
оно-то откуда? Тепло от огня – 

и зимняя сырость, и много дорожек
на стеклах оконца, и сосны в снегу…
Делиться – но чем, кроме капель и крошек?..
Молиться – но как, если я не могу?..
 
Колеблется малое пламя лампады: 
кресты на плечах и большие глаза…
Немногое можем, тем более рады
тому, что он рядом; тому, что он за

все наши порывы, прозренья, открытья,
за то, чтобы с нами всегда чудеса…
Надеюсь, сумею теперь не забыть я
поездку декабрьскую в эти леса.

ОСЕННИЙ БУКЕТ
Дождливая осень. Какою-то будет зима?..
Завьюжит, затянет по самые окна дома,
большую лопату убрать не позволит в сарай;
пока же листву в переулке своем собирай
в пылающий 
 мокрый лохматый пятнистый букет…

Поймешь, собирая: причин для отчаянья нет,
есть теплая кухня – в нее ты с букетом вошла –
есть жизнь твоя – что же с того, что она тяжела?..
Сундук с чудесами тяжелым не может не быть…

Что правда, то правда – 
  беды поразительна прыть,
но сердце проворней – 
  когда оно чувствует путь,
когда прозревает незримую зримого суть;
когда задаешь ты хотя бы об этом вопрос… 
Заварим шиповник. Под утро обещан мороз.

Марина БИРЮКОВА, Саратов. Поэт, журналист, редактор. Лауреат 
литературной премии имени Валерия Прокошина.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
Сухие звоны степных ветров,
овечьи крики, большие стаи...
Рюкзак надену, возьму ведро,
буханку хлеба в него поставив:

«Остановите вон там, где куст».
Ушел автобус. Ирга поспела:
вернет ли в детство забытый вкус?
Откос белеет полоской мела,

при каждом шаге хрустит кермек,
и странно видеть все небо разом,
и не постигнет, похоже, разум
того, что чувствует человек,

внимая звуку сухой травы,
следя за белым небесным стадом...
То чувство в сердце бесценным кладом
до срока скрыто от головы.

СОВСЕМ ПРОСТО
Сложнее бы надо, да я ведь не в силах;
скажу-ка я попросту, что никогда
таких облаков не видала красивых,
а как их сейчас отразила вода...

А крохотный желтый цветок у дороги,
а яблоня старая в нашем саду...
Вот так ведь и знала: исполнятся сроки – 
от всех притязаний на волю уйду.

И вот, я брожу, и вбираю, и внемлю,
и – в рифму, не в рифму ли – благодарю
за данное время, за тварную землю,
за воду, деревья, траву и зарю.

МАЙСКИМ ВЕЧЕРОМ
Малая форточка, ржавая сетка,
запах сирени и влажной земли,
кошку в саду потеряла соседка, 
кличет и кличет кукушка вдали…
 
Слушаю дождик вечерний, и что же?
То, что я чувствую, – как мне назвать?
Не благодатью ли? Господи Боже,
Это и вправду Твоя благодать.

Запах сирени и мягкой полыни,
в тучах растасканных светлый закат…
Это со мной совершается ныне,
Это в моей происходит пустыне…
Как же ты нищ, человек, и богат.

ЖЕНЫ-МИРОНОСИЦЫ
– Ничего не забыли, Марфа?
– Как будто нет…
– Только в голос не плачьте, слышите? Иоанна!..
– Я тихонько, сестрица…
– Скорее, уже рассвет!
– Кто нам камень отвалит?

…Под кров свой вводили странна,
одевали нага – хотя бы во что-нибудь,
для голодных держали хлеб, для избитых – масло –
и не взяли страха с собою в недолгий путь:
– Что нам, сестры, терять? – 
  наше Солнце вчера погасло.

Что у вас остается? Любовь и последний долг;
Как малы ваши силы… Но их ли сейчас не хватит?
Семь заплаканных женщин – непобедимый полк –
вы идите, а камень Он Сам же вам и откатит.

ДОМ
Шапочка снега на крыше скворешни,
иней колечком на темном летке.
Тонут в едином сугробе черешни,
ходит хозяйка в мохнатом платке:

с мискою теплой овсянки – к собаке,
к долгой веревке – с лоханью белья…
Мир, о котором я паки и паки
буду молиться, и только ли я?

Смолка поленьев, гудящая печка,
образ в окладе из чайной фольги,
трудные зимние скрипы крылечка…
Молимся все: огради, помоги

старому дому средь нового мира
быть, образа и альбомы храня
– чтобы Татьяна Дружка покормила
рдеющим утречком Судного дня. 

ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ
Долгие проводы – лишние слезы,
краткие проводы – словно топор…
Реченька, реченька, омуты-плёсы,
то березняк, то осинник, то бор – 

снись мне и снись, чтоб тобой утешалась,
птица-синица, звени наяву…
Я отрубаю к самой себе жалость –
я уже после прощанья живу.

Чуткую ветку оставила птица, 
небо мелькает в излучинах рек…
Век не прощаются: надо проститься
разом и вместе остаться навек.
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***
Кто-то вытолкнул солнце
и подвесил над прудом
золотое оконце,
ежедневное чудо, –

и оно покатилось
в голубую свободу,
на осколки разбилось
о зелёную воду.

Проплывают плотвицы
в нижнем сумрачном мире.
Пролетают две птицы.
Да не две, а четыре!

Пролегла светотень
разноцветною пудрой.
Здравствуй, солнечный день,
с добрым утром!

***
Так всё лето и живёшь
с удочкой в руке –
то ли по небу плывёшь,
то ли по реке;

изумлённый ловит взгляд
чудеса везде:
вон два коршуна парят
в небе и в воде,

вон два солнца, две горы, 
два моста дугой –
словно проросли миры
сквозь один – другой, 

лодки две и два коня
здесь и в зеркалах,
два тебя и две меня
с рыбами в руках.

***
Как тяжело и низко над водой
большая птица
летит. И мир седой
в пруду двоится.

 Надежда СМИРНОВА, Екатеринбург. 
Поэт, член Союза писателей России.

И ВСЁ ЖЕ, 
ВСЁ ВОКРУГ – ЛЮБОВЬ…

Как трогают крючок и поплавок
округлым оком,
клюют. И попадаются в садок
плотва и окунь.

Как бесконечной нежности исток
болит и виснет
в ночи. И как ты одинок
на склоне жизни...

***
Как быстро износился день,
и лето покатилось с горки,
и солнца острые иголки
съедает облачная тень.

Подобна лету наша жизнь, –
тепла и ласки было мало,
зато печали до отвала.
Куда, скажи, она бежит?..

***
Скажи, мой друг, куда уходят дни 
и прошлого становится всё больше, 
и будущее корчится от фальши?.. 
Цени же настоящее, цени! 

***
Под сенью Родины моей
(она – живительный источник)
я лодочкой по глади дней
непрочной
плыву, живя не напоказ,
легко, светло, но знаю точно:
жизнь обрывается на раз.
И точка.

***
Ирине Гоношилиной

Завтрашний день никому не даёт обещаний.
Прошлое не стирается, сколько ни три.
Стоит ли заморачиваться вещами
столь бесполезными в жизни, сама посмотри.

Только и есть, что твоё золотое сегодня.
Им и живи (у кого-то совсем ничего).
Дальше, как Господу Богу угодно.
Я подчиняюсь всецело воле Его.

Из книги «Вода времени»
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***
Вадиму Мельникову

Как можно дольше держись за жизнь,
не отпускайся, не отпускай,
не улетай в голубое sky!
Не заставляй меня nostalgie.

Я и сама на семи ветрах,
без сна, без дома, без головы,
но беспокойство моё и страх
не за себя. За тебя, увы.

Вся наша жизнь, говорят, игра,
где игроков-то почти уж нет.
Пусть недостойны мы слова рай,
но если вдруг... То иди на свет.

***
Время не возвратится,
жизнь не переиначишь,
сирый, подобно птице,
сам над собой заплачешь.

Сердцу задашь вопросы
и, не найдя ответы,
взгляд обращаешь в осень,
к свету.

***
На журавлиной нитке взгляд
и день на журавлиной нитке,
когда тоскуют и болят
деревья от осенней пытки:

на пальцах выступает кровь,
смарагд съедает позолота.
И всё же всё вокруг – любовь
и жизни вечная работа.

***
Господи Боже, а что это было?
Жизнь просвистела, а всё те же вилы,
всё те же грабли, камни, дороги,
те же пороги и те же пороки,
и неусвоенные уроки.

Тихо стою у неё на краю,
пе-
ре-
ос-
мыс-
ли-
ва-
ю.

***
Не говорю о небе.
Не говорю о Боге.
Не говорю о вере.
Речь – суета сует.

Небо – помнит мой лепет.
К Богу – своя дорога.
Вера – отмерена мерой.
Просто лечу на свет.

***
Белый туман над травой,
солнце над головой,
времени миражи
созданы для того,
чтоб жить.

И никогда, никогда
обетованную твердь
или желание петь
не заберешь туда,
где смерть.

***
Ходят по холоду нежность и страх,
хруст рассыпаемой ангельской соли,
крыльев крапивницы краткий взмах
прячется на антресолях
памяти, сна и задворках ума,
в тихих стихах, между слов и строчек, –
выдохнешь лето, и снова зима
призраком белым хохочет.

***
Огонь, пылающий в печи,
особой обладает речью:
он зверем ласковым урчит,
спасая душу человечью,

грызёт весёлое смольё,
подмигивая красным оком,
чтоб одиночество её
не слишком было одиноко,

чтоб дом, наполненный теплом
хозяйкой этой неумелой,
от горьких мыслей о былом
не разрешил расстаться с телом.

***
Бусы синие синиц
на упругих проводах.
С Божьих катится ресниц
невесомая вода.

Кот проходит через двор,
на нетронутом – следы.
В белом небе разговор
тихой и сухой воды.

***
И только на пороге смерти
единственную обретаешь истину:
жизнь новые круги начертит
необъяснимо и таинственно.

Пусть сердце падает и виснет
на нитке серебристо-узенькой,
но сколько, сколько в прозе жизни
поэзии и музыки!
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***
Эльбрус, прекрасный и седой
В папахе снежной, что не тает,
За нашей глупой суетой
С печальной грустью наблюдает.

Как много было, будет нас
Здесь, у подножия вершины.
А восхитительный Кавказ
Стоит веками нерушимо.

Ласкает солнце по утрам,
Щадя недолгою прохладой,
А мы подобны муравьям
Пред этой грозною громадой.

Прозрачней девичьей слезы
Косички рек и водопады.
Кавказ, люблю твои красы,
Хребтов немыслимых каскады.

Наш век что от мангала дым.
Ты учишь нас не суетиться.
Но даже здесь мы вновь спешим,
Не смея приостановиться...

***
Москва, Москва, люблю тебя как сын,
Но чувствую себя осиротело.
При ярком блеске красочных витрин
В душе моей ты как-то потускнела.

Нет прежней домотканой простоты,
Во всём сквозит имперское величье,
И видя стен громадных безразличье,
Я не могу по-прежнему, на «ты».

Очередной изгиб в твоей судьбе.
И пусть ты всех нарядней и красивей,
Душа России, что жила в тебе,
Ушла в глубинку матушки России.

Тебя, явленной с глубины веков,
Уже без русских, суетно и тесно,
Заполонили дети кишлаков,
Ползучая орда из Поднебесной.

ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ НЕ В СЧЁТ
Есть Волга, Кама, Обь, Урал, Ока,
И будет тот, кто в годы роковые,
Поднимет меч, как в прошлые века
За Честь и Славу милой нам России!

***
Словно девичьи косички,
С гор струятся ручейки,
Заплетаясь по привычке
В русло мощное реки.

И украсив пеной гривы,
Пусть не очень широка,
Мчится весело, игриво
Эта мощная река!

Страсти в ней бушует пламя!
Шаловлива как дитя!
Как в насмешку с валунами
Расправляется шутя!

Ни минуты не сидится!
Беспокойная душа!
Ах ты, дерзкая девица,
До чего ж ты хороша!

А река несётся мимо!
Прочь и скука, и хандра!
Ты ответь, моей любимой
Ты случайно не сестра?

***

Увы! Злой дух торжествовал 
Поэма «Демон», М.Ю. Лермонтов

В который раз у Машука...
Я вижу секундантов лица.
Друзья волнуются слегка.
Стоит Поэт.
   Стоит убийца,
Уж отказавшийся мириться,
Готовый совершить за вздор
Судьбы смертельный приговор.
Он не дрожит.
    Его рука

Фёдор ГОРОБЦОВ, член Союза писате-
лей России, адвокат Ульяновской област-
ной коллегии адвокатов, поэт, бард. Автор 
поэтический сборников «Встреча с Феми-
дой», «Дело. Не уголовное», «Тет-а-тет».
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***
Я когда-то умру, хоть и жить вознамерился вечно.
Дождь омоет всё то, что до этого мною звалось.
Что бурлило, смеялось, боролось и жило беспечно,
А теперь вот лежит с моей грешной душою поврозь.

Так, увы, повелось, мы всегда умираем нежданно
И о бедной душе вспоминаем, но лишь походя.
Кто-то молча взгрустнёт, пожалев об ушедшем так рано.
Кто-то зонт распахнёт и прикроет себя от дождя.

Ни о чём не грущу, хоть и жил не всегда как хотелось,
Не сумел я всего, к чему страстно тянулась душа.
Было всё от души, и страдалось, и радостно пелось.
Ах ты, жизнь, моя жизнь, до чего ж ты была хороша!

Бесталанность моя не идёт ни в какие ворота.
Что я с блеском умел? Лишь одно – бестолково спешить.
Но и в жизни моей было тоже полезное что-то:
Я – прекрасный пример для других, как не следует жить!

Может, этот пример все иные грехи перевесит,
Приплюсуется то, что голодным когда-то подал,
Не забудется то, что я был и над пропастью весел,
И что я никого в глупой жизни своей не предал.

Мы уходим всегда, не допив, не допев, не дослушав,
Но я верю: мой внук недопетый куплет допоёт.
И что будет одна, кто мою непутёвую душу
Перед Богом отмолит, а всё остальное не в счёт.

Спокойно гладит сталь курка.
Как знак и предзнаменованье
Грядущей смерти и прощанья
В свинцовой черни облака.

Ужасный ливень спешно скроет
Следы убийства, крови след.
В траву упавший пистолет
И тело мёртвое омоет.

Я – как юнец, с надеждой страстной
Жду! Всё изменится! Сейчас!
И не изведает Кавказ
Поэта гибели напрасной...
Я был бы счастлив не родиться,
Когда б у подлого стрелка
Невольно дрогнула рука,
Иль он дуэли стал стыдиться.
И мой захватывает дух
При мысли, что явил бы Гений,
Когда б тот ряженый петух
Немного б в сторону отвёл
В убийствах закалённый ствол.
Но нет, петух не знал сомнений
И мстил, пустышка и пигмей,
По воле чуждой, не своей.

А Демон, сев на камни склона,
С улыбкой мрачной, благосклонно
И торжествующе взирал,
Как враг его на землю пал.
Взглянув последний раз, зевая
И в синь небесную взмывая,
С презреньем и тоской изрек:
«Ты слаб, несчастный человек»

В борьбе извечной тьмы и света,
Где победителю не быть,
Глаголом, гением поэта
Поэт стал Господу служить.

Бессмертный Демон – дух изгнанья,
За правду хлёсткую строки
Избрал поэту наказанье –
Смерть от мартыновской руки.
Когда твой враг коварен, скрытен,
Когда он бьёт исподтишка,
Пред ним всегда ты беззащитен,
И даже крепкая рука
Спасти не сможет от клинка,
Будь молодой ты или старый,
От в спину подлого удара.

А сколько нас уж сотни лет
Не в силах с гибелью смириться
Согласны были б не родиться,
Чтоб жил и здравствовал Поэт!

Машук, я снова пред тобою,
Припал к земле в который раз.
Поэт, душой твоей живою
Пропитан жертвенный Кавказ.

И словно чувствуя вину,
Кавказ безмолвен, не вулканит,
Лишь только радостно стаканит
Вином заблудшую страну...

Июнь 2021
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Владимир АРТАМОНОВ, член Союза писателей России, поэт, бард, 
доктор филологических наук, зав. кафедрой русского языка, литературы 
и журналистики УлГПУ им. И.Н. Ульянова.

26 января 2022 года в креативном пространстве «Квартал» состо-
ялся концерт-презентация новой книги В. Артамонова. Автор пред-
ставил слушателям сборник стихов-песен «Пробы перьев и струн».

Эпиграф к сборнику: «Пробам перьев и струн да не будет конца! Не-
уёмен и юн – нрав и возраст певца! Знаю: буду распят, но Господь воз-
несёт, если перья скрипят, струны не спят, сердце поёт!»

ОТ ПЕСНИ К ПЕСНЕ ПУТЬ

Мартовский снег
В марте выпал снег... 
Как его мы ждали 
в стылом феврале 
месяцем назад... 
В марте выпал снег, 
но теперь едва ли 
кто-то на земле 
снегу будет рад.

В марте выпал снег...
«Как же он некстати! – 
возмутился мир. – 
Что он возомнил?
Мы уже к весне 
стали привыкать, и 
нам не до зимы, 
нам не до зимы!»

В марте выпал снег – 
хорошо не в мае!
Если кто и ждал, 
ждать уже устал.
Неужели снег 
сам не понимает, 
как он опоздал, 
как он опоздал?

Эх, кабы знать заранее 
всё, что со мной случится

Эх, кабы знать заранее 
всё, что со мной случится, 
чтобы на поле брани 
вовремя уклониться 

от смертоносной пули – 
пусть бы летела мимо, 
чтоб не идти вслепую 
да прямиком на мины...

Хлеба ища и крова, 
я б не ходил по кругу, 
неосторожным словом 
я б не обидел друга.

Из книги
«Пробы перьев и струн»

Менестрель
Было время – зиму я не любил.
Было время – время я торопил.

Всё завидовал медвежьему сну: 
мне б из осени да сразу в весну!

Мне б не знать зимы ни дня, ни полдня – 
пусть короче станет жизнь у меня.

Что с того, ведь с ноября по апрель 
о весне тоскует мой менестрель.

Было время – зиму я не любил.
Было время – время я торопил.

И оно однажды отозвалось: 
покатилось с ветерком, понеслось.

Не заметил лета – осень, и вот – 
если календарь не врёт – Новый год!

Побелила дерева, терема 
и куда-то упылила зима.

Было время – зиму я не любил.
Было время – время я торопил.

А теперь – итог вполне объясним – 
я уже не поспеваю за ним.

Всё уходит – даже эта зима, 
что вдруг стала дорога мне весьма. 

Даже то, что с ноября по апрель,
не вернуть – вот так-то, мой менестрель.

Пробам перьев и струн да не будет конца!
Неуёмен и юн – нрав и возраст певца!

Знаю: буду распят, но Господь вознесёт,
Если перья скрипят, струны не спят, сердце поёт!
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Зная, как стыдно станет, 
так бы не напивался, 
той, что меня обманет, 
так бы не добивался.

Зная, что буду битым, 
я б не ввязался в драку, 
не торговал в убыток
и не дразнил собаку...

Скольких ошибок глупых, 
непоправимых, грубых, 
может, не совершил бы... 
Жизни достиг вершин бы...

Только вот в жизни этой 
новой, благополучной, 
разве б я стал поэтом? 
Выбрал бы что получше...

Ночь-сестрица! 
Опять мне не спится!

Ночь-сестрица! 
Опять мне не спится!

Ветер с Волги 
затравленным волком 

воет, воет… 
А где уже двое, 

нужен третий… 
Ну ветер так ветер…

Эти плети 
да на мои плечи, 

эта стужа 
да по мою душу,

рыщут беды – 
по моему следу, 

а до счастья – 
век не докричаться!

Ночь-сестрица!
Ну разве годится:

столько боли 
да на одну долю?

Лишь калечит 
время – не лечит.

Ночь да ветер…
Никто не ответил…

Снова плети, 
да на мои плечи, 

снова стужа, 
да по мою душу,

рыщут беды – 
по моему следу, 

а до счастья – 
всё не докричаться!

Здесь
Меня поправьте, если я не прав,
а прав – так этим стоит ли гордиться? – 
ЗДЕСЬ добрым людям не нажить добра,
а правым сроду правды не добиться!

ЗДЕСЬ на несчастье счастие родится.
Стих – вопиющего в пустыне глас.
В чужое платье часто зло рядится 
и очень привлекательно подчас.

Но где-то ЗДЕСЬ, в нелепом и убогом...
мне к Богу суждено найти дорогу.

О войне
Во дворах моей страны 
подрастают пацаны. 

Им, не ведавшим войны, 
дед, попробуй объясни, 

какова на вкус война.
– Да, пожалуй, солона – 

это слёзы, кровь и пот 
всех попавших в переплёт…

Столько рядовых бойцов – 
чьих-то братьев и отцов, 

сыновей и дочерей – 
стали пищей для червей, 

что не все погребены – 
я о запахе войны!

– Какова на цвет война?
– Вся от горюшка черна.

Миновало столько лет, 
а её кровавый след 

в мёртвой выжженной земле 
продолжает сниться мне…

– Дед, а правда, что война 
для кого-то мать родна?

– Для политиков-лжецов, 
толстосумов-подлецов, 

что, забыв о судном дне, 
богатеют на войне.

Ну и мачеха – не мать – 
полюбившим убивать, 
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ведь и их, своих птенцов, 
сгубит та в конце концов…

Во дворах моей страны 
мяч гоняют пацаны.

Им, не ведавшим войны, 
ты попробуй объясни, 

какова она война, 
если в мир пришла весна…

Что забыла ты, Война 
Что забыла ты, Война, 
в стороне моей певучей? 
Налетели чёрной тучей 
грозовые времена…

Кто-то там на небеси, 
видно, нами недоволен – 
не до песен стало боле – 
только плач по всей Руси…

Значит, снова в стремена – 
запылали наши сёла, 
и каурый мой осёдлан. 
Уж прости меня, жена, 

но я малость повоюю. 
Может, орден заслужу, 
может, голову сложу 
буйну в первом же бою я…

Что забыла ты, Война, 
в стороне моей певучей? 
Налетели чёрной тучей 
грозовые времена…

Слушая музыку
Слушая музыку, 
а не одни позывные желудка, 
вырастишь душу терпимой и чуткой, 
слушая музыку…

Слушая музыку, 
а не орудий озлобленных ругань, 
люди научатся слушать друг друга, 
слушая музыку.

Слушая музыку, 
сколько благого ещё совершу я, 
так ли уж много у Бога прошу я, 
слушая музыку?

Слушая музыку, 
жить на земле и тобой любоваться, 
и целоваться, и не расставаться, 
слушая музыку…

Слушая музыку, 
сердце моё так бы билось и билось,
а если б всё-таки остановилось –
слушая музыку.

***
Солнышку пятьдесят – 
даже не верится… 
Годы вовсю рысят – 
прытью мерятся… 

Не повернуть назад, 
ну и пожалуйста! 
Солнышко! В пятьдесят 
жизнь продолжается: 

так же цветущий сад 
радует красками! 
Солнышко в пятьдесят 
светит мне ласково!

Годы вовсю рысят, 
прытью мерятся – 
этот земной расклад 
вряд ли изменится.

Глупые голосят – 
разве кто сжалится, 
только и в пятьдесят 
жизнь продолжается, 

словно цветущий сад, 
радует красками…
Солнышко в пятьдесят 
светит мне ласково.

Быть рядом с тобой
Встречаю я нечасто 
довольных судьбой – 
а ропот слышу всюду, 
ведь всяк обделён... 
За что мне это счастье – 
быть рядом с тобой? 
За что мне это чудо? 
Ведь это не сон?

За сына ли молилась 
так истово мать, 
что внял Господь, не смея 
пройти стороной, 
и дал мне эту милость – 
тебя обнимать, 
от нежности немея?.. 
Ты вправду со мной?

До неба достучаться 
мечтает любой, 
немногим по плечу то, 
но я вознесён... 
Какое это счастье – 
быть рядом с тобой! 
Какое это чудо! 
И это не сон!

Мир без тебя
Хочешь, я расскажу тебе, 
как я жил без тебя на свете, 
где носил меня вольный ветер, 
хочешь, я расскажу тебе? 
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Хочешь, я расскажу тебе, 
что он представлял из себя – 
мой мир без тебя?

А он не так уж плох 
был: 
там по реке мой плот 
плыл, 
светило солнце днём 
в нём, 
ночь обнимала сном, 

будил меня рассвет – 
свет, 
а где-то таял след
лет. 
Мир подходил вполне 
мне, 
и вот тогда извне 

в нём появилась ты 
вдруг – 
небесной чистоты 
звук, 
и сделались грустны 
сны 
от музыки весны.

И я поплыл рекой 
рифм, 
гитарный под рукой 
гриф, 
от песни к песне путь 
пусть 
моя проложит грусть.

В песне я расскажу тебе, 
как я жил без тебя на свете, 
где носил меня вольный ветер, 
в песне я расскажу тебе. 

В песне я расскажу тебе, 
что он представлял из себя – 
мой мир без тебя?

Уходят кумиры
Уходят кумиры – 
где тонко, там рвётся.
От нашего мира, 
увы, остаётся 

не очень-то много…
А стало быть, братцы, 
нам тоже в дорогу 
пора собираться.

А мы – простофили, 
а мы – динозавры, 
и новые фильмы 
появятся завтра, 

и новые квесты, 
и новые танцы, 
но нам здесь не место – 
ведь мы – иностранцы.

А новому миру 
не надо и даром 
ни наших кумиров, 
ни старой гитары, 

с которой успели 
ни мало, ни много, 
но всё же воспели 
любимых и Бога.

И может быть, это 
нам с нею зачтётся, 
и Бог улыбнётся 
за облаком где-то 

и лишним рассветом 
одарит поэта, 
позволив допеть, 
что ещё не допето…

Уходят кумиры – 
где тонко, там рвётся.
От нашего мира, 
увы, остаётся 

не очень-то много…
А стало быть, братцы, 
нам тоже в дорогу 
пора собираться.

Самолёт бумажный
Самолёт бумажный 
из тетрадного листка 
смастерю однажды: 
пусть пронзает облака…

Пусть пронзает облака, 
маленький, но дерзкий, – 
часто с крыши запускал 
я такие в детстве.

Самолёт бумажный 
в удивительный полёт 
поведёт отважный 
пластилиновый пилот.

Я и сам давно хочу 
в высь подняться тоже, 
оттого пилот чуть-чуть 
на меня похожий.

Самолёт бумажный, 
улетаешь ты куда?
Он крылом помашет 
и растает без следа.

Он назад не повернёт, 
даже не надейся… 
Но увидевший полёт 
точно вспомнит детство!
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Яна СОЛСТЭМИНА, художник, дизайнер. Занимается фотографией, скано-
графией. Пишет стихи. Окончила СПбГУТД и Международную школу дизайна. 

МОЙ ДОМ – 
КОРАБЛЬ

***
Милая, я стал невозвращенцем
Из далёких ясно-летних дней,
Прячется по ранкам заусенцев
И саднит ноябрь ещё сильней.
Милая, цветы в полях угаснут,
Будет день – дорога далека.
Васильков и маков ярко-красных
Реки покидают берега.

***
Ты мне снилась, зовя на пристань
Незнакомой сырой земли,
Где в звенящем воздухе чистом
Хлопья снега жасмином цвели.

Среди пыли, руин и хлама
Где-то ждёшь ты, одетая в шёлк.
Я заснул на ступенях храма,
Я опять тебя не нашёл.
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***
Вереск и мох путь твой стелют
Руслами северных рек.
Буду беречь тебя, как сумею,
Вся вечность тебе в оберег.

***
Я – озеро в твоей руке,
волна весенних слёз.
Я – предсказание на песке
Всерьез.

***
Город укутан тёмной зимою,
В горы уйду налегке:
Декабрьским утром я руки омою
В вечной весны роднике.

***
В четверг обещают снег,
Потом обещают зиму.
Июльское море во мне
Непобедимо.

ВЕРЛИБРЫ 
И если всё это правда,
И на земле
Все моря и океаны связаны,
То отправься к ближайшему от твоего дома
    морю
И опусти руки в воду,
И я сделаю то же,
И от волны волна
Передаст тебе мои прикосновения.

И здесь, и далее,
как от волны волна:
И я буду рядом,
буду держать твою руку
И только и нужно, что море…
Мои прикосновения помни.

***
Море!
Это соль твоя
в уголках моих глаз,
это твой песок
отмеряет мои часы,
это волны твои
в волосах моих вьются,
это камни твои,
из которых я строю дом.

***
В раковине прибоя
Твой голос укоренился:
Слышу его, без волн тишину
И птицекрылый шелест.

Линия сердца пересеклась
С линией горизонта:
Это точке равняется чайка,
В этой точке звучит чистота.

***
Время слушать и время молчать

Время листьям твоим осыпаться,
Время птицам твоим засыпать.
Время тени под пологом вспыхнуть,
Время в полночи к звёздам прийти

Время слушать и время молчать

***
Летняя ночь
дышит жасмином за занавеской.
ветер молчит,
солнце спелёнуто сном.
Очередь звёзд говорить

***
Я по морям ходил,
мой дом – корабль,
а я в нём – капитан,
вперёдсмотрящий,
юнга и матрос.
А бортовой журнал
был полон снами:
все сбылись.
Я ждал себя на берегу,
проснувшись,
я по морям ходил,
мой дом – корабль.

***
Я говорил во весь голос, 
но слова мои смыло дождём.
Может, если пойти по течению,
то я снова их обрету?

И я следовал линиями тротуаров
и белёсых двойных сплошных:
ничего, ничего, ничего.
В серых лужах сплошное небо.
Может, так и задумано?
Что я могу такого сказать, 
что станет неба красивее?
Я говорил во весь голос,
но слова мои смыло дождём.
Только голос ещё остался,
так я могу позвать тебя:

Не забудь посмотреть под ноги,
там сегодня сплошное небо.
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Посылаю Вам интересную фотографию. Я на-
звала ее «Бывают странные сближения», или Как 
Курбатов с Симбирском встречался…»

Помните, как в советское время невыездная 
читающая публика гуляла по Парижу благодаря 
«Празднику…» Хемингуэя, а по Риму, пересматри-
вая кинофильм «Римские каникулы» с Одри Хеп-
берн. Наш Курбатов побывал в этих городах только в 
1990-е годы. Много раз бывал в Сибири, в Симбирск 
так и не съездил, а собирался, очень хотел поглядеть 
на места своего рождения.

Но ведь оказался в его руках «Симбирский 
дневник» А.В. Жиркевича, изданный внучкой ав-
тора Натальей Григорьевной Жиркевич-Подлес-
ских, правнучкой Вашего симбирского губернатора 
Владимира Степановича Жиркевича, и случилась 
Встреча! 

Так часто бывает: любящее сердце одного улав-
ливает своим даром сердце другого. Чувство бла-
годарности сохраняет память, и жизнь расцветает 
новыми знакомствами, встречами с людьми и кни-
гами. Вспоминаю, как мы заслушивались историей 
жизни семейства Жиркевичей, оставившей свой не-
повторимый след в Симбирске. Наталья Григорьев-
на умерла за три с половиной месяца до Валентина 
Яковлевича Курбатова, недавно похоронили Татья-
ну Николаевну Недосекину, псковскую тележурна-
листку, очень близкого друга Валентина Яковлеви-
ча. С ними для меня ушла целая эпоха…

Наталья Григорьевна Жиркевич-Подлесских 
и Валентин Яковлевич Курбатов на Псковском 
железнодорожном вокзале, август 2019 года

Татьяна СТЕПАНОВА, хранитель усадьбы «Лог» 
(дома-музея Ал. Алтаева). Псковская область

ИСТОРИЯ ОДНОЙ 
ФОТОГРАФИИ

В адрес журнала пришло письмо от Та-
тьяны Николаевны Степановой, с которой мы 
заочно познакомились благодаря краеведу 
Сергею Борисовичу Петрову, а позже встрети-
лись на Курбатовских чтениях в Пскове. Сама Та-
тьяна Николаевна считает, что творческие свя-
зи с Симбирском предуготовлены ее встречей, 
знакомством, общением с внучкой А.В. Жирке-
вича, Натальей Григорьевной Жиркевич-Под-
лесских, которая в свою очередь была дружна с 
Валентином Яковлевичем Курбатовым. В пись-
мо была вложена ценная для нас, симбирян, 
фотография…

Пишу в

Конкурс видеороликов проводится в память о писателе, кри-
тике, поэте, лауреате Государственной премии РФ Валентине 
Яковлевиче Курбатове (29.09.1939–06.03.2021). 

Положение опубликовано на сайте Псковской областной уни-
версальной научной библиотеки: http://pskovbib.ru/ 

Электронный адрес: kabinetkurbatova@pskovbib.ru

Объявлен Всероссийский конкурс 
декламационного мастерства «Курбатов на каждый день»

Елена КУВШИННИКОВА
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К участию приглашаются молодые литераторы и художники, 
проживающие на территории Ульяновской области, в возрасте от 
7 до 35 лет включительно, как профессионалы, так и любители.

Конкурс проводится по двум номинациям: «Художествен-
ное слово» и «Художественное творчество». Участникам предла-
гается на основе исторических данных представить свое видение 
путешествия Петра I в Симбирск.

В номинации «Художественное слово» принимаются эссе, 
стихи, поэмы, рассказы заявленной тематики. Общий объем не 
должен превышать 3 печатных листа.

В номинации «Худо-
жественное творчество» 
принимаются рисунки 
заявленной тематики. 
Техника и жанр исполне-
ния работ – свободные. 
Работы могут быть вы-
полнены как в традици-
онных техниках – гра-
фике и живописи, так и с 
помощью компьютерной 
графики (но распечатан-
ные в соответствующем 
конкурсным условиям 
формате). Размер работы 
– формат А3 без оформления. Рисунки принимаются в электрон-
ном виде в формате JPG. Оригиналы работ, допущенных до очно-
го просмотра, необходимо предоставить в оргкомитет конкурса 
(пер. Карамзина 3/2, отдел краеведческой литературы и библи-
ографии) с 28.04.2022 по 30.04.2022 г. Информация о допуске до 
очного просмотра будет направлена участникам дополнительно.

Заявки на конкурс и конкурсные работы предоставляются 
в электронном виде по электронному адресу kak_petr_hodil@
mail.ru с пометкой «На конкурс» с 24.01.2022 года по 24.04.2022 
года включительно.

По итогам конкурса будут определены три лучшие работы 
в следующих возрастных категориях:

- 7 – 11 лет;
- 12 – 17 лет;
- 18 – 35 лет.
Победители и призеры конкурса получат дипломы и памят-

ные подарки. Лучшие работы в номинации «Художественное сло-
во» будут опубликованы в литературном журнале «Симбирскъ», 
а также на сайте Ульяновского регионального отделения «Союз 
писателей России». Лучшие работы в номинации «Художествен-
ное творчество» примут участие в выставке «Петр I и Симбирск», а 
также будут напечатаны на баннерах в рамках празднования Дня 
России.

Телефон для справок 8 (8422) 44-30-84, 
отдел краеведческой литературы и библиографии.

Региональный молодежный творческий конкурс

«КАК ПЕТР I ПО ВОЛГЕ ХОДИЛ…»
Дворец книги – Ульяновская областная научная библио-

тека имени В.И. Ленина объявляет о начале приёма заявок 
на региональный молодежный творческий конкурс «Как Петр 
I по Волге ходил…» Конкурс проводится в рамках реализа-
ции Указа Президента Российской Федерации от 25.10.2018 г. 
№ 609 «О праздновании 350-летия со дня рождения Петра I», 
в целях формирования интереса молодежи к истории сво-
ей Родины и роли личности в становлении Российского 
государства.

Для справки: Согласно исто-
рическим данным, Петр I посещал 
Симбирск дважды: в 1722 г. во время 
пути в Астрахань и в 1723 г., когда 
отправился в поход к Дербенту.

В 1722 году, направляясь в 
Астрахань, Петр I останавливался 
в Синбирске, факт посещения само-
го города остаётся неподтверждён-
ным. Указывается лишь на то, что 
во время разразившегося шторма 
на Волге Петр I был вынужден сде-
лать остановку в синбирском подго-
рье. Впоследствии на том месте, где 
останавливался император, была 
построена церковь во имя святых 
апостолов Петра и Павла.

Второй раз Петр I по пути к 
Дербенту в 1723 году останавли-
вался у Симбирска и на берегу Волги 
пил чай. «Во время его пребывания 
под горой во всех городских церквах 
производился трезвон и, как видно, с 
особенным усердием и искусством». 
Позже Петр прислал в подарок горо-
ду икону Одигитрии в богатой сере-
бряной ризе. Икона хранилась в Тро-
ицком соборе.

И спустя столетия, уже в Улья-
новске, вновь появляется петровское 
наследие – в июле 1941 года из Ле-
нинграда в Ульяновск на нескольких 
баржах были доставлены наиболее 
ценные экспонаты и библиотека 
Центрального Военно-морского му-
зея, среди которых был ботик Петра 
I «Святой Николай». 

Корабль, который называют 
«дедушкой русского флота», долгое 
время хранился в Петропавловской 
крепости в Санкт-Петербурге, в на-
чале 20-го в. был перемещён в Петер-
гофский парк, а в 1940 году стал ча-
стью постоянной экспозиции Цент-
рального Военно-морского музея. В 
Ульяновске ботик размещался в лю-
теранской церкви Святой Марии.

Д.И. Архангельский. 
Церковь Петра и Павла в Подгорье
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МАСТЕРА ФОТОГРАФИИ
В конце минувшего года фотожурналист Владимир Ламзин в кре-

ативном пространстве «Квартал» рассказал слушателям об известных 
ульяновских фотокорреспондентах, оставивших след в истории нашего 
края. Это А.И. Маркелычев, А.Ф. Галагоза, А.М. Кубарев, Ю.Н. Белозёров. 
Их объектив запечатлел пейзажи, портреты, жанровые сценки, обще-
ственно значимые события. Их общий фотоархив – достояние нашего 
края, фотолетопись жизни наших земляков с советского времени и до 
начала ХХI века.

Старая гвардия

Александр Иванович МАРКЕЛЫЧЕВ (07.12.1908–18.01.2009).
Родился в Ульяновске. В 14 лет остался без отца. Кроме него в семье было 

еще трое детей. Рано начал свою трудовую жизнь. Потом была служба в армии. 
Любовь к фотографии и способности к рисованию привели в офицерский клуб на 
должность художника-оформителя. Первый газетный снимок Александра Марке-
лычева увидел свет в армейской газете «Красноармеец» Приволжского военного 
округа. После службы в армии вернулся в Ульяновск. 13 февраля 1935 года впервые 
переступил порог редакции ульяновской газеты «Пролетарский путь». В годы Ве-
ликой Отечественной войны воевал на Карельском фронте. Войну начал в звании 
старшего сержанта, вернулся домой старшим лейтенантом. Командовал воз-
душной разведкой дивизии и одновременно являлся начальником аэрофотослужбы. 
Награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны 2-й степени.

С 1945 по 1963 год работал фотокорреспондентом областной газеты «Улья-
новская правда». В 2008 году (в год своего 100-летия) был награжден почетным 
знаком «Заслуженный работник СМИ Ульяновской области».

Фотовзгляд

(Фотографии можно увидеть на сайте 
Ульяновского отделения Союза журналистов России).

Благодарим В.А. Лучникова за помощь в подготовке  публикации.
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Авксентий Феодосьевич ГАЛАГОЗА
(26.01.1939–22.05.2001), фотожурналист, ма-
стер художественной фотографии.

Фотографией увлекся в армии. Демобилизовался 
в 1967 году и до конца жизни занимался фотографией 
профессионально. Путь фотокорреспондента начал 
в газете «Ульяновский комсомолец». Затем работал 
во многих газетах Ульяновска: «Народной газете», 
«Симбирских губернских ведомостях», «Симбирском 
курьере». Фотограф редкого таланта, обладал осо-
бым взглядом художника, редкой способностью обна-
жать тайны бытия, оживлять предметы и преобра-
жать сущее. А.Ф. Галагоза был востребован многими 
изданиями. Лауреат конкурсов газет «Правда» и «Со-
ветский спорт», журнала «Огонёк», многих професси-
ональных и любительских фотоконкурсов, в том чис-
ле областных. В Ульяновске неоднократно устраива-
лись персональные выставки фотомастера.

С писательницей Лидолией Никитиной
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Поэт Николай Благов
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Алексей Михайлович КУБАРЕВ (07.12.1954–02.09.2011), член Союза жур-
налистов России, обладатель наград на профессиональных конкурсах, автор мно-
гочисленных персональных фотовыставок в России и за рубежом.

Занимаясь фотографией, А.М. Кубарев, по су-
ществу, продолжал семейное дело.

Его дед Алексей Евсеевич до революции имел 
в Симбирске свое фотоателье. Его сын – Михаил 
Алексеевич – продолжил дело отца, вместе с супру-
гой они долгие годы работали в одном из фотоате-
лье Ульяновска. 

Их сын Алексей Михайлович Кубарев окончил 
исторический факультет Ульяновского пединсти-
тута, некоторое время работал учителем. Но гены 

оказались сильнее. Его снимки сначала появились в 
студенческой газете «Призвание», во время службы 
в армии – в армейской газете. В 1981 году снимок 
Алексея Кубарева напечатала «Ульяновская правда». 
Алексей Кубарев стал настоящим профессионалом. 

Жизнелюбием и позитивным настроем были 
пропитаны и жизнь Алексея Кубарева, и его твор-
чество. А жизнь и творчество были для него 
неразрывны.
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Юрий Николаевич БЕЛОЗЁРОВ (1939–2015)
Родился в г. Воронеже. Во время Великой Отече-

ственной войны семья эвакуировалась в Казань. Там 
Юрий окончил школу, начал трудовую биографию – 
токарем, затем лаборантом на одном из заводов. В 
1958 году работал Юрия Белозёрова призвали на сроч-
ную службу в Советскую армию. Он начал сотрудни-
чать с газетой «За Родину» Приволжского военно-
го округа, и журналистская стезя увлекла его. Юрий 
Белозёров окончил факультет журналистики Казан-
ского университета.  С 1971 года жизнь и творчество 
Юрия Николаевича были связаны с Ульяновской обла-
стью. Более 20 лет он работал собственным фото-
корреспондентом ИТАР ТАСС по Ульяновской и Куй-
бышевской областям, Мордовской АССР.

В Ульяновске сотрудничал с газетами «Ульянов-
ский комсомолец», «Вестник», «Симбирский курьер». 
Успешно участвовал в региональных, всероссийских, 
международных фотовыставках и фотоконкурсах. 
В последние годы жизни работал в редакции газеты 
«Ульяновск сегодня».
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Фото Юрия Белозерова
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10 февраля 2022 года в литературном музее 
«Дом Языковых» прошел день памяти великого 
русского поэта А.С. Пушкина.

Открытие программы, посвященной памяти 
поэта, состоялось на площадке около литературного 
музея «Дом Языковых». Здесь собрались писатели, 
сотрудники библиотек, музейные работники, пред-
ставители общественного движения «Волонтеры 
культуры», жители города.

Член Союза писателей России, главный редак-
тор журнала «Мономах» Ольга Шейпак в своем вы-
ступлении отметила, что Пушкин продолжает жить 
с каждым новым поколением. Член Союза писате-
лей России, поэт Галина Анисимова поделилась с 
собравшимися своим трепетным отношением к ве-
ликому русскому поэту, прочитала свое стихотворе-
ние, посвященное А.С. Пушкину.

Торжественная часть программы завершилась 
возложением цветов к памятнику А.С. Пушкина. 
В церемонии возложения цветов приняли уча-
стие министр искусства и культурной политики 
Е.Е. Сидорова, директор Ульяновского областного 
краеведческого музея Ю.К. Володина, многие дру-
гие участники торжественного мероприятия.

«НЕТ, ВЕСЬ Я НЕ УМРУ…»
День памяти А.С. Пушкина
К 185-й годовщине 
со дня смерти поэта
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День памяти Пушкина про-
должила презентация выстав-
ки «Каким увидел этот мир…». 
В экспозиции представлены 
46 художественных фотогра-
фий, сделанных директором 
Пушкинского заповедника 
Г.Н. Василевичем. Выставка бу-
дет работать на базе предста-
вительства музея-заповедника 
А.С. Пушкина «Михайловское» 
в литературном музее «Дом 
Языковых» до 30 июня 
2022 года.

Состоялось также засе-
дание учёного совета УКМ на 
тему «Обсуждение проекта 
концепции единого пушкин-
ского пространства музеев 
«Дом Языковых» (г. Ульяновск) 
– «Усадьба Языковых» 
(Карсунский район)». Для му-
зея этот вопрос актуален в 
связи с подготовкой праздно-
вания в 2024 году 225-летия со 
дня рождения А.С. Пушкина. 

В течение всего дня памяти А.С. Пушкина по-
сетители литературного музея знакомились с тема-
тическими выставками и музейной экспозицией. А 
около Дома Языковых, привлекая внимание прохо-
жих, звучали и звучали аудиозаписи стихов велико-
го русского поэта. 

«…Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит –
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит…»
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КОЛОКОЛА НАД СИМБИРСКОМ

190 ЛЕТ 
СИМБИРСКОЙ ЕПАРХИИ

История Симбирской епархии ведёт свой отсчёт 
с 10 (22) февраля 1832 года, когда она получила само-
стоятельность. К этому времени на территории гу-
бернии действовали более 600 приходских церквей. 
Первым архипастырем Симбирской и Сызранской 
епархии стал преосвященный Анатолий (1766–
1844). За 10 лет его епископства в Симбирске была 
открыта духовная семинария, построен и освящён в 
сентябре 1841 года Свято-Троицкий кафедральный 
собор.

В 1934–1935 годах в Ульяновске не было ар-
хиерейской кафедры. Её восстановил епископ 
Владимир, но через два года он вместе с 12-ю 
священниками был расстрелян. К этому време-
ни в Ульяновске осталось только две действую-
щие церкви: Неопалимой Купины на Куликовке и 
Воскресенский храм на кладбище. Послабление со 
стороны власти Церковь ощутила в годы Великой 
Отечественной войны. В ноябре 1941 года в 
Ульяновск эвакуировали из Москвы руководство 
Русской православной церкви. В июле 1943 года 
в здании бывшей Ильинской церкви состоялось 
предсоборное совещание, на котором митрополит 
Сергий был рекомендован к избранию Патриархом 
Московским и всея Руси. В 1959 году архиерейскую 
кафедру закрыли. Возрождение епархии состоя-
лось 14 сентября 1989 года. Сегодня Симбирская 
епархия входит в состав Симбирской митрополии. 
Правящему архиерею Синод постановил иметь ти-
тул Симбирский и Новоспасский. 26 июля 2022 года 
исполнится 10 лет Симбирской митрополии.

Храм во имя Всех Святых. Ульяновск. 
Фото Владимира Ламзина

Фото Ольги Тюльпа
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Ламзин

Наградой общей, лучшей самой
Нам будет одоленье зла,
Когда разрушенного храма 
вновь запоют колокола…»

Елена КУВШИННИКОВА

Спасо-Вознесенский кафедральный собор. г. Ульяновск. Фото Владимира Ламзина



103

ЗИМНЯЯ МЕЛОДИЯ
Фотографии Евгении Ронжиной
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РУССКАЯ ЗИМА
Фотографии Натальи Беленцовой
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Наталья Беленцова – фотохудожник, художник, 
писатель, член Союза фотохудожников России, член 
Русского географического общества.

Наталья родилась в 1975 году в г. Челябинске, 
где живет и работает до сих пор. В 1997 году окончи-
ла Южно-Уральский государственный университет 
по специальности «управление на предприятиях 
в строительстве». Работала экономистом на пред-
приятии, в настоящее время занимается недвижи-
мостью. Как фотохудожник, работает в различных 
направлениях: портрет, жанр, город, съемка диких 
животных, детей, но самым любимым направлени-
ем является пейзаж.

Наталья Беленцова – лауреат многих конкур-
сов. Победитель конкурса «Дикая природа Рос-
сии – 2012», Победитель Sony World Photography 
Awards 2012, Категория Недостаточная освещен-
ность, апрель 2012; The International Photography 
Awards (IPA 2012), проект The Lucie Foundation, 
поощрительная премия; The EPSON International 
Pano Awards, Бронзовая награда 2012 года, Серебря-
ная награда 2013 года. Вошла в число победителей 
«Лучшие фотографии России 2011». Победитель 
Первой открытой национальной премии «Лучший 
фотограф 2010» (1-е место), «Пейзаж» (2-е место) 
«Палитра Скандинавии 2010»; Победитель конкур-
са Государственного Дарвиновского музея «Кошка, 
которая…» (2010). Провела более 100 персональных 
фотовыставок. Ранее работы Натальи Беленцовой 
уже экспонировались в Ульяновске на фотовыстав-
ках «Планета Земля. Лики единства» и «Вдохнове-
ние цветов. Краски новой жизни».

Организация фотовыставок для Натальи не-
коммерческий благотворительный проект. Главная 
цель – показать красоту нашего мира, показать, как 

природа гармонично влияет на душу человека, на-
полняет ее, открывает сердце, и побудить людей к 
бережному обращению с природой.

Цикл фоторабот «Русская зима» создавался 
во время путешествия Натальи Беленцовой по Юж-
ному Уралу. На фотографиях можно увидеть снимки 
природы удивительной красоты, сделанные с раз-
личных горных хребтов, рек, озер и перевалов. Фо-
тографии передают весь спектр оттенков состояний 
зимней природы – от вьюжного буйства до ясного 
морозного дня и мирной благодати тихого утра.

Это оттенки зимы – искрящейся, морозной, 
воспетой в песнях русской зимы, о которой уже на-
чали понемногу забывать жители городов средней 
полосы России. В некоторых своих работах автор 
использует необычную технику декорирования фо-
тографий масляными красками.

Фотовыставка «Русская зима» успешно экспо-
нировалась в разных городах, на разных культурных 
объектах: (г. Красноярск, г. Дивногорск, Музей совре-
менного искусства «АРТМУЗА», г. Санкт-Петербург, 
Феодосийский литературно-мемориальный му-
зей А.С. Грина, г. Феодосия, Доминикана, г. Сосуа, 
Представительство Россотрудничества в Монголии, 
г. Нижний Новгород, г. Севастополь и др.).

Глядя на эти прекрасные работы, мы словно 
пускаемся в яркое фотопутешествие следом за ав-
тором этих снимков. Любуемся горной дымкой, 
восходами и закатами, заснеженными горными 
очертаниями, причудливыми узорами на ветвях де-
ревьев, скользим взглядом по ледяной глади озер. 
Кажется, еще чуть-чуть – и мы сами вдохнем мо-
розный воздух, наденем теплую одежду, встанем на 
лыжи и махнем туда – в эту снежную красоту! 

Подготовила Лариса УТИНА

С 15 января по 28 февраля в выставочном зале Дворца книги – Улья-
новской областной научной библиотеки имени В.И. Ленина экспонирует-
ся фотовыставка Натальи Беленцовой «Русская зима».
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
Заметки провинциала
Журнальный вариант

В Ленинском РОВД происшествие в кафе «Ве-
нец» восприняли всерьез и возбудили уголовное 
дело. Фигурантов было двое: Анатолий Чесноков и 
мой однокурсник Игорь Ермолин, третий их собу-
тыльник, абитуриент, проходил как свидетель. 

Подозреваемых отправили в СИЗО, что на пе-
рекрестке улиц 12 Сентября и Куйбышева, и раз-
местили в разных камерах. Позднее Анатолий 
рассказывал: 

– Открылась дверь камеры, я вошел. За порогом 
на полу было постелено чистое полотенце. Я, что-
бы не запачкать, переступил, чего, как оказалось, не 
следовало делать... 

По правилам этой камеры, полотенце слу-
жило для того, чтобы вытирать ноги (скорей все-
го, воровские правила бывают двух типов: постоян-
но действующие и произвольно устанавливаемые 
для каких-то случаев). В общем, ЗК Чесноков сразу 
провинился и должен был загладить свою вину. На-
казание – участие в боксерском поединке с другим 
сидельцем, который вошел в камеру на час рань-
ше. Обоим обмотали кисти рук все теми же вафель-
ными полотенцами, натолкав между слоями ткани 

костяшек домино. И они какое-то время вынужде-
ны были лениво махать кулаками... 

На историко-филологическом факультете со-
стоялось открытое комсомольское собрание, где 
присутствовали некоторые преподаватели, в основ-
ном – члены факультетского партбюро. Студентки, 
вместе с которыми Анатолий учился, откровенно 
«топили» своего сокурсника. Особенно усердство-
вала Люда Киреева (кажется, она была комсоргом 
группы)

Большинством голосов собрание решило, что 
Чесноков опорочил звание комсомольца, а вот ха-
рактеристику из деканата ему дали во всех отноше-
ниях положительную. 

Н.Д. Подвицкий читал нам курс под названи-
ем «Методика преподавания литературы». Меня 
напряга́ли его лекции и семинары, так что и сам 
учебный предмет оказался в числе нелюбимых. За-
помнился один-единственный пассаж, который по-
вторялся почти на каждом занятии: 

– Вы спрашиваете меня, что такое народность 

(Продолжение. Начало «Симбирскъ» №6-2021)
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литературы? (Мы ни о чем таком не спрашивали. Па-
уза.) Народность – это значит писать о народе, для 
народа и во имя народа. (Многозначительно возде-
тый перст.) 

Уже работая в школе, я понял, что российский 
учитель-словесник никогда не имел и поныне не 
имеет эффективной методики преподавания лите-
ратуры. Годы спустя я и сам стал методистом, при-
чем довольно успешным, но мои изыскания ни-
как не были связаны с непосредственной профес-
сиональной деятельностью: полсотни статей и два 
десятка книг1 были написаны в свободное от рабо-
ты время. Моих начальников и начальниц не ин-
тересовало, что я могу. Они с меня требовали то, 
что я должен был делать согласно функциональным 
обязанностям. 

В середине октября состоялся суд. Где именно 
– точно не помню, но, кажется, на улице Гончарова, 
где-то напротив «кривого дома». Не было никакой 
скамьи подсудимых, а просто стояли стулья. Анато-
лий, стриженный наголо, сидел, низко опустив голо-
ву. Игорь Ермолин задумчиво смотрел в одну точку. 

Все прошло быстро и буднично. Рядом с нами 
расположился Юрий Вертипорох – невысокий ко-
ренастый мужчина, офицер Советской армии, муж 
одной из сестер Анатолия, который вместе с семьей 
проводил отпуск в Теньковке. 

На суде выяснилось, что Игорь Ермолин уже 
имел судимость за какую-то шалость (хулиганство 
– статья 206 УК РСФСР). Он рос без отца и почти без 
присмотра – мать все время пропадала на работе. 
Причем работала она именно в колонии – той са-
мой, куда и угодил ее сынок. Через год, когда Игорь 
освободился, она постаралась, чтобы тот получил 
«чистый паспорт» – без соответствующей отмет-
ки об отбытии наказания. И вот теперь получалось, 
что он – рецидивист. Ему дали один год колонии 
общего режима. 

Анатолий получил тоже один год, но условно. 

«Графома́ния – болезненное пристрастие к со-
чинительству» (словарь С.И. Ожегова). Писательни-
ца Людмила Улицкая считает, что будущий литера-
тор непременно должен переболеть графоманией. 

На первом курсе я стал посещать «Школу моло-
дого журналиста» – кружо́к, который вел сотрудник 
газеты «Ульяновский комсомолец» Анатолий Ми-
хайлович Наумов. Он писал стихи, поэзия увлека-
ла его больше, чем журналистика, и потому заня-
тия наши скорее напоминали литературную сту-
дию. Например, Наумов, узнав от своих знакомых 
некоторые подробности занятий в поэтических се-
минарах Литературного института им. А.М. Горько-
го, декламировал: 

«Все живо посреди степей: 
Заботы мирные семей, 
Готовых с утром в путь недальний, 
И песни жен, и крик детей, 
И звон (какой-то) наковальни...» 

И он предлагал нам вспомнить или догадаться, 
какой именно наковальни. У Пушкина было так: «И 
звон походной наковальни». 

На другом занятии он спрашивал нас: каким 
был журналистский псевдоним Пушкина. Разуме-
ется, мы не знали. И тогда Анатолий Михайлович 
с самодовольной улыбкой отвечал сам: Феофилакт 
Косичкин. 

А однажды Анатолий Михайлович процитиро-
вал нам на одном из занятий кружка Талейрана – 
наполеоновского, как он представил его, диплома-
та: «Слова даны нам для того, чтобы скрывать свои 
мысли». Впрочем, у Талейрана начало этого изрече-
ния имело такой вид: «Язык дан человеку для того, 
чтобы...» И служил Талейран не только Наполеону, 
но и Бурбонам. 

Была ли польза от таких занятий? Трудно 
сказать...

В Советском Союзе существовало множество 
различных почетных званий, в том числе было зва-
ние «Заслуженный работник культуры». Поскольку 
слишком длинные слова и словосочетания в устной 
речи обычно подвергаются сокращению (т.н. линг-
вистический закон экономии) или аббревиа́ции, то 
обладателей подобного звания шутники обычно на-
зывали засра́к или засра́ка. 

В областной филармонии открылась фотовы-
ставка Авксентия Галагозы, фотокорреспонден-
та газеты «Ульяновский комсомолец», и Анатолий 
Наумов повел нас, своих кружковцев, смотреть вы-
ставку. На втором этаже, в углу большого зала на 
двух стенах, крашенных бледно-зеленой масляной 
краской, были развешены несколько десятков фо-
тографий крупного формата. Я, имея некоторый 

1 Пока набирал текст этой книги, в издательстве «Венец» вышло еще одно мое методическое пособие.

Двойной портрет: дед и внучка. 
Фото Авксентия Галагозы
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фотографический опыт, довольно легко отличал 
репортажные фотографии от жанровых и художе-
ственных. На последних часто встречалось изобра-
жение обнаженного женского тела. Автор фотогра-
фировал молодых красивых женщин на лесных по-
лянах, в тени сосен и берез, на фоне старых заборов 
и бревенчатых стен. 

Сам мастер скромно стоял возле своих работ. 
Он коротко и невнятно рассказал об особенностях 
создания репортажных и художественных фотогра-
фий, а потом незаметно исчез.

Анатолия Чеснокова исключили из комсомола, 
а также погнали из института и – через милицию – 
помогли устроиться на автозавод (УАЗ). Из общежи-
тия его тоже, разумеется, попёрли, и он снял комна-
ту у старушки в деревянном одноэтажном доме в 
начале улицы Радищева. Голова его быстро обросла 
блестящими черными кудрями. Он купил себе хо-
рошее демисезонное пальто, отъелся в заводской 
столовке, но положение его, конечно же, было неза-
видным. За разговорами он часто умолкал, задумы-
вался и, как бы в забытьи, повторял: 

– Меня очаровало слово «Наурское»...
Через три-четыре месяца мне удалось опубли-

ковать одно его стихотворение в газете «Призва-
ние» – разумеется, под псевдонимом. Просто взял 
наобум какое-то имя и какую-то случайную фами-
лию. Подлог не был замечен, даже профессиональ-
ные стихове́ды с кафедры литературы проморгали. 
Впрочем, один человек безошибочно узнал «руку» 
Чеснокова и сказал мне об этом, когда нас никто 
не слышал. Это был Виктор Баскаков, который уже 
окончил филфак и теперь работал ассистентом до-
цента Бейсова на кафедре литературы. 

Кстати, Петр Сергеевич Бейсов высоко ценил 
поэтические опыты Толяна Чеснокова и за пыш-
ную кудрявую шевелюру называл его А-ля Блок 
(фр. à la – «как», «подобно»).

Обе факультетские кафедры – литературы и 
русского языка – в основном были укомплектова-
ны хорошими, как мне казалось, преподавателями. 
На факультете царила почти домашняя атмосфера. 
Всеобщим уважением и любовью был окружен де-
кан Владимир Иванович Ртищев, к сожалению, рано 
ушедший в мир иной (рак печени). 

Десятилетие спустя я по семейным обстоятель-
ствам оказался в Эстонии, в городе Тарту, стал рабо-
тать завучем в школе. Кто-то мне сказал, что каж-
дый четверг в 16.00 в главном здании Тартуского 
университета профессор кафедры русской филоло-
гии Юрий Михайлович Лотман в рамках спецку́рса 
читает лекции для своих аспирантов и студентов-
дипломников. И еще мне объяснили, что на эти лек-
ции свободно приходит «вольная публика»: учите-
ля, научные сотрудники местного академическо-
го института астрофизики, библиотекари, журна-
листы... В один из таких дней я тоже собрался и от-
правился на улицу Юликоли. Наверное, я был заме-
тен среди другой публики: на мне были костюм и 
галстук. 

В перерыве Лотман подошел ко мне и спросил: 

– Простите, а вы кто? 
Я объяснил, рассказал, где я учился. Лотман за-

хотел узнать имена моих преподавателей. Я назвал 
Никитину, Домбровского, Шахову... 

– Нет, не знаю таких, – смущенно сказал Юрий 
Михайлович, виновато опустив голову, и отошел...

Именно Петр Сергеевич Бейсов помог Толяну 
в начале следующего учебного года восстановиться 
в институте. А пару лет спустя он же способствовал 
возвращению в альма-матер Игоря Ермолина. Еще 
один мой однокурсник Владимир Куренков завалил 
летнюю сессию на первом курсе, отслужил два года 
матросом на подводной лодке, а после демобилиза-
ции также предстал пред очи Петра Сергеевича.

Бейсов был добрым ангелом всех непутевых 
юношей-филологов... 

Впрочем, следует заметить, что путе́вых сту-
дентов, к числу которых, по-видимому, принадле-
жал и я, Петр Сергеевич слегка недолюбливал: тут 
некому было покровительствовать. Но и мы, путе-
вые, немного знали биографию доцента: когда на-
чалась Великая Отечественная война, Бейсов был 
деканом историко-филологического факультета; 
вскоре он добровольцем уходит на фронт, а вслед 
за ним потянулись и почти  все ребята, студенты фа-
культета. В первых же боях необстрелянные паца-
ны-гуманитарии пали смертью храбрых, а их пред-
водитель, хоть и со множеством ранений, вернулся 
в родной институт. Вот так…

Формула Евгения Евтушенко «Поэт в России – 
больше, чем поэт», конечно, справедлива, но только 
для определенного периода истории. 

В 1960 – 1980-е годы Государственные премии 
СССР получали поэты Ярослав Смеляков, Миха-
ил Луконин, Александр Твардовский, Леонид Мар-
тынов, Борис Олейник, Давид Кугультинов, Андрей 
Вознесенский, Роберт Рождественский, Михаил Ду-
дин, Ояр Вациетис, Иван Драч, Евгений Евтушенко, 
Константин Ваншенкин, Андрей Дементьев, Алек-
сандр Межиров, Евгений Винокуров, Давид Самой-
лов, Арсений Тарковский, Борис Чичибабин, Булат 
Окуджава и другие. И это было честно со стороны 
государства по отношению к поэтам, которые писа-
ли замечательные стихи.

Анатолий попросил в деканате, чтобы его опре-
делили в мою учебную группу – группу «Е». Недели 
две он смущался, чувствовал себя не в своей тарел-
ке, а потом освоился. 

На одном из практических занятий, где мы раз-
бирали «металлические» метафоры типа золотые 
руки, серебряный голос, железный характер, он вдруг 
продекламировал с места: 

– А за окошком, в первом инее, // лежат поля из 
алюминия...

Это были строки Андрея Вознесенского2, сти-
хи которого почти никто из нас не читал. Да и как 
мы могли познакомиться с творчеством Вознесен-
ского? Знания большинства преподавателей опре-
делялись старым багажом, книжные магазины го-
рода были завалены продукцией «Политиздата». 

2 У Вознесенского начало этих строк такое: «А за окошком, в юном инее, лежат поля из алюминия…»
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Литературные новинки, конечно же, были востре-
бованы, но тут все ограничивалось в основном «Но-
вым миром» да «Роман-газетой». 

Вскоре всем в нашей группе стало ясно, что 
Анатолий превосходно знает современную поэзию. 
Среди особо почитаемых имен были Евгений Вино-
куров, Владимир Соколов, Леонид Мартынов, Юрий 
Кузнецов, Владимир Цыбин...

Пройдут годы, и он так определит генеральную 
тему своих стихов и свое место среди других поэтов: 
– «Нас трое таких: Есенин, Рубцов и я». 

Зима. Вечер. В потемках не видно падающих 
снежинок, и только редкие фонари высвечива-
ют прочерки снегопада. Вот еще один столб, что-
то светится у него вверху. Кажется, что снежинки 
сыплются из фонаря, как из рога изобилия... 

Все без исключения студенты-филологи обо-
жали преподавательницу зарубежной литерату-
ры доцента Лидию Георгиевну Шахову. Толик Чес-
ноков тоже относился к ней с пиете́том, она пла-
тила ему тем же. Как и с Игорем Николаевичем По-
лосухиным, я познакомился с Лидией Георгиевной 
примерно за год до поступления в педу́ху. Она знала 
всех местных прозаиков-поэтов и однажды сказала 
мне про Толяна: 

– Талант потрясающий! Но все, что он дела-
ет, происходит спонтанно, по воле импульса. А это 
очень опасно. Не знаю, что с ним будет дальше, но я 
страшу́сь за его будущее...

Во второй половине XVIII века технике верси-
фикации (не будем путать с искусством стихосло-
жения!) учили всех. Казенные и частные типогра-
фии в больших количествах и немалыми тиражами 
печатали учебные пособия – «поэтики» и «ретори-
ки», которые имели подзаголовки с указанием адре-
сатов: «для юнкеров», «для гардемаринов», «для де-
виц» и т.д. В результате любой юноша (вспомним 
Ломоносова: «Науки юношей питают...») и, соответ-
ственно, любая девица, могли написать более или 
менее сносные «стихи в альбом». Позднее на этой 
же почве сформировалась культура эпиграммы, пик 
расцвета которой пришелся на первую четверть 
XIX века, хотя остросатирические и просто комиче-
ские миниатюры у нас продолжали писать до нача-
ла тридцатых годов века двадцатого. Вот изящное 
двустишие Ильи Ильфа: 

Марк Аврелий
Не еврей ли?

Мы с Чесноковым сочиняли нечто вроде эпи-
грамм во время скучных лекций, чтобы не уснуть. 
Вот, к примеру, я ему подсовывал клочок бумаги с 
таким текстом:

Настрочив тома стихов, 
Сев среди биографов, 
Анатолий Чесноков 
Раздает автографы... 
Он, разумеется, в долгу не оставался и мгно-

венно записывал на том же клочке нечто совсем 
хулиганское: 

Янушевский Вовик, 
Ты Шарик или Бобик? 
Да, Шарик ты и Бобик – 
Резюме мое...

Вот вопрос: где находится улица Гоголя-Моголя?

Студенты и студентки, как водится, знакоми-
лись, влюблялись, потом женились или ссорились 
– кому как повезет. Но почти то же самое проис-
ходило и с некоторыми преподавателями нашего 
факультета. 

Однажды во время лекции Л.Г. Шаховой, кото-
рая проходила в поточной аудитории на четвертом 
этаже (если не ошибаюсь, №440 или №442), минут 
за десять до окончания пары через верхнюю дверь 
кра́дучись вошли двое: невысокая брюнетка и свет-
ловолосый бородач, которые уселись на свободные 
места верхнего ряда. Такое случа лось редко: по все-
му было видно, что они пришли к Лидии Георги-
евне. Мы с Чесноковым сидели сбоку от них и все 
видели. 

Как оказалось впоследствии, это были 
смотри́ны. У Лидии Георгиевны не было подруг, 
у нее были приятельницы. Так вот, приятельница 
Галя Печоркина (она была женой художника Арка-
дия Егуткина и работала на местном телевидении 
редактором отдела новостей) привела друга своей 
семьи Виктора Сеничева. Виктор был холост, а мо-
жет быть, разведен; Лидия Георгиевна, которая дав-
но уже отметила тридцатилетие, – не замужем, вот 
их и решили познакомить...

Они поженились примерно через полгода, пе-
ред этим пару раз побывали в гостях у нас дома. Их 
называли молодоженами. Это были очень разные 
люди. Виктор плавал механиком на торговых су-
дах, бывал за границей. Он мне рассказывал, что, 
отправляясь в плавание, всегда привозил на такси 
ящик водки и ставил в своей каюте. Если на судне 
возникала серьезная неисправность, которую нель-
зя было устранить своими силами, то при заходе в 
ближайший порт он находил руководителя ремонт-
ной службы и приглашал (любопытно, на каком 
языке они общались?) в свою каюту... Вскоре на ко-
рабль поднимались слесари или электрики и дела-
ли свою работу. Вот такой это был мужик, «морской 
волк», а Лидия Георгиевна – человек академической 
среды, она, к примеру, дружила с женой космонавта 
Виталия Севостьянова, с которой познакомилась во 
время учебы в аспирантуре.

После второго курса, согласно программе под-
готовки педагогов, нам полагалось пройти так на-
зываемую пионерскую практику. Мне было безраз-
лично, в какой лагерь ехать, и я не суетился, предо-
ставив событиям идти естественным чередом.

Мне достался лагерь со странным названием 
«Ульяновский Артек», находящийся, если не ошиба-
юсь, на балансе завода малолитражных двигателей 
(ЗМД). Я оказался единственным юношей среди во-
жатых-практикантов, и старшая пионервожатая, а в 
миру секретарь Ленинского райкома ВЛКСМ (здесь, 
в лагере, она проводила отпуск вместе с трехлет-
ней дочкой), назначила меня в первый – старший – 
отряд. Она, как и большинство идеологических 
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руководителей, в людях не разбиралась, мыслила 
штампами, в психологии ничего не смыслила и ис-
ходила из того, что в отряде, где много отбойных 
пацанов, нужна крепкая мужская рука. 

Пацаны были в основном из района под назва-
нием Мостова́я, а там одна отборная шпана, и они 
сразу же в качестве правил жизни предложили свои 
«понятия». Эти понятия были такого примерно 
роду: «кто громче пукнет – тот и председатель со-
вета отряда» и т.п. Пришлось проявить характер и, 
преодолевая немалое сопротивление, воплощать в 
жизнь нормы «советской демократии». Но сплотить 
отряд мне все-таки не удалось, до конца смены он 
состоял из нескольких групп: «мостовские» паца-
ны были сильны в драках и спорте и всех обыгрыва-
ли в футбол, в том числе команды соседних лагерей; 
музыкально-танцевальные девчонки усердно гото-
вились к концертам; начитанные ребята и девочки 
(бота́ники) всех побеждали в игре «КВН». 

Напротив нашего корпуса располагалась дача 
самого младшего отряда, где вожатой была моя од-
нокурсница Света Репина. И вот как-то так само со-
бой получилось, что Света довольно много време-
ни проводила с моими подопечными, с которыми 
у нее установились вполне доверительные отно-
шения (мои дети считали ее своей и воспринимали 
как девочку-подростка), а я – с ее малышами: чи-
тал им книжки, а на закрытии лагеря мы даже по-
казали экспресс-инсценировку «Снежной короле-
вы» Андерсена. 

Однажды во время тихого часа я сидел в пио-
нерской комнате, ожидая начала очередного сове-
щания, которое, по обыкновению, затягивалось, и 
стал листать лежащий на столе альбом, оформлен-
ный, как и полагалось, по итогам какой-то смены. 
Мое внимание привлек знакомый почерк – это, не-
сомненно, была рука Чеснокова. Так вот оно что! Го-
дом раньше он проходил практику в этом самом 
лагере… 

Поскольку Толян, как и я, мало был похож на 
бравого пионервожатого, его однажды посадили 
оформлять альбом (с паршивого козла – хоть шер-
сти клок), и вот с этой задачей он справился бле-
стяще. Все подписи к фотографиям в стихах и про-
зе были безупречны по содержанию и форме. Мне 
запомнилась одна строчка, пронизанная теплотой 
и нежностью:

Я вас не забуду, мои незабудки...

Гений места (Genius loci), или Магическая точ-
ка пространства.

В чем суть пребывания в памятных местах? Мы в 
том самом месте, но в этом времени, где общаемся 
с конкретными людьми, нашими современниками. 

Мне не довелось пока посетить Михайловское, 
или Тарханы, или Спасское-Лутовиново, зато неод-
нократно бывал в Ясной Поляне.

Днем дети из второго отряда играют с мячом 
в пионербол, а вечером, на танцах (слово дискотека 
еще не вошло в речевой оборот), танцуют пионер-
ский танец «буги-вуги». 

Так получилось, что последнее занятие перво-
го семестра на третьем курсе в нашей группе вела 

Л.Г. Шахова. У Лидии Георгиевны не было ассистен-
та, и семинары она вела сама. Подводя итог всему, 
о чем говорили и спорили, она стала поздравлять 
нас с наступающим Новым годом, и вдруг, взгля-
нув на Толяна, попросила его почитать что-нибудь 
новогоднее. Он вспыхнул, потом просиял, и тут же 
проникновенно продекламировал короткое, в во-
семь строчек, стихотворение, которое заканчива-
лось так: «...Елки зеленые, Новый год!»

Заметка в газете «Известия»: в Исландии каж-
дый седьмой житель – писатель! Уж и не знаю, ра-
доваться за жителей Исландии или сочувствовать 
им… 

На одной из лекций Лидия Георгиевна Шахо-
ва выдала афоризм, который я хорошо запомнил: 
человек за всё платит собой… 

Летом 1973 года мне довелось стать коман-
диром студенческого строительного отряда (ССО) 
численностью пятьдесят человек (сорок девять де-
вочек-филологов и один юноша – Дамир Загитов). 
Предполагаемая дислокация отряда несколько раз 
менялась, и, в конце концов, мы оказались в Ста-
рокулаткинском районе, где почти не было русских 
сел, а отряд наш, как на грех, назывался «Славяне». 
Приехали в село Кирюшкино, разместились в мест-
ной школе, кровати стояли прямо в классных ком-
натах. Нам предстояло строить овцеводческий ком-
плекс, трудиться на земляных и бетонных работах. 

Пришлось осваивать словарь строителя по той 
же методике, которую используют воспитатели дет-
ского сада и учителя начальных классов, когда по-
казывают малышне картинки или реальные пред-
меты и спрашивают: «Дети, это кто? А это что?» 

Стройотрядовское лето 1972 года. Село Ермоловка 
Вешкаймского района Ульяновской области. 
В центре – Владимир Янушевский (я туда приехал 
в качестве представителя комитета комсомола 
УГПИ и корреспондента газеты «Призвание»). 
Слева – Вера Буланова – комиссар районного 
штаба ССО. Справа – Женя Корчагина, комиссар 
отряда «Юность» историко-филологического 
факультета УГПИ.
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Так и я, разбирая лежащие на деревянных мостках 
инструменты строителя-каменщика, взял в руку ло-
патку для цементного раствора под названием «ма-
стерок» и поднял над головой: «Что это?» Мои «бой-
цы» молчали, потом одна девочка неуверенно про-
изнесла слово «кельма». Пришлось объяснять, чем 
мастеро́к отличается от ке́льмы. 

А еще мы дали бесчисленное количество кон-
цертов, читали лекции. В итоге – первое место сре-
ди институтских стройотрядов и второе в области. 

Толик Чесноков в стройотряды не ездил. У 
него, как и у других студентов, приехавших из 
сельской местности, была железная отмазка: надо 
сено косить, помогать родителям... И это всегда 
срабатывало. 

Дождь. Из желобков шиферной крыши, точно 
струны, протянулись струйки воды... 

Когда Лидия Георгиевна Шахова была на снося́х 
и уже оформила декретный отпуск, то захотела пе-
речитать роман Ромена Роллана «Очарованная 
душа». Ей почему-то важно было отследить душев-
ные движения героини романа, ожидающей ребен-
ка, который должен был родиться вне брака.  

Роллановская Аннета, как известно, родила 
сына, а у Лидии Георгиевны родилась дочь Татьяна. 
Вскоре наше преподавательница развелась с Викто-
ром Сеничевым и оповестила профком института 
о том, что претендует на жилплощадь. Ей выдели-
ли комнату в студенческом общежитии – других ва-
риантов просто не было. Чтобы «переселение» вы-
глядело правдоподобным, Л.Г. решила перевезти 
туда кое-какую мебель: шаткий стол, старую тум-
бочку, пару стульев. Заказала машину: такие услу-
ги в те годы предлагала организация под названи-
ем «Трансагентство», располагавшаяся на улице 
Марата, возле центрального рынка, а вот грузчиков 
там не было. Лидия Георгиевна попросила меня по-
мочь погрузить-разгрузить вещи, а я позвал с собой 
Толика Чеснокова. 

Когда мы выполнили свою миссию и пошли 
прогуляться по Венцу, он мрачно резюмировал: 

– Шахова для того только и выходила замуж, 
чтобы родить ребенка... 

В сентябре 1973 года в Ульяновск приехала бри-
гада Москонцерта с большой культурной програм-
мой. В состав артистов каким-то образом затесался 
поэт Евгений Евтушенко: он был в меру наглым, на-
пористым и пробивным и мог куда угодно без мыла 
пролезть. Но во время концертов ему дозволялось 
прочитать всего несколько стихотворений. И тогда 
он любезно согласился встретиться с интеллиген-
цией города во Дворце книги – в областной науч-
ной библиотеке. 

Наш четвертый курс в это время был на педа-
гогической практике. Я пришел в библиотеку по-
сле уроков в средней школе № 3, когда читальный 
зал уже был заполнен. Но расторопные сотрудницы 
Дворца книги все подносили и подносили стулья, 

расставляя их вдоль стен. Я кое-как уселся. И тут в 
зал в сопровождении директора библиотеки или 
его заместителя вошел певец Лев Лещенко, который 
тоже участвовал во всех концертах. Для него осво-
бодили место, и он сел, оказавшись рядом с моей 
однокурсницей и со-практиканткой Эммой Балаян. 
Она мгновенно покраснела и так и сидела с пылаю-
щими щеками до конца поэтического вечера. 

Одного из наших молодых преподавателей 
звали Герман Федорович Павликов. Он проводил с 
нами практические занятия по советской литерату-
ре на довольно посредственном уровне, но однаж-
ды процитировал четверостишие популярного в те 
годы поэта-песенника Льва Ошанина, что момен-
тально отъюсти́ровало наше понимание художе-
ственной литературы: 

Литература – это исповедь, 
Под видом исповеди – проповедь, 
Для тех, кого ты любишь, – заповедь,
Для тех, кто ненавистен, – отповедь...

Студент Чесноков, поначалу замкнутый и по-
груженный в себя, со временем сделался более от-
крытыми миру и как-то наловчился узнавать то, что 
другим было неизвестно (одни слушают сарафанное 
радио, другие слышат музыку сфер, третьи – и то, и 
другое и что-то еще). Однажды он рассказал мне о 
трагический судьбе Германа Федоровича. Тот защи-
тил кандида́тскую по творчеству Василия Шукшина 
и, поскольку на родной ему кафедре не было соот-
ветствующей вакансии, прошел по конкурсу (была в 
те времена такая процедура) в пединститут украин-
ского города Ивано-Франковска. Стал читать лек-
ции по русской литературе XX века, но через пару 
лет его убили. Подробностей Анатолий не знал, а я 
не знал, верить ему или нет. 

Мне довелось побывать в Ивано-Франковске 
несколько раньше – в конце 1972 года с делегацией 
наших студентов3, мы жили в новеньком, с иголоч-
ки, общежитии с размещением в блоках на два и три 
человека, с отдельным санузлом, и местные ребята 
и девчата, комсомольские активисты, рассказывали 
нам, насколько сильны на Западной Украине наци-
оналистические и антирусские настроения... 

«Мир лукав». Экклезиаст. 

Через год у меня в комитете комсомола появил-
ся напарник – Валентин Цветков с инфа́ка. Он как-
то проявил себя в стройотряде, и его двинули «на-
верх». У них на факультете стройотряды существо-
вали в виде сельхозотрядов: каждое лето окончив-
шие первый курс девочки и мальчики ездили в один 
и тот же совхоз на границе Волгоградской и Астра-
ханской областей, где собирали урожай помидоров 
и арбузов. 

3 В декабре 1972 года широко отмечалось 50-летие образования СССР, и с подачи ЦК ВЛКСМ многие вузы проводили 
тематические фестивали, принимали делегации из союзных республик, а потом отправляли группы своих студентов 
с ответными визитами.
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Открывая встречу с читателями, Евгений Евту-
шенко просил позволить ему курить – не может он, 
дескать, ни минуты без табака. И тут же, не дожида-
ясь разрешения, вытянул из пачки Marlboro сигаре-
ту и щелкнул зажигалкой. Ему принесли чистую сте-
клянную пепельницу, и сразу началась декламация. 

Читал он хорошо: вдохновенно, не халтурил, 
проникновенно интонируя нетвердым мальчише-
ским голосом, так что в каждом звуке, в каждом 
вздохе было слышно неповторимое соло его потря-
сающей хари́змы. Он читал, говорил, шутил, эпати-
руя и гипнотизируя зал. В какой-то момент ему ста-
ло жарко, и он легко смахнул с себя пиджак - сине-
голубой, обсыпанный крупою мелких белых точек, с 
ярко-алой атласной подкладкой, и повесил на спин-
ку стула. 

Он стоял, опершись рукой о белую колонну, 
подпирающую огороженный балюстрадой балкон, 
и говорил, говорил... Стихов было много. Их автор 
обладал отменной памятью: ни разу не запутался в 
словах, не споткнулся, не оговорился. Так продол-
жалось почти два часа. Уходя, он забыл (или сделал 
вид, что забыл) пиджак на спинке стула, и пожилая 
служительница читального зала, та самая, что при-
носила ему пепельницу, долго догоняла его, береж-
но держа в обеих руках драгоценную вещь. 

Лукавое место. Лукавое время. Лукавые ночи. 
Лукавые дни. 

Как-то раз в комитете комсомола меня попро-
сили заглянуть в партко́м института – мол, Еро-
феев приглашает. Разговор с секретарем парткома 
Е.С. Ерофеевым был короткий. Евгений Сергеевич, 
задумчиво глядя мне в глаза, сказал, что я зареко-
мендовал себя как активный комсомолец и пора бы 
мне подумать о вступлении в ряды КПСС. Я отве-
тил уклончиво: ни да, ни нет. Но маховик был запу-
щен, процесс пошел, и вскоре на заседании комите-
та ВЛКСМ мне дали рекомендацию в партию, хотя 
сам я ни о чем таком не просил, заявления не писал. 

Рекомендацией я не воспользовался. И не то, 
чтобы я не верил в торжество коммунизма. Нет, я 
искренне считал себя недостойным звания комму-
ниста: идеологическая машина промывания моз-
гов подрастающих поколений работала в СССР ис-
правно, а я до поры до времени легко поддавался 
любому внушению.

Как и все участники гастрольного тура, Евгений 
Евтушенко жил в гостинице «Венец». В один из дней 
пребывания в Ульяновске он отправился обедать в 
гостиничный ресторан, расположенный на втором 
этаже, в сопровождении небольшой свиты, состо-
ящей то ли из почитателей, то ли из нахлебников. 

Помимо прочих, там были студент-историк Сергей 
Петров, который как-то умудрился познакомиться 
с поэтом и даже коротко с ним сойтись, и Анатолий 
Чесноков, тоже желающий считать Евтушенко сво-
им другом. Хозяин застолья всем заказал пельме-
ней и, пока их готовили, с любопытством оглядывал 
присутствующих. 

Толик Чесноков очень любил изящно одевать-
ся, но у не было для этого ни соответствующих ма-
териальных возможностей, ни вкуса. И как раз в то 
время он обзавелся новым изысканным, как ему ка-
залось, предметом туалета – кружевным жабо на ре-
зинке, которое надо было надевать через голову и, 
подобно галстуку, заправлять под воротник сороч-
ки. И вот сейчас, в ресторане, он был в этом самом 
жабо поверх белой, не вполне свежей рубашонки. 
Евтушенко пристально посмотрел на это жабо, но 
не усмехнулся, а сделал убийственный коммента-
рий, озвучив его под видом риторического вопроса: 

– Из маминой занавески вырезали? Или из 
накидки на подушки?

Разумеется, после этого Анатолий не ре-
шился на задуманный им разговор с Евтушенко 
tete-a-tete. Он мне сам с горечью рассказал об этом 
на следующий день... 

Женя Мельников и Володя Дворянсков после 
окончания института распределились куда-то в 
Среднюю Азию, кажется, в Душанбе – преподавать, 
если мне память не изменяет, в одном из тамошних 
женских пединститутов. Но уже через несколько 
месяцев оба были призваны в армию, а потом вер-
нулись восвояси, то есть в Ульяновск. Женя понача-
лу работал заведующим литературной частью в те-
атре драмы, поселился в театральном общежитии 
(там также имелись отдельные квартиры), который 
горожане называли «Кошкин дом»4, в это же вре-
мя он опубликовал сборник стихов и повесть «Угол 
прицела», вступил в Союз писателей и стал работать 
профессионально, то есть не нуждался в официаль-
ном трудоустройстве. Затем женился и как профес-
сиональный писатель вскоре получил трехкомнат-
ную квартиру. 

Историю педагогики нам читал к.п.н. Виталий 
Иванович Пирогов. Содержание курса стандартное: 
от Яна Амоса Коменского и Песталоцци до Мака-
ренко и Сухомлинского. На одной из лекций, реко-
мендуя литературу по теме, он произнес имя авто-
ра одной из статей: Пирогов. И тут же уточнил: это 
не я, это – великий педагог и врач Николай Ивано-
вич Пирогов. 

Сам Виталий Иванович в это день получил от 
нас прозвище Невеликий Пирогов. 

4 «Кошкин дом» – четырехэтажное здание напротив Ульяновского драматического театра (ул. Советская, 16). Здание 
построено по инициативе и под руководством начальника областного управления культуры Михаила Михайловича 
Кошкина в конце 1950-х годов.

(Продолжение следует)
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ТЫ УЙДЕШЬ, 
РАСТВОРЯЯСЬ 
В ПРОХОЖИХ…

Памяти поэта 
Алексея Громыхина (1954–2021)

С 2008 года я живу в Ульяновске. Здесь у меня сложился довольно боль-
шой круг знакомых поэтов. Я постоянно бываю на литературных встре-
чах и горжусь книгами с дарственными надписями от авторов. Но рас-
сказать хочу об авторе первой подаренной мне книги. С этим человеком 
меня связывали долгие годы любви и дружбы. Эти воспоминания будут 
словом памяти: 9 октября 2021 года пришла печальная весть о кончине 
моего друга из города Саранска поэта Алексея Александровича Громыхи-
на, ушедшего от коварного ковида.

Наше знакомство состоялось 35 лет назад, в 
конце 1986 года в г. Саранске, куда я приехала рабо-
тать по распределению после окончания Казанской 
государственной консерватории: меня направили в 
педагогический институт им М.Е. Евсевьева.

С конца августа я уже жила в Саранске. Съез-
дила, как и все молодые специалисты, в колхоз ру-
ководителем студенческого отряда, познакомилась 
и подружилась с молодыми коллегами – все они в 
1986 году приехали из разных консерваторий Рос-
сии, чтобы помочь Саранску сделать первый вы-
пуск учрежденного недавно в Республике Мор-
довия музыкально-педагогического факультета 
в пединституте.

Нагрузки нам, молодым специалистам, дали са-
мые большие, по 30 студентов в класс. Все мы по-
немногу втягивались в учебный процесс и привыка-
ли к работе. Я вела класс специального фортепиано.

В конце ноября были дни памяти великого пи-
аниста Эмиля Гилельса в Москве, где он учился, ра-
ботал, концертировал и ушел из жизни в октябре 
1985 года, когда я училась на 5-м курсе. Подруги по 
учебе сообщили мне, что наш профессор Виктор 
Александрович Столов, который был его учеником, 
едет в Москву на годовщину со дня смерти своего 
любимого учителя. Я отпросилась на работе у за-
ведующей кафедрой Людмилы Борисовны Боярки-
ной, тоже выпускницы В.А. Столова, – она меня сра-
зу же отпустила.

Летом, после окончания консерватории мы с 
Виктором Александровичем уже были в Москве на 
конкурсе П.И. Чайковского, и сейчас очень хотелось 
вновь встретиться с любимым профессором. У меня 
сохранилась программа концерта камерной музы-

ки, где дочь Э.Г. Гилельса Елена играла с квартетом 
им. Бородина квинтет Шуберта «Форель».

Недалеко от консерватории был Дом кино, и 
Виктор Александрович предложил мне сходить 
на премьеру художественного фильма «Амадеус» 
о Вольфганге Амадее Моцарте. Позднее фильм с 
успехом шел во всех городах страны.

Наполненная впечатлениями, я вернулась к мо-
ему месту работы и вдруг в коридоре встретила не-
знакомого молодого человека с бородой. Он тоже 
обратил на меня внимание и первый заговорил: 
«Где Вы были столько времени? Я работаю здесь уже 
три дня, а Вас вижу впервые».

Я промолчала, а потом спросила, не поможет ли 
он мне найти чистый лист бумаги. Он нашел и заод-
но вручил мне небольшую книжечку «Исповедуюсь 
тебе», представившись: поэт Алексей Громыхин.

В обеденный перерыв мы встретились в диети-
ческой столовой нашего института (у нас большой 
институт, с несколькими учебными корпусами, тре-
мя общежитиями и комбинатом комплексного пи-
тания). Я, взяв поднос с едой, в поисках свободного 
столика заметила в зале Алексея. Он уже заканчи-
вал обедать, и я пожелала ему приятного аппетита. 
Когда после обеда подошла к выходу, увидела, что 
Алексей стоит у дверей и ждет меня.

«Какой дорогой мы пойдем на факультет? – 
спросил он. – Я бы хотел через Париж…» 

Вечером после работы, когда я пришла в комна-
ту общежития, где мы жили с моей подругой Любой, 
пианисткой из Петрозаводской консерватории, она 
сказала: «Приходил молодой мужчина, очень взвол-
нованный, спрашивал, здесь ли ты живешь и где 
сейчас. Я сказала, что ты на работе».

Татьяна ШАТУНОВА, член Российского Союза профессиональных 
литераторов.
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Как выяснилось позднее, Алексей узнал в учеб-
ной части мой адрес и ждал возле входа в общежи-
тие очень долго, на сильном декабрьском морозе, а 
я, закончив уроки, осталась, как обычно, поиграть 
на рояле и пришла очень поздно. Алексей не любил 
распускать шапку-ушанку, даже когда очень холод-
но, и сильно промерз. Он заболел и на следующий 
день не вышел на работу.

Я же весь вечер читала подборку его стихов из 
коллективного сборника мордовских поэтов, кото-
рый Алексей подарил мне днем. Сборник вышел, 
когда он был еще студентом Московского литера-

Алексей Громыхин. 1986

турного института им. А.М. Горького. Стихи мне 
очень понравились, над некоторыми я даже плака-
ла. Никогда не думала, что встречу в Саранске столь 
талантливого живого поэта.

Стихи я любила с детства. Однажды на уро-
ке чтения в начальных классах наша учительница 
прослезилась и поставила мне 5 с плюсом за про-
читанное стихотворение о хлебе. Дело в том, что мы 
с папой не раз ездили к бабушке Микалине в дале-
кую деревню Высоково в Кировской области, и надо 
было пройти семь километров пешком от трассы 
через хлебные поля.

Книги ценили мои родители и старались попол-
нять домашнюю библиотеку. Во время учебы в кон-
серватории Виктор Александрович Столов заметил 
во мне любовь к литературе и дарил на 8 Марта кни-
ги: сначала – Тютчева, потом – Ахматову, новеллы 
Стефана Цвейга, книгу о композиторе, которого на-
зывают поэтом фортепиано: «Шопен и русская пиа-
нистическая традиция».

Поскольку утром Алексей на работе не появил-
ся и не позвонил заведующей кафедрой, мы с под-
ругой Любой, узнав в учебной части его адрес, пое-
хали к нему, взяв с собой баночку сока и еще что-то. 
Алексей жил в частном секторе, неподалеку от на-
шего студенческого городка, снимал угол у старень-
кой хозяйки. Увидев нас на пороге, он просиял от 
счастья. Принял гостинца и предложил нам пройти 
в дом, но мы, узнав, что он сильно простыл, обморо-
зил уши и температурит, вежливо отказались.

Через три дня, когда Алексей вышел на работу, 
заведующая кафедрой устроила ему нешуточную 
разборку из-за того, что он не предъявил больнич-
ный (он не любил ходить по больницам), и ему объ-
явили выговор.

А я попросила Алексея опускать уши зимней 
шапки в холода, никогда больше не рисковать.

Ближе к вечеру он пригласил меня поехать во 
Дворец профсоюзов на концерт, и я с удовольстви-
ем согласилась, так как не была там ни разу и во-
обще плохо знала город. Алексей, естественно, го-
род знал хорошо, потому что учился в университете 
им. Н.П. Огарева.

Во время концерта я почувствовала незнакомое 
мне ранее, непередаваемое ощущение присутствия 
его рядом. Позднее он объяснил мне, что у поэтов 
сильная энергия, особенно в минуты вдохновения.

Наутро Алексей протянул посвященный мне 
акростих, напечатанный на машинке, где обыгры-
валось имя Таня.

Первые дни знакомства казались мне сказкой. 
Мы любили гулять по аллеям заснеженной березо-
вой рощи, расположенной в студенческом город-
ке за зданием музыкально-педагогического фа-
культета. Березы были уже большие, наверно, ро-
весники института. Вскоре появилось еще одно 
стихотворение.

Снежинки и звезды. Что красивее?
Но когда ты идешь, 
  все снежинки похожи на звезды,
а звезды на снежинки...
Сияя, ступаешь...И как я посмею
встать у тебя на Пути...

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Алексей Александрович Громыхин ро-

дился 7 марта 1954 года в селе Татарский 
Шелдаис Беднодемьяновского района Пен-
зенской области. По окончании школы по-
ступил в Зубово-Полянское педучилище. В 
1976 году поступил на филологический фа-
культет Мордовского государственного 
университета им Н.П. Огарева и одновре-
менно – на отделение поэзии литератур-
ного института им А.М. Горького (семи-
нар поэта Е.А. Долматовского). Стихи на-
чал писать со школьной скамьи. Творческий 
процесс достиг своего апогея уже в студен-
ческие годы. Алексей Громыхин известен да-
леко за пределами республики. Его стихи 
опубликованы в издательстве «Современ-
ник», «Библиотеке журнала «Молодая гвар-
дия», Приволжском книжном издательстве 
и других.
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Из разговоров с Алексеем я вскоре узнала о его 
детстве в селе, о том, что на его глазах сгорела во 
время пожара одна из двух его сестер, и после это-
го пережитого страха он начал заикаться. Заика-
ние особенно давало о себе знать в минуты волне-
ния, но, когда Алексей читал стихи, он никогда не 
заикался.

А вот еще одно из первых после нашего знаком-
ства стихотворений.

У девушки снежинки на ресницах...
Смотрю и не могу связать двух слов...
Как трудно этой девушке присниться...
Хотя она устала спать без снов...

Из-за проблем с речью Алексей не мог взять 
преподавательскую работу в институте, хотя у него 
было два высших образования. Он устроился стар-
шим лаборантом к нам на кафедру и, кроме того, 
стал руководителем литобъединения «Лира» при 
студенческом клубе института.

Приближался Новый год. Мы с подругой Любой 
стали собираться к моим родителям в Йошкар-Олу, 
так как ей лететь домой к маме в Кабардино-Балка-
рию было очень далеко. Втроем мы дружно сходи-
ли на новогодний вечер для сотрудников институ-
та. Наутро я пришла в класс, где уже ждала ученица, 
и на крышке фортепиано увидела букет из девяти 
гвоздик. Ученица сказала мне, что заходил мужчи-
на с бородой и просил передать цветы учительни-
це. Это были первые подаренные Алексеем цветы. 
Позднее он объяснил мне, что число 9 – символ ухо-
дящего года, поэтому он и выбрал такое количество 
гвоздик.

В перерыве мы встретились в коридоре, и он 
с волнением, с трудом говоря, подарил мне свою 
фотографию с надписью:

Фото дарят к разлуке, к ожиданью ненастья...
Я – всего лишь к раздумью 
  о возможности Счастья...

Последние дни 1986 года. Подпись (автограф).

С цветами и фотографией мы с Любой уехали 
праздновать Новый год к моим родителям в Йош-
кар-Олу поездом через Казань. Родители спроси-
ли, откуда цветы, и я пояснила, что от молодого че-
ловека, и показала фото. Мама нашла его слишком 
взрослым и, как все матери, насторожилась.

По возвращении в Саранск снова началась 
трудовая жизнь. Первая сессия, Татьянин день, 
каникулы...

Люба улетела к маме в Кабардино-Балкарию, а 
я, поскольку недавно была дома, решила остаться, 
покататься в березовой роще на лыжах, почитать, 
позаниматься побольше на рояле, так как мой ин-
струмент родители уже продали, а мне предстояло 
сыграть сольный концерт.

Лыжи можно было взять в прокате, недалеко 
от нашего общежития. Я увлекла и Алексея на лыж-
ные прогулки и даже давала ему надеть папин те-
плый свитер, потому что лыжного костюма у него 
не было.

Однажды мы шли ко мне в общежитие попить 

чаю, и в почтовом ящике на вахте я обнаружила 
письмо от профессора по классу скрипки из Казан-
ской консерватории Рустема Абдулловича Сайфул-
лина, с которым меня связывала дружба со студен-
ческих времен.

В порыве ревности у Алексея появилось стихот-
ворение «Старый скрипач». Оно заканчивалось так:

Пианистке льстят его признанья...
О, угомонись скрипач седой...
Оживишь ли долгим ожиданьем
Струны скрипки старо-молодой?!
В этом мире чувства очень зыбки...
Что ж мне снится в чуткой тишине:
Девушка, похожая на скрипку,
К скрипачу идет, а не ко мне...

Алексей составил мне целый список книг, ко-
торые нужно прочитать и которые можно взять 
в библиотеке института, а также порекомендо-
вал журналы «Иностранная литература» и «Новый 
мир». Потом мы обменивались впечатлениями о 
прочитанном.

Когда прилетела после каникул Люба, мы ста-
ли вместе готовиться к моему сольному концерту. Я 
решила для начала повторить свою выпускную го-
сударственную программу. Люба готовила вступи-
тельную часть о композиторах и их произведени-
ях. Концерт прошел успешно. Был полный зал сту-
дентов и преподавателей, и наутро Алексей принес 

Алексей Громыхин. Белое озеро. 1988
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мне напечатанное на машинке новое стихотворе-
ние «Молитва».

Когда я потянусь к тебе душой,
Сбежав от всех: и смертных, и бессмертных, –
Великодушно сжалься надо мной,
Дай грошик счастья из богатств несметных...
И мы бродить по улицам пойдем,
И вновь закружит звездная нас вьюга...
Я знаю: мы когда-нибудь умрем...
Но только не умрем мы друг для друга...

А через неделю Алексей договорился с редакто-
ром институтской газеты «Учитель» опубликовать 
целую литературную страницу своих стихов под на-
званием «Песни берез». Так у нас обоих одновре-
менно состоялся творческий дебют в институте.

Летняя сессия была уже легче первой, зимней, 
потому что мы втянулись в систему работы наше-
го института, и на лето разъехались в большие от-
пуска. У Любиной мамы случился инсульт, и подру-
га получила открепление (разрешение не отрабаты-
вать три года) и уехала домой.

Алексей тоже съездил на недельку к матери в 
Пензенскую область, а потом вернулся в Саранск. 
Много писал, готовился к публикации в новом кол-
лективном сборнике поэтов Мордовии «Гостепри-
имная земля». Телефона у меня не было, и ко дню 
рождения Алексей прислал телеграмму.

Осенью, вернувшись в Саранск после отдыха 
дома, мы, вся молодежь из общежитий, снова от-
правились в колхозы руководить студенческими от-
рядами по уборке картофеля. После этого я сразу же 
устроилась на дополнительную работу в музыкаль-
ное училище и на курсы по подготовке к кандидат-
ским экзаменам в университете. Удивляюсь сейчас, 
как я все успевала...

Однажды Алексей в одной из газет увидел объ-
явление о системе излечения от заикания врача-ло-
гопеда Лилии Зиновьевны Андроновой, которая ор-
ганизовала санаторий для групп из своих пациен-
тов на Белом озере в Куйбышевской области. Алек-
сей написал ей письмо и приложил свои стихи. Вско-
ре она ответила, что без очереди возьмет его к себе 
на лечение. Он, оформив к весне больничный лист, 
уехал. Писал мне почти каждый день, прислал фото-
графию с надписью «Белое озеро». А в одном пись-
ме передал просьбу Лилии Зиновьевны подробно 
написать о нем, потому что я знала его лучше дру-
гих. Позднее, вернувшись, Алексей очень благода-
рил и даже сказал, что я могла бы стать писателем.

Мы были рады встрече. После занятий по си-
стеме Л.З. Андроновой он сиял от счастья: к нему 
вернулась свободная, давно забытая речь без заика-
ний. А Лилия Зиновьевна доверила ему для прочте-
ния свои научные разработки, в том числе диссер-
тацию, чтобы он сам набрал в Саранске группу для 
лечения. Это, как она пояснила, принесет пользу и 
заикающимся людям, и ему.

Когда новая книга вышла из печати, Алексей 
посвятил свою подборку стихов врачу-логопеду Ли-
лии Зиновьевне Андроновой. Один экземпляр он 
отправил своей избавительнице от недуга по по-
чте, а мне подарил экземпляр книги с дарственной 
надписью.

Учебный год подходил к концу. Пока Алек-
сей отсутствовал, я много занималась и подготови-
ла новую концертную программу, с которой высту-
пила в конце года еще более успешно, чем в про-
шлом году. Для меня было очень важно включить 
в программу абсолютно новые произведения.

При огромной занятости учебный год проле-
тел еще быстрее, чем первый год работы. Канди-
датские экзамены, рассчитанные на два года, я сда-
ла за один год. К тому же мы успели подготовить и 
сыграть программу для двух роялей с коллегой из 
Горьковской консерватории.

Снова лето, расставание с Алексеем на канику-
лы, телеграммы от него и редко – письма...

Последний, третий год работы по распределе-
нию пролетел еще быстрее. Я по-прежнему рабо-
тала в двух местах. Алексей получил от Лилии Зи-
новьевны приглашение еще раз приехать в ее са-
наторий и закрепить приобретенные у нее навыки 
хорошей речи.

Я подготовила новую сольную программу из 
произведений Листа, и после концерта мне пред-
ложили работу в Мордовской филармонии на став-
ку солиста филармонии. На тарификации присут-
ствовал Алексей и очень гордился, что я сыграла 
успешно и мне присвоили самую высокую из всех 
возможных на тот период категорию.

А вскоре пришло письмо от родителей, где они 
писали, что подходит наша семейная очередь на 
квартиру, и звали домой, в Йошкар-Олу. Я согласи-
лась и по окончании учебного года написала заяв-
ление на увольнение. Меня не отпускали, даже вы-
зывал проректор по учебной работе для собеседо-
вания. Но я хотела осуществить заветную мечту: ку-
пить в новую квартиру хороший инструмент.

Алексей помог мне заколотить и перенести по-
сылки на почту, так как вещей и книг набралось у 
меня довольно много, и в день отъезда приехал ко 
мне рано утром на такси, чтобы сопроводить с дву-
мя чемоданами в аэропорт.

Лишь только мы доехали до места, начался про-
ливной дождь. Он шел весь день, и мой утренний 
рейс задерживали. Алексею нужно было на работу, 
но он преданно сидел со мной до самого вечера, по-
тому что место в общежитии я уже сдала и возвра-
щаться мне было некуда. У нас была с собой только 
одна шоколадка, которую успела мне сунуть соседка 
по общежитию, и мы съели ее пополам.

Наконец объявили рейс. Алексею разрешили 
проводить меня прямо до трапа самолета, и через 
два часа я была в Йошкар-Оле.

Я устроилась на работу в школу искусств и в му-
зыкальное училище (благо, они находились в пяти 
минутах ходьбы друг от друга). Вуза для подготовки 
музыкантов в Йошкар-Оле не было.

С Алексеем мы регулярно переписывались, ча-
сто приходили телеграммы от него. Он ждал выхо-
да из печати первой своей отдельной книги стихов 
и прозы, которая поставлена в план Мордовского 
книжного издательства и с который он должен всту-
пить в Союз писателей.

Весной книга «Жизнь прожить» вышла боль-
шим тиражом: 10 тысяч экземпляров. Алексей вы-
слал мне книгу в подарок по почте в Йошкар-Олу.
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Цикл стихов назывался «Березовый снег» (на-
звание взято из последней строчки посвященного 
мне стихотворения, вошедшего в сборник), а под-
борка рассказов получила название «Капли росы 
на траве». В книге были некоторые знакомые мне 
уже раньше стихи и новые. Среди них – и о нашей 
любви.

ЯБЛОКИ
Месяц – небесный агнец.
Девушка. Светлый взгляд.
Яблокопадный август.
Яблони. Яблокопад.
Что там, за окоемом? –
Душу с укором спроси.
Падают с тихим стоном 
Яблоки по Руси...
Снова печаль слепая
Сердце мое прожгла,
Словно с церквей слетают
Желтые купола...
Нету в деревне свадеб...
И не осталось родни...
Яблоки... Не собрать их...
Снова сгниют они...
Так вот – по всей России...
Так вот – по всей Руси...
Боже, умножь нам силы,
Чтобы ее спасти...

СНЕГ
Т. Шатуновой

Березы от снега мохнаты.
Им горестно жить в холода.
Спит парк... Здесь с тобою когда-то
Бродили и мы допоздна.

Те милые дни пролетели.
И вряд ли вернутся уже...
Здесь скоро заплачут метели
И холодно станет душе.
 
А снег будет в небе высоком
Кружить все больней и больней.
Чтоб после березовым соком
Проплакать над жизнью моей...
 
Любимая! Ты меня помни!
Я был безнадежнее всех...
...Стоишь... И тебе на ладони
Струится березовый снег...

***
На фоне классической музыки
Чуть-чуть молодеешь душой.
На фоне классической музыки
О жизни мечтаешь большой.
И кажется, грезы сбываются,
И жизни становишься рад.
Но музыка вдруг обрывается.
И только мечты все звучат.
Другие созвучья рождаются,
Что мучали нас испокон...

И тело преображается.
В высокий трагический фон.
И звуки доносятся чистые,
И тянешься к звездам душой...
И вновь приближаешься к ИСТИНЕ...
И к музыке новой, большой...

ОНА
А за окном – тоска берез...
И ветер, словно Берлиоз,
Опять на скрипке желтоватой,
Похожей на осенний лист,
Играет грустные сонаты...
О Берлиоз, угомонись...
Она не выйдет...

***
Все проходит...
И все остается...
И душа птахой раненой бьется...
Я не знал, что за сочной улыбкой
Будет время сухим слезам...
В сонном сквере, где желтые листья
Тычут в ноги мне мордочки лисьи,
Я брожу по твоим следам...

***
Печаль... печаль... печаль...
Снега... снега... снега...
Приди ко мне пить чай,
Ты так мне дорога!
Но знаю, не придешь.
Печаль не отшумит...
С другим чаи ты пьешь.
На этом мир стоит.
Моей судьбы анчар
Взрос без воды живой...
Печаль... печаль... печаль...
А жизнь полна тобой!..

ЮРОДИВЫЙ
Татьяне Шатуновой

Недоступный вселенскому гневу,
Одинокий на людной земле,
По горячему, бледному снегу
Шел юродивый в небытие...

Равнодушное солнце горело,
Хохотала, пьянея, толпа...
Шел юродивый...
И кровянела
Под босыми ногами тропа...

О тропа! Ты как длинная строчка!
Сколько было написано строк!
Видно, скоро поставлю я точку,
Поустав от стихов и дорог.

Будет жутко от муки великой,
От сжигающих встреч и разлук...
И юродивый с болью на лике
Мне счастливым покажется вдруг...
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ПУШКИН
«6 июня 1984 года выпускается в обращение мо-

нета достоинством 1 рубль в связи с 185-летием 
А.С. Пушкина – русского поэта».

(От Министерства финансов СССР и Государ-
ственного банка СССР.)

...Читаю...
От этого становится невесело.
Надо же! Додумались! Даже злость берет!
Разве Пушкин на рубле уместится!
Уместили!
И пустили в оборот!
Что ж, без этого его померкла б слава?
А теперь по всей Руси, по всей
Пушкина бросают на прилавок,
Он в руках рвачей и алкашей!
И на Сретенке, на Галушкина,
В душных барах под пьяный смех
За коктейли швыряют Пушкина.
Пушкин терпит... Он выше всех…
Словно жизнью за все расплачивается,
Слов прощальных не говоря...
Голова на монете покачивается...
Четвертованная голова...

***
Мечты души нарисовать пером,
Наверно, невозможно. Но – рисую...
От этой невозможности тоскую,
Как лебедь с окровавленным крылом.
И если мне вдруг будет суждено
Приблизить к Истине нагое слово
И лебедь воспарит, то полотно
Моею кровью обагрится снова...

Эта первая отдельная книга Алексея Громыхина 
до сих пор остается моей самой любимой, я ее береж-
но обкладываю и время от времени перечитываю.

Новую квартиру пришлось ждать еще три года с 
половиной, и все же ожидаемый дом успели постро-
ить до увольнения мамы, потому что возраст у нее 
был уже пенсионный. 

Мама и бабушка отпустили меня в новую квар-
тиру, когда в ней уже было все подготовлено и по-
ставлена кое-какая мебель. Это было 7 марта, в ка-
нун женского дня, в день рождения Алексея. Мама 
сказала: «Пиши Алексею письмо, что квартиру ты 
получила».

На мое письмо он вскоре ответил и дал со-
вет менять квартиру в Саранск. Но я этого не сде-
лала, потому что родители у меня были уже пожи-

лые, не за горами пенсия и у папы, к тому же они 
взяли участок и построили дачу, чтобы в старости 
было где отдыхать на свежем воздухе и растить сад-
огород. Если уж переезжать, то надо было всем вме-
сте, так как родители сказали: «Где дети, там и мы» 
(брата, военнослужащего, долго еще гоняли по гар-
низонам). Я осталась в Йошкар-Оле. Очень грела 
близость Казани, где родная консерватория, куда 
всегда можно приехать.

А у Алексея в Саранске был только двоюродный 
брат – писатель-драматург, тоже выпускник Лите-
ратурного института. А главное, уже давние свя-
зи в литературной среде, перспективы дальнейшей 
печати.

Он продолжал писать мне письма с новыми 
стихами, еще нигде не опубликованными. Приведу 
два из них.

***
Ты уйдешь, растворяясь в прохожих,
Заполняя стихи и картины...
Никогда и ни с кем не схожая...
Будет вечер и лунный, и длинный.
А когда-нибудь, может, встретишься
В нежном взгляде Мадонны уличной...
И в душе моей снова отметишься
Недотрогою-умницей.

Т.Ш.
Когда я разлюблю тебя совсем,
Наверное, все звезды вмиг потухнут...
И нелюбимый без тебя никем,
Я в эту бездну сумрачную рухну...

Я полечу средь жуткой темноты,
К другим мирам, которых, может, нету...
Но я покину мнимую планету...
Планету, на которой только ты...

И кем тогда я стану без тебя?..
Наверное, уже никем не стану...
Но я тебя любить не перестану,
И оттого я разлюбил тебя...

После этого стихотворения я прекратила пере-
писку с Алексеем.

Со временем получил квартиру и он, тоже одно-
комнатную, от Союза писателей, перешел работать 
в Союз. В последний год жизни был председателем 
правления Союза писателей Мордовии. К своему 
65-летнему юбилею, отмечавшемуся в театре оперы 
и балета, он подготовил 12-томное полное собрание 
своих сочинений.
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ИТОГИ СТУДЕНЧЕСКОГО КОНКУРСА
25 января, в День российского студенчества, были подведены итоги пер-
вого областного студенческого литературного конкурса «Пиши не в стол!» 
На конкурс поступило 66 заявок от студентов высших и средне-специ-
альных учебных заведений из города Ульяновска, а также Инзенского, 
Сенгилеевского, Карсунского и Цильнинского районов.

Лауреатами в номинации «Поэзия» стали:
1 место – Владислав Тихонов (Ульяновский колледж культуры и искусства),
2 место – Евгения Казакова (УлГПУ),
3 место – Регина Алиуллова (Ульяновский техникум питания и торговли).

Лауреаты в номинации «Проза»:
1 место – Диана Алмакаева (УлГПУ),
2 место – Марина Волкова (Ульяновский педагогический колледж),
3 место – Полина Полуэктова (УлГПУ).

Лауреаты в номинации «Иной жанр»:
1 место – Виктория Шейко (УлГПУ),
2 место – Светлана Лапшова (Инзенский техникум отраслевых технологий, экономики и права),
3 место – Влада Пелевина (УлГУ).

Специальными дипломами были отмечены Юлия Заболотских (Улья-
новский медицинский колледж), Анастасия Исаева (Ульяновский фармацевти-
ческий колледж), Мария Старостина (УлГУ), Даниил Борисов (УлГТУ), Анастасия 
Щепочкина (УлГПУ), Елена Снегирева (Сенгилеевский педагогический 
техникум).

Виктория Шейко была рекомендована для участия в студенческой програм-
ме Всероссийского совещания молодых литераторов Союза писателей России, 
которое пройдет в Москве в июне 2022 года.

Предлагаем вниманию читателей подборку стихов и рассказы лауреатов 
конкурса.

Публикацию подготовила Алина ОСОКИНА
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Владислав ТИХОНОВ

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ПУТИ
Поезда сходятся воедино
По знакомым линиям.
И узор на окне незримый,
Выжженный белым инеем.
Сквозь туман и дожди ненастные
Размеренно держат ход
Километры вагонов загнанных
В один бесконечный взвод.
Под покровом ночи, скомкано
На обочине дней лежат
Миллиарды крупинок скованных
Снежных бравых солдат.
Укутавшись в плед горящий,
Пройден страшнейший брод.
На краю полей открывается
Растворивший мглу небосвод.
Сотни балконов панельных домов
В одиноких квартирах брошенных –
Когда же дым сигарет и костров
Начали нам казаться роскошью?

Евгения КАЗАКОВА

***
«Наступаю на грабли и очень недорого.
Старые/новые – разницы нет»;
С объявленьем таким пробегу я по городу,
закажу себе грабельный я трафарет.
А потом все заказы ко мне заторопятся:
«Такую услугу ещё мы не видели,
Больно на качество проверить нам!»
И в очередь встанут халаты и кители.
За ними – и смокинги, фартуки, треники
(всем надобно грабли свои протестировать).
Я числа рисую всё больше на ценнике.
«Нам денег не жалко», – 
  начинают скандировать.
Желание люда уважить мне надобно,
поэтому делаю шаг с нетерпением.
То радостно смотрят они, то вдруг жалобно,
А я всё топчу эти грабли со рвением.
Одни поломала, вторые – в нокауте:
сражение с ними назвать трудно бременем.
И если на грабли ступать – ваша слабость, то
всё же сломаются они все со временем.

ТЫ ВЫЙДИ, ВСПОМНИ 
ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ…

Регина АЛИУЛЛОВА

МАРТ
Она мечтала в горькой тишине,
Что миг настанет томный, долгожданный.
И он придёт, как рыцарь на коне,
В суровый март, заснеженный, туманный.

По кружеву краплёному рука
Поднимется, багряных щёк касаясь.
Но это всё лишь замки из песка,
И смотрим вдаль мы, болью упиваясь.

Продолжит грезить этим днём,
Обманываясь в призрачных надеждах,
И пусть весь этот мир горит огнём,
Она в своих затасканных одеждах.

В безликом одеянии петард,
Писать ему, как прежде, письма будет.
Ведь сердцу её вечно снится март,
В котором он её взаимно любит…

Марина ВОЛКОВА

ПРИШЛА ВЕСНА…
Пришла весна, пришло и солнце,
Ушли сугробы, холода.
Пойди, открой свое оконце,
Оконце света и добра.

Там птицы, песни, нет морозов,
Во двор явилась детвора,
От снега лишь остался отзыв –
Пришла весенняя пора.

Ты выйди, вспомни детство, юность,
Пору отчаянной любви,
Как мы с тобой творили глупость,
Тот вечер вместе, у реки.

Пришла весна, придёт и осень –
Пора тоскливых, хмурых дней,
Но вновь вернётся солнце, юность,
И я коснусь твоих очей.

Когда польются снова реки,
Вернутся птицы к нам в леса,
С тобой услышим снова трели,
Природы звонкой голоса.
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Окно ветхого дома из погнивших досок, с кото-
рых уже давно отколупалась голубая краска, оста-
вив за собой лишь напоминание о тогдашней кра-
соте, было приоткрыто. Простая деревянная опра-
ва, обрамлявшая мутное, местами поколотое стек-
ло, распахнулась с тихим, почти незаметным скри-
пом. Пробраться внутрь оказалось просто. Одна за 
другой мои ноги ступили на пол. Старый телеви-
зор, накрытый белой вязаной салфеткой, сервант 
с зеркальной задней стенкой, наполненный таким 
же антикварным, как он сам, сервизом, деревян-
ные полки, уставленные всякой утварью, узорчатый 
красный ковер на стене и подставленный к нему 
диван, аккуратно заправленный покрывалом, – все 
это как будто застыло во времени, в далеких годах 
второй половины двадцатого века. В той комнате 
можно было услышать саму тишину. Создавалось 
ощущение, будто в доме вовсе нет воздуха, а вместо 
него – вода. Теплая вода, в которой медленно пла-
вали подсвеченные через единственное окно ухо-
дящим золотистым закатом частицы пыли. Воздух 
был настолько плотный, что, казалось, было труд-
но дышать. Еще раз оглядевшись в полумраке, я на-
правился к серванту. На полпути подо мной скрип-
нул пол, потревожив тишину. В надежде на что-то, 
я бросил взор вниз, на старые рыжие доски, покры-
тые толстым, местами неровным слоем лака. Мое 
тело будто парализовало, и я застыл в неестествен-
ной позе. На мгновение мне показалось, что у стен 
есть глаза и они стали пристально за мной наблю-
дать. Показалось. Стало неуютно, и я ускорил про-
цесс. Открывая стеклянную дверцу серванта, я за-
метил пожелтевшее старое фото мужчины в воен-

ной форме в полный рост. За ним была какая-то 
шкатулка.

– Нашёл, – прошептал я чуть слышно.
Отложив фотографию в сторону, мои руки по-

тянулись к шкатулке, и в этот момент снова послы-
шался скрип досок, но не подо мной. Глаза резко 
уставились вперёд, в зеркальную стенку за полками 
серванта. В ней я не видел ничего, кроме моих глаз, 
широких, наполненных испугом и полным непони-
манием того, что же мне делать дальше. Бежать? – 
нет. Что-то непонятное останавливало меня, водру-
зилось мне на плечи и давило, давило, давило.

– Здесь кто-то есть? – хриплым голосом едва 
слышно проговорила старушка.

Разум окаменел, дыхание прервалось. Я нашёл 
в себе силы обернуться. Передо мной стояла бабуш-
ка. Она стояла спокойно, но я не понимал почему. 
Солнце уже зашло за горизонт, в комнате стало тем-
нее. Но среди темноты я смог различить её взгляд. 
Он был наполнен безысходностью, как будто так и 
должно быть. На её лице была улыбка, но глаза её 
были уставшие. Возможно, они устали кричать от 
грусти и одиночества. Устали плакать по детям, ко-
торые забыли о старой матери, что существует где-
то на окраине мира. Устали молиться день и ночь 
напролёт, потому что это единственное лекарство 
от всех болезней, которое она может себе позво-
лить. Да и сама она устала. Она живёт этим состо-
янием – усталостью. А с приходом усталости отсту-
пили страх и волнение. Они больше не нужны. И 
тогда я понял. Этой женщине нечего терять. Всё уже 
давно утеряно.

Диана АЛМАКАЕВА

ВОР

Даниил БОРИСОВ

***
Добро или зло,
Правда и ложь...
Я не знаю, к чему ты в конце приведешь.
Смысл и бред,
Ночь и рассвет...
Такие разные, но друг без друга их нет.
Такая тонкая грань,
Такая ясная параллель...
«Одно другим стань!» –
Закон этих земель.
Каждый элемент найдёт себе пару.
Каждому событию есть начало, конец.
Ты думаешь: «Многое знаю!»,
И тут опять ошибся малец...
Ты просто смотрел напрямую,
Не видел, что скрыто от глаз.
Не заметил ты часть вторую,
А она существует сейчас.

Елена СНЕГИРЕВА

***
Скрыта осень облаками,
Лунный свет в окно струится,
За лесами, за холмами
Воет старая волчица.
Снова вечер тёмно-синий
Закрывает в окнах ставни,
Чьё волчица воет имя
Так безудержно печально?
Осень соберёт туманы,
В них луну и звёзды пряча,
Воем на рассвете пряном
Отзовётся пёс бродячий.
То ли что-то он услышал,
То ли имя чьё-то вспомнил,
То ли вой тот безнадёжный
Что-то старое напомнил.
Жизнь – ирония такая –
Лютый враг нежданно равен:
Кто-то вспомнил свою стаю,
С кем-то в памяти хозяин.
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Сменяются времена года, словно на карусели 
проносится жизнь. Весна бесконечно далека, после 
осени нас ждёт завораживающий танец метели под 
тоскливые песни ветра. Любое наступившее время 
года кажется нескончаемой порой, но может хоть 
что-нибудь в этом мире быть бесконечным? Может 
ли человек быть бесконечным, как космос? Поража-
ет поэтичное высказывание известного астрофизи-
ка Карла Сагана: «Азот наших ДНК, кальций наших 
зубов, железо нашей крови, углерод наших яблоч-
ных пирогов созданы в недрах сжимающихся звезд. 
Мы сотворены из звездной пыли». Увы, немногим 
удается стать звездой в течение своей жизни.

В июле 1841 года в окрестностях Пятигорска, 
по заросшему склону бродил Лермонтов, всматри-
ваясь в белеющие горные хребты. Лицо было спо-
койно, взгляд глубоких пронзительных глаз остер, 
но печален. Возможно, боль, накопившаяся за годы, 
пряталась за сдвинутыми бровями и появившими-
ся морщинами. Лермонтов явно был опытнее и му-
дрее своих двадцати шести лет. Как и всегда что-то 
тревожило, не давало покоя его бунтарской душе.

Никому не известно будущее, как и исход ду-
эли. Столько раз храбро смотревший в лицо опас-
ности, он, пожалуй, рассчитывал на волю случая. 
Разве прозорливый человек, насквозь видящий 
других, читающий их намерения по одному только 
взгляду, не предполагал возможного исхода? Если 
допустить, что Лермонтов знал это, почему не по-
пытался остановить неотвратимое? «И, может быть, 
я завтра умру!.. и не останется на земле ни одно-
го существа, которое бы поняло меня совершенно. 
<…> Одни скажут: он был добрый малый, другие – 
мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого 
стоит ли труда жить?»

Жизнь непредсказуема и сложнее, чем сочи-
ненный роман, но часто его напоминает, ведь герои 
повествования почти всегда не догадываются, что с 
ними произойдет, какая роль им уготовлена авто-

ром. Никто не ждал трагического исхода дуэли. По-
чему люди никогда не ожидают худшего?

Огромная туча показалась из-за гор. Погода, 
словно предчувствуя, забилась в истерике. Струя-
ми дождя она хлестала по щекам, попадала в глаза, 
словно пытаясь оттянуть роковое мгновение. И вот 
ещё живое сердце сделало последний удар. У Лер-
монтова есть доля секунды, чтобы последний раз 
устремить глаза в бесконечное звездное простран-
ство. Пуля проходит насквозь, через несколько ми-
нут наступает мёртвая тишина: дыхание навсегда 
останавливается. 

Пятигорские долины погрузились в густой сум-
рак. В окровавленной траве по-сиротски одиноко 
лежит костенеющее тело…

Рос маленький Миша у бабушки – мать умерла, 
когда мальчику не было еще трех лет, отца видел 
очень редко, он был лишен родительской любви. 
Умен, остёр, закрыт, но глубоко уязвим и одинок, 
таким стал русский Мцыри и одинокое дитя Кавказ-
ских гор. Неслучайно тема человеческого одиноче-
ства сопровождает его лирику.

Творческие натуры отличаются сложным, по-
рой непокладистым характером. Лермонтов не-
редко задевал знакомых своим остротами и колко-
стями. Иногда пустячные необдуманные поступки 
заканчиваются ссорами, а ссоры – дуэлями. «Погиб 
поэт! – невольник чести...» – пророческие строки. 
Кто мог предполагать, что Михаил Лермонтов ста-
нет классиком русской литературы и будет стоять 
рядом с Пушкиным, разделив трагическую судьбу?

Князь Васильчиков, «секундант» Лермонто-
ва говорил о том роковом дне: «И перекаты грома 
пели вечную память новопреставленному рабу Бо-
жию Михаилу». Наконец, тучи разошлись. Сквозь 
вечернюю пелену проступил бледный силуэт луны, 
выглянули звезды. Лермонтов часто размышлял о 
них. Когда ему было 17 лет, он написал стихотворе-
ние «Небо и звезды».

Виктория ШЕЙКО

СВЕТ ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДЫ

– Сынок, – начала она вдруг.
Сынок? Я человек, который пришёл забрать у 

неё последнее, что есть, а она назвала меня…
– Если тебе что-то нужно, возьми, мне всё равно 

уже не понадобится. Правда, забирать-то и нечего,– 
старушка замолкла. Медленно оглядываясь, добави-
ла: – Украшений нет, из техники всё старое, лома-
ное,– она вдруг замолчала, – а коли по мою душу...

Глаза её блеснули слезой в сумраке.
– Да что вы такое… – не досказав, упал мой 

голос.
В горле образовался ком. Мне было нечего ска-

зать. Казалось бы, обыкновенное дело для меня – 
воровство. С детства я вынужден был заниматься 
этим неблагородством. Но в тот момент что-то сло-
малось во мне. То ли взгляд на жизнь, то ли я сам. 

Чувство совести подступало всё сильнее, накрывая 
волнами стыда и жалости.

– Ежели какая помощь нужна, ты скажи, что 
случилось, я постараюсь помочь чем смогу.

И после недолго молчания, добавила:
– Бог всё видит, каждому поможет, вот и встре-

тил нас здесь, сынок. Покайся, поговори, легче 
станет.

Ещё с минуту мы стояли в тишине, затем я тихо 
извинился и направился к выходу, через то же окно, 
извиняясь по пути снова и снова. Уже выбравшись 
из дома, я обернулся, а старушка всё стояла в той 
комнате и смотрела мне вслед всё тем же взглядом, 
но теперь наполненным не только усталостью, но и 
прощением.
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Ясны далёкие звёзды,
Ясны, как счастье ребёнка.

Звёзды, возможно, служи-
ли напоминанием о беззабот-
ном времени, о том ощущении 
радости, которое испытываешь 
только в детстве, когда ничто не 
омрачает твое существование.

Земная жизнь как буд-
то была не для него, слишком 
обыденна и рутинна. Мерцание 
звезд казалось более возвы-
шенным, чистым, чем пустое 
светское общество. Ему было 
17 лет, прожита почти половина 
жизни. Возможно, Лермонтов 
это предчувствовал, осознавал. 
Чуждый своему окружению, он тянулся к умиро-
творению, покою, бесконечной космической гар-
монии, которую дарит звёздное небо. Эти строки 
неслучайны.

Я же, напротив,
Только завидую звёздам прекрасным,
Только их место занять бы желал.
Свет каждого человека незаметно озаряет этот 

мир, а затем исчезает во тьме. В чем же заключа-
ется ценность быстротечной человеческой жизни? 
В страданиях, в одиночестве, в ценности каждо-
го мгновения, в том, что человек ищет свое пред-
назначение в жизни? Но удается ли кому-то его 
найти?

Уже много лет на тёмном небосводе одиноко 
мерцает звезда. С ясностью и чистотой освещает 
она землю. Свет её, искренний и правдивый, сры-
вает туманную пелену будней, помогая людям ис-
кать свой путь в печали и в радости. Кому посчаст-
ливится попасть под её магический свет, способен 
почувствовать такую близкую русской душе грусть, 
что заставит задуматься и найдёт добрый отклик в 
открытом сердце. Видимо, такова судьба поэтиче-
ских гениев – навсегда остаться сверкающей таин-
ственной звездой.

Награждение лауреатов конкурса
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К «Липкам-2021» можно применить эпитет 
«многострадальные». Из-за ковидных ограниче-
ний долго решался вопрос с датами проведения. И 
когда они уже были объявлены – форум назначили 
на начало ноября, в России объявили локдаун. Как 
признавались участники юбилейных, двадцатых 
«Липок», у них произошло дежавю, потому что в 
прошлом году из-за пандемии их перенесли на вес-
ну. На этот раз перенос был не столь радикальным, 
но часть отобранных участников все равно не смог-
ли из-за этого попасть на форум. (Среди них Данила 
Ноздряков, который изначально тоже должен был в 
приехать на «Липки-2021».) 

В итоге в пансионате «Звенигородский» собра-
лись 160 авторов со всей России и не только. Писа-
тели, поэты, драматурги, критики, которые почти 

равномерно распределились по мастер-классам 
крупных литературных журналов Москвы и Питера: 
«Звезда», «Дружба народов», «Новый мир», «Знамя», 
«Костер»… А вот имена руководителей семинаров: 
Валерий Воскобойников, Денис Драгунский, Вале-
рий Попов, Алексей Алехин, Сергей Куняев… Всего 
15 семинаров. На одних поэты и прозаики были по-
рознь, на других вместе. К последним относился и 
семинар журнала «Юность», в котором участвовал 
Игорь Улитин. Мастерами на нем выступили пи-
сатель Герман Садулаев и поэтесса Анна Ревякина. 
Хотя, как шутили и сами мастера, как минимум 
одну из участниц семинара тоже можно было счи-
тать мастером – писательницу Женю Декину. 

– Я был только «за» за такое смешения поэзии 
и прозы. Во-первых, я сам пишу стихи, и мне было 

Игорь УЛИТИН

«ЗДЕСЬ ДАЖЕ В СТОЛОВОЙ 
ГОВОРЯТ О КНИГАХ»

С 28 ноября по 5 декабря 2021 года в подмосковном пансионате «Зве-
нигородский» проходил XXI форум молодых писателей России, стран СНГ 
и зарубежья. Многим из нас известный под более лаконичным названием 
форум «Липки». Вот уже много лет это главное событие для русскоязыч-
ных молодых авторов. И тем более отрадно, что уже не первый год на нем 
представлены ульяновцы. Участниками «Липок» в разное время были 
Гала Узрютова, Татьяна Филатова, Данила Ноздряков, Вячеслав Савин 
и другие наши литераторы. В этом же году единственным участником 
от нашего региона стал Игорь Улитин, отправившийся туда в качестве 
писателя. 

На фото: Участники форума «Липки». На первом плане Игорь Улитин
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Меркун и Мрница шлёпали вдрызг промокши-
ми ногами по дороге, давным-давно превратив-
шейся в одну сплошную снежную кашу. Настолько 
давно, что уже мало кто мог вспомнить когда. 

– Тут несколько часов. Быстро дойдем. Пошла 
бы ты со своим «быстро дойдем»! Третий день пле-
тёмся. Сегодня опять под каким-нибудь деревом 
ночевать будем! – брюзжал Меркун, до того два дня 
подбадривавший спутницу весёлыми разговорами.

– Ну, не ходил бы, – бурчала Мрница.
– Да, тебе 15 лет, а я бы тебя одну отправил. Уж 

извини, но по документам я твой папаша. И еще 
года три обязан за тобой следить. Послали боги 
доченьку.

– Ну, не брал бы.
– Знал бы, может и не взял. Но на том хреновом 

куске рванины, в котором я тебя нашёл, не было на-
писано, что мне придётся таскаться по Стране веч-
но тающего снега из-за «отличного» чувства юмора 
этого грязного существа!

Мрница молчала. Поглядела на отца. В общем-
то, то, во что они были одеты сейчас, мало отлича-
лось от того, в чем он ее нашёл. Рванина и есть рва-

нина. По десятку раз заштопанные куртки, засален-
ные до блеска джинсы. Ладно хоть сапоги кирзовые 
ему на день рождения украла, а то сейчас бы уже 
все ноги отморозил. Тот, мать его, советчик, что им 
подсказал сюда идти, говорил, что дорога там ез-
женная. И что, хоть не часто, но машины проезжа-
ют. Примерно по тем же делам, что и Мрница с Мер-
куном. Пару раз за день точно. Но вот уже третий 
день ни машин, ни мотоциклов, никого, кроме них, 
на этой раскиселенной дороге. 

– Короче так, если мы сегодня к вечеру хотя бы 
какой-нибудь сарай не найдем, то завтра я ухожу 
назад. А ты можешь шлёпать дальше. Дорога тут всё 
равно одна. А можешь вообще лётом. Крылья у тебя 
теперь есть.

– Хватит, а!
– Чего хватит! Шутница хренова! – взорвался 

Меркун. – Думать нужно, прежде чем говорить. А в 
кости лучше вообще не играть. Дура!

– Да, дура! Да, пошутила, что крылья хочу. Я 
знала, что этот хрен колдун?!

– Спросила бы.
– А он бы прямо так и сказал.

Ингевар СООНЕ

ДУРА КРЫЛАТАЯ

интересно услышать, как проходят разборы поэти-
ческих текстов. Во-вторых, благодаря этому к нам 
попали замечательные авторы, которые отлично 
проводили разборы прозаических текстов. Напри-
мер, нальчинская поэтесса и редактор детского 
журнала «Солнычшок» Дарья Шомахова, – рассказал 
Игорь Улитин.

Сам Игорь представил на суд мастеров и участ-
ников подборку рассказов в двух жанрах. Первая 
часть – реалистичные произведения, которые он 
пишет под своим именем, и абсурдное фэнтези, ко-
торое подписано псевдонимом Ингевар Сооне. По 
словам Игоря, мнения на счет его творчества раз-
делились. Часть участников положительно оценила 
его реализм. Другая же часть, и с ними были соли-
дарны мастера, отдала предпочтение фэнтези. 

Естественно, одними только мастер-классами 
дело не закончилось. «Липки» – это еще и встречи 
с интересными людьми. Чего только стоили вечера 
писателя Дениса Драгунского и поэта Алексея Але-
хина! А еще неотъемлемая часть творческого про-
цесса «Липок» – это посиделки авторов, на которых 
участники обсуждают свое и чужое творчество. Как 
кто-то пошутил о форуме: «Здесь даже в столовой 
говорят о книгах». 

Итоги форума для Игоря Улитина стали весь-
ма положительными. Он вошел в число стипенди-
атов, а его фэнтези-рассказ «Война самурая Мацу-
мото» был рекомендован к публикации в журнале 
«Юность». 
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– Да, сказал бы!
– С какого перепоя?
– Не с перепоя, а обязан сказать. Колдун, если 

не скажет, что он колдун, на три дня шерстью обра-
стает. Весь, с головы до пяток. Причём сразу. 

– С чего ты взял?
– Бывало, играли тоже в детстве. И вообще-то, 

когда в кости садятся играть, сначала спрашивают: 
«Кто тут колдун?» – вещал Меркун.

– А чего ты мне не сказал?
– Я тебя в кости играть не посылал. И начнем 

с того, что ты сказала тогда, будто с Кшницей пой-
дёшь пироги печь. Напекла.

Мрница молчала. Наверное, молчать было бы 
легче, если бы пейзаж был поразнообразнее. Но 
увы, кругом был только вечно тающий снег, да очень 
редко мелькавшие деревья, с черными островками 
земли вокруг них. Не удивительно, что отсюда все 
ушли. С ума сойдешь в такой стране жить. Ладно, не 
все. Один остался…

Если бы здесь было видно солнце, то можно 
было бы сказать, что оно начало садиться. Но солн-
ца здесь не было видно уже много лет, поэтому про-
сто начало темнеть. 

– Па, смотри, что там? – сумела улыбнуться 
Мрница. 

– Батюшки, неужто изба! Ну, радуйся, я завтра 
не уйду.

– А так бы будто бы ушёл? – хитро улыбнулась 
Мрница и встряхнула короткими, чёрными, давно 
не мытыми волосами. 

– Не знаю, – буркнул Меркун. – Давай побы-
стрее, там хотя бы ветра нет. 

До избы они буквально долетели. Хотя ноги их 
еле несли. А избенка оказалась не просто целой, да 
ещё и с «удобствами». Хоть окна в ней были без сте-
кол, но ставни никто не сорвал и не унес. Так что в 
избе было хоть и темно, но довольно тепло. А в од-
ной из комнат даже осталась койка с панцирной 
сеткой. И здесь же, в углу, валялась полусгнившая 
солома. Наверное, ее постелил кто-то предусмотри-
тельный из таких же, как отец и дочь Цыцары, от-
правившихся снимать чары. 

– Па, здесь даже печка есть! Давай растопим.
– Дрова-то ты где найдешь? Да и сил моих нет. 

Ложись. Ты на шконарь, там с крыльями, наверное, 
удобнее будет. Я в угол.

– Может, пожрем чего?
– У нас как будто выбор блюд, как при царском 

дворе.
– Ну, нет. Галеты. Будешь. Две на ужин, две на 

завтрак. А на оставшиеся дни, может, Хвичин нам 
что даст.

– Догонит и ещё добавит. Готовься голодать. 
Главное, чтобы твой шутник не оказался сильнее 
Хвичина.

– Он же вроде самый крутой?
– В наших краях да. Ты же говоришь, этот твой 

чернявый был.
– Ну, тёмненький.
– Может он из Страны незаходящей луны 

был. Там вообще лютые колдуны. Могут и сильнее 
Хвичина быть. 

– Да, нет. Это вряд ли. У него даже акцента не 

было, – сказала Мрница, выколупав из карманов 
своего порванного пуховика четыре галеты. 

С чем проблем здесь не было, так это с водой. 
Она была под ногами, капала с крыши этой едва ли 
не единственной в стране избы. Иногда, когда сюда 
залетали иностранные тучи, здесь шёл снег, крупа, а 
очень редко дождь. Так что ладно хоть не в сухомят-
ку есть приходилось. 

Обойдя другие комнаты, Меркун нашёл в одной 
из них несколько обрывков грязной мешковины.

– Вот, дочь, у нас сегодня одеяла есть, – улыб-
нулся он. – Вроде даже сухие.

Мрнице отец отдал то, что было почище и по-
целее, а себе взял то, что осталось. Промокшее за 
эти дни тряпье они повесили на торчавшие из стен 
гвозди. Когда Мрница укладывалась, Меркун груст-
но вздохнул, глядя на пару чёрных крыльев, кото-
рые были аккуратно сложены у нее на лопатках. За 
эти три дня они немного подросли. Лишь бы кол-
дун помог. Меркун уже почти заснул, когда услышал 
голос дочери. 

– А если Хвичин и вправду окажется слабее? 
Тогда что?

– Как тебе этот хмырь сказал: взмахнёшь кры-
льями и станешь вороной, – попытался пошутить 
Меркун.

– Козёл ты, папа. 
– И тебе спокойной ночи. 

Меркун так устал за эти дни, что не помнил, как 
Мрница переложила его ночью на койку. А проснул-
ся он от какого-то шума и… запаха жареной картош-
ки. Все это было настолько неправильным в этой 
стране, что Меркун даже осознал, что нужно вскаки-
вать – вдруг это опасность. Но под мешковиной так 
было тепло, что он только разлепил глаза. Мрницы 
в комнате не было. Но голос, доносившийся из дру-
гой комнаты и напевавший какую-то современную 
попсу, явно был её. Меркун всё-таки встал, но оде-
ваться не стал, а завернулся в мешковину.

– Доброе утро! – радостно провизжала Мрница.
– Доброе!
– Одевайся, и давай к столу. Ну, как к столу. 

Завтракать, в общем. 
– Нет, одеваться не хочу. Оно сырое всё. 
– Сухое уже. Я печку таки истопила. Здесь чулан 

есть, я там какие-то поленья нашла. И вот, вуаля!
– Спички-то не отсырели?
– Нет, я ж, как ты учил, в целлофан их завернула. 
– А картошка откуда?
– Там же нашла. Мороженая, правда, но ничего. 

А жарила вот прямо на шестке. 
– Хозяйка. Вернемся, в повара тебя учиться 

отдам. 
– Деньги-то где возьмёшь? – грустно улыбну-

лась Мрница.
– Сапоги продам, – улыбнулся Меркун.
– Но-но, сапоги этой мой подарок. Я их на во-

енных складах украла. Ой, проболталась. – Закрыла 
себе рот руками Мрница.

– Ц-ц-ц, – причмокнул языком отец. – Ладно, 
будто я сам не воровал.

Отец и дочь уселись прямо на пол и начали за-
втракать. Для них это было удивительно. Они и в 
Своей стране не всегда горяченьким могли себя 



128

попотчевать. А тут, в Стране вечно тающего снега, 
нате вам. Даже как-то уютно. 

– Слушай, а почему здесь всегда лежит снег? 
Люди-то, получается, здесь когда-то были? Мы три 
дня идём, а я всё не спрашивала, – поинтересова-
лась Мрница, отхлебнув кипяток, согретый в облом-
ке кровельного железа.

– Жили, – посмотрел куда-то в сторону Меркун. 
– Война тут была. Долго была. За что воюют, здесь 
уже и забыли. От неё люди и уходить стали. Оста-
лись только самые злые и самые трусливые, кто 
этих злодеев боялся. А потом снег пошёл. Всё здесь 
засыпал, заморозил. Говорят, те злодеи и трусы до 
сих пор под снегом лежат. 

– А почему именно здесь? Почему над Нашей 
страной он вечно не идёт.

– Я как знаю, так и расскажу. Как говорят – не 
тронь колдуна, чтобы не колдовал. Люди могут что 
угодно делать друг с другом, пока это колдунов 
не касается. А эти, как говорят, злодеи-то, реши-
ли штурмом холм и дворец Хвичина взять. Ну, он и 
психанул. Ему, говорят, в снегу нормально. А людям, 
как видишь, не очень. 

– Да уж, не очень… – протянула Мрница. – Ну 
что, допивай, и пошли. 

До холма Хвичина идти от избы оказалось не 
так уж много. Всего-то часа четыре. По сравнению 
с тремя днями это так, плёвое дело. Холм был не 
так уж и высок. Но видно его было издалека. Это 
была единственная зеленая точка во всей Стране 
вечно тающего снега. Да еще и единственное ме-
сто освещенное солнцем. Правда, то, что называли 
в Их стране дворцом, на поверку оказалось крепкой 
избой с мансардой. 

– А что ему говорить нужно? – забеспокоилась 
Мрница.

– Я откуда знаю. Я к нему ни разу не ходил. 
Советчик твой тебе ничего не сказал?

– Неа, он только сказал куда идти. 
Цыцары остановились у самого подножья хол-

ма. Стояли молча. Наконец, Мрница решила попро-
бовать первой.

– Хвичин! Дедушка Хвичин!
Тишина. И уже вдвоём.
– Дедушка Хвичин!!!
Из избы наконец вышел невысокий седой боро-

датый мужик в красном свитере. Опираясь на посо-
шок, он подошёл к Цыцарам.

– Чего орём? Колдовство, чай поди, снять надо.
– Надо.
– Ну да, ну да. Как воровать да в кости мухле-

вать, так это сами. А как расколдовать, так Хвичин.
– Ты мухлевала, что ли? – повернулся к Мрни-

це Меркун.
Дочь виновато развела руками.
– Я тебе куртейку приглядела в секонде. Нор-

мальную такую. Думала деньжат поднять. 
– Эх, дура, – выдохнул Меркун.
– И зачем ты эту дуру только подобрал, да, Мер-

кун? – немного по-злому улыбнулся Хвичин.
– Чтобы не сдохла.
– Вот видишь, папаня-то у тебя человек до-

брый. А ты – злодейка!
Мрница вспомнила рассказ отца про злоде-

ев и трусов, шлёпнулась коленями прямо в снег и 
закричала.

– Дядя Хвичин, я не со зла! Я папке подарок 
сделать хотела!

– Ладно. Не злодейка, а просто дура. Дура кры-
латая. Всё, вставай и поворачивайся. 

– А крылья?
– Поворачивайся, тебе говорят, некогда мне с 

вами. Я сегодня овец стригу.
Мрница опустила голову и зарыдала навзрыд. 

Меркун грустно посмотрел на колдуна, дёрнул 
щекой и, подняв дочь, сказал:

– Пошли, доча. Значит, так. 
– Вот-вот, – проворчал Хвичин. 
Цыцары развернулись и уже собрались иди на-

зад, как вдруг Мрница почувствовала ужасную боль 
между лопаток.

– Аааааа, дед, ты что! – завопила она, рухнув в 
снег. 

За спиной стоял улыбавшийся белоснежной 
улыбкой Хвичин, только что заехавший девчонке 
промежду лопаток посохом. 

– Давно я никого по хребту посохом не бил! 
Эх, хорошо попал! – выдохнул он. – Вставай, дура 
бескрылая. 

Меркун, собравшийся было врезать что есть 
силы старику, вместо этого задрал дочери ее рваные 
куртку и кофту и действительно не увидел там уже 
надоевших ему вороньих крыльев. Только синяк от 
посоха расползался вдоль спины.

– Мрница, крыльев нет, – прошептал он. 
Дочь снова закрыла лицо и продолжила плакать. 
– Ну, вставай, вставай. Неча тут, вам ещё назад 

идти, – уже по-доброму проговорил Хвичин. 
Мрница встала, поглаживая спину, всхлипывая, 

пробормотала.
– Спасибо, дедушка. 
– Всегда пожалуйста. Только в кости больше не 

играй. Второй раз не расколдую. Да, вот нате вам 
ещё помидорку. Поужинаете. – И Хвичин пошел 
назад. 

Цыцары переглянулись. 
– А с нас что? – крикнул Меркун.
– Не быть злодеями и трусами. Мне хватит. Бы-

вайте. – Махнул рукой дед.
– Ну, это мы умеем, – улыбнулся Меркун.
Отец и дочь пошли назад. Домой идти оно бы-

стрее. А в избе вроде как ещё картошка осталась. 
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В обычном городе, на обычной улице, в обык-
новенном доме жила-была девочка. Разумеется, это 
была самая обычная девочка. Поэтому не будем на-
зывать её имени и описывать её внешность. Пусть 
это сделает за меня ваша собственная фантазия. Во-
обще, природа зря ничего не делает. И нужно поча-
ще пользоваться воображением, раз уж у нас оно 
имеется. И вот наша история, конечно же, совер-
шенно случайно, произошла именно с ней. Вы мо-
жете возразить. Как это обычная девочка оказалась 
героиней? Что в ней такого? Но, я вас уверяю, что-
бы стать героем, не надо никаких особых способно-
стей, а нужна самая малость – оказаться в нужное 
время в нужном месте. Вы опять можете не согла-
ситься, ведь найти это время и место совсем не ма-
лость, если не сказать, что с этого и начинается лю-
бая сказка или рассказ. Да, вы абсолютно правы. И 
если рассуждать дальше, то каждый из нас в любую 
минуту и в любом месте является героем своей исто-
рии, даже здесь и сейчас. А вот чем закончится эта 
история, будет уже зависеть от вас, если, конечно, не 
вмешаются некоторые волшебные обстоятельства.

Теперь вернёмся к нашему рассказу, и если вы 

ещё не убедились, что наша героиня самая обыч-
ная девочка, то сейчас вы это поймёте. Так вот, ког-
да нашей девочке исполнилось семь лет, то она, как 
все обыкновенные дети этого возраста, пошла в са-
мую обычную школу. Но вот для девочки поначалу 
это не было таким уж обыкновенным событием по 
ряду причин.

Портфель был куплен родителями ещё летом, 
неоднократно примерялся, поэтому так не терпе-
лось использовать его по назначению вместе с дру-
гими школьными принадлежностями. В одноча-
сье у неё появилась целая куча новых друзей. А это 
ни много ни мало целых двадцать восемь человек 
– именно столько ребят училось в её классе. Девоч-
ка с удовольствием по утрам собиралась в школу, 
подгоняемая желанием поскорее поделиться ново-
стями с друзьями и узнать столько нового от учите-
лей. Несмотря на то, что ей нравилось радовать ро-
дителей хорошими оценками, она очень любила пе-
ремены. Ведь после того, как звучал звонок с уро-
ка, вся школа превращалась в один большой коло-
кольчик. Ребята бегали одни от других, словно мура-
вьишки, превращая коридоры в зоны повышенной 
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опасности, учителя в это время отсиживались в сво-
их кабинетах. И у девочки возникло впечатление, 
что они с не меньшим нетерпением ждали звонка 
на урок, чем дети звонка на перемену.

Было ещё кое-что приятное в этих коротких 
промежутках времени между занятиями. Всем де-
тям родители собирали в школу что-нибудь вкус-
ненькое. А после работы в классе и беготни по ко-
ридорам это приходилось как раз кстати. Особенно 
девочке нравилось обмениваться угощениями с од-
ноклассниками. И оказалось, что бутерброд с колба-
сой очень неплох вприкуску с конфеткой. Если слу-
чалось забыть еду дома, то ребята приходили на вы-
ручку и делились своим завтраком.

Но вот раздавался звонок на урок, и как по вол-
шебству в классе устанавливались тишина и поря-
док. Это тоже очень забавляло девочку. Она реши-
ла, что перемена – самое подходящее название для 
времени отдыха между уроками, ведь всё и все так 
быстро меняются.

Так часто, если не сказать обычно, случается, 
что если что-то необычное и новое регулярно по-
вторяется, то оно становится обычным. И вот обыч-
ный будний день начинался в семь утра с попыток 
открыть сразу два глаза. Потом начинались утрен-
ние процедуры – умывание, одевание, завтрак. И 
пожалуй, единственное, что не нравилось девочке, 
было причесывание головы – уж больно мама торо-
пилась на работу, и поэтому расческа частенько за-
путывалась в волосах, что вызывало весьма непри-

ятные ощущения, а с ними иногда и плаксивые воз-
ражения дочки. На это у мамы следовало предложе-
ние остричь волосы «под мальчика», о чем никак не 
мечталось девочке. Поэтому процедура продолжа-
лась под тихие охи-вздохи обеих участниц.

Школа находилась в трёх минутах ходьбы от 
дома. Но между ними на пустом месте возвели 
стройку, и приходилось идти в обход, а это порядоч-
но удлиняло путь.

После занятий начиналась продлёнка и кружки. 
Последние заслуживают отдельного упоминания. В 
школе был такой большой выбор внеклассных заня-
тий, что хотелось посещать всё и сразу. Но так как 
это было невозможно, то путём долгих терзаний де-
вочка определилась. Она никак не может обойтись 
без уроков игры на фортепиано, хора, кружка по вя-
занию и бальных танцев.

Девочку обычно забирал из школы кто-то из 
родителей. Остаток вечера был посвящен подготов-
ке уроков. И так проходили дни с понедельника по 
пятницу. А в выходные удавалось встретиться и по-
гулять с друзьями.

И, по общей закономерности, девочка быстро 
привыкла к насыщенному распорядку дня, и все 
эти события утратили свою новизну, а вместе с тем 
и ощущение необычности. Но вот однажды начали 
происходить непредвиденные изменения. Она ста-
ла ходить в школу всё быстрее и быстрее, но, несмо-
тря на все старания, опаздывала каждый день. Сна-
чала на чуть-чуть, а потом аж на целых десять ми-
нут. С другими ребятами и учителями происходило 
то же самое. Девочке начинало казаться, что время 
ускорило свой ход. Уроки проходили так быстро, что 
учителя не успевали объяснить новую тему до кон-
ца. Детям это даже нравилось поначалу, но и пере-
мены в свою очередь пролетали незаметно. Време-
ни не хватало ни на разговоры, ни на завтраки.

Дома родители не успевали переделать все 
дела, как нужно было уже укладываться спать. Де-
вочка очень старалась выполнить всё домашнее за-
дание, но у неё не хватало времени. Самое обидное, 
что это касалось и кружков. Занятия по фортепиа-
но заканчивались сразу после разминочных упраж-
нений. До разучивания новой мелодии дело просто 
не доходило, ведь нужно было уже бежать на заня-
тия по пению, которые проносились так же молни-
еносно. И, к ужасу девочки, пришлось бросить вяза-
ние, а потом и бальные танцы. А это уже совсем ни-
куда не годилось.

Так в суете мелькал день за днем. Ночи не хва-
тало для сна. Утром приходилось просыпаться всё 
раньше и раньше. Все люди стали непривычно мно-
го зевать. Страшно сказать, в какие муки преврати-
лось причесывание головы по утрам и для мамы, 
и для девочки. Последняя начала переживать, что 
идея о стрижке «под мальчика» могла воплотиться 
в жизнь в самом скором времени. С погодой тоже 
творилось что-то непонятное. В середине октября 
резко похолодало и выпал первый снег, которому на 
этот раз дети не могли так радоваться, ведь на игры 
совсем не оставалось времени. Деревья не успели 
скинуть листву, а птицы – улететь в теплые края. 
Разумеется, происходящие странности замечали 
все окружающие, но учёные только разводили ру-
ками. Получилось, что все из обыкновенного вдруг 
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стало совсем необычным. И девочка заметила, что 
на этот раз радости ей это не принесло.

И вот одним обычным необыкновенным утром 
девочка так опаздывала в школу, что решила ослу-
шаться родителей и сократить путь, пройдя через 
стройку. Она старалась идти осторожно, чтобы не 
испачкать сапожки, как вдруг услышала неподалёку 
кошачье мяуканье. Оно было таким настойчивым, 
и девочка решила, что это зов о помощи. И она по-
шла на этот звук, раз уж всё равно в школу опозда-
ла. Оказалось, что источник беспокойства находит-
ся прямо в строящемся здании, куда заходить было 
категорически запрещено. Но в этот день стройка 
была пуста, вокруг не было ни души, поэтому девоч-
ка, поколебавшись, залезла по деревянной строи-
тельной лестнице через будущий главный вход пря-
мо внутрь. Пройдя через пару комнат, она увидела 
ту самую кошку, которая сидела напротив стены и 
продолжала настойчиво мяукать.

– Потерялась и заблудилась, – решила девочка. 
И только она потянулась к кошке и хотела взять её 
на руки, как вдруг произошло что-то скорее стран-
ное, чем необычное. Какая-то неведомая сила по-
тащила девочку и бедное животное прямо к сте-
не. И когда она зажмурила глаза и выставила руки 
вперёд, готовясь к неизбежному столкновению, то 
в этот самый момент она почувствовала, что куда-
то проваливается. Девочка летела куда-то с боль-
шой скоростью вместе с кошкой. При этом они вер-
телись как белки в колесе, не ощущая вокруг себя и 
под собой никакой твёрдой поверхности. Это про-
должалось не очень долго, но достаточно для того, 
чтобы девочка потеряла сознание.

Очнувшись, девочка огляделась по сторонам, 
но ничего не увидела, кроме чёрной-чёрной темно-
ты. Поэтому она решила, что провалилась в шахту 
лифта на стройке. И тут в этой темноте засверкали 
чьи-то глаза.

– Кошка, – подумала про себя девочка.
– Да, кошка, – раздался чей-то спокойный голос.
– Кто здесь? – быстро спросила девочка, наде-

ясь, что это строитель прибежал на шум и сейчас 
поможет им выбраться.

– На твоём месте я бы на это не рассчитывала, – 
прозвучал всё тот же голос. – Единственное челове-
ческое существо здесь – это ты.

Девочка растерялась, а потом начала громко 
звать на помощь:

– Мама, папа, помогите! Кто-нибудь!
– Не шуми. Как я не люблю шум! Если хочешь 

выбраться отсюда, то тебе придётся слушать меня 
и помогать мне, а для этого нужно сначала успоко-
иться. Из-за твоего крика я не могу сосредоточить-
ся. Встань и выдохни и вместе со мной подумай о 
том, как выйти отсюда.

– Как это поможет? Да и откуда я могу знать, 
что делать? Здесь абсолютно ничего не видно! – по-
думала девочка, решив, что над ней кто-то зло шу-
тит, и только ещё больше расплакалась.

– Элементарно! Вы, люди, всё усложняете! – го-
лос прозвучал более настойчиво. Чтобы выйти, нуж-
но как минимум найти выход, а чтобы это сделать, 
нужно сначала об этом подумать. Так вот я не могу 
думать за нас двоих. Давай встань, сосредоточься и 
подумай о выходе!

Звук незнакомого голоса внушал ей доверие. 
Приглушив в себе тревогу и страх, она почувство-
вала, что надо шагнуть вперёд и руками пошарить 
в темноте. И только она потянула руку вперёд, как 
наткнулась на стену, на которой нащупала рычаг.

– Жми! – потребовал голос.
Девочка подчинилась, и вдруг часть стены вы-

двинулась вперёд и повернулась по часовой стрел-
ке вместе с ней и вторым кем-то. На другой стороне 
её ослепил яркий свет. Как только глаза привыкли 
к нему, девочка обнаружила, что находится в про-
сторном белоснежном зале, а рядом – та кошка со 
стройки. Девочка окинула взглядом пространство 
вокруг в поисках человека, который помог ей вы-
браться из темноты, но никого не увидела.

– Всё никак не поймешь, что к чему, – раздался 
знакомый голос, но к ее величайшему удивлению, 
говорил с ней не человек, а кошка.

– Это дурной сон. Я просто из-за постоянного 
недосыпа уснула по дороге в школу или вообще ещё 
сплю. Вот сейчас лягу спать во сне и проснусь дома  
в своей постели, и всё будет как прежде, – подумала 
про себя девочка.

– Думай, как хочешь, – продолжала спокойным 
тоном кошка, – но тебе нужно быстрее прийти в 
себя, если не хочешь застрять здесь навечно.

– Это всё – полная ерунда! – возразила де-
вочка, удивляясь сама себе, что ведёт беседу с жи-
вотным. – И всё-таки я спрошу. Ты кошка и ты 
разговариваешь?

– Ну наконец-то, это уже что-то, молодец, чело-
веческий детёныш! – ответила кошка.

– Но кошки не говорят! И вообще, где мы? – 
продолжала опрос девочка.

– Правильный вопрос! Мы здесь. Но здесь – это 
не дома.

– Так давай пойдём домой, – сказала девоч-
ка, не веря ещё, что обращается к животному с 
предложением.

– Ты долго будешь идти. И вообще, что за вздор, 
здесь, чтобы куда-то попасть, ходьба не использует-
ся, – продолжала кошка, при этом причудливо ше-
веля усами и тем, что в данных условиях можно на-
звать губами.

Тут у девочки на глазах стали появляться слё-
зы. В голову пришла мысль, что они умерли и те-
перь на небе.

– Не выдумывай чепухи! – прервала поток 
грустных мыслей кошка. – Мы не умерли. У меня 
осталось ещё восемь жизней, так что этот вариант 
не обсуждается!

Девочка вдруг поняла, что кошка не только 
разговаривает, но ещё и читает её мысли. И пока 
она находилась в некотором замешательстве от 
всего этого, кошка воспользовалась моментом и 
продолжила.

– Я лишь выполняла свои инструкции, а тут ты 
мне свалилась на голову. Теперь придётся исправ-
лять ситуацию.

– Инструкции? – спросила девочка.
– Эх, люди-люди! – проронила кошка и начала 

своё повествование.
– Мы, животные, в отличие от людей, которые 

слишком заняты собой, выполняем общественно 
полезную работу. Мы наблюдаем. Этому меня нау-
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чила моя мама, а её – её мама и так далее. Мы на-
блюдаем за ходом вещей и времени, за всеобщим 
порядком. И как только заметим странности, то 
должны найти место на Земле, где в небо поднима-
ется столб энергии. Именно в таких местах мы по-
сылаем сигнал тревоги через особый канал. Этим-
то я и занималась, когда ты мне помешала.

– Значит, вы тоже заметили странности в при-
роде? – спросила девочка, вспомнив про все изме-
нения, случившиеся за последнее время.

– Конечно, и это недобрый знак. Я не знаю, ка-
кой именно, но надо что-то делать. Но это ещё не 
всё. Мама меня предупреждала, чтобы я остерега-
лась этих каналов, так как они обладают способно-
стью захватывать предметы и переносить их в ме-
сто, из которого назад не дойти, – продолжала кош-
ка. На последних словах она начала помахивать 
хвостом, невольно выдав своё беспокойство. И тут 
она заметила ещё больший испуг и отчаяние в гла-
зах девочки и поспешила её успокоить.

– Но если такое случается, то нужно действо-
вать по инструкции. Дверь мы уже открыли, теперь 
поищем передатчик. Я, правда, не представляю, как 
он может выглядеть. На всё про всё у нас двадцать 
четыре часа.

– Двадцать четыре часа! Меня же родители бу-
дут искать! – вскрикнула девочка.

– Не о том ты думаешь, – высказала кошка.
– А что это за место? – ещё раз задала свой во-

прос девочка.
– Это – всё и везде – часть космического про-

странства, связанная с нашей планетой энергетиче-
ским каналом.

– То есть мы в космосе? И значит, в космосе 
животные умеют разговаривать и читать мысли? – 
зачастила девочка, не зная, что же её интересует 
больше.

– Ну, это ещё неизвестно, кто поумнел – я, пото-
му что разговариваю, или ты, потому что меня по-
нимаешь, – было заметно, что подобное предполо-
жение искренне возмутило кошку. 

– То есть ты хочешь сказать, что всегда умела 
говорить? Но я ведь на Земле слышала только одно 
мяуканье, – засомневалась девочка.

– Вздор полный! – возмутилась кошка. Упрям-
ство собеседницы её начало раздражать, отче-
го движения хвоста стали резче и более размаши-
стыми. – Кошки всегда говорят, что думают, просто 
люди нас не хотят понимать. Кошки вообще на всё 
имеют своё мнение, но говорят мало, исключитель-
но по делу. Вы, люди, наоборот, слишком болтли-
вы и всегда готовы высказаться, даже когда вас не 
спрашивают, по делу, которое вас вообще не каса-
ется и зачастую даже не ваше собственное мнение. 
Но больше всего меня удивляет, когда один человек 
берётся выложить точку зрения другого человека, 
даже когда этот другой вслух её не высказывал. Не-
уместная расточительность времени и сил, по мое-
му кошачьему мнению. Но меня, собственно, никто 
не спрашивает.

Тут кошка очнулась от своих рассуждений 
и, выйдя из своего поучительно-гордого образа, 
выговорила:

– Вот, опять ты завела разговор не в ту сторо-
ну! Нельзя терять времени, а то портал закроется, 
и мы останемся здесь навеки. А это в мои планы не 
входит.

– Что же делать? – спросила с готовностью 
девочка.

– Вот, правильно. Нужно найти передатчик и 
позвать на помощь, – ответила кошка.

Они пошли по залу. С каждым шагом это бело-
снежное пространство менялось, появлялись пол, 
потолок, стены, двери – всё какое-то неправильное, 
необычное.

– Так мы точно не успеем! Ты что, забыла, о чем 
я тебе говорила, чему учила? – сказала кошка то-
ном, подходящим скорее для классного руководи-
теля, – Тогда я ещё раз повторяю: чтобы что-то най-
ти, нужно для начала об этом подумать. Твои сум-
бурные мысли мешают мне.

И тут девочка обратила внимание, что всё во-
круг меняется не просто так, а как бы в ответ на её 
мысли. Потолок появлялся тогда, когда она смотре-
ла наверх и искала его взглядом. Коридор повора-
чивал направо тогда, когда она этого ждала. Толь-
ко двери возникали сами собой, но тут же исчезали.

– Ну конечно, – прервала ход её мыслей кош-
ка, – это я тут вовсю стараюсь найти дверь, веду-
щую в комнату с передатчиком, а твои мысли меня 
сбивают.

– Дверь, дверь, передатчик, передатчик, пере-
датчик, – сосредоточенно начала твердить про себя 
девочка.

И тут они оказались перед большой дверью. 
И она, в отличие от прежних, никуда не исчезла. 
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И девочка даже не успела найти ручку, как дверь 
сама распахнулась. Взору наших путешественни-
ков предстала серебристо-зеркальная комната. Она 
была совершенно пуста, ничего особенного. Девоч-
ка огляделась вокруг, ничего не обнаружив, кроме 
своих многочисленных отражений.

– Здесь обязательно должно быть что-то, а ина-
че зачем мы здесь? Мы же обе думали о передатчи-
ке, – обратилась кошка к девочке.

Но та уже стояла с глазами, полными отчаяния 
и слёз, прислонясь к стене. 

– Ну вот, опять я должна думать за нас двоих, 
пока ты стоишь тут без толку и только загоражива-
ешь моё отражение… – начала было ворчать кошка. 
И тут зрачки её резко расширились.

– Я не отражаюсь! – вскрикнула она.
Девочка резко отпрянула от стены и оглянулась 

назад. И правда, на этой стене их отражений дей-
ствительно не было. Кошка подскочила к стене и 
дотронулась до неё лапой. Тут поверхность зеркала 
заволновалась, словно вода в пруду.

– Передатчик! А теперь молчи и не мешай мне, – 
обрадовалась кошка. И тут же стала передавать сиг-
нал – последовательность слов и цифр, по мнению 
девочки, абсолютно не связанных друг с другом.

Когда кошка утихла, зеркало успокоилось, и на-
ступила полная тишина. Кошка огорчилась, поду-
мав, что допустила ошибку в своём сигнале, но че-
рез некоторое время на поверхности вновь пош-
ли волны и откуда-то изнутри послышался голос. 
Сначала далёкий и тихий, затем он становился всё 
громче и громче, ближе и ближе, пока наши герои 
не начали чётко различать слова.

– Абсолют приветствует тебя и твой мир. Если 
ты послал сигнал о помощи, то случилась беда с ва-
шим миром. Назовись, кто ты и из какого ты мира.

– Мы земные существа: я кошка и со мной чело-
веческий ребёнок.

– Что? Человек? Но как? – раздался голос.
– Всё произошло случайно, – начала оправды-

ваться кошка.
– Я хочу домой, – чуть не плача проговорила 

девочка.
– Домой? Дом везде и всюду. Если кошка пере-

дала сигнал тревоги, то скоро вам некуда будет то-
ропиться. Привыкайте к новому месту обитания, – 
спокойно ответил ей голос.

– Как? – проронила девочка. Кошка тоже взвол-
нованно навострила ушки, потеряв присущий ей 
спокойный и самодостаточный вид.

– Там, где вы находитесь, – часть пространства, 
которое принадлежит фее. Фея – хранитель кри-
сталла, – раздался голос.

– Фея? – подумала про себя девочка.
– Да, фея, – продолжил голос, отвечая на её 

мысли. – Это ваша фея. Фея Земли. Она хранитель 
кристалла. Фея и кристалл – одно целое. Их проч-
ная связь лежит в основе порядка на вашей планете. 
Погода, чередование времен года, дня и ночи, тече-
ние времени – всё подчинено этому порядку. С Зем-
ли вы видите это взаимодействие как свет звезды 
на ночном небе. У каждой планеты, на которой есть 
жизнь, есть такая звезда. Но недавно произошло 
непоправимое – звезда исчезла. Мы пытались свя-
заться с феей, но она не отвечала нам. А это может 

значить только одно: что её нет в этом простран-
стве. Без неё кристалл потух.

– Что это значит? – с ужасом спросила девочка.
– Время на вашей планете ускорится, побежит. 

Это нарушит весь порядок. И в конце концов ваше 
Солнце перегорит, а на его месте образуется дыра, в 
которой будут исчезать время и пространство. Зем-
лю поглотит дыра времени. И это произойдёт очень 
скоро, через двадцать четыре часа.

– Значит, надо найти эту фею! Где она может 
быть? Такое легкомыслие, а ещё фея целой плане-
ты! – пробурчала кошка, снова начав недовольно 
подёргивать хвостом. 

– Что же делать, ведь все погибнут? – заплака-
ла девочка.

– Ничего. Без своей феи кристалл не проснется, 
– ответил голос.

– Я хочу его увидеть! – всхлипывая, произнес-
ла девочка.

– Хорошо, – согласился голос.
Тут пространство вокруг изменилось, и девочка 

с кошкой оказались в темном зале, таком огромном, 
что не видно было ни стен, ни пола, ни потолка. В 
самом центре зала стоял большой куб серо-чёрно-
го цвета, подобно графиту. Девочка подошла к нему. 
Он был вдвое выше её.

– Это наш кристалл? – спросила она.
– Да, – ответил голос.
– Я понимаю, тебе здесь очень одиноко одно-

му без своей феи. Мне тоже очень не хватает дома 
и родителей. Я знаю, ты меня понимаешь. Кри-
сталл, пожалуйста, сохрани мой мир и дом в цело-
сти и сохранности! – произнесла она и заплакала 
ещё сильнее.

– Опять ты плачешь в самый неподходящий мо-
мент. Слёзы нам тут не помогут, – вмешалась кошка.

Но тут кристалл стал светло-серым и заморгал 
разными цветами.

– Кристалл ещё жив, – прозвучал голос.
– Что это значит? – спросила девочка.
– Это значит, что он ещё живой, – повторил 

голос.
– Это мы уже слышали, но…
– На что это может повлиять? – перебила её 

кошка. Наблюдательная от природы, она знала, что 
только на точный вопрос можно дать точный ответ. 

– Это значит, что у Земли есть шанс на суще-
ствование, но только если кристалл найдет себе хо-
зяйку. Прежняя фея исчезла, но ты, девочка, мо-
жешь согласиться стать новой феей Земли. Если ты 
сильно этого захочешь всем сердцем и доброволь-
но займешь её место рядом с кристаллом. Но ты не 
должна его покидать никогда. Ты сможешь только 
наблюдать за своим домом отсюда.

– Это значит, что я никогда не увижу Землю, ро-
дителей, друзей?.. – в отчаянии сказала девочка.

– Да… – эхом прозвучал Голос.
– Но если я вернусь домой, то вся планета по-

гибнет и всё исчезнет? – переспросила девочка.
– Да… – вновь раздалось эхо.
Тогда она задала следующий вопрос:
– Но вдруг я не справлюсь с обязанностями 

феи? Я же ещё маленькая?
– А тебе надо только хотеть, чтобы был порядок. 

А кристалл, подвластный твоему желанию, сам всё 
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сделает. Просто думай о порядке, – разъяснил голос.
– Я согласна, – тихо произнесла девочка.
– А что делать мне? – вмешалась кошка.
– А ты вернёшься назад через коридор, и он за-

кроется за тобой.
Девочка представила, что останется одна в этом 

непонятном пустом пространстве. Рядом никого, с 
кем можно поговорить, даже кошки с её непростым 
характером. Она не обнимет больше своих родите-
лей перед сном. Ей стало очень грустно, но она сдер-
жала слёзы и ответила:

– Я согласна. Я очень хочу, чтобы Земля и все её 
обитатели продолжили своё существование.

– Да будет так! – раздалось громкое эхо. – Под-
нимись на куб!

Девочка подошла к этому странному предмету 
серого цвета, обошла его вокруг в поисках лестни-
цы и сказала:

– Как же мне на него подняться?
И в этот самый момент неведомая сила пере-

несла её в мгновение на самый верх кристалла. 
– А теперь приступай к своим обязанностям – 

сильно-сильно пожелай, чтобы восстановился 
порядок.

Девочка присела, закрыла глаза и подумала о 
доме, родителях, вспомнила свой первый месяц в 
школе. Первый и последний. И по её лицу ручьём 
побежали слёзы, но, к удивлению девочки, этот мо-
мент горечь и печаль ушли куда-то далёко. А откуда-
то изнутри возникло и стало нарастать, постепенно 
окутав всё тело, ощущение теплоты. Это было чув-
ство счастья и радости за то, что она сможет сохра-
нить дорогих сердцу людей, а вместе с ними и всю 
Землю. В конце концов, она успокоила себя мыслью 
о том, что сможет за ними наблюдать и заботиться.

Кристалл становился всё прозрачней и про-
зрачней, ярче и ярче, пока не засверкал ярким 
тёплым светом, озарив всё вокруг.

– Звезда вновь зажглась! – раздался эхом голос.
– Теперь я смогу отправиться домой, – обрадо-

валась кошка. – Спасибо тебе, девочка, я даже по-
меняла своё мнение о людях. С вами можно иметь 
дело.

И только кошка приблизилась к двери, через 
которую они попали сюда, как перед ней неожидан-
но появилась девушка, явно сильно запыхавшаяся.

– Мой кристалл! – воскликнула она.
Это была та самая фея Земли.
– Где ты была всё это время? – спросил строго, 

но спокойно голос.
– Что я наделала! – начала фея. – Но я вовсе не 

думала, что так получится. Я не хотела ничего пло-
хого! Я просто так долго наблюдала отсюда за Зем-
лёй, за её обитателями. Мне стало так одиноко, я 
захотела погостить на моей планете, пожить, как 
обычная девушка. Совсем ненадолго, на чуть-чуть, 
и сразу обратно. Но как только я прибыла на Зем-
лю, то стала забывать, кто я и какое моё предназна-
чение. А кристалл без моего внимания потух, и я со-
всем всё позабыла.

– Какое безрассудство! Но как же ты попала на-
зад? – поинтересовалась кошка, взирая на гостью с 
таким осуждением, с каким могут смотреть только 
кошки.

– Просто в один миг я увидела свет вновь ро-
дившейся звезды, он был очень ярким. И в тот же 
момент ко мне вернулась память. А когда поняла, 
что натворила, то побежала назад, к входу в портал, 
через который прибыла на Землю. Я почувствовала 
ужасную тоску по своему кристаллу. Мы с ним креп-
ко связаны, как одно целое. Ты, девочка, пожертво-
вала собой, чтобы спасти своих близких и всю Зем-
лю, хотя знала, что никогда не сможешь вернуться 
домой. Это не что иное, как любовь в наивысшем её 
проявлении. Это чувство обладает огромной энер-
гетической силой. Энергия твоего желания разбу-
дила кристалл. Он вновь засиял. Я увидела вспыш-
ку света, и память ко мне вернулась. Я поняла, что 
очень скучаю по своему кристаллу и своим легко-
мысленным поведением чуть не погубила свой мир, 
кристалл и себя.

– Теперь девочка свободна от обязательств и 
может возвращаться домой, – обратилась фея к 
Голосу.

Да, – прозвучал ответ.
Фея Земли заняла отведённое ей по праву ме-

сто на кубе-кристалле, тот засиял прежним, знако-
мым ей светом. После чего Фея, позаботившись о 
том, чтобы гости благополучно вернулись на Зем-
лю, закрыла портал.

Девочка вдруг снова очутилась на стройке, ря-
дом сидела её умная спутница.

Девочка от переизбытка чувств схватила кош-
ку на руки и крепко прижала к себе. Надо сказать, 
что та проявила невероятное для кошек терпение в 
ответ на такую по кошачьим меркам бесцеремон-
ность и лишь слегка поёжилась. 

– Уважает, – подумала про себя девочка и, не 
дожидаясь, когда кошка сама спрыгнет, девочка 
опустила её на пол. 

– Уважает, – поняла про себя кошка. Она замур-
чала и, подмигнув своим огромным раскосым зелё-
но-жёлтым глазом, выпрыгнула в окно.

Девочка радостно воскликнула:
– Кошка опять стала обычной!
Полная радости, побежала она в свою обычную 

школу. И сколько радости девочке доставил самый 
длинный за последний месяц урок. А когда прозву-
чал звонок на перемену, девочка отложила беседы и 
беготню с друзьями на потом, нарушив этим обыч-
ный распорядок. Она достала из портфеля свёрток 
с едой, который, как обычно, положила ей мама. И 
начала медленно есть свой обычный, но необык-
новенно вкусный на этот раз, завтрак. Теперь у неё 
было достаточно времени, что всё успеть.

Иллюстрации 
Алины КУДРЯШОВОЙ
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

В декабре 2021 года в рамках программной деятель-
ности ООГО «Российский фонд культуры» совместно с 
Централизованной библиотечной системой г. Ульяно в-
ска был издан роман Ивана Александровича Гончаро-
ва «Фрегат «Паллада» на русском и английском языках 
в формате трэвел-скетчбука. Трэвел-скетчбук – попу-
лярный сегодня формат зарисовок или записей в пути. 
Современные путешественники ведут такие скетчбуки 
для себя и делятся ими в социальных сетях. Автором ил-
люстраций к трэвел-скетчбуку «Фрегат «Паллада» стала ульяновская художница 
Юлия Узрютова. Работа над книгой продолжалась на протяжении 4 месяцев. Пре-
зентация трэвел-скетчбука и иллюстраций к нему состоялась 18 января 2022 г.

Дирекция программы «Ульяновск – город 
литературы ЮНЕСКО» продолжает публиковать 
материалы международного проекта The Only 
Question (Authors in conversation). В проекте при-
нимают участие 40 авторов из 18 литературных 
городов ЮНЕСКО. Новыми гостями проекта ста-
ли авторы из Мельбурна и Гейдельберга – Джу-
дит Росселл и Энн Рихтер. В ходе проекта дирек-
ция программы «Ульяновск – город литературы 
ЮНЕСКО» предложила авторам из литературных 
городов представить, что у них есть возможность 

задать всего один вопрос писателю, поэту или 
переводчику из другого города сети. Инициатива 
помогает познакомить авторов из городов сети 
друг с другом и наладить их диалог. Проект так-
же позволяет понять, какие вопросы волнуют ав-
торов разных стран сегодня. Кроме того, он дает 
возможность читателям узнать новых писателей. 
Вопросы и ответы авторов (на русском и англий-
ском языках) вместе с краткой биографией каждо-
го участника регулярно публикуются на сайте про-
граммы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО».

В МОДЕЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ ПРОШЛА 
ПРЕЗЕНТАЦИЯ ВЫСТАВКИ ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
К ТРЭВЕЛ-СКЕТЧБУКУ КНИГИ 
И.А. ГОНЧАРОВА «ФРЕГАТ «ПАЛЛАДА»

THE ONLY QUESTION: 
МЕЛЬБУРН - ГЕЙДЕЛЬБЕРГ: ЭНН РИХТЕР И ДЖУДИТ 
РОССЕЛЛ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРОЕКТ 
«ОТЛОЖЕННОЕ СЧАСТЬЕ»

Еще один международный проект города Леувардена (Нидерланды), в 
котором Ульяновск принял участие. Писателям со всего мира было пред-
ложено поразмышлять на тему жизни и ее уклада в непростой период 
пандемии: как быть, жить здесь и сейчас или отложить всё на потом, ког-
да наступит лучшее время? Произведения авторов будут публично пред-
ставлены местными чтецами в садах и на других площадках Леувардена в 
период с 7 мая по 14 августа 2022 года. Нашу страну представит писатель-
ница, музыкант и фольклорист Ирина Богатырёва с одноименной пьесой 
«Отложенное счастье».
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26 января 2021 года в современном уютном 
коворкинг-пространстве модельной библиотеки 
№17 «Содружество» на АРТ-квартирнике «Зачёт-
ный день» собралась творческая молодежь Улья-
новска: молодые литераторы, музыканты, барды. В 
неформальной обстановке и в команде единомыш-
ленников молодые люди читали авторские стихи, 
исполняли песни под гитару, а также узнали от ру-
ководителя программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО» Натальи Дашук о том, как выйти на 
международный уровень в креативных индустриях.

В феврале 2022 года в Ульяновске стартует но-
вый международный междисциплинарный про-
ект в формате творческой мастерской «Decoding 
орнамент». Мастерская предоставит участникам 
возможность провести авторские исследования 
визуальных и орнаментальных традиций ти-
тульных народов Поволжья и проявить свой ин-
дивидуальный почерк в создании арт-проектов 
на основе проведенного исследования. Итогом 

совместной работы 
станут авторские арт-
продукты, которые 
будут представлены 
на международной 
выставке с возможно-
стью их дальнейшего интегрирования в глобаль-
ные информационные процессы. Прием заявок 
проходит до 20 февраля 2022 года включительно.

АРТ-КВАРТИРНИК 
ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ

ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ 
«DECODING ОРНАМЕНТ»

Ульяновск принял участие в про-
екте литературного города ЮНЕСКО 
Новой Зеландии – Данидин. По усло-
виям конкурса к участию приглаша-
лись авторы из литературных городов 
ЮНЕСКО в возрасте до 20 лет. 

Тема проекта – климатический 
кризис на планете.

По результатам конкурсного от-
бора от каждого литературного горо-
да ЮНЕСКО было выбрано по одному 
представителю. Ульяновск представил 
Артем Даллакян, дипломант молодеж-
ного литературного конкурса «Первая 
роса – 2020» в номинации «Поэзия». 
Выпуск антологии запланирован на 
лето 2022 года и приурочен к Всемир-
ному дню окружающей среды.

МЕЖДУНАРОДНАЯ АНТОЛОГИЯ ТЕКСТОВ 
THE HEAT IS ON: YOUNG WRITERS ON THE 
CLIMATE CRISIS ЛИТЕРАТУРНОГО ГОРОДА 
ЮНЕСКО НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ – ДАНИДИНА

Публикация подготовлена МБУК ЦБС г.Ульяновска
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ФЕВРАЛЬ 2022
Александр ШКЛЯРЕВСКИЙ (1837–1883) 
2 февраля – 185 лет со дня рождения писателя Александра Андреевича Шкля-
ревского (02.02.1837, ныне с. Ирклиев Черкасской обл. Украины – 05.11.1883, 
г. С.-Петербург). Жил в Воронеже и Петербурге. Несколько месяцев работал в 
должности удельного стряпчего в Симбирске; приходилось преследовать в судах 
за различные проступки удельных крестьян в Симбирской, Казанской и Пензенской 
губерний. Выйдя в отставку, вернулся в Петербург, занялся литературной рабо-
той. Получил известность «русского Габорио» как автор повестей и романов уго-
ловного содержания: «Доля» (1870), «Старый суд» (1873), «Убийство без следов» 
(1878), «Самоубийца ли она?» (1882), «Новая метла» (1886) и др. 

СЕКРЕТНОЕ СЛЕДСТВИЕ (отрывок из повести)

В свежий и прохладный декабрьский вечер 
187* года, в половине одиннадцатого часа, к осве-
щённому подъезду «Бельгийской гостиницы», на-
ходящейся в одной из многолюдных петербург-
ских улиц, подъехала извозчичья карета. Швейцар 
подошёл к ней, отворил дверцы и, заметив внутри 
женскую фигуру, громко провозгласил обычное: 
«Пожалуйте!»

Ответа не последовало.
«Должно быть, заснула», – подумал швейцар и 

обратился к извозчику с вопросом:
– Ты кого привёз?

– А кто его знает, – флегматически ответил чу-
хонец, – взял я на площади у Большого театра. Шли 
две какие-то барышни, и за ними лакей. Ну, вот он-
то позвал меня и договорил везти к вам; одна ба-
рышня села – я и повёз, а другая с лакеем поверну-
ла назад.

Швейцар пошёл в подъезд за фонарём и, воз-
вратившись, осветил им внутренности кареты; в 
сидевшей женщине он тотчас же, по костюму, уз-
нал действительно квартировавшую в его гостини-
це недавно приехавшую из провинции даму. Это 
была прелестная молодая блондинка, лет двадца-
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ти двух-трёх, с роскошными тёмно-русыми волоса-
ми, вьющимися от природы локонами, которые из-
бавляли её от всяких шиньонов, с нежным абрисом 
профиля и всего её миловидного личика, светив-
шегося какою-то невыразимо-стыдливой улыбкой, 
и добродушным взглядом кротких голубых глаз. В 
данное время она сидела или, правильнее, полуле-
жала, вытянув ноги и откинув в самый угол каре-
ты голову, которая страдальчески уклонилась в ле-
вую сторону. Костюм дамы составляли бархатная 
бурка, подбитая мехом ангорской козы, чёрное пла-
тье и шляпка, накрытая белым шерстяным пуши-
стым платком, из-под которого выбились её краси-
вые волосы. «Так и есть: спит», – мысленно сказал 
швейцар, но вслед за тем, взглянув пристальнее на 
лицо сидевшей, он вздрогнул и отшатнулся назад: 
оно было обезображено страшными судорогами и 
сжалось в гримасу, как бы для произнесения тяжко-
го стона, а эти добрые голубые глаза теперь смотре-
ли стеклянным, блестящим и безжизненным взгля-
дом, заставлявшим невольно содрогнуться.

– Сударыня! – громко и испуганно вскри-
чал швейцар, сильно дёрнув незнакомку за шуб-
ку. Головка немного пошатнулась, но отклика не 
последовало.

– Чёрт! – крикнул он извозчику. – Ты к нам при-
вёз ведь мёртвую.

– И, что ты, – протянул тот, – живую. Мы и де-
сяти минут не ездили… Как садилась, весёлая была, 
смеялась с подругою.

Швейцар ещё раз заглянул в карету, с недоуме-
нием развёл руками и решился крикнуть во всё гор-
ло: «Го-ро-до-вой!». Блюститель порядка не замед-
лил тотчас же явиться, подобрав палаш и поправляя 
щетинистые усы. Карета и подъезд вмиг были окру-
жены толпою любопытных прохожих; из гостини-

цы также высыпала прислуга. Выслушав швейца-
ра, прибывший городовой подал свисток своему то-
варищу, чтобы сдать ему пост около кареты, а сам, 
пылая рвением известить поскорее о происше-
ствии начальство, схватил с азартом за вожжи пер-
вого проезжавшего свободным легкового извозчи-
ка, вскочил к нему в пролётку и, вытянув, как во-
дится, по спине палашом, чтобы тот не отговари-
вался, велел мчать себя в участок. Толпа всё более и 
более увеличивалась, несмотря на то что явившие-
ся околоточные надзиратели и городовые просили 
её «честно и благородно разойтись». Тут же, около 
кареты, стояла выскочившая из гостиницы в одном 
лёгком платье горничная приезжей дамы, молодая 
девушка, со скрещенными руками и опущенной го-
ловкой; по лицу её лились горячие слёзы; рыдать и 
причитать, как было она начала, ей запретили. На-
конец прибыли старшие чины полиции и я, исправ-
лявший в то время должность местного участково-
го судебного следователя, и, позднее всех, врач. По-
следний предложил для осмотра трупа отправить 
умершую в больницу, и карета двинулась под кон-
воем полиции, в сопровождении врача и меня. Но-
мер, занимаемый приезжею дамою в гостинице, 
был запечатан, и к нему приставлен городовой. Я 
заметил, что прибуду в гостиницу тотчас же по со-
ставлении судебно-медицинского акта. 

По документам умершая оказалась женою кол-
лежского асессора Зинаидой Александровной Мо-
жаровской. Муж её Аркадий Николаевич, сорока 
лет, как объяснила горничная, помещик одной из 
подмосковных губерний и служит председателем 
земской управы. Можаровские выехали из своего 
имения вместе, сначала в Москву, а затем в Петер-
бург, чтобы провести здесь предстоявшие рожде-
ственские праздники… 

Наиль ТАИРОВ (р. 1952)
2 февраля 70-летний юбилей отмечает историк, публицист Наиль Измайло-
вич Таиров (р. 02.02.1952, с. Калда Барышского р-на Ульяновской обл.). Окончил 
УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1973). В 1973–1975 гг. работал учителем истории в шко-
лах Ульяновской обл. С 1978 года преподаватель Казанского института культуры. 
Доцент (1999), доктор исторических наук (2012). Опубликовал более 150 трудов и 
монографий: «Театр и кино в Казани в годы первой мировой войны» (2006), «Габ-
дулла Тукай и фабриканты Акчурины» (2014), «Татарский театр и меценаты Ак-
чурины» (2016) и др. Автор книги «Акчурины» (2002). Заслуженный работник куль-
туры РТ (2002). Награждён медалью «В память 1000-летия Казани» (2005).

АКЧУРИНЫ (отрывок из книги)

Хасан Тимербулатович проявил интерес и вни-
мание к творчеству самого Г. Тукая. В 1908 году (по 
другим утверждениям – в 1909 г. ) по приглашению 
мецената поэт гостил у Акчуриных в Гурьевке.

Это случилось в конце первого десятилетия 
XX века. С появлением стихов поэта на страницах 
прессы Хасан Акчурин заинтересовался творче-
ством и личностью Тукая. В связи с этим у извест-
ного мецената возникло желание личной встре-
чи с поэтом. Хасан нечасто бывал в Казани. Поэто-

му он пишет письмо казанскому купцу Б. Апанаеву 
с просьбой пригласить поэта в Гурьевку. Апанаеву 
удалось через друзей уговорить Тукая поехать к Ак-
чуриным. Для организации поездки фабрикант от-
правил в Казань и деньги. Казанские адресаты Ак-
чурина и друзья Тукая, не сообщив поэту о денеж-
ном переводе, приодели его и проводили в Гурьев-
ку. Купец Апанаев известил Акчуриных об отъезде 
поэта. Судя по воспоминаниям, поэт поехал один.

На железнодорожную станцию Барыш, которая 
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находилась в трёх километрах от Гурьевки, за Ту-
каем приехали Хасан-бай, его родные и близкие на 
двух тройках. Растерянного застенчивого поэта по-
садили в первый экипаж, рядом с Хасаном. Тройка, 
управляемая любимым кучером мецената Хайрул-
лой Манеевым, быстро доставила дорогого гостя в 
Гурьевку. На лужайке перед домом Акчуриных по-
эта встретила вторая группа людей. Все Акчурины, 
от Хасана до маленьких детей, потомков Тимербу-
лата, были одеты в праздничную одежду. В парад-
ной форме были и кучера.

Хозяева отвели гостю прекрасную комнату, ко-
торая находилась рядом с бильярдной. После тра-
диционного татарского чаепития Хасан заявил по-
эту, что на фабрике есть немало людей, знающих 
его творчество, желающих познакомиться с поэтом. 
Меценат, один из богатейших людей из татар Рос-
сии, попросил у Тукая разрешение устроить в его 
честь званый вечер. Гость дал согласие. По пути в 
отведённую поэту комнату К. Кадыри завёл Тукая в 
бильярдную. Здесь он научил поэта премудростям 
игры.

Вечером в библиотеке Акчуриных собрались го-
сти. Появление поэта они встретили стоя. За столом 
Хасан Тимербулатович произнёс немало тёплых, 
искренних слов в адрес гостя. Встреча продолжа-
лась долго. Кроме хозяев, здесь присутствовали ра-
бочие, служащие суконной фабрики, ученики и учи-
теля местной школы. Поэту задавали вопросы, на 
которые он коротко отвечал.

Поэт гостил у Акчуриных 7–10 дней. Каждый 
день для него устраивались подобные встречи. Ту-
кай посещал и фабрику…

Кадыри пишет, что всё свободное время они с 
Тукаем проводили в бильярдной. Нам трудно по-

верить в это. Потомки фабрикантов рассказывали 
нам, что Тукаю показывали лучшие места отдыха, 
населённые пункты. Акчуриным было куда везти 
и что показать поэту. Миллионеры имели десятки 
прекрасных дач, разбросанных в самых красивых 
местах Карсунского, Сенгилеевского и Сызранского 
уездов губернии.

Будучи в Гурьевке, поэт, видимо, побывал и у 
других представителей рода Акчуриных. Безуслов-
но, речь идёт о татарских деревнях Старое Тимош-
кино и Калда. У Акчуриных и здесь были прекрас-
ные места для отдыха.

Недалеко от торфяного болота, что в 4–5 кило-
метрах от д. Калда, в сосновом бору, была построена 
летняя дача Акчуриных. Чистый, наполненный за-
пахом сосновой живицы воздух действовал на че-
ловека благотворно. Созданное руками человека 
небольшое озеро кишело рыбой. А природа вокруг 
дарила божественную красоту и покой. Кроме того, 
в десяти минутах ходьбы было болото, покрытое бе-
лым мхом, где произрастала клюква.

В эти райские места Акчурины привозили осо-
бо уважаемых гостей. Таким дорогим гостем для 
фабрикантов был и Тукай. Пребывание поэта в Гу-
рьевке было коротким, но оно осталось в памяти 
фабрикантов, их близких и тех жителей Гурьевки, 
кому удалось видеть Тукая.

Весной 1913 года, узнав о его смерти, педагоги 
и ученики местной школы Акчуриных провели тра-
урный митинг, учебные занятия были отменены. 
По утверждению современников, жители Гурьевки, 
Старое Тимошкино и Калда с особой любовью отно-
сились к творчеству Тукая. Его книги имелись прак-
тически во всех татарских семьях... 

Анатолий ЧЕБАНОВ (1937–2011)
3 февраля – 85 лет со дня рождения чувашского поэта, прозаика и драматур-
га Анатолия Сафроновича Чебанова (03.02.1937, д. Новые Шигали Дрожжанов-
ского р-на ТАССР – 20.06.2011, с. Большое Нагаткино Цильнинского р-на Улья-
новской обл.). Окончил Курганский сельскохозяйственный институт (1962), около 
40 лет работал зоотехником в Большом Нагаткине. Автор около 40 книг стихов 
и прозы: «Невеста» (1992), «Полезные комедии» (1995), «Ландыши» (1997), «Листо-
пад» (2004), «Благородное дело» (2004), «Тяготы жизни» (2007), «Наследие» (2008) 
и др. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры Чувашской 
Республики (1997). Почётный гражданин Цильнинского р-на. 

Вечер тёмный, ворон чёрный,
Окровавленный закат...
Сеет сумрак ночи зёрна,
Думы душу бередят.

Злые тучи небо кроют,
Дождь холодный моросит,
Беспрестанно сердце ноет,
Ноет сердце и болит.

Ну зачем, зачем, родная,
Ты покинула меня,
Унеся красоты мая,
Чувства праздничного дня?

Ветер в поле мнёт ковыли,
И печали не унять,
Отобрали, срезав, крылья,
Как у птицы – дар летать.

ТОСКА
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Без тебя нет счастья в жизни,
Нет и солнышка в окне,
Мысли тяжкие о тризне
Не дают забыться мне.

Слышу музыку – и жажду
К ней, свободной, где покой,
И так горько, что однажды
Я повенчан был с тоской.

ЦВЕТОК 
Нашёл на тропинке в долине
Я сорванный кем-то цветок:
Лежит запылённый он ныне,
Без жалости брошен у ног.

И на полумёртвом соцветье
Росинка, как будто слеза,
И листья покачивал ветер,
И было утешить нельзя.

Недавно тянулся он к свету,
Над ним трепетала пчела,
Дарил он прохожих приветом,
Покуда беда не пришла.

Лежит он, погубленный рано,
На тропке цветок голубой,
Как чья-то сердечная рана
С обманутой чьей-то мечтой.

ВЕРЬТЕ В РОССИЮ
(Благословенье просветителя)

Чтите, любите русский народ.
В нём ваша сила, в нём ваш оплот.

Верьте в Россию, славьте её,
С ней обретёте счастье своё.

Верной дорогой, к знаньям, вперёд
Русский с любовью вас поведёт.

К храму познанья, в светлый дворец,
Как эстафету, вручит венец.

К звёздным высотам, помня завет,
Смело шагайте в истинный свет!

Перевёл с чувашского
Александр Сидоров.

Жан-Клод ПЕРЬЕ (р. 1957)
3 февраля 65-летие отмечает французский писатель Жан-Клод Перье 
(р. 03.02.1957, г. Париж). Автор более 30 книг: «Французский рэп» (2000), «Де Голль 
глазами писателей» (2000), «Краткая мифология гаванской сигары» (2003), «Вкус 
индийских городов» (2005), «Загадка де Сент-Экзюпери» (2011) и др. В сентябре 
2012 года приезжал в Ульяновск в рамках проекта «Литературный глобус. Из-
вестные писатели на родине И.А. Гончарова». Посетил областной Дворец книги, 
УлГУ; встречался со студентами, с участниками французской гостиной «SaFr» и 
Клуба любителей Сент-Экзюпери. Лауреат премии Луи-Барту Французской ака-
демии (2010). Рыцарь ордена Искусств и литературы (2012).

Григорий ФЁДОРОВ (1902–1985)
4 февраля – 120 лет назад родился краевед Григорий Нилович Фёдоров (04.02.1902, 
д. Кузьминское, ныне Удомельского р-на Тверской обл. – 20.03.1985, г. Ульяновск). 
Окончил Ленинградский политико-просветительский институт (1931). В 1939–
1945 гг. лектор Ульяновского ГК, 2-й секретарь Ленинского РК, зав. отделом про-
паганды и агитации Ульяновского ОК ВКП(б). Преподавал в областной партийной 
школе (1945–1959). Член Союза журналистов СССР. Автор книг «Боевой восемнад-
цатый год» (1963), «Председатель губкома» (1965), «Младенец-младший» (1983), 
«В небе Ульяновска» и др. Редактор и составитель сборника «Край Ильича» (1985). 
Лауреат премии Ульяновского комсомола (1980). 
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Сталин, вы объявили меня «вне закона». Этим 
актом вы уравняли меня в правах – точнее, в бес-
правии – со всеми советскими гражданами, которые 
под вашим владычеством живут вне закона. Со сво-
ей стороны отвечаю полной взаимностью: возвра-
щаю вам входной билет в построенное вами «цар-
ство социализма» и порываю с вашим режимом.

Ваш «социализм», при торжестве которого его 
строителям нашлось место лишь за тюремной ре-
шёткой, так же далёк от истинного социализма, как 
произвол вашей личной диктатуры не имеет ниче-
го общего с диктатурой пролетариата. Вам не помо-
жет, если награждённый орденом, уважаемый рево-
люционер-народоволец Н.А. Морозов подтвердит, 
что именно за такой «социализм» он провёл пять-
десят лет своей жизни под сводами Шлиссельбург-
ской крепости.

Стихийный рост недовольства рабочих, кре-
стьян, интеллигенции властно требовал крутого по-
литического манёвра, подобно ленинскому перехо-
ду к нэпу в 1921 году. Под напором советского наро-
да вы «даровали» демократическую конституцию. 
Она была принята всей страной с неподдельным 
энтузиазмом. Честное проведение в жизнь демо-
кратических принципов демократической консти-
туции 1936 года, воплотившей надежды и чаяния 
всего народа, ознаменовало бы новый этап расши-
рения советской демократии.

Но в вашем понимании всякий политический 
манёвр – синоним надувательства и обмана. Вы 
культивируете политику без этики, власть без чест-
ности, социализм без любви к человеку. Что сделали 
вы с конституцией, Сталин?

Испугавшись свободы выборов, как «прыжка 
в неизвестность», угрожавшего вашей личной вла-
сти, вы растоптали конституцию, как клочок бума-
ги, выборы превратили в жалкий фарс голосования 
за одну единственную кандидатуру, а сессии Вер-
ховного Совета наполнили акафистами и овациями 
в честь самого себя. В промежутках между сессия-
ми вы бесшумно уничтожали «зафинтивших» депу-
татов, насмехаясь над их неприкосновенностью и 
напоминая, что хозяином земли советской являет-
ся не Верховный Совет, а вы. Вы сделали всё, чтобы 
дискредитировать советскую демократию, как дис-
кредитировали социализм. Вместо того, чтобы пой-
ти по линии намеченного конституцией поворота, 

вы подавляете растущее недовольство насилием и 
террором. Постепенно заменив диктатуру проле-
тариата режимом вашей личной диктатуры, вы от-
крыли новый этап, который в историю нашей рево-
люции войдёт под именем «эпохи террора».

Никто в Советском Союзе не чувствует себя в 
безопасности. Никто, ложась спать, не знает, удаст-
ся ли ему избежать ночного ареста, никому нет по-
щады. Правый и виноватый, герой Октября и враг 
революции, старый большевик и беспартийный, 
колхозный крестьянин и полпред, народный ко-
миссар и рабочий, интеллигент и Маршал Совет-
ского Союза – все в равной мере подвержены уда-
рам вашего бича, все кружатся в дьявольской кро-
вавой карусели.

Как во время извержения вулкана огромные 
глыбы с треском и грохотом рушатся в жерло кра-
тера, так целые пласты советского общества сры-
ваются и падают в пропасть. Вы начали кровавые 
расправы с бывших троцкистов, зиновьевцев и бу-
харинцев, потом перешли к истреблению старых 
большевиков, затем уничтожили партийные и бес-
партийные кадры, выросшие в гражданской войне, 
вынесшие на своих плечах строительство первых 
пятилеток, и организовали избиение комсомола. Вы 
прикрываетесь лозунгом борьбы «с троцкистско-
бухаринскими шпионами». Но власть в ваших руках 
не со вчерашнего дня. Никто не мог «пробраться» на 
ответственный пост без вашего разрешения.

Кто насаждал так называемых «врагов народа» 
на самые ответственные посты государства, партии, 
армии, дипломатии? Иосиф Сталин.

Прочитайте старые протоколы Политбюро: они 
пестрят назначениями и перемещениями только 
одних «троцкистско-бухаринских шпионов», «вре-
дителей» и «диверсантов». И под ними красуется 
подпись – И. Сталин.

Вы притворяетесь доверчивым простофилей, 
которого годами водили за нос какие-то карнаваль-
ные чудовища в масках.

– Ищите и обрящете козлов отпущения, – шеп-
чете вы своим приближённым и нагружаете пой-
манных, обречённых на заклание жертв своими 
собственными грехами.

Вы сковали страну жутким страхом терро-
ра, даже смельчак не может бросить вам в лицо 
правду...

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТАЛИНУ (отрывок) 

Фёдор РАСКОЛЬНИКОВ (1892–1939)
9 февраля – 130 лет со дня рождения дипломата, журналиста, писателя Фёдо-
ра Фёдоровича Раскольникова (09.02.1892, г. С.-Петербург – 12.09.1939, г. Марсель; 
похоронен в г. Ницца, Франция). В 1918 году зам. наркома по морским делам, член 
Реввоенсовета Восточного фронта; в июле из Нижнего Новгорода выезжал в Сим-
бирск расследовать обстоятельства Муравьёвского мятежа; командовал Волж-
ской военной флотилией. Член Союза писателей СССР (1934). Был полпредом СССР 
в Афганистане, Эстонии, Дании, Болгарии. Не вернулся в СССР, жил в Париже. Ав-
тор трагедии «Робеспьер» (1930), книг «Кронштадтцы. Из воспоминаний (1917)» 
(1931), «Рассказы мичмана Ильина» (1934), «Рассказы комфлота» (1934). 
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Дмитрий ТОЧЁНЫЙ (р. 1942)
12 февраля 80-летний юбилей отмечает историк, публицист Дмитрий Степа-
нович Точёный (р. 12.02.1942, г. Ташкент Узбекской ССР). Окончил Куйбышевский 
пединститут (1963). Доктор исторических наук. В 1970–1980-х гг. возглавлял ка-
федру истории в УлГПИ, был проректором по научной работе (1984–1987). С 1988 
года возглавлял кафедру истории УлГУ. Автор книг: «Симбирск. Октябрь 1917» 
(1987), «Младенец старший: историческая повесть» (1994), «Россия в конце XIX – 
начале XX вв.» (2002), «Симбиряне в 1917 году» (2004), «Родина Ленина в услови-
ях культа Сталина» (2015), «Штрихи симбирской-ульяновской истории» (2017, со-
вместно с Н.Г. Точёной) и др. Почётный гражданин Ульяновска (2013).

ШТРИХИ СИМБИРСКОЙ-УЛЬЯНОВСКОЙ ИСТОРИИ
(отрывок из монографии)

В начале июня 1911 года в Симбирской губер-
нии установилась невиданная жара. Отовсюду шли 
тревожные новости. Из Буинского уезда сообщали: 
«Земля пересохла, и образовались трещины в 2-3 
вершка глубиной. Трава выгорела. В связи с этим во 
всех селениях замечается усиленный падёж скота. 
Раньше у нас о лесных пожарах и помину не было. В 
нынешнем году лес горит очень часто».

В Сенгилеевском уезде картина была столь же 
печальной. «Как-то уныло, – писал очевидец, – вы-
ходят крестьяне на полевые работы; уныло косят 
пустую рожь и так же уныло выпалывают на яро-
вых посевах сухую и колючую траву. Плохи надеж-
ды на урожай, и крестьяне молебствуют о дожде. В 
пыли и жаре ходят с иконами и хоругвями по полям 
и молятся». 

В начале июля прошли ливни. Растительность 
оживилась. Но радость оказалась преждевремен-
ной. Стало холодно. Дожди не переставали, кажет-
ся, до середины сентября. 7 октября из Карсуна в гу-
бернскую земскую управу пришла телеграмма: «Го-
лод уже заглянул в деревню: многие свой хлеб съе-
ли до Покрова».

Власти в Симбирске отчётливо представля-
ли весь трагизм продовольственной статистики. 
Он выражался в трёх цифрах. У населения имелось 
2 млн пудов хлеба, а требовалось для самого скром-
ного питания 13 млн. Симбирский губернатор 
А.С. Ключарёв обратился в Совет министров Рос-
сии. В правительстве сказали, что окажут необходи-
мую поддержку, но порекомендовали и самим ис-
кать средства, поскольку голод охватил и другие по-
волжские районы.

Помощь голодающим оказывалась в различных 
формах. Во-первых, были организованы в сельской 
местности в больших масштабах общественные ра-
боты. На выделенные правительством средства 
строились дороги, мосты, плотины. В обществен-
ных работах приняли участие крестьяне 103 сёл и 
деревень. Платили им в день от 40 коп. до 1 руб. 
20 коп. Много это или мало? Обед в трактире сто-

ил тогда 5-7 коп. Руководили общественными рабо-
тами инженеры и техники симбирского земства, а 
также присланные из других городов сапёры.

Во-вторых, российское правительство ассиг-
новало голодающим симбирянам 300 000 руб. для 
проведения врачебно-питательной и благотво-
рительной помощи. К 11 февраля 1912 года в гу-
бернии были созданы 425 бесплатных столовых в 
341 селении.

Документы сохранили живописные эпизоды 
питания детей в Кирпичносарайской школе. «В по-
недельник 12 марта, – повествует в отчёте один из 
гласных городской думы Симбирска, – мне удалось 
посетить столовую во время горячих завтраков… 
Хлеб раздавал сам учитель, щи разливали по чаш-
кам сторожихи. Ели громко и быстро.

– А что, вкусный завтрак? – спрашиваю я.
– Вкусный очень! – хором раздаётся ответ.
– А где вкуснее, дома или здесь?
– Здесь! – опять хором отвечают.
– А часто вы дома горячее-то едите? Каждый 

день?
– Редко! Куды там!»
Бесплатные столовые были спасением в пер-

вую очередь для стариков. Об этом писал корре-
спондент одной из симбирских либеральных газет 
в апреле 1912 года, побывавший в селе Мокрая Бу-
гурна Симбирского уезда: «Существенную услугу 
для «лишних ртов» в крестьянских семьях – детей, 
старух и больных – оказала открытая для них зем-
ством столовая. В неё ходит что-то около 100–120 
человек, и как это число ни мало по сравнению с ис-
тинным количеством действительно нуждающихся, 
но и эта помощь имеет большое значение, избав-
ляя по крайней мере пожилых от попрёков семьи за 
«даровой» хлеб».

Там, где столовые организовать по ряду причин 
не удалось, земство выдавало продовольственные 
пайки (по 30 фунтов ржаной муки и 5 фунтов пшена 
на одного едока в месяц)...
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Наталья МИРОНОВА (р. 1957)
12 февраля 65 лет исполняется филологу, библиографу, краеведу Наталье Ва-
лентиновне Мироновой (р. 12.02.1957, р.п. Чуфарово Вешкаймского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончила историко-филологический факультет УлГПИ им. И.Н. Улья-
нова (1979). Работала учителем русского языка и литературы, библиотекарем, 
библиографом, зав. сектором информации по культуре и искусству в областном 
Дворце книги. С 1998 года преподаёт в УлГУ, доцент, кандидат филологических 
наук (2012). Автор монографии «Жизнь и творчество В.Н. Назарьева» (2016); ли-
тературных статей «Пространство в «Обыкновенной истории» И.А. Гончарова» 
(2003), «Валериан Назарьев – первый биограф И.Н. Ульянова» (2006) и др. 

История творческих исканий В.Н. Назарьева 
в какой-то мере схожа с исканиями большинства 
очеркистов того времени. Начав с путевых очерков 
(«Путевые заметки в Крыму (в 1857 году)», «Город 
Старица», «Поездка в Новый Иерусалим»), он за-
тем обращается к описательным очеркам («Беглый 
очерк Симбирского и Сенгилеевского уездов»), про-
бует свои силы в сращении очерка и рассказа (ци-
клы «Наша сельская жизнь», «Очерки с натуры») и 
т. д., что повторяло путь развития этого жанра в 
русской литературе.

В ранних очерках В.Н. Назарьев вырабатывает 
свой очерковый стиль, используя наработки пред-
шествующих очеркистов. Его ранним очеркам при-
сущи приёмы противопоставления, цитации, ярко 
выраженное авторское начало. Всё это он будет ис-
пользовать и в дальнейшем творчестве. Интерес к 
цифре, статистике, использованию точных данных 
присущ уже и ранним очеркам В.Н. Назарьева, но 
особенно разовьётся в его более поздних очерках.

В 1872 г. В.Н. Назарьев начинает сотрудниче-
ство с «Вестником Европы», где на протяжении 
восьми лет с перерывами (1872, 1876, 1879, 1880) пе-
чатался цикл «Современная глушь». Назарьев поде-
лил его на две неравные по объёму части: «Совре-
менная глушь. Воспоминания мирового судьи» и 
«Современная глушь. Мученик захолустья». Первая 
часть состоит из тринадцати документальных очер-
ков-статей, а вторая – из одного (художественного). 
В 1872 г. в №2 и 3 опубликованы шесть очерков, те-
мами которых является судебная реформа, в 1876 г. 
в №3 и 5 тема очерков – школьная реформа.

Очерк «Весна и осень мировых учреждений» 
(1879, №5) посвящён изменениям, которые прои-
зошли в мировых учреждениях за годы реформ. Это 
наблюдения, размышления, выводы человека, ко-
торый принимал активное участие в обществен-
ной жизни края, который поверил в «новые по-
рядки». Обилие фактического материала, включе-
ние в структуру текста цитат из судейских протоко-
лов, отрывков из дневника и т. п. приближает очер-
ки Назарьева к жанру исследования, аналитической 
статьи. В то же время – с точки зрения проблемно-
тематического измерения жанра – это типичные 
проблемные очерки, количественное преобладание 
которых характерно для 70-х годов XIX века. Очерк 

второй части цикла «Современная глушь. Мученик 
захолустья» (1880, №3) воспроизводит «воплощён-
ного героя современного романа» и стилистически 
приближен к беллетристическим очерковым фор-
мам (очерк-повесть).

Кроме того, В.Н. Назарьев, обращаясь к акту-
альным вопросам времени, использует и другие 
очерковые формы: очерк-репортаж «Симбирские 
добровольцы» посвящён событиям войны на Бал-
канах и тем добровольцам, которые решили помочь 
«братьям-славянам», и очерк-«отклик» (очерком 
«Из симбирской глуши» он откликнулся на публи-
кацию писем «Из деревни» А.Н. Энгельгардта) и т. д.

Долгое время главная тема его очерков – жизнь 
пореформенной глуши, которая продолжилась по-
сле «Современной глуши» в цикле «История одной 
волости», дающем обозрение жизни Ново-Нику-
линской волости Симбирского уезда за более чем 
двадцать пореформенных лет. События в очерко-
вом цикле объединены хронологически, что под-
чёркнуто «календарными» названиями очерков. 
В данном цикле Назарьев выразил разочарование 
происходящими процессами, что было в известной 
степени характерной чертой 1880-х годов.

В 1880–1890-е гг. В.Н. Назарьев всё чаще прибе-
гает к воспоминаниям, мемуарам. Его мемуарные 
очерки «Из симбирской старины» интересны сим-
бирскими реалиями; они раскрывают ряд биогра-
фических подробностей (взаимоотношения в се-
мье, имена друзей отца, места проживания писате-
ля и его родных, отношение к слугам и т. п.), помо-
гают выявить круг чтения (произведения Н.М, За-
госкина, Н. Мышицкого, А. Марлинского, А.С. Пуш-
кина и др., журналы «Отечественные записки», 
«Библиотека для чтения» и т. д.), интересы и увле-
чения симбирских помещиков средней руки (охота, 
театр, поездки в гости и на ярмарки, в т. ч. извест-
ную даже за пределами Симбирской губернии Кар-
сунскую ярмарку).

Таким образом, В.Н. Назарьев в своем творче-
стве обращается к различным видам очерков: пу-
тевому, физиологическому, очерку-рассказу, очер-
ку-статье, очерку-репортажу, мемуарному очерку и 
т. д., а объединение очерков в циклы даёт ему воз-
можности рассмотрения одной и той же проблемы 
под различными углами...

ОЧЕРК В ТВОРЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ В.Н. НАЗАРЬЕВА
(отрывок из диссертации)
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Евгений ГРИШКОВЕЦ (р. 1967)
17 февраля 55-летний юбилей отмечает режиссёр, драматург, писатель Евге-
ний Валерьевич Гришковец (р. 17.02.1967, г. Кемерово). Окончил Кемеровский уни-
верситет (1994). С 1998 года живёт в Калининграде. Автор романов и повестей 
«Рубашка» (2004), «Реки» (2005), «Асфальт» (2008), «А.....а» (2010); пьес «Зима» 
(2005), «Сатисфакция» (2010), «Уик энд» (2014); сборников «Планка» (2006), «Сле-
ды на мне» (2007), «Боль» (2014) и др. Был на гастролях в Ульяновске со спектакля-
ми «Как я съел собаку» (2011), «+1» (2011), «Прощание с бумагой» (2013), «Одновре-
менно» (2014), «Шёпот сердца» (2015); провёл здесь 8 июня 2018 года презентацию 
своей новой книги «Театр отчаяния, или Отчаянный театр». 

ПОСЛЕДНИЙ ПРАЗДНИК (отрывок из рассказа)

Мне удалось подкопить денег ко дню рождения. 
Я откладывал два месяца половину своего крохот-
ного денежного довольствия, и родители присла-
ли немного. У нас было принято на день рождения 
угощать ближайших своих сослуживцев и накры-
вать стол на вечерний чай для своей боевой части (в 
моём случае для боевой части 3, то есть для минёров 
и торпедистов, в общем, для двенадцати человек).

По негласному, но строго соблюдаемому прави-
лу в день рождения юбиляра освобождали от вахт 
и других работ на весь день, от подъёма и до отбоя. 
Как правило, того, у кого был день рождения, вы-
зывал к себе командир и поздравлял его. Коман-
дир приглашал к себе в каюту и говорил что-нибудь 
доброе, желал счастья, здоровья, успехов в службе 
и пр. Это было важно. В каюте командира матро-
су удавалось побывать редко, а то и вовсе не удава-
лось побывать за всю службу. Командир же был чу-
десным существом.

– Ну-у? Угостишь нас завтра? – спросил за ве-
черним чаем Лёша Милёв, старшина нашей коман-
ды, добрый жилистый парень. – Хочется хорошего 
чаю попить. Крепкого чайку, – сказал он, делая уда-
рение на слове «крепкий» и подмигнул мне.

Раздобыть и принести на борт спиртное было 
очень трудно. И если кому-нибудь удавалось такое 
сделать, то это свидетельствовало о лихости, сме-
калке и смелости. Молодые, прослужившие с нами 
в б. ч. 3 по полгода матросики смотрели на меня с 
надеждой. Они ждали просто сладостей, элементар-
ных конфет, печенья, сгущённого молока или чего 
угодно другого, лишь бы сладкого. Я помнил, как в 
первый год службы хотелось сладкого. Хотелось так, 
как в детстве не хотелось.

Я не рассчитывал на подарки или хотя бы на по-
дарок. Подарки у нас друг другу не дарили. Хотелось 
только немножко праздника и хотелось почувство-
вать магию цифр. Двадцать лет! Что это?

Снег шёл, когда мы ложились спать. По громкой 
связи прозвучало: «Команде отбой. Ночное освеще-
ние включить». Яркий жёлтый свет погас, и загоре-
лась синяя лампа ночного освещения, только трап, 
ведущий в кубрик, светился жёлтым, падающим из 

верхних помещений светом. Я закрыл глаза. Нужно 
было уснуть.

Я вспомнил, как в детстве ждал дня рождения 
и в ночь перед ним долго не мог уснуть. Сердце ни-
как не успокаивалось, оно громко и часто стучало 
от волнения. Я ворочался и уговаривал себя заснуть, 
понимая, что как только я засну, сразу наступит зав-
тра. То есть, надо уснуть, и день рождения настанет. 
Но из-за того, что я так напряжённо об этом думал, 
именно от этого и не мог уснуть, ворочался, громко 
вздыхал, или лежал и слушал тишину в других ком-
натах, тиканье часов, да звуки редко проезжавших 
машин. Как же я ждал дня рождения!

Хотя чего я ждал? Я знал заранее, что утром 
мне мама даст белую рубашку, потому что в шко-
ле в день рождения мне нужно быть нарядным. Ро-
дители меня поздравят, но сразу все подарки не да-
дут, придётся ждать вечера. В школу я брал с собой 
конфеты, чтобы всех угостить. Учительница в нача-
ле первого урока сообщала классу, что у меня сегод-
ня день рождения и не тревожила потом вопросами 
и не вызывала к доске.

Вечером ко мне приходили друзья, бабушка и 
тётя с маленькой моей троюродной сестрой. Все да-
рили какую-нибудь ерунду, бабушка дарила книгу и 
тайком от всех совала мне в руку сложенную вчетве-
ро купюру: «Сам себе что-нибудь купишь, и сходи в 
кино», – шептала она.

Родители дарили, конечно, что-то ценное, не 
всегда то, что я хотел, но всё же ценное. Друзья, при-
шедшие меня поздравить, сначала родительским 
подарком восхищались, но вскоре находили в нём 
массу недостатков и раскритиковывали его, доводя 
меня чуть ли не до слёз. Потом мы ели, потом пили 
чай с маминым тортом. Потом недолго бесились, 
ссорились, кто-то уходил раньше остальных.

Мне казалось, что мои приятели затевали 
какую-то интригу против меня и вообще недоста-
точно мне благодарны за праздник и угощение. По-
том папа праздник заканчивал.

– Всё! Давайте-ка по домам. Завтра в школу, – 
говорил он, – за уроки-то ещё не садились...
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Гая ГАЙ (1887–1937)
18 февраля – 135 лет назад родился герой Гражданской войны, автор военных ме-
муаров Гая Дмитриевич Гай, настоящие имя и фамилия – Гайк Бжишкян (18.02.1887, 
г. Тебриз, Персия, ныне Иран – 11.12.1937, г. Москва). В 1918 году командир Сенгиле-
евско-Ставропольской группы; с 27 июля по 20 ноября начальник 1-й сводной Сим-
бирской Железной дивизии, освободившей Симбирск от белогвардейцев. Поддержи-
вал связь с Симбирском, приезжал в Ульяновск в 1928 и 1933 гг. Автор сочинений 
«Первый удар по Колчаку» (1926), «В боях за Симбирск» (1928), «На Варшаву! Дей-
ствия 3-го конного корпуса на Западном фронте» (1928). Расстрелян в ходе массо-
вых репрессий. Его именем назван проспект в Ульяновске (1967).

После продолжительной «программной» речи 
на фракции левых эсеров в здании городского теа-
тра Муравьёв направляется в губисполком вместе с 
эсерами на совместное заседание, чтобы привлечь 
на свою сторону и комфракцию… Через два часа его 
труп был вынесен из губисполкома. Верной рукой 
красногвардейца 1-го Латышского полка была за-
кончена авантюристическая жизнь этого левоэсе-
ровского бонапарта.

Но авантюра Муравьёва не прошла даром. 
Приказ о мире с чехословаками и предложение 
им вернуться на Волгу поставило под угрозу Сим-
бирск... Вскоре чехословаки большими силами, пе-
реходя в решительное наступление, заняли Бугуль-
му, Мелекесс, Ставрополь и др. города. Наши от-
ряды стали в панике отступать в Симбирск. Везде 
и всюду красногвардейцы видели измену и преда-
тельство со стороны левых эсеров. Другая группа 
красногвардейцев под названием «Ставрополь-
ский отряд», наступавшая из Мелекесса на Самару, 
была окружена и прижата чехами к Волге. Одновре-
менно чехи начали наступать на пароходах из Са-
мары вверх по Волге к Сенгилею. Группа генерала 
Каппеля, захватившая Сызрань, перешла в насту-
пление через Тереньгу на Симбирск. 20 июля, заняв 
ст. Охотничью, группа Каппеля после артиллерий-
ского боя ворвалась в Симбирск с востока...

Санитарный пароход «Фортуна» с 50 больны-
ми… стал полным ходом уходить вверх по Волге, 
спасая раненых, среди которых началась паника. 
Тогда неприятель, отлично видевший флаг Красно-
го Креста, сосредоточил свой огонь по пароходу, но 
благодаря искусным манёврам… из 10 выпущенных 
по судну снарядов только один, разорвавшись у са-
мого борта, осколками расщепил деревянные части 
верхней палубы и стенки каюты 2-го класса, конту-
зив двух человек...

Утром 22 июля пристань Сенгилея кишела на-
родом и красноармейцами… У цейхгауза происхо-
дили отвратительные сцены мародёрства вслед-
ствие объявления о раздаче беднейшему населению 
Сенгилея военных запасов; мирные жители (среди 
которых были и спекулянты) кинулись расхищать 
запасы, из-за обладания которыми происходили 
драки и перебранки...

22 июля отряд… под общим моим командо-
ванием ночевал в Тушне. Здесь по настоянию ча-
сти больных, не желавших ехать дальше на тряских 
подводах и требовавших отправления в больницу, 
14 человек были отправлены в Тушнинскую боль-
ницу, где они были расстреляны на следующий день 
пришедшими чехами...

В Суровке всем служащим и красноармейцам 
было уплачено жалованье, т. к. ввиду скудного пи-
тания консервами и хлебом отступающим прихо-
дилось покупать у крестьян продукты. Отношение 
к крестьянам было корректное, требовали лишь по-
стой и смену подводы; за продукты и фураж распла-
чивались наличными...

Для поднятия дисциплины, кроме широкой по-
литической работы, начали разбирать дела дезер-
тирства, грабежа, пьянства, разбоя и проч. За ма-
лейшие проступки наши дивизионные трибуналы 
при полной поддержке штадива выносили высшую 
меру наказания – расстрел, не считаясь ни с долж-
ностью, ни с заслугами обвиняемого. Помню слу-
чай: старый комендант штаба Сушко, посланный 
на Чуфарово отыскать помещения для штадива, об-
ратил излишнее внимание на спрятанные сундуки 
местного священника и брал взятки от местных ку-
лаков, освобождая за это их дома от постоя. За по-
добное бесчинство он был расстрелян в тот же день 
на глазах жителей ст. Чуфарово. Подобными, может 
быть зачастую беспощадными, мерами мы приоб-
рели двойную пользу: во-первых, в глазах местных 
жителей сильно поднялся авторитет дивизии, и, во-
вторых, военная дисциплина была поставлена на 
должную высоту...

У ст. Охотничьей произошёл кровопролитный 
бой, где отличился Интернациональный полк, на-
голову разбив белых и взяв много пленных, моби-
лизованных крестьян молодых возрастов, большею 
частью чувашей и татар, обутых в лапти и очень 
плохо обученных...

Защищать Отраду был выставлен отряд чува-
шей, мобилизованных белыми перед тем. Эти не-
вольные защитники, оборванные, разутые, голод-
ные, необученные, почти все были взяты в плен и 
отпущены на свободу...

12 сентября в 12 часов 30 мин. Симбирск был 
взят окончательно.

В БОЯХ ЗА СИМБИРСК (отрывок из очерка)
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Сергей НОСОВ (р. 1957)
19 февраля 65-летний юбилей отмечает прозаик, поэт, драматург Сергей Ана-
тольевич Носов (р. 19.02.1957, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). Окончил Литера-
турный институт им. А.М. Горького (1988). Член Союза писателей России (1991). 
Работал в журнале «Костёр», на «Радио России». Автор сборников «Внизу, под 
звёздами» (1990), «Поздние петербуржцы» (1995), «Полтора кролика» (2012), «За-
крытие темы» (2019), «Сторожение» (2019) и др. Был в Ульяновске 14 сентября 
2016 года на VI Международном культурном форуме; передал в фонд областного 
Дворца книги романы «Франсуаза» и «Фигурные скобки»; побывал в детской школе 
искусств №8 в Ульяновске и в библиотеке Сенгилея. Живёт в Санкт-Петербурге.

ПОЛТОРА КРОЛИКА (отрывок из рассказа)

Жуть, а не погода. Особенно ветер.
От автобусной остановки до библиотеки было 

метров двести, зонтик бы всё равно поломало. Ру-
даков натянул капюшон, прижал подбородок к гру-
ди. Вместо обещанного дождя бил в лицо снег – 
острый, как пыль стекловаты. На витрине магази-
на летней одежды с трудом сдерживали злорадство 
два манекена – там был у них рай.

Его заметили прежде, чем он перешёл ули-
цу. Магда Васильевна, встречая, предупредитель-
но держала открытую дверь – она вышла без паль-
то, только в шерстяном платке, накинутом на крас-
ное платье. Рудаков ускорил шаг, потом и вовсе 
побежал.

– Мы уже думали, не придёте.
Входя, царапнул её не по-доброму взглядом. 

Впрочем, быть неприветливым он не хотел.
– Неужели кто-то пришёл? – прохрипел Рудаков.
– А как же!
И верно, в конференц-зале сидели какие-то 

личности, об их числе, находясь в вестибюле, Руда-
ков мог только догадываться. Он снимал куртку – 
так сказать, вешался. По всему судя, ему ещё пред-
стояло иметь дело с телевизионщиками.

Их наличие Рудакова искренне удивило. Каме-
ру установили здесь же, при входе. Местный канал, 
обзор культурной жизни по понедельникам.

– Это недолго, – сказала Магда Васильевна, не 
прочтя восторга на лице Рудакова.

– Я не смотрю телевизор, – сказал Рудаков тем 
двоим.

– Мы тоже, – ответил один, затевая возню с 
микрофоном.

Он же был за оператора, другой – вопроша-
тель (в кадре не предусмотренный, он стоял слева 
от камеры).

Первый сказал: «Снимаем». Второй спросил:
– Скажите, что вас побудило написать эту 

книгу?
– Что меня побудило? – повторил вопрос Руда-

ков, откашлявшись. – То и побудило, что написал. – 
Он ещё произнёс несколько фраз в том же духе.

Интервьюер помахал кистью руки у себя перед 

носом, призывая Рудакова смотреть на него, а не в 
потолок. Каждую фразу Рудакова он сопровождал 
одобрительным кивком – наверное, этому учат в их 
институтах.

– Объясните, пожалуйста, название вашей 
книги.

– То есть вы её не читали, – сказал Рудаков, 
прищурясь.

– При чём здесь «полтора»?
– Не читали, – повторил Рудаков.
– Честно говоря, ещё нет. Прочту обязательно.
– Для любого, кто читал мою книгу, название, 

полагаю, понятно. Но если угодно, я объясню.
Он объяснил.
– Как вы относитесь к современной литературе?
Рудаков глубоко вздохнул. Помолчал. Помор-

щился. Стал нехотя объяснять, как он относится к 
современной литературе. Собственно, никак. То 
есть как-то так никак, собственно. То есть как-то. 
Как-то так.

– Большое спасибо.
Магда Васильевна, деликатно исчезнувшая на 

время съёмки, вновь появилась в вестибюле. Про-
вожая Рудакова в конференц-зал, поинтересова-
лась: «Не любите?». Рудаков посмотрел вопроси-
тельно. Магда Васильевна уточнила вопрос: «Ну, да-
вать интервью…» Рудаков промолчал, отвечая мыс-
ленно. «Плохо спали, наверное», – донимала догад-
ками. Вместе вошли.

Конференц-зал был небольшим – просто ком-
ната. «Больше десяти», – прикинул Рудаков.

Больше десяти ненавязчиво приветствовали 
Рудакова, а он их.

Сел вместе с Магдой Васильевной за стол.
Читательницы. И один читатель.
Магда Васильевна представила Рудакова. 

Сказала:
– Несмотря на непогоду, у нас практически 

аншлаг.
– Одиннадцать, – сосчитал Рудаков.
Мест свободных действительно не было – веро-

ятно, стулья вносили по мере прибавления публи-
ки. Придёт двенадцатый – внесут стул...
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Николай ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ (1852–1906)
20 февраля 170 лет назад родился прозаик и публицист Николай Егорович Гарин-
Михайловский (20.02.1852, г. С.-Петербург – 10.12.1906, там же). В 1900 году взял 
в аренду землю близ с. Тургенево Ставропольского у. Самарской губ. (позже Чер-
даклинского р-на Ульяновской обл.). Не раз бывал в Симбирске. Управлял имением 
жены В.А. Садовской в с. Ахматово – Белый Ключ Симбирской губ. (ныне Вешкайм-
ского р-на Ульяновской обл.). Автор тетралогии «Детство Тёмы» (1892), «Гимна-
зисты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» (1907); очерков «Несколько лет в 
деревне» (1891), «В сутолоке провинциальной жизни» (1900) и др. Его имя присвое-
но Вешкаймской центральной библиотеке (2014). 

ДНЕВНИК ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ (отрывок) 

В Симбирске сел на наш пароход «Некрасов» 
один из пионеров нового многопольного хозяйства. 
Человек предприимчивый, но очень склонный к ри-
ску. Повёл дело в широких размерах, истратил бо-
лее миллиона и теперь находится при последнем 
издыхании. Вся его надежда на урожай этого года, 
но его управляющий того мнения, что никакой на-
дежды нет.

Реакционный элемент торжествует. Грабящие 
его ростовщики всевозможных типов и шаблонов, 
возбуждаемые злобным шипением этого элемента, 
чувствуют себя и действуют открыто, вовсю. Чуть не 
кричат:

– Мошенник!
А этот «мошенник» рассыпал населению этих 

мест больше миллиона. Выстроил железную доро-
гу, ввёл в течение двадцати лет целый ряд прочно 
установившихся новых культур: люцерну, клевер, 
подсолнух, мак, чечевицу; завёл непосредствен-
ные сношения по сбыту всех этих хлебов с мировы-
ми рынками, представители которых завели теперь 
здесь постоянные конторы.

Придёт, конечно, и для него история, но его уже 
не будет. Судьба пионера и дело его бесповоротно 
проиграны.

Он добродушно говорит:
– И вот, подите, что значит русский человек! 

Надо, чтобы пропали лучшие годы жизни, мас-
са труда, масса денег, чтобы каждый, наконец, стал 
рассуждать. В сущности, чего я хотел? Доказать, что 
в некультурных условиях можно культурно устро-
иться? Что некультура ничему не мешает?!..

Он смеётся:
– Всё-таки я понял, в конце концов, что я – куль-

турный одиночка... А отсюда всё та же непоколеби-
мая вера в себя, как русского.

– Да, миллионы – большие деньги, и, исходя из 
принципиальной постановки вопроса, на эти день-

ги, в общекультурном направлении их, как много 
можно было бы сделать!

– Можно, можно, – торопливо соглашается мой 
спутник и, опираясь локтями о стол, нервно ерошит 
свои уже поседевшие волосы.

Коммерсант за соседним столом кончил свой 
ранний завтрак, ковыряет в зубах и, слушая наш 
разговор, так смотрит, точно думает: «Дурак-то, 
дурак!»

Пионер добродушно обращается к нему и 
спрашивает:

– Как дела?
Не меняя лица, коммерсант бросает:
– Не веселят...
И, помолчав, прибавляет:
– Угнетение большое: на биржу хоть не ходи, – 

неловко складывается дело. Вы что, до Самары?
– Да.
– Вот она.
Мы поворачиваем и подходим к пристани.
Есть места, которые только раз в жизни доста-

точно увидеть, и то за наказание, но, вероятно, мно-
го у меня грехов, что так тесно я связан с этим про-
заичнейшим городом в мире.

Мы шагом пробираемся в гору по отвратитель-
ной булыжной мостовой. Солнце, жара; ветер вих-
рями крутит пыль и засыпает лицо, глаза, шею.

Какие сонные, какие прозаичные лица! Из 
очень немногих живых, с инициативой, людей жив-
ший в этом городе Яков Львович Тейтель переве-
дён отсюда. И в несколько месяцев от всех его об-
щественных затей ничего не осталось.

И, Боже мой, как рады этому любители тишины 
и покоя, и как сладко спят на лаврах без доктора Га-
аза здешние места!

Да, правы, пожалуй, китайцы, говоря, что и от 
одного хорошего человека весь мир делается уже 
лучше… 

1904
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Константин ФЕДИН (1892–1977)
24 февраля – 130 лет со дня рождения писателя Константина Александровича 
Федина (24.02.1892, г. Саратов – 15.07.1977, г. Москва). С февраля по октябрь 1919 
года жил в городе Сызрань Симбирской губ., редактировал журнал «Отклики». По 
дороге из Москвы и обратно проезжал через станции Инза, Базарный Сызган, Ба-
рыш и Кузоватово. Автор сборника рассказов «Пустырь» (1923); романов «Города 
и годы» (1924), «Похищение Европы» (1935), «Санаторий «Арктур» (1940); трило-
гии «Первые радости» (1945), «Необыкновенное лето» (1948), «Костёр» (1965) и др. 
Академик АН СССР (1958), Герой Социалистического Труда (1967). Первый секре-
тарь и председатель правления Союза писателей СССР (1959 – 1977).

РИСУНОК С ЛЕНИНА (отрывок из рассказа)

Сергей нашёл место в ложе для журналистов, 
против трибуны. Отсюда хорошо были видны ска-
мьи президиума. Он раскрыл альбом и стал гото-
виться к рисованию.

Внезапно хоры зашумели, и, всё поглощая гро-
хотом, вниз начал сползать глетчер рукоплесканий. 
Сергей поднялся вслед за всем залом и стал глядеть 
в места президиума. Но там никто не появлялся. Он 
посмотрел в зал, и вдруг у него выпал из рук альбом: 
он начал аплодировать.

Прямо на него, через весь зал, впереди разно-
племенной толпы делегатов, шёл Ленин. Он спешил, 
наклонив голову, словно рассекая ею встречный по-
ток воздуха и как будто стараясь скорее скрыться 
из виду, чтобы приостановить аплодирование. Он 
поднялся на места президиума, и пока длилась ова-
ция, его не было видно.

В момент, когда он появился, раскрылись все 
двери зала, и на хоры и в амфитеатр внесли огром-
ные корзины красных гвоздик. Цветы разлетались 
по рукам, вовлекая длинные ряды скамей в красоч-
ную перекличку с алыми полотнищами знамён и 
декораций. Оглядывая зал, Сергей увидел непода-
леку двух пожилых художников, которые ещё не-
давно были его учителями. Они уже уселись на ме-
ста, а он всё ещё стоял. Спохватившись, он поднял 
альбом и взялся за карандаши.

Но неожиданно, когда стихло, он опять уви-
дел Ленина, очень быстро поднимавшегося вверх 
между скамей амфитеатра. Его не сразу заметили, 
но едва заметили, снова начали аплодировать и за-
полнять проход, по которому он почти взбегал. Он 
поравнялся с одним человеком и, весело улыбаясь, 
протянул ему руку. Тот встал навстречу Ленину, здо-
роваясь неторопливо, с какой-то степенной мане-
рой крестьянина и с ласковой сдержанной улыбкой. 
Они разговаривали, всё больше наклоняясь друг к 
другу, потому что овация росла и люди обступили 
их кольцом.

– Это Миха Цхакая, – услышал Сергей, – грузин-
ский коммунист. Он жил с Лениным в Швейцарии.

Кольцо людей вокруг них сужалось, и Ленин, 
пожав руку товарища, почти прорвал неподатливую 
толпу, устремляясь вниз, явно недовольный громом 
и толчеёй. Сергей следил за каждым шагом Лени-
на. Ему казалось, что он успел заметить очень важ-
ные особенности движений этого невысокого, лёг-
кого человека и уже видел их пойманными каран-
дашом в своём альбоме.

Ленин, войдя в места президиума, на минуту 
исчез, потом вновь показался, и Сергей увидел, как 
он вынул из кармана бумаги и присел на ступень-
ку в проходе. Это случилось быстро, нечаянно, про-
сто, и лучшей позы нельзя было ни ждать, ни вооб-
разить. Сергей почувствовал, что его соседи-худож-
ники уже рисуют. Он сжал в пальцах карандаш, но 
не мог оторвать взгляда от Ленина.

Так хорошо была видна его голова – большая, 
необычная, запоминавшаяся в один миг. Ленин по-
ложил бумаги на колени и, читая, низко нагнулся 
над ними. Взмах его лба, темя, затылок с завитуш-
ками светлых жёлтых волос, касавшихся воротника, 
резко преобладали во всём его облике. Сергей хотел 
сравнить Ленина с каким-нибудь образом, знако-
мым из истории или современности, но Ленин ни-
кого не повторял. Каждая чёрточка его принадлежа-
ла только ему.

Сергей наконец коснулся карандашом бумаги. 
Одним мягким, нащупывающим скольжением он 
прочертил контур ленинской головы и поднял гла-
за. Ленина уже не было.

Сергей увидел его снова, когда он ступил на 
трибуну для доклада. 

Восторженная, несмолкающая овация встрети-
ла Ленина. Ему пришлось вынести её до конца. Он 
долго перебирал бумажки на кафедре. Потом, вы-
соко подняв руку, тряс ею, чтобы угомонить разбу-
шевавшийся зал. Укоризненно и строго поглядывал 
он по сторонам – один среди клокотавшего шума. 
Вдруг он вынул часы и показал их аудитории, сер-
дито постукивая пальцем по циферблату, – ничего 
не помогало. Тогда он опять принялся нервно пе-
ресматривать, перебирать бумажки, пока овация, 
словно исчерпав себя, не обратилась во внимаю-
щую тишину.

Ленин начал говорить. Сергей увидел его в дви-
жении, передававшем мысль. Вот именно это и меч-
тал художник изобразить в рисунке. Черты Ленина, 
несколько минут назад совершенно точно уловлен-
ные, как будто исчезли в Ленине-ораторе и заменя-
лись новыми, в непрерывном живом чередовании. 
Одну за другой отмечал их в памяти Сергей, но они 
возникали и не повторялись, и он боялся упустить 
их, и всё не решался начать рисовать, и уже не мог 
бы сказать, что делает – изучает ли жестикуляцию 
Ленина или слушает его речь.

Полная слитность жеста Ленина со словом по-
разила его...
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Михаил ПОПОВ (р. 1957)
25 февраля 65 лет отмечает поэт, прозаик Михаил Михайлович Попов 
(р. 25.02.1957, г. Харьков Украинской ССР). Окончил Литературный институт им. 
А.М. Горького (1984). Член Союза писателей СССР (1988). Секретарь правления Со-
юза писателей России; возглавляет здесь совет по прозе. Автор поэтических сбор-
ников «Знак» (1987), «Завтрашние облака» (1989); книг прозы «Пир» (1988), «Бало-
вень судьбы» (1991), «Цитадель» (1996), «Барбаросса» (1998), «Подмосковные вече-
ра» (2015), «На кресах всходных» (2017) и др. Лауреат Всероссийской литератур-
ной премии к 200-летнему юбилею И.А. Гончарова за роман «Москаль»; был в Улья-
новске на её вручении 20-21 июня 2009 года. Живёт в Москве.

ЖАЛОБЫ
У меня нет мнения о Гоголе,
у меня нет мнения о Сталине,
я хочу, чтобы меня не трогали,
но притом, чтоб не совсем оставили.

Мысль моя боится выйти смелою,
но при этом хочет быть свободною.
Ничего, пожалуй, я не делаю
лишь тогда, когда вовсю работаю.

Хочется, чтоб знанье было точное,
а отчаянье от этого не полное.
Чтобы государство было прочное,
но, однако же, и добровольное.

Всё вокруг неудержимо вертится,
ничего при этом не случается.
Бог ведь есть, но мне в него не верится.
Смерть страшна, а жизнь не получается. 

ГРОЗА
Повинуясь незримому знаку
и неслышной команде внемля,
выворачиваются наизнанку
серебристые тополя.

И дрожат перед клубом пыли,
что предпослан себе грозой,
и на каждом древесном шпиле
преломляется луч косой.

Производят ребристые громы
чёрно-жёлтые жернова.
Тучи движутся, как паромы,
все нахмурены, как братва.

Шлют растерянные проклятья,
коромысло швырнув на ведро,
оправляя вздутые платья,
целых пять Мерилин Монро.

* * *
Наш пруд внезапно застеклило
ночным дыханием зимы.
Всё было сыро и уныло,
и вдруг разбогатели мы.

Над миром мокрым и промозглым
не тяжек наш вчерашний вес,
мы льдистым пользуемся лоском,
как крышею иных небес.

Под нами кущи, и неволен 
их сон в разливе стройной мглы.
Позёмка над прозрачным полем
летит в метельные углы.

Как одураченные звери,
мы пробуем холодный лёд
подошвами, глазам не веря,
и смех со всех сторон плывёт.
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В 3 часа пополудни подул северо-восточный ве-
тер, и мы подняли парус, а в 5 часов проплыли мимо 
одного длинного острова на левой стороне, назы-
ваемого Старицей, в сорока верстах за Тетюшем, а 
вечером доплыли до многих других островов, по-
крытых деревьями. Тут опять настала тишь, почему 
снова должны были грести по реке, которая в этом 
месте шириной более мили, а на правом её берегу 
воздымались высокие горы. Так как ветер в это вре-
мя поднялся чрезвычайно сильный и противный 
нам, то часть ночи мы простояли на якоре. 

11-го числа утром я вышел на берег с моими ар-
мянами и несколькими русскими для покупки про-
довольствия близ города Симбирска, лежащего на 
правом берегу, на горе, в трёх верстах от реки. Рас-
сказывают, что некогда это был очень древний го-
род, разрушенный великим Тамерланом. Но следов 
этого не оказалось никаких, по которым мог бы я 
точнее узнать о городе, а время не позволяло мне 
пройти в самый город. Некоторые думают, что тут 
же есть несколько и других городов и местностей 
более высоких, развалины которых и теперь будто 
бы находятся налицо, но всё это весьма сомнитель-
но. Меня уверяли, впрочем, что близ Царицына на-
ходятся ещё следы древнего замка и стен его. На-
конец, утверждают, что есть ещё много чрезвычай-
но древних и весьма значительных городов меж-
ду Казанью и Астраханью, и в числе их город Ахту-
ба на реке Уфе, о которых, впрочем, я ничего не мог 
узнать верного. Правда, что река Уфа известна; из-
вестно также, что она находится между Саратовом и 
Царицыном, по ту сторону Волги, впадает в эту по-
следнюю и что протекает прежде разные земли до 
самой Сибири. Знают также, что город Ахтуба ле-
жал на этой реке, но теперь от него не осталось ни 
малейших следов, все каменные материалы из него 
вывезены для постройки Астрахани и других мест.

Вышед на берег, я нашёл предместье, или сло-
боду, Симбирска, довольно обширное, разбросан-
ное частью вдоль реки, частью же на горе, на кото-
рую нужно было взойти, чтобы добраться до торга. 
Здесь я увидел пожар; огонь охватил уже несколь-
ко домов, находившихся на горе: пять-шесть домов 
были объяты пламенем, а через полчаса пламя ох-
ватило уже более двадцати домов, которых нельзя 

было загасить и отстоять по причине сильнейше-
го ветра, препятствовавшего разобрать вовремя со-
седние дома, чем бы можно было ещё приостано-
вить распространение огня.

Что касается до продовольствия, то тут мы наш-
ли его таким же дешёвым, как и в Нижнем. Я весь-
ма желал пройти в самый город, но не мог этого сде-
лать, потому что барка наша спешила идти далее. Я 
увидал, впрочем, что город довольно велик и окру-
жён деревянной стеной, что в нём восемь каменных 
церквей, три или четыре монастыря и более десяти 
тысяч домов, в которых обитают только русские; та-
тары живут лишь в ближних слободах. Около двух 
часов мы возвратились на свою барку на вёсельной 
лодке, что было не без опасности, потому что река 
в некоторых местах круто и быстро поворачивала и 
была очень глубока, отчего здесь бывает такое силь-
ное движение волн, которое лёгкая лодка едва мо-
жет выдерживать и одолевать. Город этот отстоит от 
Казани на сто восемьдесят вёрст. Затем мы видели 
множество островов на реке, поросших деревьями, 
на вид довольно красивыми, и по берегам – горы, 
видневшиеся из-за сих дерев.

Тридцать вёрст далее от последнего города мы 
проехали мимо селения Сенгилея, которое доволь-
но большое и расположено вдоль реки. Также мимо 
некоторых других, заселённых русскими, со стада-
ми овец, пасущихся тут на пажитях, но на левом бе-
регу не было заметно вовсе деревьев.

Около семи часов показалось на правой руке 
село Бектяшка, а час спустя – другое, по имени Но-
водевичье село, довольно обширное, густо застро-
енное, раскинутое как бы между двух гор: одной ча-
стью на горе, а другой – вдоль реки, – с нескольки-
ми церквами и высокою колокольней. Мы проехали 
мимо гор, которые зеленели и представляли краси-
вый вид. 

Ночью мы встретили барку на вёслах с русски-
ми, которые спросили нас, откуда и куда мы плывём 
и что за барка наша. Мы отвечали, что мы – его ве-
личества и что мы советуем им держаться подалее 
от нас, чтоб их не принудили силой к тому, как вра-
гов, после чего эти люди оставили нас, конечно, из 
опасения...

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ МОСКОВИЮ 
В ПЕРСИЮ И ИНДИЮ (отрывок из записок)

Корнелис де БРЮЙН (1652–1727)
370 лет назад родился нидерландский художник, путешественник, писатель Кор-
нелис де Брюйн, в старину – Корнилий де Бруин (1652, г. Гаага – 1727, г. Утрехт). 
В 1701 году отправился в путешествие по России; познакомился с русским царём 
Петром I. В конце апреля 1703-го продолжил поездку на судне вниз по Москва-ре-
ке, Оке и Волге, от Нижнего Новгорода до Астрахани; 11 мая посетил Симбирск. В 
пути делал зарисовки городов, древних развалин, надписей, людей, животных, рас-
тений. Побывал в Персии, на Цейлоне и Яве, затем тем же путём вернулся через 
Россию в Голландию. Издал книгу «Путешествие через Московию в Персию и Ин-
дию» (1711), где описал Симбирск и Сенгилей. 
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Ту Ли ЧЭНЬ (1667–1740)
355 лет назад родился путешественник, автор путевых записок Ту Ли Чэнь 
(Тулишэнь). Маньчжурский чиновник и дипломат империи Цин (Китай). Был 
назначен послом к калмыцкому хану Аюке в его кочевье близ Астрахани. В 
1712–1715 гг. совершил путешествие из Сибири к устью Волги через города Селен-
гинск, Иркутск, Тобольск, Казань. Побывал в Симбирске 3–9 ноября 1713 года, зи-
мовал в Саратове. Вёл путевые «Записки о чужих землях»; опубликовал их в мань-
чжурском путеводителе (1723). На русском языке записки были изданы в Петер-
бурге под названием «Описание путешествия, коим ездили китайские посланники 
в Россию, бывшие в 1714 году у калмыцкого хана Аюки на Волге» (1764). 

ГОРОД КАЗАНЬ. Стоит от Хлынова на западопо-
лудне, в расстоянии более 500 ли, река Волга вели-
чиною против Оби, течёт от западосевера к восто-
кополудню, от Казани в расстоянии 5 ли; река Кама 
пришед от востокосевера, пала в Волгу от Казани на 
востокополуденной стороне, в расстоянии 600 ли. 
От Хлынова до Казани помалу спускались к низу, по 
дороге пологие горы, леса и рощи, растёт ель, сосна, 
осина, берёза, клён, дуб, верба, ива, липа, орешник, 
деревень близко 20, живут смешенно. Русские, тата-
ры, черемисы имеют пашни, близ самой Казани ме-
ста ровные, по сторонам рощи и пашни, округ жи-
лья обнесено деревянным забором, а во всём забо-
ре 8 ворот; вокруг забора поболее 8 ли, пред забо-
ром есть несколько предместий, а пред предмести-
ями округ всего города надолбы.

В городе рынок. Церквей каменных – 5, дере-
вянных – 3. Домов более 5000, составленных из це-
лых брёвен наподобие чердаков. Живут русские, та-
тары, черемисы, торгоуты. Казанский губернатор 
Фёдор Самойлович. Малых начальников человек с 
десять. Войска 2000 человек. Люди таким обычаем 
живут, как в Тобольске. Воду употребляют колодез-
ную. Есть ханду (пшено сорочинское), жёлтое про-
со, ячмень, пшеница, гречиха, горох, яблоки разных 
родов, орехи кедровые, лесковые и грецкие; ягоды 
роза, черёмуха, черника, вишни, рябина, калина, се-
реборниник; мёд; из рыб севрюга, сёмга, сомы, са-
заны, караси, лини, сиги и стерляди.

Черемисы похожи совсем на татар, головы бри-
тые, говорят своим языком. Прежде жили около Ка-
зани и Астрахани особыми княжествами, а после (с 
того времени, как русские их завоевали) поселены 
около одной Казани, и тому, как стали быть поддан-
ными российскими, много лет.

По русским государственным законам, бунтов-
щиков, изменников и поднявших руки на вышние 
власти казнят смертию, переломив руки и ноги; кто 
с баталии убежит, также разбойнику и душегубцу 
смертная казнь; кто кого в драке до смерти убьёт, 
тому взаимная смерть; кто кого ножом или другим 
оружием если умертвит, то смертная казнь, а если 

только поранит, руку отрубают; за похищение ка-
зённого интереса посылают в ссылку, отрезав нос 
или уши, и жестоко бив и жаря на огне; за делание 
воровских денег заливают горло растопленною ме-
дью; за партикулярную продажу вина и табаку по-
сылают в ссылку, жестоко бив и оконфисковав по-
житки; если жена, сжившись блудно с чужим му-
жем, умертвит своего мужа, за то её на смерть вка-
пывают в землю по голову, а прелюбодея её веша-
ют за шею на дереве; за обыкновенное прелюбодей-
ство женщину, жестоко наказав, отдают законному 
её мужу (а не разводят); с мужчины прелюбодея бе-
рут в казну штраф деньгами. Если малой с девкою в 
блудном деле окажутся, жестоко наказав, венчают. 

В Казани, в ожидании подвод и провизии, про-
были мы восемь суток; вон выехали 30-го числа и 
чрез три дни приехали в Синбирск.

ГОРОД СИНБИРСК. Стоит от Казани на самом 
полудне, в расстоянии более 300 ли; река Волга про-
ходит мимо города по полуденной стороне от вос-
токосевера на западополдень; по дороге ровная 
степь, есть деревни и пашни, живут смешенно рус-
ские и черемисы; город деревянный поменьше Ка-
зани, имеет 8 ворот, пред городом вокруг надолбы, 
в городе домов более 1000, живут одни русские. Есть 
рынок. Церквей – 4. Градоначальник – 1. Войска 500 
человек. 

В Синбирске, в ожидании подвод и провизии, 
пробыли пять суток, то есть из города выехали в 9-е 
число. В дороге проехали место, называемое Сай-
ран, а к вечеру 12-го числа был ужасной ветер, та-
кой, что нельзя было ехать, и мы принуждены оста-
новиться на берегу у Волги. В 10-е число приехали в 
российский пограничной город Саратов.

ГОРОД САРАТОВ. Стоит от Синбирска на за-
падополудне, в расстоянии с лишком 500 ли. Здесь 
двух владений – Российского и торгоутского – по-
граничное место. Река Волга пришла к Саратову от 
востокосевера и мимо пошла на полдень, вода мут-
ная, течение тихое. Торгоуты называют реку сию 
Эдзилем...

ПУТЕШЕСТВИЕ К КАЛМЫЦКОМУ АЮКЕ-ХАНУ
(отрывок из сочинения)
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Павел СУМАРОКОВ (1767–1846)
255 лет со дня рождения драматурга, прозаика Павла Ивановича Сумарокова 
(1767 или 1760, г. Москва – 18.09.1846, г. С.-Петербург). Племянник поэта и дра-
матурга А.П. Сумарокова. В 1821 году был назначен сенатором. Автор сочинений: 
«Эпитафия самому себе» (1802), «Досуги крымского судьи» (1805), «Зелёный кор-
сет» (1805), «Модник» (1806), «Орлы и скворцы» (1806), «Марфа Посадница, или По-
корение Новаграда» (1807), «Черты Екатерины Великой» (1819), «Прогулка за гра-
ницу» (1821), «Федора, или Быль с примесью» (1830) и др. В 1838 году посетил Кар-
сун, Симбирск и село Елшанка на Свияге. Написал об этом в книге «Прогулка по 
губерниям с историческими и статистическими замечаниями» (1839). 

Карсун, хотя в нём каменного строения только 
одна церковь и два-три дома с лавками по обе сто-
роны, – хороший городок. В нём правильная пло-
щадь, прямые улицы и две речки – Барыш и Кар-
сунка – заслоняют недостатки. В Карсуне ежегодно 
бывает славная конская ярмарка, прибыльная для 
обывателей; съезжаются из разных мест и покупают 
лошадей барышники, для казны, и охотники, другие 
для себя.

Здесь уже поговаривают о Волге, мы прибли-
жаемся к ней и обгоняем толпы людей. Идут на ту 
сторону знаменитой реки: мужчины – косить тра-
ву, наниматься на барки, женщины – для жнитва. 
Усталые лежат под развесистыми деревьями, дру-
гие, прихрамывая, продолжают путь.

Рожь созрела, просится в закрома, на нивах 
слышны песни, и копны желтеют в прямых колон-
нах. Бедные жаворонки, перепёлки вспархивают 
стадами и покидают гнёзда, птенцов своих. Пред-
меты стали изменяться, степная равнина уступила 
место возвышениям, в правой стороне чернелись 
высокие горы, открылись частые селения и засве-
тилась вдали знаменитая Волга. Одно это название 
веселит чувства и ручается за довольство, за жизнь 
приятную. Волга то приближалась к нам, то удаля-
лась, мы любовались её величием. 

Вот другая большая река – Свияга, и вот Сим-
бирск. Мы поднялись на крутую гору, расположи-
лись в хорошем трактире, и губернатор пригласил 
меня к себе обедать. Я нашёл там много гостей, и 
надлежало чиниться, знакомиться, меняться пусты-
ми приветствиями. Сели за стол, и стерлядь в ухе, 
другая разварная в аршин, прельщали вкус петер-
бургского жителя. У нас то означало бы богатый 
банкет или свадебный, торжественный случай, на-
против, здесь те кушанья обыкновенны, не дорогой 
цены.

Путешествие не причиняло мне усталости, и 
любопытство влекло познакомиться с городом. 
Симбирск под 54°19’ северной широты, стоит при 
двух больших реках. Волга не видна, она катит свои 
струи у конца города, Свияга же имеет странное те-
чение, протягивается почти рядом, параллельно с 
тою, только в противную сторону, приблизясь к ней, 
тотчас удаляется, и не прежде как у города Свияж-

ска соединяется с нею. Струи обеих долго не смеши-
ваются, сохраняют свой цвет.

Удивительно, что при двух таких реках жители 
затрудняются в получении воды. Берега Волги кру-
ты, неприступны, до Свияги далеко, и также на гору 
подниматься надлежит. В Симбирске два монасты-
ря – мужской и женский, 16 церквей, домов камен-
ных 89, деревянных 1355, и жителей 17739.

Новый собор походит на Казанский в Петер-
бурге, но купол не в меру, давит собою здание. Ули-
цы правильные, и главнейшие из них – Московская, 
Саратовская, Покровская – шире Невского проспек-
та, что несоответственно целому, потому ещё более, 
что они не вымощены и грязны. Гостиный двор, в 
двух полукружиях, с колоннами, делает немалую 
красу. Площадь у губернаторского дома обширна, и 
предположено воздвигнуть на ней памятник исто-
риографу Карамзину, здешнему уроженцу. Садов по 
скатам много, но плоды не всегда созревают, гибнут 
от морозов.

Пред окнами моими толпятся татары, расхажи-
вают в длинных рубашках, в белых шляпах. Но ка-
кой странный неизвестный экипаж остановился у 
нашего трактира! Сидит с полдюжины барынь, ве-
зёт одна лошадь, а минут через пять показались и 
у извозчиков такие же повозки. Это тарантас, род 
линеек, лучше сказать длинные, простые роспуски, 
которые здесь и в деревнях в большом употребле-
нии, заменяют коляски и брички. Тарантасы имеют 
великие удобности, спокойны, доски гнутся как рес-
соры, поместительны, укладисты, легки, недорого 
стоят, не опрокидываются, и повреждения всякий 
крестьянин починить может. Один порок в них: не-
поворотливы в тесных, излучистых местах. Говорят, 
что стали заказывать тарантасы в семьсот и тысячу 
рублей. Чего не испортит у нас роскошь!..

Мы сказали, что жители нуждаются в воде, и 
безобразный среди города овраг, с бедным, едва 
приметным ручьём, снабдил бы достаточно сею 
первою потребностью. Стоит только сделать тут 
плотину, и пропадающая теперь вода составила бы 
обширный, красивый пруд.

Волга вне города – шириною на версту, а вес-
ною разливается вёрст на пятнадцать, потопляет 
луга, пашни и походит тогда на великолепный мор-
ской залив...

ПРОГУЛКА ПО ГУБЕРНИЯМ
(отрывок из книги)
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Анна НАУМОВА (1787–1862)
235 лет назад родилась поэтесса Анна Александровна Наумова (около 1787, д. На-
умовка, ныне с. Зюзино Рыбно-Слободского р-на РТ – ?.03.1862, там же). С 1803 
года воспитывалась у родственников в Симбирске и в с. Архангельское (ныне Чер-
даклинского р-на Ульяновской обл.); её старшая сестра вышла замуж за симбир-
ского губернатора с. Н. Хованского. Дружила с поэтом А.К. Маздорфом, была зна-
кома с В.П. Ивашевым и Д.И. Завалишиным. После 1815 года переехала в Казань; 
жила в Наумовке. Большая часть стихов осталась неизданной. В библиотеке Ка-
занского университета хранятся три сборника стихотворений 1816–1832 гг., а 
также драмы в стихах «Владимир и Мстислав...», «Этпитида, или Любовь и мще-
ние» (1821). 

Полно голосом плаксивым
Милых женщин воспевать!
Если хочешь быть счастливым,
Слушай, что хочу сказать.

Рыцарем не представляйся
Ты столичным красотам;
По портретам не влюбляйся;
Воли не давай мечтам.

Не трать время по-пустому,
Рифму к рифме подбирать;
Демону стихов презлому
Не давай себя терзать.

Брось жеманное вздыханье,
Романический весь бред:
Идеальное терзанье
И уму и сердцу вред!

Слёз горючих понапрасну
На бумаге ты не лей;
Мнимую любовь несчастну,
Прелесть голубых очей,

Тонкий стан и рост высокой,
И коричневы власы
Ты красавицы жестокой
Нам в свободные часы

Опиши – читать мы станем,
Посмеёмся над тобой;
Но красотки не заставим
(С кроткой, ангельской душой)

Заплатить за рифмы страстью:
Курс давно на них упал;
И с мечтательной напастью,
И с стихами ты пропал!

Лучше дни ведя с друзьями,
Смейся с ними, весел будь
И заёмными слезами
Не кропи унылу грудь!

За совет не рассердися
Дружбы ревностной моей;
На меня ты не косися:
Пользы я хочу твоей.

1819

УНЫЛОМУ ПОЭТУ

Михаил РЫБУШКИН (1792–1849)
230 лет со дня рождения журналиста, историка, литератора Михаила Самсо-
новича Рыбушкина (1792, г. Симбирск – 1.04.1849, г. Казань). Окончил Казанский 
университет (1812). В 1814 году напечатал в Москве трагедию в прозе «Иоанн, 
или Взятие Казани», на что А.С. Пушкин откликнулся эпиграммой «На Рыбушки-
на» (1815). В 1834-м издал труд «Краткая история города Казани»; послал книгу 
А.С. Пушкину и получил от него в дар экземпляр «Пугачёвского бунта» (1835). Пи-
сал стихи, басни, очерки. В 1832–1834 гг. издавал в Казани частный журнал «За-
волжский муравей». Директор училищ Астраханской (1835–1843) и Пензенской 
(1843–1846) губ. В 1841 году напечатал в Москве «Записки об Астрахани». 

ЗАПИСКИ ОБ АСТРАХАНИ (отрывок из сочинения)

Астрахань, находясь на границах России и Пер-
сии, к выгодному своему местоположению для тор-
говли обращает на себя особенное внимание не 
только россиян, но и всех любознательных ино-
странцев; ибо она в течение 600 лет замечательна 
по важнейшим в нашем отечестве рыбным промыс-
лам, по разведению виноградных лоз, по строению 
судов мореходных, а ещё более по разнохарактер-
ности жителей, состоящих из рoccиян, армян, пер-
сиан, калмыков, бухарцев, индийцев и других ази-
атских поколений.

Мы сообщаем читателям нашим краткое описа-
ние этого города в историческом, географическом 
и статистическом отношениях и начнём с того вре-
мени, когда он, а вместе с ним и всё царство Астра-
ханское, покорены под державу Российскую.

Из приведённых нами повествований Нестора 
и других писателей видно, что Астрахань, если разу-
меть под сим именем древнюю Тмутаракань, от вре-
мён Владимира Великого до нашествия Батыева, т. е. 
в продолжение 200 лет, составляла участок Государ-
ства Российского, но в XIII столетии, сделавшись 
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Николай МАНДРЫКИН (1842–1894)
180 лет назад родился журналист, писатель Николай Александрович Мандрыкин 
(1842, г. Симбирск – 16.08.1894, там же). Учился в Симбирской гимназии, Казан-
ском университете. Служил в пароходном обществе «Самолёт», плавал по Волге. 
С 1869 года работал в Симбирском губернском статистическом комитете. Жил 
в Симбирске на Московской улице по соседству с семьёй И.Н. Ульянова. В 1874 году 
возглавил «Симбирские губернские ведомости»; сотрудничал с поволжскими газе-
тами. Описывал жизнь обывателей, создавал колоритные образы из охотничьей 
жизни. Автор рассказов «Курослепов», «Первый выстрел», «Волчья яма», «Из днев-
ника», «Марья Леонтьевна», «Таволтанов», «Афонька Беспалый» и др.

принадлежностью татар, как самый город, так и не-
которая часть берегов моря Каспийского, именова-
лась ордою Кипчакскою или Золотою, находясь под 
управлением своих ханов, преемников Батыевых.

Хотя в продолжение времени страшное для Рос-
сии могущество Золотой Орды, с одной стороны от 
раздробления на части, а с другой – от беспрерыв-
ных междоусобий мало-помалу клонилось к упад-
ку; хотя царство Казанское, соседственное и по об-
стоятельствам своим неразлучное с судьбою Астра-
хани, требовало величайшей осторожности со сто-
роны Великих Князей Московских, но торговая 
Астрахань, опираясь на покровительство Крыма и 
Персии, продолжала своё существование до времён 
Иоанна IV, не имея, впрочем, особенного влияния 
на политическое состояние тогдашней России и не 
причиняя собою такого опасения восточным пре-
делам нашего отечества, какое ощущаемо было от 
возраставшего могущества надменной Казани.

Несмотря, однако, на распространение орд та-
тарских в странах Заволжских до моря Каспийско-
го, и невзирая на могущество некоторых из потом-
ков Чингисхановых, Астрахань впоследствии вре-
мени то покорялась орудию Российскому, то изме-
няла клятве в верности. В таком сомнительно-опас-
ном состоянии находился город сей до 1554 года, 
когда последний властитель его, ограбивший по-
сла Государева, положил конец терпению престола 
Московского.

Уже прежде сего некоторые мурзы ногайские, 
недовольные самоуправством своих ханов, прино-
сили России жалобы на их притеснения и требова-
ли себе защиты. Итак, вот решительные причины, 
побудившие Иоанна IV, уже страшного властителя 

царства Казанского, смирить непокорных ордын-
цев совершенным уничтожением царства Астра-
ханского. Тридцатитысячный корпус русской ар-
мии под предводительством некогда изгнанного 
татарами царя их Дербыша, воеводы Шемякина-
Пронского, Головина, Вяземского и Ширяя Кобякова 
прибыл в Астрахань и почти без кровопролития по-
корил город сей во 2-й день июля. Владелец её Ям-
гурчей скрылся к Тюмени; жёны его пленены побе-
дителями, которым досталось также множество пу-
шек и пищалей. Жители Астрахани и рассеянные по 
пространству обширных степей её татары покори-
лись русскому оружию, признав над собою власть 
Дербыша и воевод Государевых, оставленных для 
водворения порядка в стране покорённой.

Слухи о завоевании царства Астраханского раз-
неслись быстро от берегов моря Каспийского до 
Константинополя, уже сто лет подвластного по-
клонникам Магомедовым. В 1564 году султан Се-
лим, в намерении присоединить Астраханское цар-
ство к державе своей, отправил сюда водою и су-
хим путём многочисленную армию, которая, одна-
ко, была разбита русскими, а непроходимые Мад-
жарские степи, голод, недостаток воды и стужа до-
вершили погибель последнего войска неприятелей, 
которого возвратилось в Турцию весьма малое ко-
личество. Устрашённая Порта отказалась совершен-
но от домогательства на Астрахань, и Золотая Орда 
с городами и селениями по Волге от Казани до моря 
Каспийского сделалась всегдашнею принадлежно-
стью России.

Присяга в верности взята была снова, и сверх 
того татары обязались ежегодно платить Двору Мо-
сковскому по 1000 руб. и по три рыбы матёрые...

Фёдор КУТАНОВ (1902–1959?)
120 лет назад родился поэт, писатель, журналист Фёдор Петрович Кутанов, ли-
тературный псевдоним – Фёдор Подвальский (1902, с. Новодевичье, ныне Шигон-
ского р-на Самарской обл. – не ранее 1959, г. Кузнецк Пензенской обл.). Первые сти-
хи опубликовал в 1919 году в сызранском журнале «Отклики» (редактор К.А. Фе-
дин). Участник созданной в Ульяновске литературной группы «Стрежень» (1924–
1928). До 1929 года опубликовал в журналах, сборниках, газетах более 100 стихот-
ворений и поэм. Встречался с А.С. Неверовым, А.А. Караваевой, В.В. Маяковским, 
В.Я. Брюсовым, С.А. Есениным и др. Трудился в Серпухове, Ульяновске, Саратове, 
Кузнецке, Пензе. Был собкором газеты «Правда» в Поволжье. 

Михаил АНАНЬЕВ (1877–1919?)
145 лет со дня рождения литератора, журналиста Михаила Николаевича Ананьева, литературный псев-
доним – Михаил Стоговский (1877, с. Стоговка Сенгилеевского у. Симбирской губ., ныне Кузоватовского 
р-на Ульяновской обл. – не ранее 1919, ?). Родной брат А.Н. Ананьевой, ставшей в 1903 году женой писателя 
С.Г. Петрова-Скитальца, не раз останавливавшегося в доме Ананьевых в с. Золотиловка (Стоговка). Жил в 
Симбирске; с 1907 года был редактором газеты «Вести с Волги». Издал сборник «Басни, сказки, пародии, сти-
хотворения» (1907), тираж которой был конфискован полицией. После революции оказался в г. Ново-Никола-
евске (ныне Новосибирск), работал в местной газете «Русская речь». 
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ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
МАРТ 2022

Юрий ПАНЮШКИН (1952–2017)
2 марта – 70 лет назад родился поэт, автор-исполнитель Юрий Михайлович Па-
нюшкин (02.03.1952, г. Куйбышев, ныне Самара – 31.07.2017, г. Тольятти). С 1988 
года более 15 лет трудился в Тольяттинском театре кукол. Член союза театраль-
ных деятелей РФ (1995). Член Союза российских писателей (1999). Был почётным 
гостем и членом жюри фестивалей авторской песни в Норильске, Челябинске, 
Ульяновске, Казани, Ноябрьске, Нижневартовске. Автор пьесы в стихах «Царь 
Кондрат, или Кто виноват?» (2004); сборников стихов и прозы «Где моя качну-
лась лодка» (1995), «Пиво, секс и авторская песня» (1996), «На берегу моём» (2000), 
«В начале повторения пути…» (2011), «Добрая сказка нашего детства» (2013) и 
другие. 

ЗЕРКАЛА
Будь благодарен зеркалам – 
За необдуманную лживость
И за дарованную милость
Быть здесь и сразу где-то там...

В лучах последнего огня
Дано увидеть на мгновенье,
Куда уходит отраженье
Тобою прожитого дня.

Там, за мерцающим стеклом – 
Другая жизнь и звук приглушен,
И двойники, как наши души,
Нас смотрят под своим углом…

ЖИГУЛЁВСКАЯ КРУГОСВЕТКА
Пожелай мне всего на прощание:
Завтра утром, как солнцу взойти,
Мы уйдём в кругосветное плаванье,
Где три дня – половина пути.

Этой ночью у ночи – бессонница,
А гитара опять о своём.
Жаль, не всё, что увидим, запомнится,
Да не всё, что услышим, споём.

Скоро ял на волне закачается,
Он спешит, и ему невдомёк,
Что назад с тихой грустью оглянется
Где-то около Переволок.

И вздохнёт капитан на мгновение
В непонятной кому-то тоске – 
Он бы рад повернуть, да течение
Слишком быстрое в Волге-реке...

Но пока есть у нас утро раннее
И вдогонку друзей голоса.
До свиданья, счастливого плаванья
И попутных ветров в паруса!

* * *
И гнули осоку большие стрекозы,
И всё было явью, и всё было сном:
Шатёр кочевой и счастливые слёзы,
Разлука до встречи и встреча потом.

Всё той же походкой по летнему полдню,
По лугу, по небу на берег земной,
А губы и сердце: «Я помню, я помню – 
Стоял здесь когда-то шатёр кочевой».

Не надо по небу, не надо по лугу,
По летнему полдню на берег земной
Другая пригрезилась милому другу,
Далёко отсюда шатёр кочевой.

Подруга, он песню твою не услышит,
Осока взошла по дороге домой,
Лишь ветер её мимоходом колышет.
Счастливые слёзы. Шатёр кочевой.
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По приезде в Симбирск я прямо направилась 
в чувашскую учительскую школу к И.Я. Яковлеву. 
Учения в школе ещё нe было, и из преподавателей я 
застала там лишь одного законоучителя чувашина. 

Обозревая здания школы, я была поражена их 
многочисленностью. Кроме прекрасно устроенной 
церкви, школа имеет 4 или 5 поместительных до-
мов и большое усадебное место.

Особое внимание посетителя здесь привлекает 
обширное пoмещение мастерских, в которых, меж-
ду прочим, сделан весьма красивый иконостас для 
школьной церкви. Всё это приобретено для школы 
И.Я. Яковлевым путём искусного ведения хозяйства 
школы, многолетнего личного труда и затраты лич-
ных средств.

Число учащихся, по сообщению И.Я. Яковлева, 
в мужской школе достигает 170, в женской – 100 че-
ловек. Симбирская школа разделена на 3 класса, из 
которых каждый имеет двухгодичный курс, поэто-
му приём и выпуск бывают в 2 года один раз. Сим-
бирская школа дала большое количество учителей 
и учительниц. Многие из учителей впоследствии 
были рукоположены во священники. За 30 лет вы-
шло из этой школы свыше 450 учителей, священни-
ков, диаконов и псаломщиков.

Я намеревалась из Симбирска проехать в неко-
торые чувашские местности; И.Я. Яковлев любезно 
предложил проводить меня и лично показать мне 
некоторые чувашские сельские школы. 7 августа, в 
8 часов утра, мы выехали из Симбирска в село Кош-
ки-Новотимбаево Буинского уезда, родину Ивана 
Яковлевича. Так как нам предстояло проехать око-
ло 70 вёрст, мы дорогой останавливались несколько 
раз, чтобы переменить лошадей и осмотреть школы 
тех селений, которые попадались нам по дороге.

Первое училище, которое мы видели, было ми-
нистерское, в деревне Елшанка Симбирского уезда. 
Это огромное селение состоит приблизительно из 
800 дворов и очевидно составилось из различных 
отдельных обществ, которые постепенно слились в 
одно огромное селение. В одном конце живут кре-
щёные чуваши, затем тянется около 400 дворов та-
тар-магометан и чуваш, отпавших в 60-х годах и со-

вершенно отатарившихся. Подобно мусульманам, 
они бриты и ходят в тюбетейках, так что отличить 
их от татар нет возможности. 

Две мечети возвышаются в центре селения. Мы 
минуем их, проезжаем несколько улиц и снова ви-
дим около домов чуваш без тюбетеек. Оказывается, 
что оба края деревни заселены христианами. В этом 
конце находится одноклассное министерское учи-
лище; оно помещается в небольшом деревянном 
здании, и рядом с ним, в школьной усадьбе, поло-
жен фундамент для нового, более обширного дома. 
Эта постройка была начата И.Я. Яковлевым в быт-
ность его инспектором, с целью обратить эту школу 
в двухклассную церковь-школу, так как церковь в 
пяти верстах и народу трудно туда ходить. Но уволь-
нение И.Я. Яковлева остановило дело, и теперь не-
кому им заняться. Я побеседовала с учителем и рас-
спросила его о положении школьного дела. Учитель 
окончил курс в Симбирской школе, получает в год 
360 рублей (это нормальное жалованье для учите-
лей из Симбирской школы), преподавание ведёт по 
системе Ильминского. Курс в школе четырёхлетний, 
приём учеников производится в два года один раз. 
Учеников – 65. 

Разговорные уроки русского языка начинаются 
после Рождества первого учебного года. Учитель вёл 
одно отделение, благодаря чему, хотя он препода-
вание русского языка начинал поздно, но достигал, 
по его словам, очень хороших результатов. Теперь, 
следуя новому направлению Казанского учебного 
округа, введённому попечителем С.Ф. Спешковым, 
учитель стал раньше бросать чувашский язык и пе-
реходить к русскому. 

Я просила учителя собрать мне несколько уче-
ников, живущих недалеко от школы. Вскоре явились 
5 учеников 1-го отделения, проучившихся один год, 
других за недостатком времени не успели позвать. 
Эти 5 мальчиков читали по-чувашски не бегло, по-
тому что ещё не прошли всего букваря. По-русски 
они читают и понимают маленькие статейки. Запас 
русских слов у них порядочный, но разговорного 
русского языка они ещё не понимают... 

Софья ЧИЧЕРИНА (1867–1918)
3 марта – 155 лет со дня рождения педагога, публициста, этнографа Софьи 
Васильевны Чичериной, в замужестве – Бобровниковой (03.03.1867, г. Париж – 
26.02.1918, г. Казань). Сестра наркома иностранных дел СССР г. В. Чичерина. В 
1899 году помогала голодающим Самарской губ. Оказывала помощь Симбирской 
чувашской учительской школе, в которой не раз бывала. Летом 1904-го в сопро-
вождении И.Я. Яковлева посетила чувашские поселения Буинского и Симбирского у. 
Симбирской губ. Издала книгу «У приволжских инородцев. Путевые заметки» 
(1905). Автор сочинений «Как началось дело просвещения восточных инородцев» 
(1907), «О языке преподавания в школах для восточных инородцев» (1910) и др. 

У ПРИВОЛЖСКИХ ИНОРОДЦЕВ (отрывок из путевых заметок)
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Аркадий КОШКО (1867–1928)
4 марта 155 лет назад родился писатель-мемуарист, сыщик Аркадий Францевич 
Кошко (04.03.1867, имение Брожка, ныне Бобруйского р-на Беларуси – 24.12.1928, г. 
Париж). Окончил Казанское пехотное училище (1887). В 1887–1888 гг. служил в 5-м 
Калужском полку, который был расквартирован в Симбирске; писал, что эти годы 
службы «протекали спокойно и беззаботно, однако монотонно». В 1888-м уволил-
ся в запас; первая жена с сыном осталась жить у тётки в Симбирске. С 1894 года 
работал в сыскной полиции в Риге, Петербурге и Москве. Автор криминальных 
рассказов «Очерки уголовного мира царской России» (в трех книгах; изданы в 1926 
и 1929 гг. в Париже). По его рассказам в России сняты кинофильмы. 

Ваську Смыслова Московская сыскная полиция 
знала прекрасно. 

Он уже несколько раз нами арестовывался за 
мелкие кражи; но, отбыв тюремное наказание, сно-
ва принимался за своё «ремесло». 

Как-то дня через два после довольно значи-
тельной кражи в одной из квартир на Поварском, 
кражи, ещё не раскрытой, вдруг раздаётся звонок 
по моему служебному телефону. Я подхожу: 

– Алло! Кто говорит? 
– Это вы, господин начальник? 
– Я. 
– Желаю вам здоровьица, с вами Васька Смыс-

лов говорит. 
– Здравствуй, Васька, что скажешь? 
– А ваши-то дураки третьева дня опять меня 

прозевали! 
– Ну-у?! Врёшь!.. 
– Ей-Богу! Ведь на Поварском-то моя работа! 
– Ну, что же? Везёт тебе, Васька, но только смо-

три, не попадись! 
– Ну уж нет, господин начальник, теперь мы на-

ловчившись, не поймают, шалишь! 
– Ох, Васька, смотри не бахвалься! 
– Будьте без сумления, не попадусь! 
И Васька повесил трубку. 
Смыслов был жизнерадостным малым с хи-

тринкой и, как ни странно, с большим добродуши-
ем. Он, видимо, не лишён был и юмора и, чувствуя 
весь комизм моего положения, принялся с этого дня 
звонить мне всякий раз после удачно совершённой 
кражи. Стянув благополучно в одном из ювелирных 
магазинов на Кузнецком мосту несколько часов, 
при помощи выдавленного стекла в витрине, Вась-
ка звонил: 

– А это опять я, господин начальник! Что, чисто 
сработано на Кузнецком? 

– Да что и говорить, молодец! Комар носа не 
подточит... 

– То-то и оно, а вы говорите – поймаете, да ни 
в жисть! 

– Поживём, Васька, увидим! 
– Да и смотреть нечего! Сказал, не поймаете. 
Сделав паузу, Васька продолжал: 
– А вот что я вам скажу, господин Кошкин, под-

готовляю я здесь дельце покрупнее, как сработаю, 
беспременно вам позвоню. 

– Ох, Васька, лучше не звони, дразнишь ты 
меня!.. 

Васька хихикнул в трубку от удовольствия: 
– Ничего, господин начальник, уж вы потерпи-

те, это вам пользительно!... 
И Васька дал отбой. 
Создавшееся глупое положение начинало меня 

изводить. Я был уверен, что Васька сдержит обеща-
ние, и решил принять меры. 

Мною было отдано следующее распоряжение: 
лишь только я тремя долгими звонками позвоню 
из своего кабинета в дежурную комнату, дежурный 
чиновник немедленно должен броситься к одному 
из свободных телефонов и тотчас же справиться на 
центральной станции о номере, разговаривающем 
в данный момент с начальником сыскной полиции. 
В это же время на другого чиновника возлагалась 
задача раскрыть имеющийся при полиции поряд-
ковый регистратор телефонных номеров с указани-
ями против каждого номера адреса абонента. Тре-
тий же чиновник с двумя агентами должен будет 
в это время одеваться и, получив адрес от первых 
двух, немедленно мчаться на дежурном автомобиле 
к указанному месту. 

Двое суток мы ждали Васькиного звонка. Нако-
нец, на третий день меня кто-то вызвал по телефо-
ну, и, подойдя к аппарату, я услышал Васькин голос. 
Держа трубку в правой руке, левой я нажал электри-
ческую кнопку на письменном столе и дал три дол-
гих звонка. 

Теперь вся задача сводилась к тому, чтобы в те-
чение известного времени занять Ваську достаточ-
но интересным для него разговором, не возбуждая 
при этом его подозрения… 

ВАСЬКА СМЫСЛОВ (отрывок из рассказа)
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Чрез 10 лет я был в Симбирске, имел дело совер-
шить три купчие в гражданской палате. Совершили 
в один день, и в какой – в субботу! Представьте моё 
положение, я скажу хотя невероятную правду, есть 
свидетели, но мне никто не поверит: 1848 года в 
30-й день ноября, в день Андрея Первозванного, я 
вынул 500 рублей, чтобы благодарить секретаря и 
надсмотрщика крепостных дел. Эти господа руки 
назад и сказали: «Извините, ваши деньги прожгут 
наши карманы и принесут несчастье нашим детям; 
вы были нашим отцом, за вами жили как у Христа 
за пазухой; извините, полковник, не обижайте нас, 
мы ваших денег взять не можем!».

Представьте – и не взяли!!! Такой исключитель-
ный случай в те старые годы невероятен, но был; 
признаться, я считал себе высокою наградой за 
службу в Симбирске и не верил, что я там не лиш-
ний. (Бескорыстным господам дал по дружескому 
поцелую.)

Припоминая прошедшее, действительно не 
припомню, чтобы и кому-нибудь из этой мелкой 
сошки сделал бы существенный вред, а что бывало в 
кабинете, того никто не знал. Оказалось, лекарство 
было полезное.

Припомнился случай: вдруг я стал получать 
много прошений от крестьян и что далее, то более; 
прошения были пустые, многие без смысла, подпи-
сывались две фамилии – со слов просителя такой-
то. В один базарный день получил до 70 прошений. 
«Прочти, батюшка, а там, как твоя милость рассу-
дит». Приказал отыскать литераторов. Пришли два 
молодца – годные во фланг в любой полк гвардии.

– Господа, это всё вы пишете?
– Мы, это наша рука.
– Вы пишете совершенную бессмыслицу.
– Со слов просителя.
– Какого вы звания?
– Мы уволены из казённой палаты.
– Я бы просил вас поменьше писать.
– Это наше пропитание, мы другому мастерству 

не обучены.
– Что вы берёте за прошение?
– 50 копеек и более, как случится.
– Господа, я нахожу ваше мастерство вредным и 

советую заняться другим промыслом.
– Мы неспособны, нас другому не учили.
– Советую: перестаньте так много писать!

– Не умирать же нам голодом, закон не запре-
щает писать прошения.

– Так вам неугодно послушать моего совета?
– Мы не делаем противузаконного.
– Прощайте, господа.
До 70 прошений одного дня послал к шефу и 

подробно указал на большой нравственный вред 
простому народу, напрасная трата денег и затруд-
нение для службы, и добавил, что губернатор столь-
ко же получает прошений. Последовало распоряже-
ние: от литераторов-фабрикантов взять подписку 
не писать прошений, не иметь пера и чернил, по-
лиции строго наблюсти. Прекратилось фабричное 
производство прошений.

С губернатором Загряжским мы были не только 
в приличных, но даже приятельских отношениях.

Забыл рассказать: был у помещика Анненкова 
бал, граф Протасов был на бале, соскучился и про-
сил меня отправить его домой. Усадив в первые 
сани графа, сам вернулся назад. Обыкновенно на 
всяком собрании подходит губернатор Загряжский 
с ласковым вопросом ко мне: «Можно поиграть?» 
Я великодушно разрешил. Для игры на всех балах 
была отдельная комната; началась не помню ка-
кая азартная игра, играли человек 7, я упражнялся 
по хореографическому искусству, а тут стоял при 
игроках и смеялся над капитаном Островским, ко-
торый струсил и проиграл. Чуть я не вскрикнул, 
кто-то сзади очень сильно ущипнул мою руку; гля-
жу, сам граф Протасов! Лошади зашалили, сломали 
дышло, и граф вернулся, ему указали, где я, и граф 
застал меня на месте преступления! Отведши меня 
в угол другой комнаты, он серьёзно спросил меня: 
«В какую игру играют?». Я самым невинным обра-
зом отвечал: «В бостон!» – «Как в бостон? Да ты же 
играешь в карты?» – «Я понятия не имею!» – «Так 
почему же ты знаешь, что они играют в бостон?» – 
«Я спросил губернатора, и он положительно уверил 
меня, что они играют в бостон, а это игра не запре-
щённая» – «Ну, а если бы они играли в азартную?» – 
«Они не посмеют играть при мне, я бы и не позво-
лил!». – Граф, говоря со мной, зорко глядел в мои 
глаза, но, верно, прочитал, что я говорю истинную 
правду. Подали другие сани, и я проводил графа. 
Хорошо, что игроки не прекратили игру при при-
ходе графа – наделали бы мне хлопот...

Эразм СТОГОВ (1797–1880) 
7 марта – 225 лет со дня рождения историка, бытописателя, мемуариста Эраз-
ма Ивановича Стогова (07.03.1797, д. Золотилово, ныне Можайского р-на Москов-
ской обл. – 29.09.1880, имение в с. Снитовка, ныне Летичевского р-на Хмельницкой 
обл. Украины). Дед поэтессы А.А. Ахматовой. В 1834–1838 гг. жандармский штаб-
офицер в Симбирске; подполковник (1835). Женился на дворянке А.Е. Мотовиловой 
(1817–1863) из с. Русская Цильна. Основал в Сенгилеевском у. селение Золотиловка 
(ныне с. Стоговка Кузоватовского р-на Ульяновской обл.). Автор очерков «Жизнь и 
служба в Симбирске в 1834–1839 гг.», «Император Николай I в Симбирске» (1878), 
автобиографических воспоминаний «Записки Э.И. Стогова» и др. 

ЗАПИСКИ ЖАНДАРМСКОГО ШТАБ-ОФИЦЕРА
(отрывок из воспоминаний)
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Влас ИВАНОВ-ПАЙМЕН (1907–1973)
7 марта 115 лет назад родился чувашский писатель и переводчик Влас Захарович 
Иванов-Паймен (07.03.1907, ныне Грачёвского р-на Оренбургской обл. – 17.12.1973, 
г. Куйбышев, ныне Самара). До 1930 года работал учителем в школе с. Карлинское 
Средневолжской обл. (ныне Майнского р-на Ульяновской обл.); преподавал в в Сама-
ре. Окончил Самарский пединститут (1933). Член Союза писателей СССР (1934). 
Был редактором чувашской газеты «Колхозник», редактором журнала «Волжская 
новь», зам. главного редактора альманаха «Волга». Автор книг «Средняя Волга» 
(1931), «Волжские песни» (1938), «Три встречи» (1961), «Клеёнчатая сумка» (1964), 
«Мост» (1966), «Памятник отцам» (1969), «Ровесники» (1977) и др. 

Вечерело. Мужики с улицы Малдыгас, прово-
див ребят в ночное, сидели на завалинках и тихо 
переговаривались. Вдруг за верхним мостом через 
Каменку залаяли собаки. Прогромыхала телега по 
брёвнам мостика. Вихревая тучка пролетела вдоль 
улицы. Невозможно было разглядеть, кто лежал по-
перёк телеги. Лошадь всё же признали.

– Ну, теперь начнётся ахыр-заман. Опять Пуза-
ра-Магар загулял в будни, – сказал кто-то.

– Нет никакой управы на двух Магаров, – лени-
во поддержал другой мужик. – Этот, бедняк, лютует 
лишь во хмелю. А тот, богач, и тверёзый как зверь 
лютый.

Настоящее светопреставление началось в той 
части деревни, где жили богачи – на улице Шалды-
тас. Оттуда донёсся дикий рёв. Мальчишки сбега-
лись на шум. Вскоре и мужики со всех улиц Чулзир-
мы устремились к Шалдыгасу.

Голосили бабы, старики, истово крестясь, бор-
мотали:

– О господи! Вот и дождались. Михаил-архангел 
заиграл в ерихонскую трубу.

– Правду говорили отцы: «С Шалдыгаса нача-
лась наша деревня, оттуда и придёт ей конец». Кто 
грешит больше шалдыгасских богачей?!

Предки чулзирминских чувашей уже здесь, на 
этой земле, приняли «русскую веру». Но в трудные 
минуты всё ещё поминали Пюлеха. А трёхликого 
русского бога боялись, слыхали и про архангела Ми-
хаила, опасались его ерихонской трубы.

Вот он и настал, судный час. Сияющая адскими 
красками разинутая пасть дракона с тележное коле-
со высовывалась из окна саманной избы Таймана 
Захара и извергала звуки, отдалённо похожие на че-
ловеческий голос. Сверкающая серебряной чешуёй 
шея уходила в глубь избы. Никого не удивило, что 
посланец грозного русского бога объявился в избе 
Захара, которого чулзирминцы звали Сахгаром 
Святым.

Толпа у колодца быстро росла и несмело под-
вигалась в сторону голосящей пасти. Охвативший 
людей ужас постепенно стал проходить: пасть сма-
хивала на трубу. Сизо-зелёные, жёлто-алые краски 

под лучами заходящего солнца казались языка-
ми адского пламени. Но странно: голос архангела 
звучал мирно и даже весело, хотя и оглушительно. 
Ничего страшного не происходило. Мальчишки 
вплотную придвинулись к избе. Смельчаки даже 
пытались заглянуть внутрь. Оттуда, когда труба на 
минуту смолкала, доносилась человеческая речь.

– Это не архангел Михаил, призывающий на 
суд божий, это бес, соблазняющий на грехи… Сахгар 
Святой продал душу шуйтану, – возмутился один 
аксакал, когда труба вдруг весело запела:

– Ехал из ярмарки ухарь-купец…
Малые и старые, разинув рты, заглядывали в 

бездетную пасть волшебной трубы, играющей пля-
совую…

…Виновник переполоха, хозяин четырёхстен-
ника, зажатого домами богачей, Тайман Захар за-
думал бросить красавицу Чулзирму. Он продал в 
городе лошадёнку и почему-то купил граммофон, 
вещь совершенно бесполезную в хозяйстве. Такой 
диковинной штуки не было у богачей даже волост-
ного села Кузьминовки…

Вся деревня сбежалась на проводы Захара, за-
думавшего податься в чужие края, на восток, за 
башкирские аулы и немецкие колонии – в Базарную 
Ивановку.

Весёлый рыжебородый хозяин сидел в избе у 
лакированного ящика с трубой. Как только труба 
умолкала, хозяин переворачивал чёрный блин и 
крутил светлую ручку ящика. Труба снова верещала 
на всю деревню.

Захар привёз с собой из города гостя, пожелав-
шего ехать с ним в Базарную Ивановку. Это – сам-
лейский чуваш Кояш-Тимкки, бывалый человек. В 
тюрьме сидел. Не за воровство-конокрадство, не 
за разбой-убийство, а за то, что подбивал народ на 
бунт. Не всякий бы приветил арестанта, но такой уж 
человек Тайман Захар! Делает всегда так, как хочет! 
Кояш-Тимкки и Захар давно знакомы.

– А ну-ка, Захар Матвеевич, заведи эту, – Кояш 
протягивает хозяину пластинку. – Послушаем рус-
ского певца Шаляпина. Весь мир покорил он своим 
пением...

МОСТ (отрывок из романа)
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Ольга ИЛЬИНА-ЛАИЛЬ (1917–2017)
7 марта 105 лет назад родилась писательница, мемуаристка Ольга Иосифовна 
Ильина-Лаиль (07.03.1917, с. Самайкино, ныне Новоспасского р-на Ульяновской обл. 
– 20.03.2017, г. Париж). Родилась в семье симбирских дворян: внучка Д.И. Воейкова, 
дочь И.С. Ильина и Е.Д. Воейковой. После Октябрьской революции жила в Сызра-
ни, Тростянке, Самаре, Екатеринбурге, Омске, Иркутске, Чите, Харбине, Пекине, 
Шанхае, Сайгоне, Лондоне. В 1946 году переехала в Париж. Автор романа «Восточ-
ная нить» (2003), книги мемуаров «Восток и Запад в моей судьбе» (2007). Соста-
витель книги матери Е.Д. Воейковой-Ильиной «Нам не уйти от Родины навеки...» 
(2010, Москва); приезжала в Москву на презентацию этой книги. 

Николай ЧИНДЯЙКИН (р. 1947)
8 марта 75-летний юбилей отмечает режиссёр, актёр, литератор Николай 
Дмитриевич Чиндяйкин (р. 08.03.1947, с. Чёрное Уренского р-на Горьковской, ныне 
Нижегородской обл.). 

Окончил Ростовское театральное училище (1968). Работал в театрах 
Ростова-на-Дону и Омска. В 1975 году побывал в Ульяновске для изучения и более 
глубокого понимания образа В.И. Ленина; приезжал сюда с театром на гастроли 
10 ноября 2010-го со спектаклем по роману И.А. Гончарова «Обрыв». С 2018 года 
ведущий программы «Скрытые угрозы» на телеканале «Звезда». Автор поэтиче-
ских сборников «Хронология» (2004), «Утренние стихи» (2014); книги дневников 
«Не уймусь, не свихнусь, не оглохну» (2011). Народный артист РФ (2013).

ФОТОКАРТОЧКА
Это – я, на пригорке зелёном,
А у ног моих преданный пёс.
По неписанным сельским законам
У меня облупившийся нос.

Долговязая эта девчонка
В кофте синей, как мартовский снег, –
Это старшая наша сестрёнка,
Уважаемый мной человек!

А за розовым этим забором,
Где наличник резной над окном,
Жёлтый рубленый домик, в котором
Мы с сестрой родились и живём.

Под окошком у нас палисадник,
Это – мама и папа в цветах.
У него балалайка в руках,
Значит, это какой-нибудь праздник.

У меня не болит голова,
И не жмёт, и не колет в груди…
Ещё бабушка наша жива,
Ещё всё у меня впереди.

ПОСОШОК
А теперь, на посошок, 
Расскажу ещё стишок –
Про любовь, про жизнь и слёзы,
Про коварство нежной розы.

Про сердечные страданья,
Про измены, про обман,
Про угасшие желанья
И сиреневый туман.

Про печаль дырявой лодки,
Носом ткнувшейся в песок,
И про рюмку русской водки.
Ну… давай! На посошок!

Чтоб и елось, и ходилось,
И хотелось, и моглось.
То, что было, – не забылось,
То, что не было, – сбылось.

Чтобы был тот бережок,
Где б и нам причалить,
Где последний посошок
Дёрнуть без печали!

* * *
Ни через год. Ни завтра. Никогда.
Такое, может быть, не повторится.
Не будут петь тревожно провода,
Не будут стыть окаменело лица.
Не будет плакать траурная медь,
Не будет чавкать тающая слякоть…
И только мама не поверит в смерть.
И только мама не устанет плакать.
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Александр ОСИПОВ (р. 1937)
10 марта 85 лет исполняется поэту Александру Степановичу Осипову 
(р. 10.03.1937, с. Барышская Слобода Сурского р-на Куйбышевской, ныне Ульянов-
ской обл.). Окончил Ульяновский механический техникум (1955), Куйбышевский 
политехнический институт (1964). Преподавал в Димитровградском техноло-
гическом техникуме молочной промышленности (1971–2004). Стихи и рассказы 
публиковались в газетах и журналах. Член Союза писателей России (2007). Автор 
книги прозы «Спасибо, сердце» (2013); поэтических сборников «Далёкая страна» 
(2001), «На русских улицах» (2002), «Кто любит – поймёт» (2005), «И опять вяжу я 
строчки» (2012), «Во власти рифм» (2019). Живёт в Димитровграде. 

ДЕТСТВО
Вопли вдов не забуду. И слёзы
Стариков, не вступавших в колхозы.
Образа и лампаду в углу.
Похоронку, как в сердце иглу.
Черепок для кота возле печки,
Мох зелёный на ветхом крылечке.
Крик плакатов: «Назад ни шагу!».
У калеки медаль – «За отвагу».
Склады-церкви с косыми крестами.
И, как выстрел короткое, – Сталин.

УЛОЧКИ ДЕТСТВА
Эти улочки детства… Они – 
Неказистые, добрые, милые – 
Доживают последние дни,
Зарастая репьём и крапивою.

Гаснут вдовые в русской тиши,
Терпят боль, как издревле завещано.
Где сыны их? Вокруг ни души.
Вороньё только кружит зловещее…

Добивает компьютерный век
Эти улочки, в памяти «лишние».
Уже выведен клон-человек
Из пробирки. Как вызов Всевышнему.

Мария СУШКОВА (1752–1804)
13 марта – 270 лет назад родилась писательница и переводчица Мария Васильев-
на Сушкова (13.03.1752, Москва? – 04.01.1804, там же?). Жена симбирского губер-
натора В.М. Сушкова (1799–1803). Несколько лет провела в Симбирске и Казани, 
жила в Москве. Владела в Симбирском уезде селом Фроловское (Нижняя Елшанка), 
ныне с. Елшанка Ульяновского р-на. Мать писателей М.В. Сушкова, Н.В. Сушкова и 
П.В. Сушкова, бабушка поэтессы Е.П. Ростопчиной. В журнале «Собеседник» напе-
чатала стихотворения «Письмо китайца к татарскому мурзе, живущему по де-
лам своим в Петербурге» и «Стансы на учреждение Российской Академии» (1783). 
Занималась переводами с английского и французского языков.

С конца земли, в другом творимое мы знаем;
В Пекине, о мурза, стихи твои читаем,
И истину любя, согласно говорим:
На троне северном Конфуция мы зрим.
Уже лет с двадесят гласит повсюду слава,

СЕЛО БАРЫШСКАЯ СЛОБОДА
Есть всё в блаженном том краю:
Лес корабельный, чернозёмы,
Сады не хуже, чем в раю,
Сурская стерлядь, линь озёрный.
Там две реки текут века –
Сура-река, Барыш-река.
И на слиянье этих рек
Жил пять столетий человек.
Был хлеб в почёте и вода
Опорой для души и тела,
Свой жёрнов мельничный вертела
На всю округу Слобода…
И вот стараньями вождей
Села не стало. И людей.

ПРОВИНЦИЯ
Люблю провинцию я крепче,
Из шумных центров возвратясь,
Где суеты кружатся смерчи
И выгоды клокочет грязь.

Глубинки улицы милее.
Спокойней дни и вечера.
Сюда вернувшись, спесь «бродвеев»
Я вижу ярче, чем вчера.

…И пылкий юноша, возможно,
Умчавшись «в кущи из дыры»,
Поймёт, что истинно, что ложно,
Познав столичные миры.

ПИСЬМО КИТАЙЦА К ТАТАРСКОМУ МУРЗЕ (отрывки)

Величество души, премудрость, кротость нрава, 
Благотворительны законы и дела,
Которыми себя толико вознесла,
Пример земных владык, полночных стран царица,
И днесь тобой, мурза, воспетая Фелица.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ МОСКОВИЮ 
В ПЕРСИЮ И ИНДИЮ (отрывок из записок)

Фёдор СУХОВ (1922–1992)
14 марта – 100 лет со дня рождения поэта Фёдора Григорьевича Сухова (14.03.1922, 
с. Красный Осёлок , ныне Лысковского р-на Нижегородской обл. – 05.01.1992, там 
же). С 1946 года жил в г. Горький (ныне Нижний Новгород). Окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького (1954). Член Союза писателей СССР (1957). Дружил 
с поэтами Н.С. Красновым и Н.Н. Благовым, вёл с ними переписку; не раз бывал и 
жил в Ульяновске. Автор поэтических сборников «Родные просторы» (1954), «По-
ловодье» (1958), «Моя Жар-птица» (1964), «Красный Осёлок» (1970), «Земляника на 
снегу» (1979), «Подзимь» (1985), «Мать-и-мачеха» (1989) и др. Лауреат Всесоюзно-
го литературного конкурса им. А.А. Фадеева (1971). 

 * * *
Совместницей их став, предметом удивленья, 
Взнеслася Франция в новейши времена, 
Не силою меча, но силой просвещенья; 
Во вкусе, в знаниях дает пример она. 
Прославленным язык отличными писцами, 
Всеобщим языком во всей Европе стал. 
И Лудовиков век, воспетый, музы, вами, 
Бессмертной славою в потомстве возблистал. 

Се музы русския всещедрая судьбина 
К подобным почестям вознесть стремится вас! 
Удобно ль вам молчать? Сама Екатерина 
Покров дарует вам и оживляет глас. 
О, коль прекрасное для вас отверзто поле! 
Не нужно вымыслы вам к песням приобщать; 
Умейте лишь воспеть премудрость на престоле 
И россов век златой несложно описать. 

1783

* * *
Вороны каркают. Вороны 
Пророчат непогодь. Они 
На вётлы старые, на клёны 
Ненастные сзывают дни. 
Скликают пасмурные тучи 
К дымку пастушьего костра… 
А сам пастух, он и не тужит, 
Не зрит вороньего хвоста. 
Картавого не слышит крика, 
Всё дышит он на костерок, 
На дымное склонился лихо, 
На закопчённый котелок. 
Он кучу обгорелых веток 
К земле старается прижать, 
Он угасающее лето 
Никак не может раздышать. 

* * *
Ромашки всё, ромашки без конца, 
На удивленье сумрачному богу, 
Они желток куриного яйца, 
Как солнышко, выносят на дорогу. 

* * *
Гуляю по Волге, плыву к Василю, 
К Суре полегонечку правлю, 
Раздольным пейзажем глаза веселю, 
Хвалу воздаю Ярославлю! 
Ивану Смирнову свой низкий поклон 
Со встречной волной посылаю. 
Я слышу, как яростно грохает гром, 
Пугает утиную стаю. 
В зелёную заводь, в зелёный камыш 
Уходит утиная стая. 
А молния, как неуёмная мысль, 
Играет, слепяще блистая. 
«Дай парусу полную волю!» – вопит, 
Поёт набегающий ветер. 
А Волга вскипает, а Волга кипит, 
В зелёном купается лете. 
Я полную волю даю парусам, 
Поэзии – полную волю! 
Благоухает она по лесам, 
Высокой дурманит травою. 
Приподнимаясь, она парусит, 
От берега к берегу ходит, 
Раздольно гуляет она по Руси, 
Родной уподобясь природе. 
Благословенные видит места 
Под утренней трепетной сенью 
И, открывая тихонько уста, 
Слагает свою Одиссею. 
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Валентин РАСПУТИН (1937–2015)
15 марта 85 лет назад родился прозаик, публицист Валентин Григорьевич Рас-
путин (15.03.1937, с. Усть-Уда, ныне райцентр Иркутской обл. – 14.03.2015, 
г. Москва). Окончил Иркутский университет (1959). Член Союза писателей СССР 
(1967). Секретарь правления Союза писателей РСФСР (1975–1991) и СССР (1981–
1991). Автор повестей «Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1975), «Проща-
ние с Матёрой» (1976), «Пожар» (1985); книг прозы «Человек с этого света» (1967), 
«Век живи – век люби» (1982), «В ту же землю» (1997), «Нежданно-негаданно» 
(2001) и др. В 1970-х гг. был в Ульяновске проездом, посетил Пушкинский праздник 
поэзии в с. Языково Ульяновской обл. Дружил с литературоведом В.Я. Курбатовым. 

Русский народ в отличие от других (не всех, но 
многих), составляющих сумму, составлял организм, 
сращенность. Организм вялый, растянутый по об-
ширной земле, неповоротливый, пока указывают 
ему чуждые, не из него выработанные пути, и сразу 
способный стать мускулистым, энергичным, краси-
вым – как только цели совпадают с его природной и 
духовной потребностью и начинается прибавление 
в сущностном росте.

Отсюда, из духовного склонения Руси, и особая 
роль в ней литературы. Литература всегда была у 
нас больше чем искусство (даже в упоминаниях она 
стояла отдельно и на первом месте; так и говори-
ли: литература и искусство), и являлась тем, что не 
измышляется, а снимается в неприкосновенности 
посвящёнными с лица народной судьбы. Русская 
литература с XIX века особенно расцвела и украси-
лась художественно и чувственно, отыскала для вы-
говаривания невыговариваемого слова тончайшей 
выразительности, но осталась продолжением древ-
него отечественного летописания под первенством 
народописания...

...Призвание – это призванность, задание на 
жизнь. Шолохов, Твардовский, Абрамов, Шукшин, 
Носов, Белов могли иметь другие имена, но они не 
могли не явиться, ибо именно так наступила пора 
считывать судьбу и душу народную. Именно они 
лучше всего отвечали случившимся в народе пере-
менам...

И когда принимаются уверять с наслаждением, 
что русская литература приказала долго жить, – не 
там высматривают нашу литературу, не то прини-
мают за неё. Она не может умереть раньше России, 
ибо, повторю, была не украшением её, которое мож-
но сорвать, а выговаривающейся духовной судьбой.

...Приходится признать, что читать стали в де-
сятки раз меньше, чем десять лет назад. Это объяс-
няется и бедностью, когда от куска хлеба не удаётся 
урвать ни копейки на книги, и дурным качеством 
навязываемых книг, и невольной виной каждого за 
попущение злу.

Попустила читающая Россия, и теперь, отвора-
чиваясь от лжеучителей, она отвергает и кафедру, к 
которой они выходили. Кафедра (назовём так лите-

ратуру) допускала разные мнения, но разноречи-
вость в переломные моменты способна восприни-
маться только с одним знаком. Чтобы вернуть дове-
рие к литературе (а это пришлось делать и после ре-
волюции 1917 года), писать надо так, чтобы нельзя 
было не прочитать, подобно тому, как нельзя было 
не прочитать «Тихий Дон». Последняя революция, 
либерально-криминальная, самая подлейшая из 
всех, какие знал мир, столкнула Россию в такую 
пропасть, что народ ещё долго не сможет подсчи-
тать свои жертвы. В сущности это было жертвопри-
ношение народа, не состоявшееся по плану, но и не 
оконченное.

Наступила пора для русского писателя вновь 
стать эхом народным и небывавшее выразить с не-
бывалой силой, в которой будут и боль, и любовь, 
и прозрение, и обновлённый в страданиях человек.

Мы оказались вдвинуты в жестокий мир зако-
нов, каких прежде не знала наша страна. Столетия-
ми литература учила совести, бескорыстию, добро-
му сердцу – без этого Россия не Россия и литерату-
ра не литература. Но одно, как теперь замечается, 
не добавляла она к этим мудрым наставлениям, – 
одно, в чём давно явилась необходимость и без чего 
самые славные добродетели начали провисать до 
опасной расслабленности. Это волевой элемент – 
как элемент зарядной батареи. Он был в той же во-
енной литературе, но в общем ряду ценностей для 
русского человека оставался на десятом месте. С 
учётом того, что он ослаб и окислился, и вычерчи-
вались планы обращения с великим народом. Нет 
воли в неволе – есть воля на воле. Пора вспомнить 
это старинное правило и в литературе. Народная 
воля – не результат голосования (вот и ещё одна 
подмена), а энергическое и соединённое действие 
в защиту своих интересов и ценностей, в защиту 
в конце концов своего права на жизнь. К нашим 
книгам вновь обратятся сразу же, как только в них 
явится волевая личность, – не супермен, играющий 
мускулами и не имеющий ни души, ни сердца, не 
мясной бифштекс, приготовленный на скорую руку 
для любителей острой кухни, а человек, умеющий 
показать, как стоять за Россию, и способный со-
брать ополчение в её защиту...

МОЙ МАНИФЕСТ (отрывки из статьи)

1997
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Леонид СУРКОВ (1937–2018)
16 марта – 85 лет со дня рождения поэта Леонида Николаевича Суркова 
(16.03.1937, совхоз им. С.М. Кирова Кваркенского р-на Оренбургской обл. – 21.08.2018, 
г. Ульяновск). В детстве жил на родине родителей в с. Шиловка на Волге. Окон-
чил школу №1 в Ульяновске (1954). Учился в Ульяновском сельхозинституте. В 
1950–1960-х гг. играл в хоккей с шайбой в команде «Торпедо» Ульяновского авто-
завода. Автор поэтических книг «Волосы неверья» (2003), «Круги своя» (2006), «Бе-
лая сирень» (2008), «Воспоминание» (2009), «Осенний свет» (2010), «Старый дом» 
(2011), «Стихи. Поэтический дневник. 1954–2012» (2012), «Стихи. Поэтический 
дневник. 1954–2014» (2014). Лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова (2016). 

РУСЬ
Опять снегами золотыми
Заносит осень мой порог.
В ночи за далями глухими
Цветёт огней чертополох.

Темно и пусто в доме сонном.
Лишь вишен мокрые кусты
Затравленно и обречённо
Глядят в окно из темноты.

Но скрипнет дверь – и мрак отпрянет,
В углах пугливо хоронясь.
Она войдёт, в глаза мне глянет,
Как утра свет: «Бог в помощь, князь».

Платок развяжет. Улыбнётся…
О, Русь! Века моих тревог!
Нет, над тобой уж не взметнётся
Аркан Батыевых дорог.

Пожар Москвы не вспыхнет снова
В запалах пушек той войны,
Когда Европа к Ватерлоо
Шла по мостам Березины.

И всё ж, какая боль нам будет?
Какую примешь ты беду?
Тевтон ли тишь твою разбудит,
Чтоб на чудском сразиться льду?

Иль, может, грянет голос зычный
Под стук клюки: «Ужо я вас!»,
И поведёт тебя опричник
Московской улицей в приказ?

А может, вновь метелью бранной
Дохнёт в окно твоё война,
Чтоб всем высотам безымянным
Оставить наши имена?

Не дашь ответа ты, не скажешь,
Что там за полем впереди…
Узлом судьбы моей завяжешь
Платок заветный на груди.

ЗАНАВЕСКА
Занавеска вздохнула в окне…
Нет, мой друг, не о нашей весне.

Промелькнула она, как в бреду,
Белой бабочкой в белом саду.

И теперь меж осенних куртин
Гасит дождик пожары рябин…

А ты помнишь былые года?
Серебрилась на Волге вода.

Осыпала созвездий метель
Наших встреч заповедную ель.

Улыбалась нам, счастьем полна,
Недотрога, как ты, – тишина.

И сердца о тебе, обо мне
Занавеской вздыхали в окне.
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Александр ЛИВЕРГАНТ (р. 1947)
18 марта 75-летний юбилей отмечает переводчик, литературовед Александр 
Яковлевич Ливергант (р. 18.03.1947, г. Москва). Окончил МГУ (1970). Кандидат ис-
кусствоведения. С 2008 года главный редактор журнала «Иностранная литера-
тура». Автор биографий Р. Киплинга (2011), С. Моэма (2012), О. Уайльда (2014), 
С. Фицджеральда (2015), г. Миллера (2016), г. Грина (2017), вышедших в серии 
«ЖЗЛ». Принимал участие в XVIII и XIX Международных форумах молодых писа-
телей в Ульяновске; выступал в областном Дворце книги 17 сентября 2018 года с 
лекцией «Основы перевода национальной и иностранной литературы» и 16 сентя-
бря 2019-го по теме «Литературный перевод вчера и сегодня». 

Даже те, кто никогда не читал или подзабыл 
классику, русскую и зарубежную, живо откликнут-
ся на такие азбучные цитаты, как «Всё смешалось в 
доме Облонских», «Человек – это звучит гордо» или 
«Быть или не быть?».

 Редьярд Киплинг – которого сегодня если и 
читают, то разве что в детстве (удел многих, со вре-
менем «молодеющих» классиков), если и помнят, то 
«Книгу джунглей» и «Просто сказки», если и цити-
руют, то Багиру и Рикки-Тикки-Тави, а не Кима, по-
лицейского Стрикленда или художника Дика Хелде-
ра, – пополнил эту коллекцию такими хрестоматий-
ными словосочетаниями, как «закон джунглей» или 
«бремя белого человека». Такими поэтическими 
строками, как «Запад есть Запад, Восток есть Вос-
ток» или «Наполни смыслом каждое мгновенье, ча-
сов и дней неумолимый бег…».

 Слава «барда Британской империи», который, 
по словам его друга и вечного оппонента Герберта 
Уэллса, «поразительно подчинил нас себе… вбил 
нам в головы звенящие и неотступные строки, за-
ставил многих… подражать себе… дал особенную 
окраску нашему повседневному языку», была столь 
же громкой, сколь и недолговечной. В 90-е годы по-
запрошлого века «туземнорождённый» Киплинг 
единодушно считался первым писателем Англии, 
однако до конца столетия всё главное было уже им 
создано. После Первой мировой войны писатель 
сначала отошёл в тень, а затем, ещё при жизни, был 
прочно забыт и вписан в пантеон почитаемых, но 
не читаемых классиков. По словам крупнейшего 
англоязычного поэта XX века Томаса Стернза Эли-
ота, вновь, уже перед самым началом Второй ми-
ровой войны, открывшего киплинговскую поэзию, 
Киплинг ещё при жизни стал «забытой знаменито-
стью», «лауреатом без лавров».

 Похороны первого английского нобелиата в 
Уголке поэтов Вестминстерского аббатства были 
столь же торжественны, сколь и немноголюдны, и в 
этом не было ничего удивительного: Киплинг-поэт, 
Киплинг – властитель дум был, по существу, похо-
ронен несколькими десятилетиями ранее. Но до-
вольно скоро выяснилось, что его творчество затро-
нуло умы и сердца британских – и не только бри-
танских – читателей куда глубже, чем хотелось бы 

его хулителям. «На протяжении пяти литературных 
поколений, – писал о нём Джордж Оруэлл, отнюдь 
не разделявший политических воззрений автора 
«Книг джунглей» и «Кима», – всякий просвещённый 
человек презирал Киплинга, но, в конце концов, де-
вять десятых этих просвещённых людей оказались 
забыты, Киплинг же по-прежнему с нами». А пре-
зирали Киплинга не только за реакционные поли-
тические взгляды, но ещё и потому, что забыли про 
его поэтическую «Просьбу»: «Расспрашивайте про 
меня лишь у моих же книг». Для писателя – а Ки-
плинг, не будем этого забывать, был прежде всего 
писателем, – такая просьба вполне оправданна.

...Прадед писателя по отцовской линии Джон 
Киплинг был простым йоркширским фермером, а 
дед, один из шестерых его детей, преподобный Джо-
зеф Киплинг – методистским священником. 6 июля 
1837 года у него и у его жены, дочери мажордома 
лорда Малгрейва Франсес Локвуд, родился перве-
нец Джон Локвуд. Семейство преподобного Джо-
зефа Киплинга часто переезжало, по долгу службы 
главы семьи, с места на место, и мальчика опре-
делили в почтенную, с традициями методистскую 
школу Вудхаус-Гроув под Лидсом. В 1851 году три-
надцатилетний Джон Локвуд отправился с классом 
на экскурсионном поезде в Лондон, на Всемирную 
выставку в Гайд-парке, и поездка эта оказалась в 
его жизни решающей. Прошло всего несколько лет, 
а молодой человек уже подвизался скульптором на 
строительстве Музея Южного Кенсингтона (теперь – 
Виктории и Альберта), о чём, между прочим, свиде-
тельствует его портрет на стенной росписи, для ко-
торой он позировал собственной персоной.

В 1859 году в жизни Джона Локвуда, работавше-
го в то время в Берслеме в гончарной мастерской 
и дававшего для заработка уроки французского (в 
Вудхаус-Гроув языкам, как, впрочем, и другим пред-
метам, учили на совесть), происходит ещё одно па-
мятное событие: он сходится со своим сверстником, 
священником, преподобным Фредериком Макдо-
нальдом, и весной 1863 года на пикнике на озере 
Редьярд в Стаффордшире знакомится с его сестрой 
и своей будущей женой Алисой, которая была стар-
ше его – впрочем, всего на несколько недель...

КИПЛИНГ (отрывок из книги)
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Александр БЛОХИНЦЕВ (1912–1994)
20 марта 110 лет назад родился краевед, публицист Александр Николаевич Бло-
хинцев (20.03.1912, с. Иваньково-Дурасово, ныне с. Иваньково-Ленино Алатырско-
го р-на Чувашии – 28.04.1994, г. Ульяновск). С 1958 года жил в Ульяновске. Рабо-
тал в обществе «Знание», директором Ульяновского отделения Худфонда РСФСР, 
возглавлял городское экскурсионное бюро, был зам. председателя Ульяновского 
отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. 
Почётный гражданин Ульяновской обл. (1997). Автор книг и брошюр «Об охране 
археологических памятников» (1973), «Симбирск XVIII века» (1974), «И жизни след 
оставили своей...» (1980), «Декабристы-симбиряне» (2006), «Киндяковы» (2017). 

СОКРОВИЩЕ НЕОЦЕНИМОЕ (отрывок из очерка)

На протяжении двадцати с лишним лет в пер-
вой половине XIX века Симбирск являлся одним из 
центров большой работы по собиранию русского 
фольклора. Зачинателем этой работы был А.С. Пуш-
кин. Он привлёк к ней своих молодых друзей П. Ки-
реевского и Н. Языкова. Увлечённые идеей великого 
поэта, они, в свою очередь, приобщили к этому дру-
гих людей, и запись устного народного творчества 
развернулась в небывалых размерах.

В июле 1831 года Николай Языков из Москвы 
писал своему брату Александру в Симбирск: «Глав-
ное и единственное занятие и удовольствие со-
ставляют мне теперь русские песни. П. Киреевский 
и я, мы возымели почтенное желание собирать их 
и нашли довольно много ещё ненапечатанных и 
прекрасных. Замечу мимоходом, что тот, кто со-
берёт сколько можно больше народных наших пе-
сен, счленит их между собою, приведёт в порядок и 
проч., тот совершит подвиг великий и издаст кни-
гу, какой нет и быть не может ни у одного народа, 
положит в казну русской литературы сокровище не-
оценимое и представит просвещённому миру чи-
стое, верное, золотое зеркало всего русского. Не хо-
чешь ли ты участвовать в сем деле, богоугодном и 
патриотическом?».

А несколько позже, летом того же года, Н. Язы-
ков отмечал в одном из своих писем: «Я завлёк бра-
та Александра в верное предприятие собирать за-
одно со мною… русские песни: он уже начал сильно 
действовать – в местах самых надёжных, на берегах 
Волги, Камы, Белой и проч. Под Москвою я собрал 
нынешним летом около полсотни. Каково?».

Но это были лишь первые шаги. Поэт не знал 
тогда, что собранное им и его братьями будет исчис-
ляться потом без малого тысячью наименований.

Пушкин, убедившись в том, что дело записи 
фольклора попало в надёжные руки и пошло успеш-
но, в августе 1833 года, будучи в Москве проездом в 
Оренбург, передал Киреевскому все собранные им 
народные песни.

Собрание росло быстро. 14 октября 1833 года 
Киреевский писал Н. Языкову, что из тысячи со-
бранных тестов, которыми он располагает, «500 (и 
самых лучших) прислано тобою».

Возвратившись весной 1833 года в своё имение, 
Н. Языков привлёк к работе по собиранию народных 

песен всех своих родных и знакомых. Через два года 
Языковы располагали уже большой коллекцией.

К концу 1830-х годов в собрании Киреевского 
насчитывалось более десяти тысяч эпических, исто-
рических и бытовых песен. Значительная часть их 
была собрана Языковыми в Симбирской и Орен-
бургской губерниях. Крестьяне сёл Языкова, Ста-
ничного, Усть-Уреня, Головина, Репьёвки, Сосновки 
и других представили собирателям огромное коли-
чество народных сказаний, былин, песен, так назы-
ваемых «духовных стихов» и прочего фольклорно-
го материала, среди которого было много бунтар-
ских песен.

Старший брат поэта – учёный-геолог, автор бо-
лее тридцати научных работ по геологии Пётр Ми-
хайлович Языков – первым начал собирать песни 
крестьянских войн и восстаний. Именно ему при-
надлежат уникальные записи песен о Пугачёве: 
«Судил тут граф Панин», «В том сударыня прости-
ла» и других.

Ещё задолго до опубликования собрание Кире-
евского стало настолько значительным явлением 
не только литературной, но и общественно-науч-
ной жизни страны, что получило широкую извест-
ность и за пределами России. О нём знали в сла-
вянских странах Европы. В Германии им интере-
совались собиратели немецкого фольклора братья 
Гримм. Во Франции к собранию Киреевского боль-
шой интерес проявлял Проспер Мериме. В письмах 
к своим русским друзьям он просил прислать ему 
кое-что из записанных народных песен. Собрание 
привлекло внимание и других писателей и учёных 
Европы.

Между тем грандиозное собрание устного на-
родного творчества, равного которому тогда не 
было в мире, более двадцати лет не разрешалось к 
печати царской цензурой. Более того, собиратель-
ская деятельность самого Киреевского и его коллег 
преследовалась властями.

Киреевский и Н. Языков так и не дожили до опуб-
ликования своего собрания. А когда в 1848 году, в 
обход цензурных запретов, в одном из изданий Мо-
сковского университета удалось опубликовать пер-
вый выпуск народных песен, то это издание было 
закрыто, а его редактор профессор О.М. Бодянский 
уволен из университета и выслан из Москвы… 
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Евгений ХРАМОВ (1932–2001)
21 марта – 90 лет со дня рождения поэта и переводчика Евгения Львовича Хра-
мова (21.03.1932, г. Москва – 04.11.2001, там же). Окончил МГУ (1957). Член Со-
юза писателей СССР (1965). Заведовал отделом поэзии журнала «Новый мир». В 
1967 году приезжал в Ульяновск на поэтические гастроли вместе с Б.Ш. Окуджа-
вой, М.А. Соболем и А.М. Николаевым; 27–29 января выступал во Дворце культуры 
автозавода, во Дворце книги и в Доме офицеров Ульяновского гарнизона. Автор 
стихотворных сборников «Проспекты и просёлки» (1963), «Любимые люди» (1968), 
«Осеннее равноденствие» (1973), «Городская жизнь (1983) и др. Переводил стихи 
Р.М. Рильке, Р. Киплинга, К.И. Галчиньского и др.

* * *
...И вниз головою бросается трещина
к подвалам, хвостом зацепив за чердак.
И рушится дом, и какая-то женщина
стоит, уперев в подбородок кулак.
Согрета дыханьем пяти поколений,
в следах от обоев, побоев и слёз,
стена опускается на колени –
ей город родной приговор произнёс.
Дом кончен: разрушен, растащен, развален,
и вчуже мне жалко его, но зато
из кухонь и ванных, передних и спален,
из пахнущих нафталином пальто,
из узкой отдушины, душной каморки
встаёт, отряхая обрывки цепей,
тот воздух, что заспанным был и прогорклым,
а должен быть братом морей и степей.
Он соединяется с твердью небесной.
Он влажным дыханьем апреля намок.

Не сразу воздвигнут каркас здесь железный.
Не сразу упрячут его под замок.

* * *
Дорога хитрою была:
она свернула вправо,
потом в овраг нас завела
и, наконец, пропала.

Она ушла под корни трав,
исчезла так неслышно,
как исчезает, всё поняв,
в пути попутчик лишний.

Не злые горькие слова,
не ужас расставанья,
овраг, дорога и трава –
вот что воспоминанья.

И я их ночью отберу
от тех, ненастоящих,
и тихо-тихо поутру
запру в секретный ящик.

* * *
Так, шаркая подошвами,
Идут они, идут
Из будущего в прошлое –
Бессчётный ряд минут.
И нет мгновенья, длящего
Приход свой и уход,
А время настоящее –
Всего лишь переход
Из будущего в прошлое,
Из прошлого туда,
Где шлёпает подошвами
Летейская вода.

Владимир ВИНОГРАДСКИЙ (1937–2019)
22 марта 85 лет назад родился поэт Владимир Серафимович Виноградский 
(22.03.1937, г. Пенза – 29.09.2019, г. Москва). В 1937–1954 гг. жил в Мелекессе (ныне 
г. Димитровград) у бабушки, учился в школе №8. Дебютировал в местной газете 
«Власть труда» (1954). Посещал литературное объединение «Черемшан». Окончил 
Киевский университет (1959). С 1961 года жил в Москве, преподавал на факульте-
те журналистики МГУ. Член Союза писателей России (1997). Заслуженный препо-
даватель МГУ. Автор поэтических книг «Есть такая земля» (1978), «Верность» 
(1984), «Где-то цветут эдельвейсы» (1995), «Черёмуховый снег» (1997), «Время сви-
даний» (2001), «Душа открыта для любви» (2014), «Как юн июнь» (2016) и др. 

Забытые задеты струнки,
Далёких лет горит свеча.
И я на детские рисунки
Смотрю сквозь тонкую печаль...
И вот сверкающий в морозе
Явился город тот лесной,

Ворвался скрип и звон полозьев,
Базара говор расписной.
И цвет сосны предновогодней,
И звёздный отблеск на возах...
Шаров, гирлянд, снежинок сотни,
Как отражение в глазах.

ЗАВОЛЖЬЕ
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* * *
Я вспоминаю бабушку свою:
Год сорок первый… Окна в перекрестьях.
Мы голодали, мёрзли с нею вместе
В заиндевевшем, сумрачном краю.
Не слышал тыл сражений стон и ад,
Но не забыть те годы непростые.
Втроём мы ж д а л и: бабушка, Россия
И я, малыш, ходивший в детский сад…

ОСЕННИЕ ОКТАВЫ
Какая ясность в стыни голубой,
Какой мороз в рябине ярко-красной…
Так женщиной и щедрой, и прекрасной
Шагает осень праздничной тропой.
И в музыку натруженных полей,
И в золотом хрустящие дубравы
Вливаются торжественно и плавно
Осенние октавы журавлей. 

* * * 
Тишина пахнет мальвой душистой.
Бродят куры в забытом саду.
В белой хате, прохладной и чистой,
Отдыхает пирог на меду.

Ветерок шевелит занавеской,
Дышит море сквозь синюю мглу,
Дремлет лодка под старым навесом,
Дремлет старый хозяин в углу.

* * *
Будет снежно в октябре…
Кто бы мог поверить?
Буду я гореть в костре – 
Пыл мой не измерить!
Будет вздохов нежный жар,
Трепет сердца новый
И любви большой пожар,
Сжечь меня готовый.
Будет магия души,
Будет чудо слова.
Снег мой, таять не спеши – 
Не вернёшься снова… 

Нонна АЛИЕВА (р. 1952)
22 марта исполняется 70 лет поэтессе, прозаику, журналисту Нонне Викторов-
не Алиевой (р. 22.03.1952, г. Баку). Окончила Азербайджанский государственный 
университет (1975). С 1990 года живёт в Димитровграде. Работала корреспон-
дентом газеты «Димитровград-Панорама» (1996–2009). Член Союза писателей 
(1998) и Союза журналистов (2011) России. Юморески публиковала под псевдони-
мом Макс Кронин. Автор книги прозы «Убийство в стиле блюз» (1997), поэтиче-
ского сборника «Зазеркалье» (2002). Дипломант литературных конкурсов «Новые 
имена» (1998, Саратов), «Ступень к успеху» в номинации «Лучший очерк» (2009, 
Ульяновск). Награждена Почётной грамотой губернатора Ульяновской области.

ИГРУШЕЧНЫЙ ПОЕЗД
Мой поезд сорвался, ушёл под откос.
Не надо оваций – всё было всерьёз. 
Лишь всхлипнули рельсы на стыке: «Беда!» 
Последние рейсы ведут в Никуда.
Не плачьте, диспетчер – вас не было там. 
Испорченный вечер идёт по пятам?
Ах, право ж, газеты ломают комедь: 
игрушечный поезд. Не стоит жалеть…

 * * * 
Я отдаю долги – подставьте шляпы: 
всё как положено – как в час перед концом. 
Не надо каяться – ведь я не римский папа, 
а сантименты портят вам лицо. 
Всю боль, всю жизнь до дна, до самой капли, 
чтобы уйти, как ветер, налегке. 
Я отдаю долги – подставьте шляпы: 
всем по одной непóнятой строке. 

* * *
Я знаю наперёд прологи и развязки 
и кожей узнаю пути на эшафот. 
Сорвите ж с глаз моих проклятую повязку – 
я вижу сквозь неё: мой не пришёл черёд. 
Нам среди тысяч солнц одно дано судьбою. 

И сердце не пьянят слепящие не те. 
А если час пробьёт, то выбор лишь за мною, 
и я сгорю лишь там, в желанной высоте. 
А музыка звучит, пусть даже режут связки – 
я буду взглядом петь, пока ещё дышу... 
Я знаю наперёд прологи и развязки, 
быть может, оттого... что их себе пишу. 

* * *
За тыщи миль, за сто веков вперёд 
я знаю неизбежность нашей Встречи. 
И ни к чему запреты, козни, речи... 
И даже смерть здесь не идёт в расчёт. 
Ведь там, за Гранью Граней, в новой сути, 
в ином обличье и в мирах иных, 
нас всё равно, как два комочка ртути, 
столкнёт. Притянет. И соединит. 

* * *
Святки. Полночь. Замёрзший пруд. 
Снова лик луны безутешен.
Я почти ничего не вешу – 
только мыслей тяжёлый пуд... 
Одиночество. Полпути.
Лёд скрипит, словно створка двери... 
Дай же, Господи, мне по вере,
чтоб могла до себя дойти. 
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Виктор ЖДАНОВ (р. 1952)
22 марта 70-летний юбилей отмечает поэт Виктор Сергеевич Жданов 
(р. 22.03.1952, г. Мелекесс, ныне Димитровград Ульяновской обл.). Работал уче-
ником токаря на заводе «Химмаш» в Мелекессе, токарем на Димитровградском 
льнокомбинате. Первая публикация состоялась в 2007 году в альманахе «Соль на 
парусах» (Димитровград). С 2008 года живёт с семьёй в г. Зеленоградск Калинин-
градской обл. Участвует в мероприятиях областного отделения Союза писателей 
России. Автор изданных в Калининграде поэтических сборников «Метаморфозы 
жизни» (2015), «Было время, не подарок...» (2018), «Я родился в Мелекессе» (2019). 
Кандидат в мастера спорта по шахматам; обучает детей в шахматном клубе. 

ПРИБОЙ
Шум Балтийского прибоя
Безмятежен и игрив,
И с беспечною волною
Вдруг рождается мотив.

Шелест гальки камертоном
Вызывает бег волны.
В этом звуке затаённом
Нотки гонора слышны.

Море – это амплитуда
И стихии произвол,
Это лёгкая причуда
И натура сонных волн.

Море словно засыпает
На краю песчаных дюн
И невольно пробуждает
Глубину душевных струн.

Тихий вечер наступает,
Открывая лоно звёзд.
В море искорки мелькают,
Как осколки детских грёз.

Валентина КОСТЯГИНА (р. 1947)
25 марта 75 лет исполняется краеведу Валентине Михайловне Костягиной 
(р. 25.03.1947, г. Ульяновск). Окончила историко-филологический факультет 
УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1969). С 1970 года работает в Ленинском мемориале; 
с 2014 года старший научный сотрудник отдела фондов. Соавтор и составитель 
краеведческих изданий «Ульяновский историко-культурный центр В.И. Ленина» 
(2006), «Генеалогический мост Ульяновск – Байройт: немецкие предки В.И. Ленина 
и его родственники» (2008), «Жизнь В.И. Ленина: вопросы и ответы» (2008), «Дми-
трий Иванович Архангельский – человек, художник, учитель, подвижник» (2010) и 
др. Заслуженный работник культуры Ульяновской области. 

Я РОДИЛСЯ В МЕЛЕКЕССЕ
Я родился в Мелекессе,
Где в былые времена
Было очень интересно
Жить советским пацанам.

Мы по улицам носились,
Извергая шум и гам,
Очень преданно дружили
И не верили врагам.

Были игры и веселье:
Городки, футбол, хоккей,
Сами строили, потея, 
Мы площадки для затей.

Часто утром спозаранку, 
Накопав в саду червей,
Шли с друзьями на рыбалку
Ловить шустрых пескарей.

Там у нас, на Черемшане,
Сядь под берегом, в тени – 
И к обеду на кукане
Будут берши и лини.

А в берёзовой дубраве,
Всего полчаса ходьбы,
Под присмотром лап кудрявых
Стоят белые грибы.

Было детство бесподобным,
Без лукавства и интриг;
Дальше время было сложным
Ну, а детство – светлый миг.
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Дмитрий СУШКОВ (1817–1894)
26 марта 205 лет назад родился поэт Дмитий Петрович Сушков (26.03.1817, 
г. Москва – 21.11.1894, г. С.-Петербург). Внук симбирского губернатора В.М. Суш-
кова и писательницы М.В. Сушковой, брат поэтессы Е.П. Ростопчиной. В 1826–
1833 гг. жил в Оренбурге по месту назначения отца; не раз бывал проездом в Сим-
бирской губ. С 1847 года служил в Управлении государственного коннозаводства 
в Петербурге. Автор книг стихов «Стихотворения Дмитрия Сушкова» (1838), 
«Стихотворения Д. Сушкова» (1858); баллады «Скала» (1838); очерков «Князь 
Меттерних» (1848), «О записках А.В. Храповицкого» (1872), «К биографии Е.П. Ро-
стопчиной» (1881) и др. С 1860-го служил в МВД; действительный статский со-
ветник (1875). 

Несколько лет тому назад покойный князь Пётр 
Андреевич Вяземский, намереваясь писать статью 
о литературной деятельности сестры моей, графини 
Евдокии Петровны Ростопчиной, выразил желание 
иметь биографические о ней сведения, которые я и 
сообщил ему тогда же. Князь Пётр Андреевич умер, 
не осуществив своего намерения; между тем в не-
которых журналах (например, в «Древней и Новой 
России», 1878 г. , июль) помещены биографические 
заметки о моей сестре, в которых некоторые факты 
или пропущены вовсе, или изложены неверно. По-
этому я считаю небесполезным напечатать сведе-
ния, сообщённые мною князю Вяземскому.

Евдокия Петровна Ростопчина, урождённая 
Сушкова, родилась 23 декабря 1811 года в Москве, 
на Чистых прудах, в приходе Успения Богородицы, 
что на Покровке, в доме родного деда нашего с ма-
теринской стороны Ивана Александровича Паш-
кова. Отец наш Пётр Васильевич Сушков (впослед-
ствии действительный статский советник) находил-
ся в то время на службе в Москве и был чиновником 
VIII класса и комиссариатским комиссионером. В 
январе 1811 года он женился на Дарье Ивановне 
Пашковой, дочери отставного подполковника, и Ев-
докия Петровна была их первым ребёнком.

В 1812 году по случаю приближения французов 
к Москве семейство Пашковых и с ними Д.П. Сушко-
ва с новорожденною дочерью отправились в Сим-
бирскую губернию, в принадлежащую И.А. Пашкову 
деревню Талызино, где и прожили до выступления 
Наполеона из Москвы, после чего возвратились в 
белокаменную, куда ещё ранее прибыл по долж-
ности своей отец наш П.В. Сушков, на которого, как 
значится в его формулярном списке, возложено 
было в 1812 и 1813 годах заготовление вещей для 
резервной армии и построение их на действующие, 
что он и исполнил в разорённой Москве, не возвы-
шая цен ни на какие вещи, несмотря на сожжение в 
Москве фабрик и заводов.

 В январе 1816 года Д.И. Сушкова родила сына 
Сергея, а в марте 1817-го меня, Дмитрия, и затем, 
ровно чрез два месяца, 13-го мая того же года, скон-
чалась от чахотки, имея всего лишь 27 лет от роду. 
Вскоре после того отец наш, по просьбе своего те-
стя, отправился на принадлежащие этому послед-
нему Белорецкие железные заводы в Оренбургской 

губернии, где и пробыл довольно долго, а оттуда 
переехал на жительство в Петербург, куда он был 
переведён на службу. Мы же, трое сирот, остались 
до смерти нашей матери в Москве, в доме деда, где 
жили, однако ж, на собственный счёт, пользуясь 
только даровою квартирою и столом. В этом доме 
Евдокия Петровна пробыла вплоть до своего за-
мужества, а мы с братом только до 1826 года, ког-
да отец наш, будучи назначен начальником Орен-
бургского таможенного округа, увёз нас с собою в 
Оренбург.

Между тем воспитание Евдокии Петровны шло 
своим чередом: одна гувернантка сменялась дру-
гою, и несколько учителей приходили давать ей 
уроки; но, говоря правду, воспитание это, хотя и 
стоило немало денег отцу нашему, было довольно 
безалаберное, так как, в сущности, никто не наблю-
дал за его правильностью. По счастью, ребёнок был 
одарён от природы живым, острым умом, хорошею 
памятью и пылким воображением, с помощью ко-
торых Евдокия Петровна легко научилась всему 
тому, что составляло тогда, да и теперь большею 
частью составляет ещё, альфу и омегу домашнего 
воспитания наших великосветских барышень. Из 
учителей её по разным предметам стоит упомянуть 
о Гаврилове и Раиче, развивших в ней врождённую 
любовь к поэзии вообще и к отечественной в осо-
бенности. Не будь их, русская словесность считала 
бы, может быть, в среде своей одним дарованием 
меньше, так как в доме Пашковых никто литерату-
рою не занимался и даже подобное занятие со сто-
роны молодой девушки сочтено было бы за непри-
личный поступок.

 Здесь будет у места перечислить главнейших 
гувернанток и учителей Евдокии Петровны, на-
сколько я их помню. Одною из первых её гувернан-
ток была г-жа Морино, французская эмигрантка 
из хорошей фамилии, бывшая до революции в ин-
тимных отношениях с графом Прованским, впо-
следствии королём Людовиком XVIII; само собою 
разумеется, что, за исключением природного сво-
его языка и современной ей французской литера-
туры, сведения её по всем другим предметам были 
чрезвычайно ограничены, так что, в сущности, она 
ничему другому обучать не могла...

К БИОГРАФИИ Е.П. РОСТОПЧИНОЙ (отрывок из очерка)
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Нина ДУБОВИК (р. 1947)
26 марта 75-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик, краевед Нина Алек-
сандровна Дубовик (р. 26.03.1947, с. Собакино, ныне с. Красноборск Тереньгульского 
р-на Ульяновской обл.). Окончила Ленинградский фармацевтический институт 
(1974). Заведовала аптекой УВВТУ им. Б. Хмельницкого (1977–2003). Автор по-
этических книг «Жизнь моя, любовь моя» (2007), «Край родимый» (2008), «Чаша 
любви» (2012); краеведческих изданий «Благодарной памяти свеча» (2008), «Побе-
ды свет неугасимый» (2010), «Долгий путь к любви» (2011), «Светлой памяти пе-
чаль» (2013), «Всё равно я буду человеком» (2016), «По зову сердца и велению долга» 
(2021) и др. Член Российского союза профессиональных литераторов (2009). 

ПЕСНЯ СЛАВЫ
На полянах пахла мята,
А в полях пылилась рожь,
Элеватор до заката 
На гудящий рой похож.

Пела зорька песню славы,
Припекало солнце дня.
Реки зёрен – мощь державы
Отливали в цвет огня. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Солнце спешит на покой.
Месяц идёт молодой,
Будет в дозоре всю ночь.
Спи, моя милая дочь.

Месяц по небу плывёт,
Звёзды зовёт в хоровод.
Как они ярко горят,
Песни поют для ребят.

Шепчутся листья берёз,
Ветер мне песню донёс.
Бродит по улицам ночь,
Спи же, любимая дочь.

В речке затихла вода,
Дремлют её берега.
Глазки сомкнули цветы,
Спи, моё солнце, и ты.

БЕДНАЯ КОШКА
Собака лениво глазеет в окошко.
На улице дождик, а серая кошка
По лужам бежит в своих белых сапожках.
Собака ворчит: «Вот ведь глупая кошка!» 
Не глупая кошка, а бедная кошка,
И нет у неё ни хозяев, ни плошки.
Постелью ей служит дощечка в подъезде…
Бежит по дождю, пообедать в надежде.
Под зонтиком ярким спешили подружки,
Увидели кошку, поджавшую ушки.
Прижала к себе её девочка Маша,
Погладив, сказала: «Теперь будешь наша».

КЛАДБИЩЕ СЕЛЬСКОЕ
Кладбище сельское, вербы беспечные,
Тихий безмолвный приют…
Здесь тишины обитатели вечные
Нас на свидание ждут.

Вот и кресты, все дубовые, крепкие,
Ровно рядами стоят.
Грустно склонившись печальными ветками, 
Сосны над ними молчат.

Солнце сквозь хвою с небес пробивается,
В свете сосновая вязь.
Горькая гордость за род поднимается – 
Наша духовная связь. 
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Алексей ТИМОФЕЕВ (1812–1883)
27 марта 210 лет назад родился поэт, прозаик Алексей Васильевич Тимофе-
ев (27.03.1812, г. Курмыш, ныне село Пильнинского р-на Нижегородской обл. – 
13.07.1883, с. Дубасово, ныне Сердобского р-на Пензенской обл.). Детство провёл 
на реке Суре, в т.ч. в с. Промзино (ныне р.п. Сурское Ульяновской обл.). Окончил 
Казанский университет (1831). Служил в Петербурге. Слыл «российским Байро-
ном» и «симбирским Кольцовым». Автор книг «Двенадцать песен» (1833), «Поэт» 
(1834), «Елисавета Кульман» (1835); повести «Художник» (1834); пьес «Счастли-
вец» (1834), «Рим и Карфаген» (1837); собрания сочинений «Опыты» в трех томах 
(1837); поэмы «Микула Селянинович, представитель земли» (1876) и др. 

ПЛОВЕЦ
Лети, челнок мой легкокрылый,
Куда судьба тебя влечёт;
Сквозь мрак полуночи унылой,
Быть может, звёздочка мелькнёт.

Быть может, там – в дали туманной – 
Тебя твой день желанный ждёт,
И над страною безымянной
Родное солнышко взойдёт.

Лети, лети, мой легкокрылый,
Куда судьба тебя влечёт!
Среди полуночи унылой,
Быть может, час твой уже бьёт!

1830–1833

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Туманно солнышко взошло,
Из леса путник показался,
В глазах родимое село...
Чу! Звон к заутрене раздался.

«Конец тяжёлому пути!
Привет тебе, село родное!
О, ярче, ярче ты свети
На небе, солнце золотое!

Не ждут иль ждут меня друзья?
Свиданье сладостно для друга.
Не изменился, тот же я;
Всё та же ль ты, моя подруга?

Одних давно, быть может, нет,
Другие, может быть, далёко;
Кого умчал весёлый свет,
Кого закон тяжёлый рока!»

И грустно, грустно посмотрел
Он на родимую дорогу;
Вздохнув, суму свою надел
И тихо помолился богу!

1835

РАЗЛУКА
Река шумит, река ревёт,
Мой чёлн о брег кремнистый бьёт.
Сердит и страшен говор волн...
Прости, мой друг! – Лети, мой чёлн!

Лети, лети, несись, гуляй!..
Мой друг, утешься, не рыдай!
Не изменю в стране чужой;
И здесь, и там, – везде я твой!

Река шумит, река ревёт,
Меня манит, меня зовёт...
Прости! увидимся ль опять?..
К разлуке нам не привыкать!

Прости, мой друг!.. и чёлн летит,
Подруга с берега глядит,
Страшней, страшней валы в реке, – 
И... чёлн исчезнул вдалеке.

1835
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Алексей ГМЫРЁВ (1887–1911)
29 марта – 135 лет со дня рождения пролетарского поэта Алексея Михайловича 
Гмырёва (29.03.1887, г. Смоленск – 24.09.1911, г. Херсон Херсонской губ., ныне Укра-
ины). Работал на судостроительном заводе в Николаеве; занимался революцион-
ной агитацией. В сентябре 1905 года был отправили по этапу в Самару, а затем 
в Симбирск. По дороге в Симбирск сбежал и вернулся в Николаев. В мае 1906-го 
был сослан в Архангельскую губ., откуда тоже сбежал. Содержался в тюрьмах Ели-
саветграда и Херсона. Автор поэтического сборника «За решёткой» (1926); сти-
хотворений «Грёзы», «Музыка» (1910), «Вот и прожита жизнь» (1911), «Я погибну» 
(1911), «Набат» и др. Ряд стихотворений положил на музыку Д.Д. Шостакович. 

ЗА ВОЛЮ
Под знамя восстанья, под знамя борьбы,
Во имя труда и свободы
Стекаются грозно отвсюду рабы,
Как шумные, вешние воды.
В руках их могучих блестят топоры,
В очах – роковое решенье:
Погибнуть в бою – иль добиться поры
Родимой страны обновленья.
И, бросив свой вызов проклятью веков,
Давивших их чёрным кошмаром,
Они озарили твердыни врагов
Восстанья великим пожаром.
И, гневно сжигая в мятежном огне
Позорную, рабскую долю,
Пронёсся взывающий крик по стране:
За волю! За волю! За волю!

СОКОЛ
Как-то в жгучий полдень на курган седой
Отдохнуть спустился сокол молодой.
И, его заслышав, в гуще спелой ржи
Притаились робко мирные стрижи.
Утопая в блеске солнечных лучей,
Поднялися с пашен полчища грачей.
И, крича тревожно про беду и смерть,
Тучей обложили голубую твердь.
А свободный сокол неподвижный взор
Устремил бесстрашно на златой простор.
Думал, что на теле много, много ран,
И внимал тем думам дремлющий курган.
Вдруг очнулся сокол, крыльями взмахнул,
С клёкотом призывным в небе утонул.
Полетел искать он новых битв и ран,
А грачи спустились на седой курган.

К СЕРДЦУ
Гори, моё сердце, бестрепетно, смело
Не прихотью чувств, не бесплодной тоской,
А жаждой великого общего дела
Борьбы за свободу отчизны родной!

В тюрьме я… А там, за стенами, на воле,
Борьба… Там дрожат властелины-цари,
Телами борцов покрывается поле…
Гори, моё сердце, сильнее гори!

Крепки ещё цепи тупого насилья!..
Темно… Чуть забрезжился отблеск зари.
О, если бы вольности, вольности крылья!..
Гори, моё сердце, сильнее гори!

Гори! Твоё страстное гордое пламя
Охватит немало таких же сердец!..
Гори, моё сердце, как красное знамя,
Которое поднял рабочий-борец.
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Екатерина ХВОСТОВА (1812–1868)
30 марта – 205 лет со дня рождения мемуаристки Екатерины Александровны 
Хвостовой (30.03.1812, г. Симбирск – 22.10.1868, г. С.-Петербург). Внучка симбир-
ского губернатора В.М. Сушкова и писательницы М.В. Сушковой. В 1814 году пере-
ехала с родителями из Симбирска в Пензу. Жила в Москве, Петербурге, Турине, 
Венеции, Марселе и Генуе. В 1830-м познакомилась в Москве с М.Ю. Лермонтовым; 
16-летний поэт был влюблён в неё и посвятил ей «Сушковский цикл» из 11 сти-
хотворений. Опубликовала в «Русском вестнике» (1857), «Вестнике Европы» (1869) 
и отдельным изданием (1870) мемуарные «Записки», изображающие петербург-
ское и московское светское общество первой половины XIX века. 

Отец мой, служивший в ополчении, был ещё 
вполне молодой мальчик, и очень хорошенький; 
мать моя Анастасия Павловна, из древнего рода 
князей Долгоруковых, была настоящая красавица и 
по тогдашнему времени редко образованная и раз-
витая женщина. Она основательно знала три ино-
странные языка, но любила более свой собствен-
ный; читала всё, что попадалось ей под руку, и даже 
сама писала стихи; у меня до сих пор хранятся её те-
тради с переводами в стихах из Томаса Мура, Юнга 
и даже Байрона. 

Отец её, екатерининский генерал, князь Павел 
Васильевич Долгорукий, женатый на княжне Мон-
моранси (отец её был французским посланником в 
Вене, где Долгорукий был также посланником), дол-
го не соглашался, чтоб его красавица дочь вышла 
замуж за бедного и незнатного ополченца, и очень 
желал выдать её за сорокалетнего князя Голицына, 
но молодой и удалой ополченец больше нравился 
прекрасной княжне – и она поставила на своём. 

Через год после свадьбы я явилась на свет. Я 
родилась в Симбирске, в 1812 году, 18-го марта, но 
ознакомилась с родиной своей только по географи-
ческим картам да по семейным рассказам. 

Трёх месяцев была я разлучена с моими роди-
телями; по службе своей отец мой был вынужден 
оставить Симбирск, мать моя поехала с ним, оба 
они препоручили меня попечениям дедушки мое-
го Василия Михайловича Сушкова, бывшего тогда 
губернатором в Симбирске, и ласкам его дочерей, 
моих тёток – Прасковье (оставила я её в девицах) и 
Марии (впоследствии замужем за Николаем Сергее-
вичем Беклешевым) Васильевнам Сушковым. 

Мою милую мать не утешила моя первая улыб-
ка, не порадовал мой бессловесный лепет – я была с 
ней разлучена до двух лет. 

Кормилица моя, женщина хитрая, бросила меня 
семимесячную, больную, почти умирающую, и не 
имела ко мне жалости: она оклеветала перед де-
душкой своего мужа и настроила старика, чтобы он 
отдал его в солдаты, уверяя и клянясь, что век будет 
служить ему усердно, лишь бы избавил её от такого 
буяна и пьяницы; когда же всё сделали по её прось-
бе и наушничанью, она пришла к дедушке и бросила 
меня к нему на колени, сказав: «Муж мой солдат – 
стало быть я вольная и больше не слуга вам». С эти-
ми словами она выбежала из комнаты и о ней боль-
ше ничего не слыхали и никогда более не видали её. 

Согласись же, Маша, не было ли всё это пред-
знаменованием моей будущности и одиночества? 
Ты знаешь, как рано оторвали меня от матери и 
принудили скитаться по чужим углам; ты знаешь, 
как вполне безотрадна, тяжела и горька моя жизнь; 
ты также коротко знаешь и тех, с которыми обстоя-
тельства заставляют меня жить; ты знаешь их образ 
мыслей, их понятия, или лучше сказать, совершен-
ное отсутствие мыслей и понятий. Ты не раз видала, 
что все мои лучшие чувства, все благородные по-
рывы души, все пылкие мечты молодости, всякое 
проявление ума и сердца, всякое горячее слово я 
должна таить от них, должна ежеминутно проти-
воречить сердцу, рассудку, убеждениям, чтобы не 
быть в совершенном разладе с ними и по большей 
части ограничивать свой разговор односложными 
ответами. 

«Держаться прямо, почти не улыбаться», – в 
этом-то, твердят мне, состоят скромность, досто-
инство и хорошее воспитание. А как часто хотелось 
мне высказаться, сдать с сердца то, что грызёт его, 
и то, что волнует ум. Но, Маша, милая моя Маша, 
всё бы это было ничтожно: я уже свыклась с моей 
бесцветной жизнью, я уже примирилась с моей не-
завидной долей, как с неизбежным злом, и кажется 
теперь всё бы переносила безропотно, по привычке, 
если бы так недавно ещё то чувство, в котором я по-
лагала своё блаженство, которому предавалась всей 
душой, которое открыло мне значение и цену жиз-
ни, – не было бы обмануто, осмеяно тем, о котором 
я и теперь ещё плачу! Прости мне это невольное от-
ступление – продолжаю. 

От двух до шести лет я жила в Пензе с отцом и 
матерью; это были единственные розовые дни мо-
его детства. Нужно ли тебе рассказывать, как росла 
я, окружённая заботливостью, взлелеянная ласка-
ми? Всё в доме делалось для моего удобства и для 
моего удовольствия: напроказничаю бывало – мать 
моя скажет мне с улыбкой: «Не делай этого в дру-
гой раз», да ещё потреплет по щеке, поцелует меня. 
Даже отец на все жалобы и доносы на меня няни 
моей говаривал: «Оставьте мою вострушку, пусть 
порезвится» – и вострушка, ободрённая безнаказан-
ностию, мстила доброй своей няне, восьмидесяти-
летней Анне Мелентьевне, непослушанием, новыми 
подвигами резвости, а ещё чаще поддразниванием 
и называнием её «пересказчицей»... 

ЗАПИСКИ (отрывок из воспоминаний)
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Дмитрий ГРИГОРОВИЧ (1822–1900)
31 марта 200 лет назад родился прозаик, переводчик Дмитрий Васильевич Гри-
горович (31.03.1822, с. Никольское, ныне с. Никольское-на-Черемшане Мелекесско-
го р-на Ульяновской обл. – 3.01.1900, г. С.-Петербург). Воспитывался матерью и 
бабушкой в Никольском. Жил в Москве и Петербурге. Автор романов «Просёлоч-
ные дороги» (1852), «Рыбаки» (1853), «Переселенцы» (1855), «Два генерала» (1864); 
повестей «Деревня» (1846), «Антон Горемыка» (1847), «Школа гостеприимства» 
(1855), «Пахарь» (1856), «Кошка и мышка» (1857), «Гуттаперчевый мальчик (1883), 
«Акробаты благотворительности» (1885) и др. В «Литературных воспоминани-
ях» рассказал о литературной жизни в России 1840–1850-х гг. 

Сфера, в которой протекли первые годы мое-
го детства, не имела ничего общего с бытом сосе-
дей-помещиков того времени. Те, которые состав-
ляли в уезде аристократию и были богаты, отли-
чались кичливостью и виделись только между со-
бою; у других дом был открыт для званых и незва-
ных, пировали круглый год, благо крестьяне, поми-
мо других повинностей, обязаны были поставлять 
к барскому столу яйца, кур, баранов, грибы, ягоды 
и проч.; содержали охоту, многочисленную двор-
ню, шутов, приживальщиков обоего пола, сочиня-
ли праздники, пикники, играли в карты – словом, 
жили в своё удовольствие, не заботясь большею ча-
стью о том, что имение заложено и перезаложено 
в Опекунском совете. 

Один из таких домов врезался мне в память. 
Матушка не любила выезжать, но раз сочла необхо-
димым отправиться с визитом и взяла меня с собою. 
Дом помещика поразил меня своею громадностью; 
он был деревянный, в два этажа, с просторными вы-
беленными комнатами без всяких украшений. Обе-
дало в этот день множество всякого люда; играл ор-
кестр из крепостных. Внимание моё исключительно 
было посвящено маленькому низенькому столику в 
одном из углов залы; за этим столом сидели шут и 
шутовка в жёлтых халатах и колпаках, с нашитыми 
на них из красного сукна изображениями зверей. 
Шутовку звали Агашкой. Матушка предупреждала 
меня, что Агашку считают очень опасной, и прика-
зала мне не подходить к ней; несколько раз поджи-
гала она господский дом, была зверским образом 
наказана, но помещика она забавляла, и он не хо-
тел с ней расстаться. Весь остаток дня меня зани-
мала только Агашка; она свободно расхаживала по 
всем комнатам, размахивая руками и что-то бормо-
ча; стоило ей показаться в дверях, как я замирал от 
страха и сломя голову бросался к матери. 

Помещик этот, Д.С. Кротков, известен был во 
всём околотке своею неукротимою строгостью. Ког-
да он выезжал на улицу деревни в сопровождении 
крепостного Грызлова, своего экзекутора, или, вер-
нее, домашнего палача, ребятишки стремглав ны-
ряли в подворотни, бабы падали ничком, у мужи-
ков озноб пробегал по телу. Его боялись все домаш-
ние, начиная с жены. Побеждая в себе робость, на-
молившись и накрестившись в образной, жена ре-

шалась иногда просить мужа отпустить её в Москву 
для свидания с родственниками. 

– Хорошо, – соглашался иногда Д.С. – Эй, по-
звать ко мне Грызлова! 

– Грызлов, – говорил Д.С., – Марья Фёдоровна 
в Москву собирается; нужны деньги... Проезжая по 
деревням, я видел – много там этой мелкоты, шуше-
ры накопилось, – распорядись!.. 

Это значило, что Грызлову поручалось объехать 
деревни Д.С., забрать по усмотрению лишних де-
тей и девок, продать их, а деньги доставить поме-
щику. Это происходило в самый разгар крепостно-
го права, когда ещё не вышло указа, дозволявшего 
продавать крепостных людей не иначе как целыми 
семействами. 

Рассказы эти и всё, что приходилось тогда слы-
шать о жизни помещиков, производили на меня 
сильное впечатление. В нашем доме тени не было 
ничего подобного. Крестьяне наши были отпуще-
ны на оброк ещё при жизни отца, полагавшего, ве-
роятно, что женщине, да ещё иностранке, не упра-
виться с барщинным положением. Гости бывали у 
нас очень редко, да и очень близких соседей было 
немного; чаще других наезжали две старушки и 
одна пожилая девица, да и то когда уже больше не-
куда было деваться. Им скучно было беседовать – 
да и о чём? – с бабушкой, плохо понимавшей рус-
ский язык; не более интересно было сидеть и с ма-
тушкой, слушавшей всегда рассеянно, занятой ка-
ким-нибудь хозяйственным предметом, от кото-
рого её отрывали, или выслушивать её рассказы о 
том, как хорошо действует ревень на новорожден-
ных младенцев, или о том, как на днях Гризетка – 
любимая кошка матушки – принесла шестерых ко-
тят, и представьте: у одного из них на лбу белая 
звёздочка, точно нарисованная! Накушавшись чаю 
и варенья, соседки торопливо уезжали, думая, ве-
роятно, на обратном пути: «Чудачки же, право, эти 
француженки!» 

Не весело было и мне, одинокому мальчугану, в 
такой обстановке. 

 Пяти лет бабушка посадила меня за книжку. 
Книжка эта была французская азбука, присланная 
из Парижа подругой детства матери; азбука укра-
шалась раскрашенными картинками, на которые я 
набросился с такою жадностью, что по целым дням 
не расставался с книжкой и украдкой уносил её 
к себе в постель... 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок из мемуаров)
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Корней ЧУКОВСКИЙ (1882–1969)
31 марта – 140 лет со дня рождения поэта, литературного критика и детского 
писателя Корнея Ивановича Чуковского (31.03.1882, г. С.-Петербург – 28.10.1969, 
г. Москва). Автор книг «Маленькие дети» (1928), «От двух до пяти» (1970); сказок 
в стихах «Тараканище» (1921), «Мойдодыр» (1923), «Муха-цокотуха» (1924), «Бар-
малей» (1925), «Телефон» (1926), «Краденое солнце» (1927), «Айболит» (1929) и др. 
По дороге в эвакуацию из Москвы в Ташкент в 1941-м и обратно в 1943 году про-
езжал на поезде №22 через станции Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово 
Ульяновской обл. Награждён орденами Ленина, Трудового Красного Знамени. По-
чётный доктор литературы Оксфордского университета (1962). 

ОБЖОРА
Была у меня сестра,
Сидела она у костра
И большого поймала в костре осетра.
Но был осетёр
Хитёр
И снова нырнул в костёр.
И осталась она голодна,
Без обеда осталась она.
Три дня ничего не ела,
Ни крошки во рту не имела.
Только и съела, бедняга,
Что пятьдесят поросят,
Да полсотни гусят,
Да десяток цыпляток,
Да утяток десяток,
Да кусок пирога
Чуть побольше того стога,
Да двадцать бочонков
Солёных опёнков,
Да четыре горшка
Молока,
Да тридцать вязанок
Баранок,
Да сорок четыре блина.
И с голоду так исхудала она,
Что не войти ей теперь
В эту дверь.
А если в какую войдёт,
Так уж ни взад, ни вперёд.

СКРЮЧЕННАЯ ПЕСНЯ
Жил на свете человек,
Скрюченные ножки,
И гулял он целый век
По скрюченной дорожке.

А за скрюченной рекой
В скрюченном домишке
Жили летом и зимой
Скрюченные мышки.

И стояли у ворот
Скрюченные ёлки,
Там гуляли без забот
Скрюченные волки.

И была у них одна
Скрюченная кошка,
И мяукала она,
Сидя у окошка.

А за скрюченным мостом
Скрюченная баба
По болоту босиком
Прыгала, как жаба.

И была в руке у ней
Скрюченная палка,
И летела вслед за ней
Скрюченная галка.

Федот КОМАРОВ (1887–1951)
Март – 135 лет назад родился прозаик и поэт Федот Емельянович Комаров, ли-
тературный псевдоним – Павел Яровой (?.03.1887, с. Озёрки, ныне Чердаклинского 
р-на Ульяновской обл. – 28.09.1951, г. Москва). Учился в Озёрской второклассной 
учительской школе вместе с писателем А.С. Неверовым, работал сельским учи-
телем, жил в Самаре. В 1921 году переехал в Москву. Автор повестей «Степные 
маяки» (1922), «Домна» (1922), «Гнев одиннадцати» (1922), «Взгляд прощающий» 
(1923), «Слепой бунт» (1924), «На большой дороге» (1924), «Марк Миколайчев» 
(1926); книги прозы «Красное кольцо» (1925); романов «Лига жёлтого солнца» 
(1928), «На острие ножа» (1929), «Инженер Долматов» (1929), «Жизнь цветёт» 
(1930) и др.

АВТОБИОГРАФИЯ
Моя жизнь внешней стороной не блещет, а что-

бы показать её нутро, надо много места и времени. 
Начну, как все, с рождения. Родился я в 1887 году, в 
селе Озёрках, Самарской губернии. Родители – бед-

ные безземельные крестьяне. Я – четвёртый сын, 
самый младший, а потому, по словам моих свер-
стников, – счастливый. «Счастье» моё заключалось 
в том, что мне нечего было делать в маленьком хо-
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зяйстве отца. Это обстоятельство и заставило моего 
родителя (который к тому же был человеком боль-
шого ума) сказать мне на одиннадцатом году моей 
жизни: 

– Ищи свою дорогу. С хозяйством мы и вчетве-
ром справимся.

Он хотел, чтобы хоть один из его сыновей «за-
жил счастливо». Я гордо решил искать свою доро-
гу, при этом чувствовал себя сразу выросшим. В те 
годы я увлекался рисованием и думал «податься» в 
живописцы. Отец охотно помогал мне найти «под-
ходящего дядю», который взял бы меня на «выуч-
ку». Начальное училище я уже кончил, охота про-
должать своё образование во мне, видимо, сидела 
крепко, а потому окончательный выбор пал на по-
следнее. 

Кстати, в Озёрках уже функционировала учи-
тельско-второклассная школа. Я, как местный жи-
тель, мог учиться в ней без затраты средств, а пер-
спективы меня весьма прельщали. Шутка ли: из 
лохмотников – да в учителя попасть! Вся улица за-
говорила, когда увидели меня в пиджаке и брюках 
«навыпуск». Правда, улица не особенно одобрила 
моё положение, когда я, кончив школу, остался дома 
и продолжал обычные работы в хозяйстве отца. Ви-
ной этому оказался урядник. Он донёс губернатору, 
что я политически неблагонадёжный, и мне отка-
зали дать место учителя школы грамоты. В течение 
двух лет я ожидал «милости» начальства и, получив 
назначение в небольшую деревеньку, поехал с гор-
дым сознанием, что моя жизнь началась красиво. 

Десять рублей жалованья, звание учителя, за-
вистливые взгляды и шёпоты соседей и радужное 
будущее! Проучительствовал я 11 лет; подвергал-
ся доносам старост, сельских писарей, старшин, 
земских начальников; несколько раз меня вызы-
вало непосредственное начальство, чтобы сделать 
мне выговор и внушение; несколько раз жаловали 
ко мне ночные гости, чтобы потрепать мои вещи. 
Учительствовал я в двух уездах, причём любил ко-
чевать из школы в школу и этим весьма раздражал 
«начальство»; считался я неуживчивым человеком, 
беспокойным служакой. От учительства перешёл к 
внешкольному образованию – был библиотечным 
работником в земстве и в Самаре всего около ше-
сти лет. Революция оторвала от работы; в Самаре 
проверял свои политические ошибки и в некотором 
«недомыслии» находился до 1919 года. Факты жиз-
ни убеждали настойчиво, с упорством железной ло-
гики, и в результате я твёрдо ступил на свою дорогу. 
Этот период (до приезда в Москву) был интересен 

для меня. Я был сначала инструктором при поли-
тотделе самарского военкомата, потом секретарём 
издательства того же политотдела, наконец заведу-
ющим издательства – вплоть до отъезда в Красную 
армию. 

Работал я в это время с Дорогойченко, изда-
вали мы с ним журнал «Красная армия». Поехать в 
армию я решил в пять минут, работал в политотде-
лах: 1-го Донского кавалерийского полка (только 
что формировался), запасной армии, и наконец в 
политотделе армии. Вернувшись в Самару, я вновь 
окунулся в работу – был сотрудником губернского 
РОСТА, секретарём журнала «Неделя крестьянина», 
цензором газеты «Коммуна», заведующим «практи-
ческой секцией» ЛИТО, а накануне голода 1921 года 
решил ехать в Москву. Помнится: решил я это не-
чаянно, идя улицей с Неверовым. 

– Еду, – сказал я, сознательно закрывая глаза на 
отсутствие средств. 

– Конечно, – вразумительно подтвердил Неве-
ров. – Всё равно голодать-то, – здесь ли, или в Мо-
скве. Зато это ведь Москва, а не что-нибудь... 

– Еду! – повторил я своё решение – и очутился 
в Москве. 

Приехал я в неё с шестью фунтами муки и од-
ним фунтом пшена. Дал их мне Неверов. Пшено 
отдал носильщику, – сам не мог одолеть «багаж», 
потому что обессилел от голодовки. Муку менял на 
хлеб. Шесть месяцев жил, свирепо голодая. 

Я любил и люблю живого человека, который хо-
чет, умеет преодолевать препятствия. Мещанское 
в жизни проходило мимо меня (это не значит, что 
его не видел, не знал), поэтому мой литературный 
упор стал вполне определённым – на первый план 
выдвигать творческую личность, творящий коллек-
тив, лучших представителей общественных слоёв, 
групп, классов. Из взаимоотношений сильных воль 
создаётся необычайный сюжет, сложные конфлик-
ты, необычные развязки. Критика, подметив это в 
моих последних вещах, пытается обвинить меня 
«в выдумках» и других прочих грехах. Но это – мой 
путь, может быть, ещё не проторённый, но мой 
путь. На этом я, пожалуй, могу остановиться, закон-
чив свою «автобиографию» ответом на слова моего 
покойного отца: 

– Найду свой путь, если не помру…
1929

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, 

поэт и краевед 


