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ЛЮБИТЕ ЭТОТ МИГ
В областной библиотеке для детей и юношества 

состоялись Аксаковские чтения, посвященные юби-
лею С.Т. Аксакова, об этом на страницах журнала 
рассказывает Ольга Клопкова. В рубрике «Юбилеи» 
читайте публикацию Ольги Дарановой к 80-летию 
писательницы Лидолии Никитиной. На поэтиче-
ских страницах – подборка Виктора Малахова, не-
давно отметившего свой юбилей. В лирических сти-
хах – ностальгия по детству:

Только если станет горько, 
Жизнь покажется постылой,
Вспомни детство на задворках,
Дворик наш простой и милый!..
В разделе «Страна поэзия» – гости «Симбир-

ска». Представляем творчество народного поэта Да-
гестана Магомеда Ахмедова в переводах Ю. Щерба-
кова, А. Аврутина, Н. Орловой-Маркграф. Здесь же 
знакомим читателей со стихами молодого лезгин-
ского поэта Владика Батманова.

Известный ульяновский книголюб и краевед 
Анатолий Пирогов оставил воспоминания о воен-
ном детстве. «Как это было, как совпало / Война, 
беда, мечта и юность…» Публикуем страницы ме-
муаров и благодарим З.А. Пирогову за предостав-
ленные материалы.

Недавно состоялась презентация сборника мо-
лодых литераторов «Образ слова». Читайте прозу 
молодых авторов: Екатерины Богдановой, Натальи 
Тибушкиной, Анисии Матлиной. Представляем так-
же творчество художника, иллюстратора, препода-
вателя  ДШИ №7 Антона Лазарева. 

Людмила Слесарская рассказывает о школе-
пленэре «Киселёвские зори. Сохраняя культурное 
наследие». На этот раз участники пленэра, прие-
хавшие из разных регионов России, творчески ра-
ботали в Старом Измайлово, Акшуате, в Новой 
Ханинеевке. 

Поэтические страницы номера продолжают 
стихи Людмилы Абрамушкиной и Николая Коваля. 
В рубрике «Всё живое» – рассказ Дмитрия Воронина 
«Лось». Тема ветра раскрывается в стихах Елены То-
карчук, подборку подготовила Л.К. Токарчук.

Публикуем повесть Евгения Сафронова «Знаха-
ри: детские законы». Писателя интересует область 
непознанного, мистического в жизни. 

В рубрике «Река воспоминаний» – очерк Та-
тьяны Шатуновой о профессоре консерватории 
В.А. Столове, рассказ – семейная история Татьяны 
Алисевич «Имя для мальчика».

В конце сентября отмечался День памяти Ивана 
Александровича Гончарова, об этом рассказывает 
Ирина Маршалова. Молодой автор Сергей Никола-
ев размышляет на тему «Гончаров и православие».

В разделе «Под сенью дружных муз» – публи-
кация Елены Сергеевой о проекте «Беседы в про-
странстве искусства».

В минувшем сентябре ушел из жизни поэт, жур-
налист Александр Лайков. Для нас это большая по-
теря. Несколько лет Александр Дмитриевич работал 
в редакции «Симбирска» и до последнего времени 
творчески сотрудничал с журналом. Рубрика «Па-
мять сердца» посвящена нашему дорогому товари-
щу. Ульяновские писатели с глубоким сочувствием 
стихами откликнулись на уход собрата по перу. 

В рубрике «Родом из детства» – стихи Анатолия 
Шутого и ностальгический рассказ Раисы Кашкиро-
вой «Моя Никитинка».

Дмитрий Савельев, настоятель храма в с. При-
слониха, участник дискуссий в литературной студии 
«Восьмерка». Публикуем его размышления о чте-
нии, «что и как мы читали раньше и что и как мы чи-
таем сейчас». О новостях программы «Ульяновск – 
литературный город ЮНЕСКО» рассказывает Гала 
Узрютова. Завершает номер «Юбилейный кален-
дарь», подготовленный Николаем Маряниным.

25 октября исполняется 70 лет со дня рожде-
ния поэта Анатолия Чеснокова (1951–2010). По тра-
диции в эти дни в Карсуне проходят Чесноковские 
чтения.

На страницах журнала – картина-посвящение 
и стихи-посвящения А. Чеснокову, на обороте об-
ложки – его стихотворные строки. Хочется цитиро-
вать и вспоминать, дышать осенью и читать стихи. 
Сквозь щемящую грусть ощущать утешение красо-
той Божьего мира, настоящей поэзией:

Пока еще октябрь
Уходит вдаль по чащам,
Рябиновой свечой 
мерцая в полумгле,
И робок бледный свет,
Как призрачное счастье,
Любите этот миг на сумрачной земле…

(Анатолий Чесноков)

Елена КУВШИННИКОВА
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Межрегиональная научно-практическая кон-
ференция «Аксаковские чтения», приуроченная к 
230-летию со дня рождения великого русского пи-
сателя, критика и общественного деятеля Сергея 
Тимофеевича Аксакова, организованная при под-
держке Фонда президентских грантов, 10-11 сентяб-
ря 2021 года собрала в Ульяновске специалистов в 
области науки, культуры и образования из одиннад-
цати регионов России.

Конференция стала ключевым мероприяти-
ем проекта «Аксаковское слово – послание в буду-
щее: Всероссийский литературно-просветитель-
ский марафон», организованного Ульяновским 
фондом поддержки детского чтения, и начала свою 
работу 10 сентября в Ульяновской областной би-
блиотеке для детей и юношества имени С.Т. Акса-
кова с торжественного открытия межмузейного 
выставочного проекта «Аксаковы-Семья-Россия». 

К 230-летию Сергея Тимофеевича Аксакова

Ольга КЛОПКОВА, главный библиотекарь по краеведческой работе ОГБУК 
«Ульяновская областная библиотека для детей и юношества имени С.Т. Аксакова».

АКСАКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 
В УЛЬЯНОВСКЕ

Аксаковские чтения. Т.Е. Кичина, А.В. Кильдяшов, 
О.В. Клопкова
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Организаторы выставки – Государственный музей 
истории российской литературы имени В.И. Даля, 
культурно-исторический центр «Музей С.Т. Аксако-
ва» при Московском государственном университе-
те геодезии и картографии. Куратор выставки Вар-
вара Борисовна Давлетбаева провела первую содер-
жательную экскурсию по выставочной экспозиции.

Конференция объединила представителей Ак-
саковского сообщества из Ульяновской, Самарской, 
Оренбургской, Челябинской, Московской областей, 
Республики Башкортостан, Новосибирска, Москвы, 
Санкт-Петербурга, Барнаула, Екатеринбурга. С по-
следними изысканиями, составляющими серьёз-
ный вклад в дело сохранения памяти, популяри-
зации и продвижения имени писателя, выступили 
известные аксаковеды, научные сотрудники ИРЛИ 
(Пушкинский Дом) РАН г. Санкт-Петербурга, мемо-
риального Дома-музея С.Т. Аксакова г. Уфы, Музея-
заповедника писателя С.Т. Аксакова Оренбургской 

области, Аксаковского комитета Самарской обла-
сти, Музея семьи Аксаковых Республики Башкорто-
стан, Государственного историко-художественно-
го и литературного музея-заповедника «Абрамце-
во», университетов, институтов, библиотек имени 
С.Т. Аксакова и др. 

На заседании молодёжной секции были подве-
дены итоги межрегионального музейного десанта 
«Моё слово об Аксакове». Финалисты, авторы луч-
ших работ из Оренбургской, Московской, Самар-
ской, Ульяновской областей и Республики Башкор-
тостан поделились опытом, впечатлениями и выво-
дами о проделанной творческой и исследователь-
ской работе по созданию видеороликов об аксаков-
ских местах родного края, которые они создавали в 
роли гидов, журналистов, блогеров, экскурсоводов. 
Подростки и молодёжь из девяти регионов страны 
сказали своё слово об Аксакове.

Члены жюри высоко 
оценили их творчество и 
исследовательский труд. 
Председатель жюри 
Любовь Александров-
на Сапченко отметила: 
«Межрегиональный му-
зейный десант «Моё сло-
во об Аксакове» – замеча-
тельный проект, позво-
ляющий приобщить мо-
лодое поколение к золо-
тому фонду русской клас-
сики. Подготовленные 
ребятами видеосюже-
ты показали неподдель-
ный интерес школьников 

Выставка «Аксаковы-семья-Россия»

Участники молодёжной секции конференции

Любовь Александровна 
Сапченко
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к аксаковскому наследию, в чем, конечно же, нема-
лая заслуга их учителей, наставников, библиотека-
рей. Представленные сюжеты доказали, что ребята 
любят свой край, изучают его историю, понимают 
и ценят его красоту, дорожат своими знаменитыми 
земляками».

Юные участники были награждены диплома-
ми победителей и книгами С.Т. Аксакова, памятны-
ми сувенирами с логотипом проекта. В продолже-
ние работы секции ребята ознакомились с выстав-
кой «Аксаковы-семья-Россия», затем отправились 
на экскурсию-квест «По аксаковским местам Улья-
новска»: прошли от Ульяновской областной библи-
отеки для детей и юношества имени С.Т. Аксакова 
к смотровой площадке у обелиска, узнали о скве-
ре И.А. Гончарова, улице Ленина (бывшей Москов-
ской), часовне Покрова Пресвятой Богородицы, 
Спасо-Вознесенском соборе, о том, как эти места 
связаны с именем писателя, зачитали отрывки из 
повести «Детские годы Багрова-внука» с описанием 
симбирских мест, сняли большой видеорепортаж.

Работа второго дня научно-практической кон-
ференции «Аксаковские чтения» стала выездной. 
11 сентября участники конференции отправились 
в поездку на историческую родину предков писа-
теля С.Т. Аксакова в село Аксаково Майнского рай-
она Ульяновской области. Гостеприимные хозяева 
Майнской земли не только провели экскурсию в Ак-
саковском парке, но и вовлекли гостей в театрали-
зованное представление, угостили ароматным чаем 
и спелыми яблоками, предложили игровую про-
грамму для детей. Юные участники конференции 

Квест «В гостях у Пелагеи-ключницы»

Экскурсия в Аксаковском парке

также побывали на экскурсии в Майнском краевед-
ческом музее, а затем «в гостях у Пелагеи-ключни-
цы», познакомившись с персонажами аксаковских 
книг: с любознательным юношей и знатоком при-
роды Сергеем Аксаковым, младшей дочерью купе-
ческой и самой Пелагеей, любительницей сказы-
вать сказки.

Воодушевлённые поездкой в село Аксаково, 
взрослые участники конференции собрались за 
круглым столом в Майнском межпоселенческом 
центре культуры, чтобы обсудить актуальные во-
просы деятельности Аксаковского сообщества, по-
пуляризации литературного и культурного насле-
дия Аксаковых в системе российских библиотек, 
музеях, школах.

Коллеги из Новосибирска, Московской, Улья-
новской, Оренбургской, Челябинской областей, Ре-
спублики Башкортостан поделились своим опытом 
работы, возникающими проблемами в библиотеч-
ной и образовательной деятельности. Они расска-
зали как о традиционных, так и новых формах ра-
боты. Были подняты вопросы проведения конкур-
сов для подростков в контексте цифровизации об-
щества и современного образования, проблемы эф-
фективности проводимых мероприятий для детей 
и подростков.

На круглом столе были подведены итоги рабо-
ты всей конференции и принята резолюция. Участ-
ники конференции отметили высокий научный 
уровень, актуальность и практическую значимость 
выступлений, необходимость дальнейших научных 
исследований творчества С.Т. Аксакова, поиска но-
вых подходов, разработки инновационных методов 
в популяризации наследия писателя, организации 
выставочных проектов, а также выразили искрен-
нюю признательность и благодарность Ульяновско-
му фонду поддержки детского чтения, Ульяновской 
областной библиотеке для детей и юношества име-
ни С.Т. Аксакова за организацию и проведение меж-
региональной научно-практической конференции 
«Аксаковские чтения». «Разрешите поблагодарить 
Вас за дни, проведенные на славной Ульяновской зем-
ле во время Аксаковских чтений. Всё было организо-
вано на самом высоком уровне! Вы вносите огромный 
вклад в развитие Аксаковского движения», – выска-
зал общее мнение участник конференции Сергей 
Витальевич Мотин, кандидат юридических наук, 
доцент из г. Уфы.

Экскурсия в Аксаково
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Хочется отметить, что 
благодаря просветитель-
ской, исследовательской 
и творческой деятельно-
сти учреждений культуры 
и образования, инициати-
ве краеведов, обществен-
ных деятелей, писателей, 
волонтёров аксаковское 
слово и слово об Аксакове 
не только не устаревает со 
временем, оно остаётся ак-
туальным и востребован-
ным, живёт и становится 
посланием в будущее. Оно 
читается и произносится 
взрослыми и юными чита-
телями и благотворно вли-
яет на духовное развитие 
личности человека.

Участники секции «Актуальные вопросы аксаковедения»

1 октября 
Ульяновская областная библиотека 

для детей и юношества им. С.Т. Аксакова 
отпраздновала 65-летний юбилей.

Среди почётных гостей на торжестве были 
и ульяновские писатели, члены редакционного 

Совета журнала «Симбирскъ».
Поздравляем уважаемую 

Татьяну Евгеньевну Кичину, 
директора Аксаковки 

и всех сотрудников библиотеки с юбилеем. 
Благодарим за многолетнее творческое 

сотрудничество! Желаем успехов 
и процветания! Да здравствует библиотека!

Гости юбилейного вечера

Сотрудники Аксаковки. Награждение в день юбилея
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САД МЫСЛЕЙ МНОГОЦВЕТНЫХ 
ЛИДОЛИИ НИКИТИНОЙ

Штрихи к портрету 23 сентября 2021 года исполнилось 80 лет поэту, 
прозаику, журналисту, члену Союза писателей СССР и 
России, лауреату Всероссийского конкурса «Проза – де-
тям», лауреату Международной премии «Филантроп» 
Лидолии Никитиной.

Стихи она стала писать поздно. Благовос-
питанная девочка из хорошей семьи, послушная, 
впитавшая на генетическом уровне культуру сво-
их предков, она впервые написала стишок как-то 
неосознанно, невольно, по поводу незадачливой 
школьной подруги, получившей двойку по письму. 
Её невинный перл прочла бабушка, невозмутимо  
порвала его на мелкие клочки, прокомментировав 
это пожеланиями не заниматься ерундой, а лучше 
готовиться к шахматным турнирам. Девочка пода-
вала нешуточные надежды в шахматах, её высту-
пления на городских и республиканских соревнова-
ниях заботили семью гораздо больше, чем поэтиче-
ская блажь. 

Но не так всё просто складывалось во внутрен-
нем мире юной Лидолии. Стихи где-то зрели, росли, 
копились в душе и постепенно пополняли её папку 
с надписью «Будущая книга»… 

Шли годы. И однажды вместе со своим мужем 
Борисом Аржанцевым они стали подбирать фото-
графии к будущей книге, создавать её будущий об-

Ольга ДАРАНОВА, председатель правления Ульяновского регионального от-
деления Союза писателей России.
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раз. Фотоэтюды об Ульяновске нашли созвучие в 
строчках Лидолии и вылились в замечательное из-
дание «Солнечные капли слепого дождя». Миниа-
тюры и стихи в ней были помещены под одной об-
ложкой.

Следом взлетела «Воздушная кукла», на облож-
ке которой красовалась странная кукла в белом пла-
ще, парящая в небе вместе с облаками, а внизу тихо 
жил своей жизнью маленький сказочный городок с 
собачками, кошками, мирными жителями…

А следующая книга стала подарком для внучки – 
сборник стихов «Родилась на земле девочка», вы-
шедший в 2012 году. Дизайнер придумала романти-
ческий образ для книжечки – девочка в соломенной 
шляпке, бредущая сквозь зеленеющее поле коло-
сьев к своему горизонту… 

«Цветы начала листопада» продолжили душев-
ный и откровенный разговор писательницы со сво-
ими читателями. Этот сборник Лидолия посвятила 
своей бабушке, которая после ранней смерти мамы 
в 36 лет сделала для внучки всё возможное и невоз-
можное, чтобы она получила хорошее университет-
ское образование, стала известной шахматисткой, 
опытным журналистом, а вскоре и членом Союза 
писателей СССР.  Этот сборник оказался самым чи-
таемым среди женщин всех возрастов, чья душа от-
крыта любви, добру, сопереживаниям. 

А чуть позже вышел сборник «Сотворение 
жемчужины», в котором Лидолия пишет не только 
прозу, но и стихи, и свои размышления о поэзии. В 
своих размышлениях Лидолия откровенная и непо-
средственная – от того и интересны людям её мыс-
ли, воплощённые в стихи. В них есть философские 
обобщения, житейская мудрость, желание найти 
отклик в душах других людей, они искренни в своих 
добрых посылах и пожеланиях. 

Сейчас, по истечении времени, после того, как 
она противилась самой природе стиха, Лидолия 
признаётся, что стихи неожиданно поразили её 
своими внутренними возможностями для общения 
друг с другом, звучащей в них музыкой души!

И вот новый рубеж на сегодняшний день – по-
этическая книга «Сад мыслей многоцветных». Во 
вступительном слове Лидолия пишет, что книга 
не имеет конкретного адресата, она сама отыщет 
тех, в ком, заглушая все внешние помехи, звучит 
музыка души! А начинается книга со знакомства 
с автором. «Я – Лидолия. Моё имя придумала мне 
мама, а на небе, благодаря папе, есть звезда с фа-
милией Никитина!» – так и слышится её особенный, 
непосредственный голос. 

Что такое её стихи? Воспоминания, предчув-
ствия, сомнения, советы, желания поделиться сво-
ими эмоциями и чувствами, уроки жизни, диалог 
женщины и мужчины. 

Вот, к примеру, чисто женское:
Но для душ, чья купель – вечность,
Примет старости не существует!
Потому и не старятся Женщины,
По которым тоскуют мужчины!
Читаю её строчки и понимаю, что Лидолия – 

женщина до кончиков пальцев, до краешка роскош-
ного платья, до упрямого завитка волос. Незамыс-
ловатые порой строчки об этой самой «кухне люб-
ви», а попадание точное – в десятку! И думаешь: вот 

ты промолчала, а она сказала. Возможно, слишком 
прямолинейно, не так завуалированно и образно, 
как ты, но – сказала: 

Страсть
Евгению Пчёлкину

Ты не вздумай это пламя 
Побеждать долготерпеньем!
Не давать ему свободы – 
Лишать чувства обновленья!
В сумасбродном танце страсти
Столько магии и силы – 
В нём безумство и отвага
Выжгут всё, что стало лишним!
Когда накрывает любовь – прочь осторожность, 

прочь разум и доводы рассудка, ведь «один поце-
луй и… потеря свободы». А сожаления? Есть ли они? 
Есть… О том, что не понял, не разглядел, не услы-
шал… Всё это есть в стихах Лидолии Никитиной, 
трепетных, чувственных, откровенных… 

В её стихах времена соприкасаются любовью… 
В них она сама – юная, щедрая на любовь, талант-
ливая, ждущая того единственного, кто оценит 
её, примет душой и сердцем… В своих стихах она 
дерзкая, требовательная, утончённая, взывающая к 
классическим канонам любви и преклонения перед 
Прекрасной Дамой. 

Лидолия часто не заботится о рифме, возмож-
но, спешит. Не оглядываясь на строку. Но для неё 
главное – уловить момент, передать эмоцию. В 
своих стихах она и очень современная, помнящая 
о том, что поколения идут следом, и когда-нибудь 
благодарная внучка прочтёт её строчки, вспомнит 
её облик, её слова и наказы: 

А про «сегодня» пусть расскажет внучка,
Она влюбилась нынче в первый раз!
Сейчас у Сашеньки такая точно стрижка,
Как у меня давным-давно была.
В поэзии Лидолия умеет передать аромат своей 

эпохи, своего времени, своего бытования на земле. 
Это даёт ей силы жить, даёт радость воспоминания:

В своих снах я стремлюсь в ТОГДА!
Время ТО – мой флакон хрустальный!
До сих пор в нём силён аромат
Самой горькой любви и тайной.
Ещё одно, что нравится в стихах Лидолии, – па-

мять юности, смелость юности, которую никогда не 
уничтожит старость. Всё, что было ярко и памятно в 
прошлом, весь огромный короб радости она берёт с 
собой в жизнь зрелую и живёт этой радостью всегда: 

С кем бы распить шампанское
Из давних друзей моих?
С мальчиком длинноресничным,
Ныне – отличным юристом?
Ах, как, бывало, лет в тридцать
Шумно мы пировали,
Пели и танцевали
Под старенький магнитофон!
Как много было хорошего
В обычной житейской заботе,
Когда без долгих расспросов
Друзья приходили на помощь.
Столов не хватит и стульев,
Чтобы собрать всех рядом, –
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Тех, кем судьба наградила,
Сделав лучшим подарком!
Скажу всем спасибо мысленно,
По-дружески расцелую
И полный фужер с шампанским
За молодость подниму я!
И как всегда должно быть и бывает у поэтов, 

нота созидания мажорно звучит в их творчестве. 
Так и в новом поэтическом сборнике Лидолии Ни-
китиной:

Жизнь не терпит уныния,
А поэзия – роботов!
Чёрный стержень у ручки
Полон радостных доводов!
Накануне юбилея я побывала с операторами 

«УлПравда ТВ» в гостях у Лидолии Константинов-
ны Никитиной. Первое, что бросилось в глаза, – в 
прихожей, на туалетном столике лежала чёрная ко-
робочка туши для ресниц – помните, той самой, из 
70-х, «Ленинградской», самой лучшей! Точно такая 
же коробочка была у моей тёти, яркой брюнетки, 
обликом похожей на Лидолию… Времена и люди со-
прикоснулись.

Проходим дальше. Вся квартира – островок 
книг, стеллажи, стеллажи… Лидолия знает, какая 
книга на какой полке лежит. Это её мир. Салфетки, 

любимая японская статуэтка, фотографии, карти-
ны, стол, накрытый к чаю, жёлтые лилии, ваза из 
зелёного стекла. Сама хозяйка в строгом чёрном 
платье, с ниткой бус, с неизменной причёской, с 
маникюром… Подумалось, что здесь, на скромной 
территории её квартиры, уместился большой мир, 
её прошлое, предки, родители, солнечный Таш-
кент, школа и вуз, журналистика, радио и телеви-
дение, Ульяновск, литература – всё, чем она жила и 
живёт с большой любовью. И в который раз она с 
удовольствием рассказывает о себе, возвращается 
в минувшее, с жаром говорит о настоящем… Под-
купают её жизнелюбие и азарт молодости… Ведь ей 
всего лишь «четыре раза по двадцать», как она сама 
о себе говорит!

Мы долго общались, пили вкусный чай с кон-
фетами и замысловатым печеньем, было тепло и 
уютно.

…Заканчивается сборник стихов Лидолии Ни-
китиной «Сад мыслей многоцветных» любимыми 
цитатами автора, среди которых приведу вот эту 
строку Хемингуэя:  «Худшее, что может случиться с 
писателем, – это знание, что он не сможет написать 
следующую книгу».

Желаем нашей дорогой Лидолии Константи-
новне, чтобы этого никогда с ней не случилось, а 
новая книга притягивала и давала силы жить!

НА ВОЛНАХ МЕЛОДИИ ЛЮБВИ
Юбилейный вечер к 80-летию члена Союза 

писателей России Лидолии Никитиной состоял-
ся 23 сентября 2021 года в Торжественном зале 
Дворца книги.

Поприветствовала юбиляра исполняющий обя-
занности министра искусства и культурной поли-
тики Ульяновской области Евгения Сидорова. Она 
преподнесла поздравительный адрес от губернатора 
Ульяновской области А.Ю. Русских, поздравила Лидо-
лию Константиновну от лица региональной культу-
ры. Ещё один букет был передан юбиляру по просьбе 
С.И. Морозова, избранного депутата Государствен-
ной думы РФ.

Достойная региональная награда – медаль Почё-
та – была вручена виновнице торжества за много-
летнюю и плодотворную творческую деятельность и 
в связи с 80-летием со дня рождения.

Она родилась через три месяца после начала 
Великой Отечественной войны. Об этом Лидолия 
Никитина написала во Всероссийском автобиогра-
фическом ежегоднике «На пороге ХХI века»: «Мама, 
показывая меня уходящему на фронт отцу из окна 
роддома со второго этажа, в своей записке мужу на-
писала: «Родила дочь-японку! Разрез глаз как у кра-
савиц художника Утамаро!» Мама была художницей 
по росписи тканей и обожала японское искусство. 
Её любовь каким-то невероятным образом переда-
лась и мне. В 17 лет я стала сочинять коротенькие 
миниатюры, очень похожие на стихи древней япон-
ской поэзии».

Её творческий путь начался в Ташкенте, где по-
сле окончания института Лидолия работала в газе-

тах, на Узбекском республиканском радио, возглав-
ляла редакцию радиовещания для детей и юноше-
ства, неоднократно признавалась лучшим радио-
журналистом Узбекистана. Публиковалась в газетах 
и журналах. В Ташкенте вышел и первый сборник 
миниатюр писательницы «Два шага, чтобы встре-
титься» (1976), а в 1983 году за второй сборник – 
«Осенняя элегия» (1980) ей было присвоено звание 
лауреата конкурса «Ташкентская лира». 

Е.Е. Сидорова вручает медаль Почёта 
Лидолии Никитиной
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С 1963 года её публикации выходят в различ-
ных журналах Советского Союза. Её миниатюры 
стали переводить на языки народов мира, чему спо-
собствовали публикации в очень популярном тогда 
в СССР журнале «Советская женщина». 

Палитра её творчества широка и разнообразна: 
кроме миниатюр, есть и стихи, и мистические но-
веллы, и воспоминания, и даже сказки для детей и 
взрослых.

В 1982 году Л.К. Никитина была принята в чле-
ны Союза писателей СССР. В 1986 году по пригла-
шению Ульяновской областной писательской орга-
низации Л.К. Никитина переехала в Ульяновск. Вела 
занятия в созданной при библиотеке №8 литера-
турной студии «Лидолия». 

Богат творческий багаж Лидолии Никитиной – 
более 30 книг! Среди них сборники миниатюр, рас-
сказов и стихов: «Юности счастливые мгновения», 
«Время женщины», «Еще бы немного любви», «Под 
защитой белых хризантем», «Портреты женщин в 
интерьере жизни», «Солнечные капли слепого до-
ждя», «Родилась на земле девочка», «Цветы начала 
листопада», стихи для дам, «Спелых яблок дождь 
золотой», «Сотворение Жемчужины»; «Сад мыслей 
многоцветных». Буквально накануне юбилея вышел 
сборник современных мистических новелл и эссе 
«Верьте своим предчувствиям».

И все книги Лидолии Никитиной объединяет 
чувство любви. Не случайно она сама часто вспо-
минает слова М. Горького «Всё прекрасное на земле 
родилось из любви к женщине»! 

Творчество Лидолии Никитиной в интерпрета-
ции участников вечера засверкало новыми граня-
ми. Каждый в ее книгах нашёл своё, близкое только 
ему трепетное и светлое слово. Миниатюры Лидо-
лии Никитиной обращены к женщине с заботой и 
мыслью о сохранении и приумножении на земле 
добра, любви, надежды, красоты. 

На вечере слова поздравления и уважения вы-
сказали директор Ульяновского драматического 
театра имени И.А. Гончарова Наталья Никонорова, 
директор Ульяновского областного театра кукол 
имени народной артистки России В.М. Леонтьевой 
Александр Колтун, заместитель начальника управ-
ления по делам культуры и организации досуга на-
селения администрации города Ульяновска Юлия 
Фомичёва, председатель Ульяновской областной 
организации профсоюза работников народного 
образования и науки Российской Федерации, член 
Общественной палаты Ульяновской области Та-
тьяна Твердохлеб, директор ООО «Компания «Ку-
мир» Вячеслав Кудинов, директор Ульяновской об-
ластной библиотеки для детей и юношества имени 
С.Т. Аксакова Татьяна Кичина и многие другие.

Талантливо, легко летели строчки миниатюр 
Лидолии Никитиной в художественном чтении уча-
щихся школы № 52 (педагог – А.А. Егорова). Звучал 
Клод Дебюсси «Воспоминание о Паганини» в испол-
нении учащейся Губернаторской школы искусств 
для одарённых детей Анны Арешиной. «Письмо в 
тридцатый век» Роберта Рождественского в уни-
кальном исполнении Вячеслава Кудинова просто 
потрясло зрителей! Так читать стихи может не каж-
дый актёр…

Павловопосадский платок был заботливо воз-
ложен на плечи Лидолии Никитиной Тамарой Ку-
лябиной, заслуженным работником культуры РФ, 
руководителем УРО ОСРК «Русский дом». В ее непо-
вторимом исполнении прозвучала народная песня 
«Очаровательные глазки».

Лектор-музыковед Ульяновской областной фи-
лармонии Лилиана Черновалова страстно прочла 
миниатюру Лидолии Никитиной «Сердце-циркач». 
Композитор Антон Никонов и певица Алёна Гуля-
ева исполнили микролюдию по миниатюрам – это 
был театр двоих! 

Подруга юбиляра, поэтесса и певица Декабрина 
в белом наряде с веночком цветов на голове увлекла 
всех задорной «Симбирянкой» и русским перепля-
сом! Особенным музыкальным подарком для Лидо-
лии Константиновны стал концертный номер: зву-
чала томная виолончель, произведение Жюля Масс-
не «Размышление». Исполнила его юная солистка 
филармонии Феодора. Виолончели сопутствовала 
фортепианная партия в исполнении замечатель-
ной пианистки, очаровательной Веры Корчевой 
Поздравительный адрес вместе с красивым тортом 
преподнесли директор Дворца книги – Ульяновской 
областной научной библиотеки имени В.И. Лени-
на Светлана Нагаткина и председатель Правления 
Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России Ольга Даранова. 

В завершение прозвучала проникновенная 
«Мелодия» Арно Бабаджаняна на стихи Роберта 
Рождественского в исполнении солиста Государ-
ственного ансамбля песни и танца «Волга», заслу-
женного работника культуры Ульяновской области 
Владимира Самарева.

Весь вечер в центре праздничных торжеств 
была именинница - Лидолия Константиновна Ни-
китина. И мы еще раз присоединяемся ко всем по-
здравлениям. Многая лета!

Организатор и ведущая вечера – 
заслуженный работник культуры 

Ульяновской области Ольга Даранова

Л.К. Никитина и О.Н. Даранова



13

ОТСВЕТЫ
Природа радуется лету,
Я весь в пыльце от лебеды.
И мной раздвинутые ветки
Опять сомкнулись позади.

Иду по миру осторожно,
Храня гармонию и лад.
На мною пройденных дорожках
Цветы несмятыми стоят.

Внимаю всплескам светотени
В зелёном кружеве ветвей.
...А я уже чуть-чуть осенний
И знаю цену летних дней.

Я этот бересклет и вереск
Оправить рифмой не ленюсь.
Я слишком будущему верю
И слишком прошлое ценю!

И в тишине, как льдинка хрусткой,
Я пью настой июльских дней.
И отсветы осенней грусти
Не портят радости моей.

Редакционный Совет журнала «Симбирскъ» поздравляет Виктора 
Леонидовича Малахова с юбилеем! Добра, радости, света!

МЫ ЖИВЁМ 
В ЧУДЕСНОМ МИРЕ

СОЕДИНЕНИЕ
Порой дрожат не капельки чернил
На кончике пера, а целые планеты.
Порою сквозь узор сплетённых веток
Видны «миры мерцающих светил».

От вида грандиозных панорам,
Ронявших свои отблески на лица,
Не раз я восхищённо замирал,
И размывались прежние границы.

И, чувствуя волнение в крови,
Тянулся я, вставая на носочки,
Навстречу безразмерным и бессрочным
Высоким состояниям любви.

И только ею мир соединим
Надёжней всех тросов, цементов, скрепок,
И нежный чуткий мир моей соседки
С мятежным миром собственным моим.

ОТМЕТИНА
Ты птица белая с отметиной,
Я узнаю тебя по ней.
Свои желания запретные
Поведай без утайки мне!

Тебя не называют ветреной,
Ты чья-то верная жена.
Ты птица белая с отметиной,
И та отметина черна...

Здесь речь отнюдь не о порочности,
Здесь тайне выказан почёт!
Да, и она, помимо прочего,
Меня чарует и влечёт!

И «беззаконною кометою»
Ты не врывалась в мой покой.
Мне дорога твоя отметина, –
Я сам с отметиной такой!

Мои желания несмелые
Я от тебя не утаю:
Уткнуться в оперенье белое
И позабыть печаль свою!

Виктор МАЛАХОВ, член Союза писателей России, лауреат поэтической пре-
мии им. Н. Благова. Родился 5 сентября 1951 года в г. Челябинске. С 1978 года жи-
вёт в Ульяновске. Автор книг «Друже мой», «Чаша осени», «Мерцанье тайны», 
«Нужные слова», «Второй взгляд» и др.
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Определиться не пора ли нам,
Что счесть хорошим, что плохим?
Была б ты безупречно правильной –
О чём бы я писал стихи?

ПРИЧАСТНОСТЬ
Так с неба нам отпущено,
Что сразу с юных лет
Мы все – родня по Пушкину.
Вот это был Поэт!

И нам порою грезится
(И это неспроста):
Пока жива Поэзия,
И нам не перестать!

И сокрушаться нечего:
Мол, мир прогнил до дна.
Ему причастность к Вечности
Поэзией дана!

Покуда имя Пушкина
Ещё ласкает слух,
Зеницы ока пуще нам
Беречь наш русский дух

От века заповедано!
И мы его храним.
И достоянье дедово
Не спустим, яко дым!

Так стукнем, братья, кружками!
(А в них крутой настой!)
Нам с неба профиль Пушкина
Мелькает золотой!

Ещё не это станется!
И, с музами в родстве,
Мы песнями и танцами
Отметим новый век!

НЕОСТОРОЖНАЯ ПРАВДА
Моя мятежная душа,
Ты тоже неисповедима!
Всегда ли правда хороша?
Всегда ль она необходима?

Я помню Тютчева завет,
Но он же сам его нарушил.
Молчать, таиться смысла нет –
От робости мельчают души!

Не всем, конечно, я готов
Без опасения излиться.
И множеством неточных слов
Наводнены судеб страницы.

Молчанье слышать мудрено,
Оно так беззащитно голо!
Немногим чувствовать дано
Его проникновенный голос.

И всё же я рискну сказать,
Набравшись храбрости, отчаясь,
Что я люблю твои глаза
И по тебе, мой друг, скучаю!

Ты можешь и не отвечать!
Все наши спешные ответы
Лишь тени яркого луча,
Дрожащие на тонких ветках.

Ты можешь просто помолчать, –
Мне даже это будет в радость!
Но вправе ль я тебя смущать
Своей неосторожной правдой?

УЧИСЬ
Порой дела загонят в угол,
Зажав в холодные тиски.
Но выйдешь на раздолье луга,
А там порхают мотыльки –

Природы милые созданья,
Так страстно любящие жизнь!
На них в безмолвном обожанье
Гляди неспешно и учись!

И сразу как рукою снимет
Твою сермяжную печаль!
Родное высветится имя
Курсивом в солнечных лучах.

Ты говорила: будет туго,
Ты не сдавайся, ты держись!
Учиться надо друг у друга,
И станет радостнее жизнь!

У рощи реющей, у луга,
У облаков и певчих птиц…
Учиться надо друг у друга,
А совершенству нет границ!

И если только не лениться,
Былинке радуясь любой,
Ты мог бы даже научиться
Искусству быть самим собой!

ВОЛГА
Волга – это значит воля.
Рыбий плеск и птичий гам,
Робы белые от соли
И сады по берегам.

Волга – это струги Стеньки,
Перекличка кораблей,
Ввысь взметнувшиеся стены
Белокаменных кремлей.

С Русью слитая навеки
И её земная суть.
Это из варягов в греки
Подзабытый ныне путь.
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Волга… Цепь седых курганов,
Тайны дремлющих веков,
Изумленье Ибн-Фадлана
Достиженьям мастеров.

Знает всякий посторонний:
Здесь приветливо живёт
И к труду, и к обороне
Приноровленный народ!

ЦЕНА ПОБЕДЫ
Велика цена Победы!
Но случись иной расклад –
Наши прадеды и деды
Нам вовеки не простят!

Лучшие погибли люди,
Жил в страдании народ.
Но иначе мир на блюде
Нам никто не поднесёт!

Ждали нас такие беды –
Впору было волком выть!
Велика цена Победы, –
Меньше не было, увы!

Счёт слезам, увы, неведом,
Крови пролита река!
Но тем более Победа
Значима и велика!

Велика цена Победы!
Не случись она тогда,
Были бы уже не беды –
Безысходная Беда!

МАТЬ-И-МАЧЕХА
Весна пока что вкрадчива,
Не балует теплом,
Однако мать-и-мачеха
Не помнит о былом,

О прежней непогожести,
О вьюгах прожитых...
На солнышки похожие,
Цветы её желты.

Что им ухабы, рытвины
И придорожный хлам?
Они цветут, открытые
Весенним ветеркам.

Ещё земля не прибрана
Травой в зелёный цвет.
И нет такого выбора:
Цвести ей или нет?

Цветы у мать-и-мачехи
Лучисты и свежи.
И мной забыто начисто
Всё, что мешало жить!

Я говорю спасибо ей
За этот щедрый цвет!
И нет такого выбора:
Любить мне или нет?

«ЛЁГКОЕ ДЫХАНЬЕ»
С самых давних пор стремились люди
Дать определенье красоте.
Кто видел в ней лишь совершенство тел,
А кто «огонь, мерцающий в сосуде».

Огонь и согревающий, и щедрый,
Но жгущий крылья нежных мотыльков.
Я вспомнил облик Оленьки Мещерской –
О, как её дыхание легко!

Всё в этом описании находка:
Изящество пропорций, стройность ног,
Стремительная лёгкая походка,
Девический наивный говорок!

Серьёзные намеренья имея,
Я зачитал тот бунинский рассказ,
И среди многих милых современниц
Похожую красавицу искал.

Об этом должно говорить стихами
И в самом светлом состоянье чувств:
Я встретил это лёгкое дыханье!
Где и когда – об этом умолчу.

ПО ЗАСЛУГАМ
Вы чего творите, люди?
Дыбом волосы встают!
День какой сегодня? Судный?
И над кем же этот суд?

У кого житьишко скудно,
Жизнь кому-то не мила…
Нас бескомпромиссно судят
Наши мысли и дела.

Укоряют, обличают,
Вымывают грязь со дна…
Дар волшебный, дар случайный,
Для чего нам жизнь дана?

Кто вертелся словно флюгер,
Кто всю жизнь хвостом вилял…
Всем воздастся по заслугам,
Свой у каждого финал!

И при всех различьях, люди,
Искра Божья нас роднит!
Что и как на свете будет,
Выбор наш определит.
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В КАРАНТИН
Нам есть о чём подумать в карантин
(Так это тяжко с непривычки – думать!):
Куда мы резво катимся (летим?),
Пока нас вихрь с поверхности не сдунул?

Нам есть о чём подумать в карантин!
Когда мы все помыслим о хорошем,
По локоть когти зла укоротим,
Не повторим своих ошибок прошлых!

И я готов приветствовать болезнь,
Всё неблагополучие, что было,
За данный шанс припомнить, кто мы есть,
За остановку на пути в могилу.

НА КОНЕ
Уже я вижу, что пора настала,
Хотя ещё, пожалуй, не для всех!
Медаль из благородного металла
Отметит победителя успех!
Но главное, конечно же, не в этом,
А в том, что ты сегодня на коне!
И можешь называть себя поэтом,
Поскольку соответствуешь вполне!
Пегас, конечно, тёмная лошадка!
Когда им правит слабая рука,
То он поржёт сначала для порядка,
Взбрыкнёт и наземь сбросит седока!
На то он и Пегас, а не корова!
И ухо надо с ним держать востро!
Почуяв седока суровый норов,
Он мчится вдаль без тропок и дорог!
Мы, слава Богу, не на поле брани,
Но и у нас задачи не просты!
…И казака лихого одобряя,
Денис Давыдов смотрит с высоты.

КТО ТЫ?
Деньги в нашем странном мире
Новый идол и кумир.
Шоры нам мешают шире
Посмотреть на этот мир.

Кто к ногам цепляет гири
И на сердце ставит крест?
Жить в таком убогом мире
Не желаю наотрез!

Тосковать душа устала,
Раздражаться, истерить…
Так за чем же дело стало?
Новый мир, душа, твори!

Людям ты дана на вырост,
Так работай, не блефуй!
Что тебе какой-то вирус?
Жалкая фитюлька, тьфу!

Ведь пока свои болезни
Объясняла ты судьбой,
Лярвы всякие налезли
И командуют тобой!

Двери распахни пошире,
Ветхий дом пусти на слом.
Мы живём в чудесном мире,
А не там, где мы живём!

Он давно из сердца рвётся
В мир наружный изнутри.
Кто ты: Тесла или Моцарт?
Выходи, дерзай, твори!

ГОРКИ ДЕТСТВА
Зарастают наши горки!
Видно, нет такого средства,
Чтобы время объегорить,
Возвратить шальное детство!

Только если станет горько,
Жизнь покажется постылой,
Вспомни детство на задворках,
Дворик наш простой и милый!

Горевать о том не стоит!
Только как же без печали?
Потому уже, что столько
Интересного случалось!

Разве мы плохие люди?
Разве время к нам не мило?
Жаль, что этого не будет!
Хорошо, что это было!

ТЕБЕ КАЗАЛОСЬ
Бывало в жизни всякое. Ну да,
Случались в ней и беды и напасти.
И ты уже решил, что никогда
Тебе не встретить истинное счастье.

Да, так тебе казалось. Но года
Твою неспешно душу умудрили.
И понял ты, что счастлив был всегда!
Что бы о том вокруг ни говорили.
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МАГОМЕД АХМЕДОВ:

«СУМЕЙ 
ПОСТИЧЬ, 

ЧТО РОДИНА – 
ОДНА!»

Известный советский и российский аварский поэт, публицист, обще-
ственный деятель. Народный поэт Республики Дагестан. Автор многих книг 
стихотворений и публицистики на аварском и русском языках. Его произ-
ведения переведены на многие языки народов мира. Лауреат многих об-
щероссийских литературных премий, в том числе Большой литературной 
премии России, «За верность Слову и Отечеству» имени Антона Дельвига. 
Председатель Союза писателей Республики Дагестан. 

Предлагаем стихи Магомеда Ахмедова в переводах Ю.Щербакова, 
А. Аврутина, Н. Орловой-Маркграф.
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НЕБЕСНЫЙ ДАГЕСТАН
Как музыкой неба – её выше нет –
Душа наполняется снова!
Плывут облака кораблями, а вслед
Моё устремляется слово,

Чтоб в море небесном на синей волне
Спешить за мечтою без страха!
Великое счастье даровано мне –
Молитвою славить Аллаха!

За то, что к его заповедным местам
Уйдём в свой черёд, словно песни, –
Туда, где нас встретит другой Дагестан –
Уже не земной, а небесный!

О, небо судьбы, для твоей глубины
Любой из нас – вовсе не лишний.
В одно только веровать люди должны,
Что милостив будет Всевышний!

Что сладкая тяжесть отмеренных лет
Отпустит тебя в поднебесье,
Что был милосердья и радости свет
В делах твоих, мыслях и песнях.

Тогда ты увидишь другой Дагестан,
Его неземные картины.
На тверди небесной, я верую, там
Герои его – как вершины!

Там грозный Шамиль Ахульго бережёт.
Великий воитель, воскресни!
Чтоб не забывал дагестанский народ
Земной Дагестан и небесный!

ПРИВЕТ, ГУНИБ!
Привет тебе, Гуниб, – судьбы моей опора!
Здесь каждая скала – моих основа дней.
Здесь девушка глядит на утренние горы
И, улыбнувшись мне, скрывается в окне.

Улыбка говорит, что молодость воскреснет,
Что негасим её непобедимый свет,
Что первая любовь прекрасной первой песней
Сверкает до сих пор росою на траве,

Магомед Ахмедов и Юрий Щербаков

Переводы Юрия ЩЕРБАКОВА

Юрий Щербаков – коренной астраханец, пред-
седатель Астраханского отделения Союза писате-
лей России. Лауреат Всероссийских литературных 
премий «России верные сыны» имени Александра Не-
вского, «Традиция», «Имперская культура», имени 
Василия Тредиаковского, международной премии Кур-
мангазы Сагырбаева, а также лауреат Московской 
литературной премии в номинации «Литературный 
перевод» за книгу стихотворных переводов с языков 
народов России и стран СНГ «А Родина – одна». 

Что счастье, словно тур, над серебром потока,
По зелени холмов летит за окоём,
Что вслед ему мои признаний давних строки
Берёзы шелестят на языке своём.

Благодарю, Гуниб, за сказочное чудо,
Которое с душой моею совершил,
За то, что сердцем вновь я прикасаться буду
К букету звёзд твоих над башнями вершин!

За то, что с небом здесь готов навеки слиться,
За то, что дни мои здесь горы сберегли!
Привет тебе, Гуниб, заветная столица
Любви и красоты моей родной земли!

ПТИЦА СЕРДЦА
В.А. Кострову

Птица сердца рвётся на свободу,
Рвётся за моею песней вслед:
– Слёз твоих, поэт, святую воду
Соберу, пролью на белый свет!

Пусть от песни в мире зло исчезнет!
Только песню торопя в полёт,
Помни, что не всяк седок – наездник,
Что певец – не каждый, кто поёт!

Птица сердца – нету выше власти,
Чем прозрение в её словах:
– Родина – вот подлинное счастье,
Что Всевышний даровал Аллах!

Птица сердца – в двадцать первом веке
Всё равно стучит она в окно,
Чтобы Человека в человеке
Разбудить в судьбе его земной!

Птица сердца скалы Дагестана,
Знаю я, не бросит никогда.
И не улетит, и в тёплых странах
Не совьёт уютного гнезда.

Птица сердца мне кричит:
– Не слушай
Тех, кто песню вещую бранят!
Сохранишь пылающую душу –
Значит, песня сохранит меня!
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СВЕТ
Аульные окна – ваш памятный свет
В душе – словно родины вечный привет.

И я потому лишь в пути не погиб,
Что светят в ночи Гонода и Гуниб.

А звёзды над ними, как слёзы блестят,
Когда что-то в жизни вершу невпопад.

От жажды духовной во веки веков
Спасает меня красота родников.

Там счастье, где речка в горах голуба.
А море и город – иная судьба…

Аульные окна – ваш памятный свет:
Отец мой смеётся и мама в ответ.

…Давно уже мама в ауле одна.
Тускнеет в душе свет родного окна…

ЭЛЕГИЯ
Какой дороги ищешь ты, скажи,
О сын страны, бредущей наугад?
Больной душе у призрачной межи –
Ей всё равно: вперёд или назад.

В страну былую не вернуться вновь –
Налево ли, направо поверни.
Мы потеряли право на любовь,
Грехами прочно заполняя дни.

Двадцатый век был для меня как сад.
Цвести ещё ему бы и цвести.
А двадцать первый – словно тайный яд,
Конец любого доброго пути.

И посреди пылящей целины
Дороги никогда не отыскать.
Но имя незабвенное страны
Произношу с надеждою опять.

Всевышний! Не оставь нас в темноте!
Огонь небесный засвети в ночи,
Чтобы ослепли в одночасье те,
Кто жаждет власть и деньги получить!

Ты умираешь, Родина моя…
И век двадцатый плачет над тобой,
Что не дано в счастливые края
Вернуться за несбывшейся судьбой.

Скажи, какой дороги ищешь ты,
О сын страны, сражённой не в бою?
Нет в этом мире горше сироты,
Чем потерявший Родину свою.

НОЧНОЙ ВЕТЕР
Зачем стучится он в моё окно?
Что разбудить он в памяти стремится?
Неужто счастье? Не сбылось оно –
Вздыхает ветер о бескрылой птице.

Я эту ночь встречаю, как врага.
И нет спасенья от душевной боли.
Пути-дороги замела пурга,
И я один, как будто в чистом поле,

Где ветер воет: «Жизнь прошла почти,
И вся она – в конце или в начале
Тобою обретённого пути –
Заполнена такими вот ночами»…

Зачем стучится он в моё окно?
Ночному ветру разве мало окон?
А впрочем, на душе давным-давно
Царит печаль после борьбы жестокой.

Что делать, друг, когда кромешный мрак –
Он в каждой вести и в любом совете?
Земля, наверно, вертится не так,
И потому ночной рождает ветер. 

Магомед АХМЕДОВ
Перевела Нина Орлова-Маркграф

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ – поэт, прозаик, 
переводчик, член Союза писателей России, лауре-
ат премии им. Сергея Михалкова, лауреат премии 
им. святого благоверного князя Александра Невского.

Нина Орлова-Маркграф в Дагестане

НА ВЕРШИНЕ 
Я думал, стоя на вершине горной,
что дышит здесь
бессмертья чистый дух,
мне наполняет звездный воздух горло,
и эхо строк, преображая звук,
летит все выше,
через свет и темень
в иные дали и в иное время.

Я думал, глядя вниз,
что, как вершина
выдерживает снег средь ломких скал, 
так жизнь я выдержал, 
когда ползла лавина
и века нового грозил обвал.
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ОХОТНИК
Как в дерево ветвистое топор 
вонзают махом – раз! – оно упало, 
так валится олень, почти в упор 
застреленный охотником бывалым. 
 
Внимательный охотник. Снежный склон. 
Для карабина – шесть и два патрон. 
И в шею выстрелить – 
хорошее решенье. 
Ни голод, ни нужда. Не голый он, 
в охотничьем богатом снаряженье. 
Ему убить охота. 
Радость в том,
чтоб жизнь отнять – 
в расцвете, на излете. 
За это благодарен он охоте. 

Он любит, если в легкое попал, 
(по окровавленным кустарникам прикинет, 
что это так). Когда не наповал, 
кровь светлая идет. Еще когда навылет. 
 
Но круче, если в область живота – 
И темная, со сгустками, кровища, 
тогда она из горла так и хлещет.
Глаза оленя... храп и хрипота. 
И прочие для наслажденья вещи. 
 
Охотники на всё на свете есть: 
на голубицу-молодость, на честь. 
И родина моя – олень – подранок, 
кто с вышки целится, 
кто ложь в рожок трубя, 
охотников немало на тебя, 
куда ни глянешь – вся ты в ранах. 
 
Но всех главней Охотник Новый Век.
Засады все меняет и обличья,
он не оленьей кровью и не бычьей 
тропу кропит, в горах пятнает снег, 
стекло автомобиля, стены, двери – 
он человека валит, словно зверя,
грязь с рукава стряхнет привычно,
и, весь дрожа, бежит быстрее всех 
освежевать и разделить добычу. 
 * * *
Читал я громадную книгу земли, 
на глине, папирусных свитках,
на желтой бумаге в архивной пыли,
в брошюрах, на скрепках и нитках.

Я жизнь перелистывал. 
Долго мой слух
безверья ласкала блудница, 
и лживое слово ломало мой дух –
я страшные видел страницы!
 
Пробитые пулями были одни, 
другие – в кровавых отточьях ,
А третьи разодраны – соедини
Державы мельчайшие клочья!
Там совесть затерта,

зачищена честь,
подослан к Отчизне убийца!
Но дальше не смог я 
сложить и прочесть
обрывки кровавой страницы…

РАЗГОВОР С ВЕТРОМ
Ты душу вынимаешь, ветер,
и возвращаешь лишь клочки!
Дрожат дорог узлы и сети,
крылатый гул летит в ночи.

О чем ты? Что сказать мне хочешь?
О жизни прожитой не так?
Ты вечно свеж и полон мощи,
раскачиваешь мир, как рощу, 
а я устал, устал, устал.

Взгляни на угол мой угрюмый.
Как духи тьмы, томятся думы,
ворвись в окно, шуми, кружись,
гляди, могучий, вольный, мчащий,
на обесчещенное счастье, 
на обезжизненную жизнь.

На это тело на диване.
В нем сердце было местом брани,
я вел войну, кидался в бой,
но выбит, вытоптан, изранен –
И враг мне ночь.
И врач мне боль.

Ты что-то отвечаешь, ветер?
Сорвал, согнув, железа лист,
гремишь торжественною жестью –
Опять ужасные известья!
Хорошие – перевелись.
 
Куда все катится? Не знаю.
Иль надломилась ось земная?
Из года в год, из года в год,
событий безысходней ход,
Земля – и та пощады просит.
Куда она меня уносит
вращением наоборот?
 

БРОШЕННЫЕ
Свершен кукушки роковой полет –
и ветер свищет в гнездах опустелых…
Что происходит граждане, народ,
на этом свете, что зовётся белым? 
Вновь детские дома полны сирот, 
мест не хватает в доме престарелых. 

Не Смута нынче, не голодный год
и не война-разлучница виною –
обузу видя в детях, лишний рот, 
бросает женщина дитя своё родное! 

Младенца бросить у чужих дверей! 
И Страшного суда тебе не страшно? 
С кем я таких сравнил бы матерей? 
Со зверем? Оскорбил бы я зверей.
Волчица так не поступила б даже. 
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Обида детская у стариков в глазах,
и взглядом старика глядит ребёнок.
Похожи их беспомощность и страх, 
и слезы одинаково солены. 

Как терпит небо этих палачей? 
Как на спине своей земля их носит?
Неужто же блаженствуют на ней, 
кто бросил мать
и кто ребёнка бросил?

Живет легко и просто эта мразь. 
И заповеди, и закон природы
без колебаний втаптывая в грязь, 
забыто все:
с Творцом святая связь, 
и чувство родины, 
и чувство рода. 

ЭПОХА БЕЗДОРОЖЬЯ
Ты гражданин эпохи бездорожья:
грязь, капли крови, мутная вода,
свисают петли с неба – провода, 
таков твой путь.
И ты идешь. 
Куда?

К больному сердцу приложив ладонь,
стою, окаменелый, у развилки,
у полумесяца, 
креста, кольца дорог …
Где та страна, 
которую любил ты?
Ты не сберечь ее,
не возвратить не смог.
Ничем помочь. 
И прах лежит у ног.

Я помню юности моей веселый бег.
Был чист и счастья ждал,
а вышло вон как!
Меня к груди прижал двадцатый век, 
а двадцать первый – 
вышлет похоронку!

Двадцатый век – он плачет за спиной.
Не умирай, моя страна, не надо!
И если медлят огнеметы ада, 
о Господи, душе моей больной
дай ярый свет, мучителей слепящий,
дай этот дар, как и другой мне дал,
дай ярость мне, чтоб сам я покарал
предателей, кто дом мой обокрал,
корысти ради, родину продал
и кто страну мою довел до краха!

АВАРСКИЙ ЯЗЫК
Я думал: нерушим язык мой древний,
и смерти он сильней,
но вымирают и могучие деревья,
лишенные корней.

Язык аварский – 
мятный и молочный,
мед тающий в устах,
и золото в нем 
мудрости восточной,
и горных рек хрусталь.

Как мать свою
вы бросить не смогли бы,
О не бросайте, люди, свой язык!
Пой на аварском, девочка Гуниба,
тост по-аварски говори, старик!

Легенды, сказки, озорные шутки
впитал я с материнским молоком.
И полнятся стихи мои, как кубки,
аварским языком.

НЕ ЗРЯ
Бескрылый день на брюхе ноября 
Ползет – ни дел великих, ни свершений, 
И вечер пуст, и он проходит зря, 
Ночь воздвигает чуткие ступени. 
 
Я на колени встал, 
чтоб совершить намаз,
подлунный мир остановился, замер – 
круг суток замыкал молитвы час, 
слова лились, мешаясь со слезами. 
 
И ожила душа, 
и дух мой, обновясь, 
как будто взял и вышел из темницы, 
и ощутил я с вечным Богом связь, 
вот было что не зря – 
Ему молиться! 

ПОСОХ И ЧЕТКИ
Вещим пером 
заостренный мой посох
пишет по жесткому грунту эпохи.
Не признает он бумаги офсетной,
Не признает однодневки газетной
Шрифт ее тухлый, буковок блохи.

Под черепицей тяжелою строк
тесно душе. 
На полях, между строк,
Родины новые ритмы. 
Я изменю и манеру, и слог.
Звездные четки роняет Восток,
Слово, ты станешь молитвой!

Голосом чистым поет муазнин. 
Как же красив мусульманский азан!
Всюду он слышен – в полях, на скале. 
Всадник, весь светлый, замер в Седле* –
снег. Пики времени тонут во мгле. 

Что же, Эпоха! Я лист исписал.
Много поведал, но все не сказал
про мировое ненастье.
Смыло дорогу, а сверху обвал,
пропасть ощерилась пастью,
только вот посох меня удержал,
четки со мною, а не кинжал – 
в этом всё счастье!

*Седло – гора в дагестанском Гунибе 
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Анатолий Аврутин (в центре) с М. Ахмедовым 
и В. Батмановым

Магомед АХМЕДОВ

Перевел с аварского языка Анатолий Аврутин

Анатолий АВРУТИН – белорусский поэт, пере-
водчик, публицист, литературный критик. Член Со-
юза писателей Беларуси, член Союза писателей Рос-
сии. Лауреат Национальной литературной премии 
Беларуси, лауреат Большой литературной премии 
России, первый лауреат Международной литератур-
ной премии им. Симеона Полоцкого (Москва, 2004), 
лауреат Международной литературной премии 
им. Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами…» и 
многих других литературных премий.

ЗОВ СЕРДЦА
Я жив твоей любовью, Дагестан,
Но с дрожью на тебя теперь взираю.
Тебя Аллах создал подобным раю,
А ты забыл язык, что Богом дан.
Что делать?.. Даже солнечный Хунзах –
Он языка аварского столица, –
На языке твоем устал молиться,
Да и вершит молитву впопыхах.

Неужто мы теперь уже не мы,
И рабский дух сильнее жажды счастья?
Так солнце превращается в ненастье,
Так горы превращаются в холмы.
Неужто горский дух совсем зачах
И кровь уже не буйствует под кожей?
Без языка на горцев не похожи
Те люди, что рождаются в горах.

Мой Дагестан… И сам ты был орлом,
Когда орлов пускал в полет над кручей.
Казался языков других живуче
Родной… Аварский… В свете золотом.
Не зря ты был землею Шамиля,
Чей дух и в нас присутствует незримо.
Его высоким именем хранима
До сей поры родимая земля.

Мой Дагестан!.. Я вечный пленник твой.
Но мне печаль взрывает подреберье.
Век двадцать первый нам принес безверье…
И душит, вызывая волчий вой.
Поломаны надгробья… И пусты
В родных аулах брошенные сакли.
И никуда не денешься, не так ли,
От этой бесконечной пустоты?

Мой Дагестан!.. Всевышнего молю,
Чтоб воротил он звук родимой речи,
Которая от всех страданий лечит,
В любимый край, на Родину мою.
Ну а пока – не слово, а слеза,
Не отчий дом, а рухнувшие стены.
И я стою, невзгодами согбенный,
И горечь застилает мне глаза.

БУКЕТ
Когда-то на рассвете, чтоб роса
Еще сияла в утренних соцветьях,
Я рвал цветы под птичьи голоса…
Я рвал цветы… С любовью… На рассвете…

Шептали губы что-то невпопад
Шального сердца радостному стуку,
А птицы щебетали: «Саният…» –
В том щебете ни трели про разлуку.

Я твердо знал – судьбе не прекословь! 
Судьба дарила горестей немало,
Но поздняя, осенняя любовь
Меня от бед и холода спасала.

Прошло с тех пор немало трудных зим,
Мы вместе пережили эти зимы,
Всё так же тот букет неповторим,
Да и глаза твои неповторимы…

СЕЛЬСКИЕ БЕРЕЗЫ
Письма Родины – листья берёз…
В Гонода моём листья кружатся…
Я к берёзе душой прислоняться
Не устал – ни в жару, ни в мороз.

Странно смотритесь вы среди скал –
С белоствольной пронзительной дрожью.
Всякий раз, подходя к раздорожью,
Я березовый шепот встречал.

Мне казалось, что выросли вы
Из любви и больших расстояний.
Я встречал вас в Гунибе, в Рязани,
И в Москве, и вдали от Москвы…

Всех дороже мне те, что в горах,
Что стоят, как зеленые свечи,
И роняют листву мне на плечи,
Чтоб мой стих до поры не зачах.

* * *
Куда идти? Порой не знаю сам.
Хвале и похвале давно не верю.
На утоляет жажды мне замзам*,
И сытость я не финиками мерю.
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Вот дверь в мечеть… Себе шепчу: «Замри!»
Гадаю, воли Бога не нарушив:
Толкни туда – окажешься внутри,
Толкни сюда – окажешься снаружи…

Куда идти, коль дьявол в головах
У той толпы, что мечется, не зная –
Коль позабудут люди Божий страх,
Не будет им прощения и рая?

Стою, толпе и Родине чужой,
Стою, судьбой и горестями выжат,
На сквозняке… С измученной душой…
Шепча строку, которую не слышат.

*Замзам – вода из святого для мусульман источника

* * *
В годами всё темнее белый свет,
Всё меньше и надежд, и ожиданий.
Из сундука давно минувших лет
Неспешно вьётся цепь воспоминаний.

Добро и зло, воюя меж собой,
Всё не сойдут с губительного круга,
Где друг на друга все идут войной –
И день на день, и давний друг на друга.

Добро, почти задушенное злом,
Потоки зла держало под прицелом.
Порою смерть мне чудилась добром
И черный смерч казался снегом белым.

Земля отцов всё делалась черней,
Изнемогая в бедах год от года.
И не осталось Родины на ней,
И не осталось Родине народа. 

Гляжу на солнце, солнцем не согрет,
Не находя мучительных ответов:
Какой же я без Родины поэт?
Какая же Отчизна без поэтов?

* * *
Не верит сердце, гений постарел,
Фальшивым догмам верят равнодушно.
Почти достигнут подлости предел,
И душно жить… Бессмысленно и душно.

Что Родина? Здесь стала правдой ложь,
Забыт язык и вымышлено имя…
Куда ни глянь, куда ты ни пойдёшь,
Свои края не кажутся своими.

А красота? Как верить в красоту?
Давно уже и Вечности не верю,
Когда орла сбивают на лету
И некому оплакивать потерю…

Свои молчат, а пришлый не поймёт,
Где горский дух, где славные предтечи? 
Мой Дагестан, да жив ли мой народ 
Без вольных песен?.. Без родимой речи?

* * *
Сгустилась мгла на скалах Дагестана,
Я снова слышу музыку вершин.
Вновь слышу клёкот гордого орлана,
Что с темнотой густеющей един.

Я снова вижу мамину фигурку
У очага, где буйствует огонь.
Отец заходит в дом, снимает бурку
И хлеб кладёт на жесткую ладонь…

Жизнь много раз уроки мне давала –
Я мира с миром не сумел достичь.
Но как же это в памяти запало –
И отчий дом, и гордый птичий клич!

Лишь дома понимаешь цену дому,
И сколько ты ни думай о другом,
Я не желаю никому другому
Родимый дом с погасшим очагом. 

* * *
Весна любви побита градом,
И гром небес над головой.
Стихи, что шли с судьбою рядом,
Внутри меня, но не со мной.

Враз почерневшие деревья
Стране любви давно чужды.
А голос страсти, голос древний,
Лишь на полшага от беды.

Так что ж останется потомкам,
Коль нет слезы заплакать вслед,
А жизнь без жизни нитью тонкой
Лишь с темнотой связует свет? 

Страна отцов всегда близка мне –
Здесь дорог каждый жест и взгляд.
Но только камни, только камни
Во след летят мне и летят.

У РАЗВАЛИН 
ГОРСКОЙ САКЛИ

Сюда заходишь – и мороз по коже,
Совсем на смерть похожа тишина.
На черноту вороньих крыл похожи
Углы… А у разбитого окна
Зачем-то тени мертвенные пляшут,
Им пустота вопросы задаёт:
Где люди, что сложили стены наши,
И где орлов над крышами полёт?
Сегодня счастье – слышать клёкот редкий,
Услышать чей-то грустный разговор.
Но здесь веками жили ваши предки,
Зачем ушли? – неясно до сих пор…
Конечно, я стара… И надоело
Здесь строить жизнь, хоть так велел Аллах.
Не нужен труд изнеженному телу,
И горский дух не нужен во дворцах…
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Детей растил здесь горец… Счастье строил.
Так жили деды, прадеды, отцы…
Но не рождают воинов-героев
Добытые изменою дворцы.
Негоже, горцы, предков забывая,
Пускать нам души горские в распыл. 
Ведь сакля – это Родина вторая.
Забыл про саклю – Родину забыл!

МОЛИТВА
О дай, Господь, покоя хоть в конце
Того пути, что я одолеваю.
Даруй мне хадж… С улыбкой на лице
Осилю я тогда дорогу к раю.

Еще, Всевышний, дух мой укрепи,
Чтоб строчки не поникли прежде срока.
Нет у меня богатств… Не торопи
Умолкнуть стих, что плачет одиноко.

Слабеет зренье… Скоро я уйду…
Погаснет жизни яркая зарница.
Вели, Господь, земную красоту
В зрачки вобрав, ей снова удивиться…

Пока ж, Всевышний, я тобой храним,
Горит очаг и сердце тянет к дому,
Не дай мне стать обузою родным,
Не дай исчезнуть языку родному.

Когда же вознесусь я навсегда, 
Покинув мир всё с тем же чувством долга,
Пускай померкнут звёзды и вода.
Но только на мгновенье… Ненадолго…

* * *
Когда уйду, останется зимою
Зима… А летом – лето, как всегда.
Да и беда останется бедою,
Горами – горы, а водой – вода…

Родимых гор суровые отроги
На мост Сиратский будут походить.
Его преодолеть дано немногим,
Уже не мне их выпадет судить…

Вновь будут сакли рушиться без горцев,
А горцы – забывать родной очаг.
И с каждым днём всё меньше стихотворцев
Вдаль понесут прозрение в очах…

Но прежде чем покину я просторы, 
Где лишь Аллах всевластен и велик,
Молю Его оставить горцам горы,
Родные песни и родной язык. 
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ЛЮБИМАЯ 
Я слышал от людей – любовь пьянит, 
Особенно когда она взаимна. 
Любимая… Мне сердце говорит: 
Твоя любовь – величественней гимна! 
 
Когда берешь ты за руку меня, 
Я чувствую, что бархатная кожа 
Твоей ладони – сполохом огня 
В моей душе все клеточки тревожит. 
 
У нас с тобой, в жару и в холода, 
Теперь одна, любимая, дорога. 
И если в небе есть одна звезда, 
То это ты мне светишь, недотрога. 
 
Я был спокоен… Где теперь покой? 
Лишь о тебе я думаю ночами. 
Ты – боль моя, ты – тихий голос мой, 
Ты – ангел мой, стоящий за плечами. 
 
Ты – всё мое… И боль моя, и крик, 
И небеса, что властвуют над криком. 
И сам я лишь любви своей двойник, 
В страдании, любви равновеликом. 
 
Люблю тебя… И с каждым днем – вдвойне. 
Хочу, чтоб ты всегда звездой сияла, 
И чтоб твоя звезда в моём окне 
Отныне никогда не угасала. 

КОГДА БОЛЕЕТ МАМА 
Когда болеет мама, я – слепой, 
Моя душа пустеет, будто яма. 
Я сутками не сплю, я сам не свой, 
Я болен сам, когда болеет мама. 
 
Не хочется ни пить мне и ни есть, 
Сижу один и думаю упрямо, 
Чтоб ангел мне принёс благую весть, 
Чтоб всё прошло, чтоб выздоровела мама. 

РОДИНА 
Приходят в сны вершины чёрных скал, 
Разлив полей и сладкий плеск Шир-Шира. 
Я здесь, воды напившись, вырастал – 
Здесь Родина, здесь музыка, здесь Лира. 
 
Меня цветы стараются обнять, 
Так мать ребёнка нежно обнимала. 
Здесь восхищаться или восхищать – 
Для Родины всех слов прекрасных мало. 
 
Здесь горы вековую седину 
Своих вершин в преданья обращали. 
Есть много стран… Но вижу я одну – 
Мой Дагестан… С улыбкой и в печали. 
 
Ему спокойно за моей спиной! 
Здесь в клёкоте орлов слышна молитва, 
И голос мамы слышится родной, 
И братья есть, готовые на битву. 
 
Мне нравится здесь даже и сорняк, 
Да и крапива рук не обжигает. 
В горах я сделал самый первый шаг. 
Иду на свет… А свет во тьме не тает… 

ОСИРОТЕЮ Я… 

Что жизнь порой не сложится – не ново, 
Любовь проходит, душу теребя. 
Но если вдруг полюбишь ты другого, 
Я сиротой почувствую себя. 
 
С тобой в строке неистовствует слово, 
Лишь о тебе Всевышнего молю. 
Но если вдруг полюбишь ты другого, 
Я всё равно тебя не разлюблю. 

ИДУ НА СВЕТ
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Любимой улыбнуться нету сил, 
И в сердце нескончаемая драма. 
Всевышнего молю, чтоб сохранил 
Он мамочку мою… Болеет мама. 
 
Мне полднем ярким чудится – темно. 
Лекарства и шприцы… Кардиограмма… 
Болеет мама… Свет не льёт в окно – 
В душе темно, когда болеет мама. 
 
Мне в жизни больше нечего хотеть, 
Я вас молю, великие имамы, 
Чтоб нашим мамам больше не болеть, 
Чтоб все на свете здравствовали мамы. 

СУЛЕЙМАН И АЛИРЗА 
Сулейман мне первый стих принёс, 
Розы засветились от росы. 
Для любимой семь букетов роз 
Я собрал из сада Алирзы. 
 
– Что стихи? В стихах один обман, 
Россказни для маленьких ребят. 
Сможешь так, как прежде – Сулейман? – 
Бабушка спросила, Рабият. 
 
Ничего в ответ я не сказал, 
Споры – не в натуре мусульман. 
Строчку б написать, как Алирза, 
Строчку б написать, как Сулейман…

МЕНЯЮТСЯ ЛЮДИ 
Никто овец сегодня не пасёт, 
Пусты поля…. Пастух не занят делом. 
И горец наш совсем уже не тот, 
Он стал ленивым, злым и неумелым. 
 
А добродетель? Кажется глупцом 
Тот, кто другим поможет благодушно. 
И каждый нынче думает о том, 
Как даром получить всё то, что нужно. 
 

Слабак вчерашний вышел в силачи, 
Он мудрых и седых не почитает. 
Седому старцу бросит: «Замолчи!» 
И мудрости на ус не намотает. 
 
Уже запеть боится соловей, 
Когда повсюду каркают вороны. 
И женственность убита… Всё смелей 
Спешат нарушить горские законы. 
 
А молодежь? Такая молодежь… 
Ей конопли б да девушек горячих… 
Неужто в бой с такими вот пойдешь? 
Скажи, Господь, как всё переиначить? 

ДОРОЖИ 
СВОИМ МУЖЕСТВОМ

Красавицу увидев, не теряй,
Влюбленный, восхищенного рассудка.
Заговорит с тобою – отвечай
С достоинством, но вежливо и чутко.

Ни честь свою, ни мужество своё
Швырять к ногам красавицы не надо.
Слегка навеселе? – Храни чутьё,
Не покупайся ласковостью взгляда.

Пусть женщины восторженно глядят
Как ты идешь, вниманием увенчан.
Но помни, горец, если ты женат,
Жена твоя превыше этих женщин.

Будь мудрым сам и мудрости учись
Нет для мужчины лучшего удела.
Не в силах что-то сделать – не берись,
Гораздо хуже – взяться и не сделать!

Не презирай других… Будь честен! Ведь
Шагая к смерти курсом неизменным,
Для горца лучше с честью умереть,
Чем жить бесчестным, подлым и презренным!

Перевел с лезгинского языка 
Анатолий АВРУТИН 
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Анатолий ПИРОГОВ (1929–2019), книголюб, краевед, речной капитан.

ПРОЩАЙ, РОДИМАЯ 
СТОРОНКА…

Как это было! Как совпало
Война, беда, мечта и юность!..

Д. Самойлов

Летом 1947 года я собрал документы и выслал их вместе с заявлением в 
речное училище, в город Горький. Вскоре пришел вызов: надо было приехать в 
училище, имея заключение медкомиссии о здоровье.

Я узнал о постоянно действующей комиссии при военкомате и не мешкая 
отравился в село Мамыкино – так именовался наш райцентр. Автотранспорта 
в те годы не было и в помине, никто не имел об этом и представления. Сель-
ские жители знали только один способ передвижения – пешком. Дорога была 
неблизкая, но вполне для меня привычная. Тогда я работал счетоводом в своем 
колхозе, и мне часто – не менее двух раз в месяц – приходилось по колхозным 
делам бывать в районных учреждениях. Отмахав привычные 30 километров, к 
полудню был уже в военкомате. Здесь мне выписали направление на комиссию, 
которая находилась при районной больнице. В ней малолюдно – день уже на ис-
ходе, и я сходу попадаю к врачам. Довольно бойко прохожу глазного и невропа-
толога. А в следующем кабинете, уха-горла, чуть было не случился прокол. Док-
торша обнаружила в левом ухе и извлекла оттуда… засохшего таракана! Надо 
же так оконфузиться – пришел к врачу с такой тварью в ухе!

– Доктор, мне так неловко перед вами – хоть провались, – бормочу я. – И что 
же теперь? Неужели негоден?

– Понимаю ваш конфуз… Только не надо стыдиться врача: он всегда ваш 
союзник против недуга. И хорошо, что мы нашли это злосчастное насекомое. 
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И теперь с ушами все у вас в норме. И… – счастливо-
го вам пути.

С трепетом в душе получаю заветную пометку 
«годен» и спешу в следующий – уже последний ка-
бинет. Здесь меня осмотрели, прослушали, просту-
кали терапевт и хирург – врачи – мужчины. Тот, что 
постарше, – хирург. Он же председатель комиссии. 
Он задал несколько вопросов общего характера: 

– Тебе восемнадцать – где работаешь?
– В колхозе – счетоводом.
– Молодцом! Где родители?
– Отец погиб, живем с матерью.
– А сколько вас у матери?
– Четверо.
Были еще вопросы:
– Болел ли корью?
– Да.
– Малярией?
– Да, болел.
Потом сказали: «Все. Можешь одеваться. Позо-

вем – жди».
Вышел в прихожую, оделся, сел. И тут через 

щелку неплотно прикрытой двери слышу негром-
кий разговор врачей:

– Итак, коллега – что вы скажете? – это голос 
старшего.

– Сердце и легкие в норме. Внешний анализ 
менее благоприятен: худоба тела заметно контра-
стирует с полнотой лица. И потому допускаю, что 
это отечность и наличие дистрофии, – заключает 
терапевт. 

– Парень, понятно, худоват: вес его отстает от 
роста. Даже за дорогу в 30 километров он потерял не 
менее полутора кило. И потому – дистрофию исклю-
чаем! А что лицо полное – просто оно еще сохрани-
ло детскую округлость – вот и все! – решает старший.

– И что пишем? Здоров и годен? – это голос 
терапевта.

– Да! Именно так. Пусть едет в свое речное учи-
лище и там откармливается. 

Через минуту слышу – зовут: «Входите».
Председатель встал из-за стола, подошел с бу-

магой ко мне:
– Вот тебе документ: здоров, годен. Держи… 

Поздравляю.
Он пожал мне руку: «Счастливого пути!». А по-

том спохватился и весело рассмеялся: 
– Да, мы совсем забыли, что благословляем бу-

дущего капитана! И потому желаем счастливого 
плавания!

Подошел и терапевт – тоже подал руку:
– Поздравляю! Счастливого плавания.
Вернувшись домой, я рассказал обо всем своим 

домашним. Мать спросила:
– Когда ты должен явиться в училище?
– Через восемь дней – к 1 августа.
– К этому времени тебя надо покормить, чтобы 

о голодных отеках врачи не могли и подумать.
– Чем подкармливать-то?
– Зарежем теленка – ему уже три месяца, – ре-

шительно сказала мама.
Все были согласны. Даже семилетняя Нина – 

младшая сестренка – изрекла:
– Теленочка жалко, но Толю жальчее.
Так по семейному решению бедное животное 

было принесено в жертву ради моего будущего. 
Спустя неделю, подкормленный свежей телятиной, 
я распрощался с теми, кого оставлял дома: мамой, 
бабушкой, сестренками Валей и Ниной, братом Ге-
ной – и, вскинув солдатский вещмешок, набитый 
ржаными булками, двинулся, как всегда, пешим по-
рядком к ближайшей волжской пристани – Перево-
локи. Впереди – 70 километров – два дня пути. Ду-
малось и вспоминалось в том путевом одиночестве 
только о прошлом… 

За моей спиной уже восемнадцать лет жизни. 
Двенадцать из них – счастливые. Потому что в мир-
ное время и, главное, – с отцом.

В автобиографии, сохранившейся в его бума-
гах, он писал: «Род занятий родителей – хлебопаше-
ство». По сельским меркам отец слыл грамотным: 
он кончил трехклассную дореволюционную школу, 
которая давала более основательные знания в сче-
те и чистописании, чем начальная четырехкласс-
ная школа моего времени. Согласно семейным пре-
даниям, именно по грамотности отцу суждено было 
стать первым председателем колхоза, созданного в 
начале 1931 года в нашей деревне Исенеево (Татар-
стан, Октябрьский район.) Но в коллективном хле-
бопашестве Алексей Максимович не преуспел: в 
1933 году он вышел из колхоза и подался, как тог-
да говорили, в отходничество. Мы переехали в лес-
хоз, где отец начал работать конторским служащим 
– сначала счетоводом, затем бухгалтером. Дом в 
деревне сдали внаем без всякой платы – с услови-
ем надзора и присмотра за всем дворовым хозяй-
ством. Такие домовладельцы – «отходники» – были 
не в чести у сельсоветов, и вскоре от властей отец 
получил предупреждение: во избежание реквизи-
ции дома властями – немедленно продать его. За-
помнилось мне это потому, что родители вели раз-
говор о цене дома – 1000 рублей. На них отец мог в 
то время купить велосипед, который стоил 700 ру-
блей. Дом продали, но «самокат» так и не купили – 
видимо, деньги ушли на расходы более насущные. 
Помню, было это в 1936 году, мне было 7 лет.

По мере своего взросления я все больше привя-
зывался к отцу. Он увлекался рыбалкой, и летом мы 
не мыслили ни единого дня без вечернего уженья. В 
1941 г. я окончил четвертый класс, и 29 мая мне вру-
чили похвальную грамоту. Это единственный доку-
мент, который тогда, в 1941 г., держал в своих руках 
папа и который мне удалось с тех пор сохранить…

Папе была суждена короткая жизнь: в декабре 
1941 года в тридцатитрехлетнем возрасте он по-
гиб под Москвой. Горечь и тоска по погибшему отцу 
вошли в мое мальчишеское сознание в те далекие 
годы и остались во мне навсегда.

С годами я только больше осознавал непости-
жимость этой утраты. Многие действия и поступ-
ки отца, которые я мог видеть, будучи рядом с 
ним, осмысливаются мной до сих пор. Только отец 
был единственным на нашем лесхозовском кордо-
не (поселке) подписчиком на книги серии «ЖЗЛ» 
и «Библиотеки журнала «Огонек» в течение четы-
рех предвоенных лет, а затем – и на журнал «Ли-
тературная учеба». За два года до войны, в 1939 
году, он поступил в заочную среднюю школу. Слу-
чай на кордоне тоже небывалый. Его духовные ин-
тересы, устремления запали в мое существо, стали 
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со временем достоянием моей души. Мое восприя-
тие мира, отношение к прошлому, к истории и то, 
что во мне достойно внимания окружающих и вы-
зывает какой-то интерес, – всем этим я обязан отцу 
– его до обидного короткой жизни, трагической 
судьбе и памяти. Мне очень понятны строки стихов 
Д. Самойлова:

Как это было! Как совпало –
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!

Исполняя последний наказ отца, мы – мама и 
четверо детей от двенадцати до двух лет – в августе 
1941 года переехали в родную деревню, в дом ба-
бушки по матери. 

И потекли годы военного лихолетья. Их особен-
ность заключалась в том, что личное подворье в де-
ревне – дом, огород, домашний скот – обеспечивал-
ся только радением женщин и детей, их мускульной 
силой. На них легли все тягловые, по сути, лошади-
ные усилия. Дети и женщины тянули санки, тележ-
ки, – с дровами, сеном, – впрягались в плуги и паха-
ли огороды. Все это – на пределе человеческих сил. 
И никуда от этого не деться, потому что поголовье 
колхозных лошадей постоянно убывало от худобы 
и неухоженности, от болезней, – всего того, что ха-
рактерно для общественного конского поголовья. С 
начала войны постепенно беднел и скудел конский 
корм – овес совершенно исчез из конского рациона. 
Слабых животных одолевали и изводили неслыхан-
ные болезни: менингит, чесотка. Но самым главным 
бичом был, конечно, недокорм. Если осенью 1941 
года на конном дворе еще было более полусотни 
лошадей, то к концу 1945 года в колхозе числилось 
27 голов.

Так что на личные нужды колхозников лоша-
дей не давали – хоть убейся. И это было нормой. Как 
и то, что работа в колхозе не оплачивалась ничем. 
Хлеб, взращенный в колхозе, вывозился, сдавался 
государству. В колхозных амбарах оставался только 
семенной фонд – неприкосновенный.

Вся надежда и спасение колхозников составляла 
картошка со своего огорода – только она! В первую 
военную зиму мама меняла все довоенные костю-
мы, пальто, обувь отца, что-то из общих запасов и 
сумела печь хлеб в течение всей зимы. В следующем 
году хлеб в доме пекли только до половины зимы. 
А на третью зиму его не пекли совсем. Мне нечего 
было брать с собой в школу, чтобы там подкрепить-
ся. Школа была в соседней деревне, в 4 км от нас. До-
роги зимой туда не было, приходилось ходить на лы-
жах. Морозы, недоедание, угнетающая беспросвет-
ность – все это было мучительно, но страдала от это-
го и мама. Я видел это по утрам, когда она собира-
ла меня в школу. Однажды она расплакалась: «Вижу, 
как тебе студено и голодно. И молока-то не нальешь 
– замерзнет. Что же делать?... Слушай, может, годик 
переждем со школой?» Так я перестал учиться.

К весне 1944 года наступили исключительно тя-
желые времена – 1943 год был низкоурожайным го-
дом. Из-за отсутствия хлеба запасы картошки тоже 
катастрофически иссякали. Голод толкал людей на 
потребление в пищу самых немыслимых растений. 

По деревне пошел слух о съедобности сережек лес-
ного орешника (лещины). В середине марта по ве-
сеннему насту мы тоже бросились в лес на сбор се-
режек. Мы с мамой тоже набрали этого добра, высу-
шили, перемололи на ручной мельнице, а потом ис-
пекли, скрепив малой толикой муки, лепешки. Они 
были, против ожидания, черные и отвратительные. 
К тому же необыкновенно жесткие. Мама сказа-
ла: «Чего же ты ждешь: это ведь дерево, но не злак». 
Больше орешник не потребляли.

Добывали крахмал из картошки, не собранной 
в поле осенью и оставленной под снегом. В такой 
картофелине за зиму клетчатка сгнивает, а крах-
мал остается в оболочке. Эти мерзлые комочки со-
бирали, как только с поля сойдет снег, очищали от 
оболочки, промывали и отстаивали оседающий на 
дно посуды крахмал. Лепешки из него, хоть и были 
сероватыми от земли, но все-таки казались более 
съедобными.

Умерли от голода наши близкие: брат моего де-
душки Василий Петрович и моя тетя Евдокия Мак-
симовна. Правда, про нее говорили, что она употре-
била пищу, приготовленную из зерна, перезимовав-
шего в колосках под снегом. Помню плакат, выпу-
щенный позднее республиканским Наркомздравом, 
который разъяснял о болезни, вызываемой таким 
зерном, – септической ангине.

В деревне той весной, по моим сведениям, 
умерло девять взрослых человек, которых я хорошо 
знал. Помню, какая безысходность и отрешенность 
царила тогда в деревне.

Все было как-то приглушенным, беззвучным 
– не слышалось ни песен, ни громких разговоров, 
люди отвыкли смеяться. Всеми – взрослыми и деть-
ми – овладели тоска, безучастность, апатия.

В мае два наших «красных» колхоза – «Крас-
ное знамя» и «Красная звезда» были буквально по-
трясены смертью своих председателей, правда, к 
тому времени бывших – они умерли на одной неде-
ле. Мне приходилось знать их. В начале войны они 
председательствовали: Егоров – в «Знамени», Туга-
нов – в «Звезде». В 1942 году они за какие-то упуще-
ния были сняты районными властями со своих по-
стов (в этом случае снималась и бронь от призыва 
в армию) и отправлены по мобилизации на трудо-
вой фронт, т.е. на завод или другое промышленное 
производство. 

Через два года оба они по состоянию здоро-
вья были комиссованы и вернулись домой. Одно-
го из них, Туганова, я видел, когда он, возвращаясь 
домой, подошел к сельсовету и присел отдохнуть. В 
этом изможденном, худом старике не было ничего, 
что напоминало бы живого, бойкого и «ругливого» 
Туганова. Он был так немощен, что еле говорил.

Дома его никто не ждал – ни жена, ни дети – 
они голодали. Так жена и сказала: «Ты нам не ну-
жен – кормить тебя нечем». Туганов и сам видел это. 
На другой день, оставшись дома один и, найдя но-
жовку, начал пилить ею горло. Сил довести задуман-
ное до конца не хватило, и он, истекая кровью, мед-
ленно умирал. Об этом потом рассказывал предсе-
датель сельсовета Аркадий Андреевич Мозохин, ко-
торого вместе с фельдшером позвали к еще живому 
Туганову. На их руках он тихо и умер.

А второй председатель – Егоров в те же майские 
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дни, вернувшись домой 
к пустому очагу и боль-
ной жене на нетопленой 
печи, вскоре умер, ни 
разу не выйдя из дома. 
Почему же колхозники 
так страдали, умирали от 
голода, подобно блокад-
никам, хотя и не были в 
блокаде и жили вдали от 
военных действий?

Все очень просто: к 
ноябрю 1941 года страна 
перешла на карточную 
систему снабжения про-
дуктами рабочих и слу-
жащих. И это сотворяет-
ся в государстве, о кото-
ром десятками лет твер-
дили – «страна рабочих и 
крестьян»! Колхозников 
из снабжения продукта-
ми исключили! Главных 
радетелей хлебной нивы 
исключили из системы, 
гарантировавшей лю-
дям хлебный паек – пусть 
даже самый малый – 
на такой чрезвычайный 
случай, как война.

«История Отече-
ственной войны» одной 
строчкой, бесстрастно, 
отмечает этот позорный 
факт: «Население, свя-
занное с сельским хозяй-
ством, не принималось на государственное снабже-
ние продуктами питания» (История Отечественной 
войны, т. 2, 1964 г., стр. 550). И все, больше никаких 
мотиваций.

Знаю это на своем опыте: отец ушел в армию из 
рядов служащих (заметьте – не колхозником). И это 
дало нам, как семье служащего, право: даже живя в 
колхозе, получать всю войну хлебный паек (муку). 
Каким бы он ни был малым (нам полагалось по ка-
тегории иждивенческой), но он, несомненно, выру-
чал нас, помогал сводить концы с концами. Право 
же, мы не могли не ощущать себя более везучими, 
чем семьи колхозников.

Такие факты обязательно откладываются в со-
знании не только отдельного человека. Они копятся 
в народной памяти. Потому и обезлюдели деревни, 
земля потеряла своих радетелей – крестьян. В них 
большевики видели только кулаков...

И снова я в прошлом, в 1944 году. Как у Нико-
лая Рубцова:

Память возвращается как птица,
В то гнездо, в котором родилась...
Надо сказать, что почти все, кто отправился из 

нашей большой родни на фронт, к тому времени 
были уже убиты. Не уцелел никто: отец, его двою-
родные братья Пироговы – Александр, Петр, Влади-
мир, Василий, Егор, племянники – Николай и Васи-
лий; двоюродные братья (по бабушке) – Иван, Сте-
пан, Николай – Петровы.

Не вернулся никто – 
погибли все 11 человек, 
ушли и сгинули...

И каждый из них в 
самой разной мере запе-
чатлелся в моей мальчи-
шеской памяти. В дерев-
не мы часто виделись, а 
потом я друг за другом 
их всех и проводил на 
фронт – в 1941, 1942, 1943 
годах...

Летом 1944 года мне 
предложили работу – 
учетчиком-заправщиком 
тракторной бригады МТС 
(машинно-тракторной 
станции). Существовала 
в то время такая государ-
ственная организация, 
обслуживающая на дого-
ворных условиях колхо-
зы. Я измерял и учитывал 
все сельскохозяйствен-
ные работы – пахоту, бо-
ронование, сев, затем 
комбайновую уборку хле-
бов и снова пахоту и сев 
озимых. Разумеется, вел 
также учет горюче-сма-
зочных материалов.

С тех пор я навсегда 
запомнил, какие скудные 
и горькие урожаи зерно-
вых были у нас в военные 
годы: рожь намолачивали 

до 9 центнеров с гектара, пшеницу – до 6 центне-
ров с гектара. Зимой 1945 года председатель сосед-
него колхоза «Красная звезда» дядя Ефим Гурьянов, 
зная меня по работе в тракторной бригаде, предло-
жил мне должность счетовода колхоза на очень вы-
годных для меня условиях: пуд муки (16 килограм-
мов) в месяц и пол-литра молока – каждый день – 
на обед. Я согласился без всяких колебаний. Мама 
тоже ликовала: мы можем тратить полкило в день, 
пусть на всех и пусть ржаной, но муки, а не лебеды! 
Это было нашим спасением!

Крестьянское хозяйство военных лет – это чаще 
всего двор с погнившей соломенной кровлей, ста-
рые постройки, убогость, запустение. Дворы стали 
ветшать, приходить в упадок с началом коллекти-
визации, когда крестьяне лишились не только сво-
его надела в поле, но с их дворов свели на общий 
колхозный двор лошадей, первейших, неоценимых 
помощников человека на земле! Надо ли говорить, 
что конь был в услужении человека еще до изобре-
тения колеса!

С началом войны, с поголовным призывом 
мужчин в армию, в деревне остались в основном 
вдовы с малыми детьми. Во многих домах и с дро-
вами еле-еле перебивались, доживая порой до по-
следнего полена.

Через дом от нас жила с четырьмя детьми по-
жилая вдова – тетя Маруся Семенова. В семье был 
только один мужчина – Ваня, мальчик старше меня 

А.А. Пирогов
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на год. Зимой 1943 года пятнадцатилетнего Ванюш-
ку назначили колхозным конюхом. Понятно, что 
здесь у него была возможность в нерабочее вре-
мя, по ночам, без ведома начальства, что-то пере-
везти на лошади. Однажды морозной зимой ночью 
Ваня, никого не уведомив, запряг лошадь и поехал 
в лес. Найдя заготовленные кем-то дрова, он загру-
зил сани – дровни, увязал воз и двинулся в обрат-
ный путь. На лесной дороге – мягкой, неутоптанной 
– высокозагруженные сани завалились набок, и ло-
шадь встала. Ваня, понукая лошадь, подпер дров-
ни, которые еще больше накренились и придави-
ли Ваню под себя. Так он и замерз под дровами. Его 
спохватились и нашли только утром. Лошадь, про-
стоявшая без движения в упряжи всю ночь, тоже 
позднее погибла. 

Другая трагедия – тоже с дровяными мытар-
ствами – случилась позднее, зимой 1945 года. Паша 
Долгова, сорокалетняя вдова с тремя детьми, в один 
из январских дней обнаружила, что дрова в полен-
нице на исходе – хватит только на одну-две про-
топки. Время перевалило за полдень, Паша видела 
это по солнцу, – часов дома не было – и она решила: 
до наступления темноты остается около четырех с 
лишним часов. Этого времени должно хватить, что-
бы дойти с санками до леса, погрузить дрова – со-
всем немного уместится на санках – и вернуться к 
сумеркам домой, когда старшая дочь Валя, скотница 
на ферме, тоже возвращается с работы.

Начало темнеть. Валя пришла домой. Младшие 
девочки сказали, что мама ушла в лес, за дровами. 
Предчувствуя неладное, Валя побежала к дяде Ефи-
му Гурьянову, председателю колхоза. Он быстро со-
брал группу молодых женщин и ребят постарше. Во-
оружившись фонарями, они побежали в лес. Оказа-
лось, что Паша заблудилась в многочисленных сан-
ных дорожках. Выбившись из сил, она бросила сан-
ки и пошла наугад по снежной целине, раздирая в 
снегу все, что было на ногах: лапти, онучи, носки…

С обмороженными ногами ее привезли в дерев-
ню и отправили – теперь уже на лошади – в больни-
цу, в Чулпаново, что в 20 километрах от нас.

Летом, уже после мая 1945 года, я увидел Пашу 
Долгову. Она сидела в самодельной инвалидной те-
лежке возле дома. Обе ее ноги были ампутирова-
ны выше колен. Паша узнала меня, мы перекину-
лись несколькими фразами, и я, глотая слезы, бы-
стро отошел от нее.

Дядя Ефим – так его все звали – Ефим Петрович 
Гурьянов, наш председатель колхоза. Под его нача-
лом я проработал два с половиной года. Колхоз он 
возглавил во время войны. Его основная сельская 
профессия – ветеринарный фельдшер. «Коновал» – 
так он иногда себя называл. В первую мировую он 
служил тоже по ветеринарной части в кавалерий-
ском эскадроне. 

Во время моих с ним поездок в районный центр 
мне приходилось узнавать немало удивительно-
го, о чем мне до того не приходилось ни читать, ни 
слышать.

Так Ефим Петрович, рассказывая о военной 
службе, вспомнил о случае в Екатеринославе, где 
стоял его полк.

– Город этот запомнился мне интересным слу-
чаем. В одной из приднепровских слободок, на 

улице, по которой я проходил – малолюдной, зарос-
шей травой – мне повстречался … царевич!

– Какой такой царевич? – изумился я.
– Царевич Алексей Николаевич, царский 

наследник.
– Как же вы его увидели? Охрана, поди, такая, 

что и близко не подпускала.
– Не было охраны никакой, кроме матроса. Го-

ворили потом, что матрос был и нянькой, и охран-
ником. Наследник шел впереди. Аккуратный такой 
мальчик в форме.

Фуражка, гимнастерка, сапожки хромовые – 
маленький солдатик. В руках – офицерский хлы-
стик, которым он ловко сбивал растущие на обочи-
не то ромашки, то одуванчики – что попадется на 
пути... Вот такая была встреча.

Помню, я слушал тогда Ефима Петровича с не-
которым комсомольским недоверием – мол, заги-
бает старик… Только много-много лет спустя я уз-
нал о судьбе цесаревича Алексея и его няньки – 
матроса Нагорного, расстрелянных в 1918 году в 
Екатеринбурге.

Ефим Петрович отлично знал состояние коне-
водства – доколхозного.

– Все колхозные земли – это бывшие владения 
нашей сельской общины. В нашем околотке не было 
помещиков, и земля была разделена на отдельные 
подворные наделы. Вся пахотная площадь обраба-
тывалась крестьянами только конными орудиями 
– плугами и боронами. Считалось, что в Поволжье 
одна лошадь в среднем приходится на пять человек, 
то есть одна лошадь – на семью, на один двор. Учи-
тывая безлошадных, в деревне на 100 дворов насчи-
тывалось до 80-90 лошадей. И крестьянство получа-
ло столько товарного зерна, что с избытком хватало 
на потребности государства. Даже во время Русско-
германской войны 1914–1917 годов не было и по-
мину о введении карточной системы. Казна покупа-
ла зерно у крестьян по рыночной цене. Переход на 
твердые цены так и остался только разговором в Го-
сударственной думе.

А сегодня история такая. В колхозах извелся, 
вывелся почти весь лошадиный табун. Из 70 голов в 
начале войны сейчас имеем 27. На поле – трактора, 
которые работают от МТС, т.е. от государства. Зер-
но из колхоза увозится по обязательным постав-
кам за земли – пахотные и пастбищные – и за рабо-
ту МТС. Колхозникам на трудодни потому ничего и 
не достается.

– Вот мы обсуждали рабочий план на весен-
ний сев. Планируем закончить его за 9 дней. А мы 
с помощью МТС закончим его – отсеемся за месяц: 
у них тоже не хватает тракторов, запчастей. Отсю-
да – поздние всходы, сорняки пойдут. Какие тут бу-
дут урожаи! А государству в любом случае надо сда-
вать поставки – они так и называются – обязатель-
ные. Правда, считается, что государство нам платит. 
Помнишь, сколько за центнер?

– Помню, конечно, Ефим Петрович. За овес – 
3 рубля 80 копеек за 1 центнер, рожь – 8 рублей, пше-
ница – 10 рублей. Соответственно, нам государство 
платит за килограмм овса 3,8 копейки, килограмм 
ржи – 8 копеек, килограмм пшеницы – 10 копеек.  

Именно так государство рассчитывалось с кол-
хозами. И колхозники ничего, кроме записанных 
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трудодней, не получали. Памятен для меня случай, 
который произошел со мной однажды в Горьком, на 
Казанском вокзале. Продвигаясь между деревянны-
ми диванами для пассажиров, я столкнулся с моло-
дым мужчиной – по виду рабочим. Мы оба при этом 
замешкались – куда же уклониться. И этот, надо ду-
мать, городской пролетарий презрительно бросил 
мне: «Ну-ка, посторонись, Иван с трудоднями!» Он, 
этот городской забулдыга, был в сущности прав: 
колхозник тогда и паспорта не имел. Были одни тру-
додни! Крепостной с… трудоднями. 

Нелепость, укоренившаяся с организацией кол-
хозов: голод начинается в деревне! Там, где хлеб вы-
ращивают! Неужели об этом не задумывались в вы-
соких сферах, где затеяли, «замесили» коллективи-
зацию? Много раз я задумывался над этим, искал 
ответ в исторических источниках. И все-таки нашел 
в издании предельно идеологизированном – «Исто-
рии Великой Отечественной войны Советского Со-
юза 1941 – 1945» (Военное издательство, 1964) – что-
то объективное. Что-то! Привожу строки со страни-
цы 187 этой книги:

«Большой вред сельскому хозяйству страны на-
носила действовавшая в то время система плани-
рования работ МТС и расчетов с ними, при которой 
МТС не были заинтересованы в подъеме урожай-
ности и валового сбора зерна. Кроме того, принцип 
исчисления обязательных поставок колхозами сель-
хозпродукции с каждого гектара колхозной земли, 
оправдавший себя в довоенный период, в трудных 
условиях войны становился нецелесообразным из-
за резкого ослабления материально-технической 
базы колхозов и острого недостатка рабочей силы…»

«Для многоземельных колхозов земля стала в 
тягость, – писал в декабре 1943 г. на имя Сталина се-
кретарь ЦК ВКП(б) А.А. Андреев, – и они никак не мо-
гут выбраться из трудного положения, рассчитаться 
с государством и выдать зерно на трудодни колхоз-
никам. Бесперспективность и постоянные долги го-
сударству в таких колхозах дезорганизуют их вну-
треннюю обстановку, подрывают дисциплину».

Оказывается, о чем-то думали вершители со-
ветской погоды. Только думали… «Я историю изла-
гаю», – писал в своих стихах известный поэт – фрон-
товик Борис Слуцкий.

Потрясают его строки о деревне:
Когда в деревне голодали 
И в городе недоедали…
За городской чертой кончались
Больница, карточки, талон, 
И мир села сидел, отчаясь,

С пустым горшком, пустым столом, 
Пустым амбаром и овином, 
Со взором, скорбным и пустым, 
Отцом оставленный и сыном
И духом брошенный святым…

В течение всех лет – с 1941 по 1947 год, – кото-
рые я прожил в деревне, хлеб на трудодни колхозни-
кам не выдавали совсем.

Время шло, я взрослел, и мне все чаще вспоми-
нались прощальные слова отца, сказанные мне в 
день ухода в армию 9 августа 1941 года: «Ты оста-
ешься в доме старшим мужчиной. Помогай матери. 

И учись. Обязательно учись. Поверь мне: у тебя это 
получается». Месяцем раньше меня сфотографиро-
вали в группе отличников нашей школы и помести-
ли снимок в районной газете. Надо было видеть, как 
папа носился с этой газетой. «Смотри, Катя, ну, смо-
три же, – обращался он к маме – это же наш Толя в 
газете, Толя среди отличников!»

А что сегодня Толя? – спрашивал я себя в кон-
це 1946 года – спустя два года после того, как бросил 
школу – ушел из седьмого класса. Ответ напраши-
вался один: Толя теперь обратился в Митрофануш-
ку, в неуча, – по-другому оценивать свои затормо-
женные ученические качества я был не вправе. Хо-
рошо помню, что не обольщался своим будущим 
счетоводством, сознавая необходимость ставить пе-
ред собой планку повыше – получить среднее техни-
ческое образование. Но сначала надо освоить обо-
рванную «семилетку» – без этого нет хода никуда! 
Но как явиться в школу семнадцатилетним «недо-
рослем»? Хотя бы вечерняя школа была, но она су-
ществовала только в городе!

И все-таки, кроме меня и мамы, жил в мире че-
ловек, разделявший все беспокойства о моем буду-
щем. Это была моя учительница по русскому язы-
ку и литературе Фекла Евдокимовна Законова. Слу-
чайно встретившись со мной в райисполкоме, где 
мы были по своим служебным делам, Фекла Евдо-
кимовна первой заговорила о том, что не выходи-
ло у меня из головы в последнее время – о моей не-
свершившейся «семилетке». 

В этом разговоре, совсем не кратком, от Феклы 
Евдокимовны я услышал слово «экстернат» – книж-
ное и, разумеется, далекое от моей житейской прак-
тики. Однако именно это слово определило мои 
действия в ближайшем будущем.

– Сдашь экзамены экстерном – это разрешено. 
Ты будешь первым у нас в этом деле. Готовься. Я на 
тебя очень надеюсь, – говорила Фекла Евдокимовна, 
подытоживая разговор. – А я уже завтра буду гово-
рить с директором обо всем. Пыжикова ты знаешь. 
Он тебя тоже помнит – и не только с моих слов.

Вернувшись домой, я побывал в Кирпичном, в 
школе. Написал заявление, получил разрешение на 
сдачу экзаменов экстерном. Затем начал готовить-
ся, бывал часто на консультациях – делал то, о чем 
говорила Фекла Евдокимовна – мой ангел-храни-
тель, моя спасительница.

Через три с лишним месяца – в мае – я сдавал 
экзамены. Рядом с нормальными школьниками я 
ощущал себя дядей – этаким заблудившимся вели-
ковозрастным школяром. Сдал все предметы с од-
ной оценкой – «отлично», и только один из класса 
удостоился похвальной грамоты.

Эта оценка смутила меня. Мне казалось, что она 
может вызвать чувство неловкости у моих «одно-
классников», и я не пошел на общий классный сбор, 
где выдавали школьные свидетельства. Мне присла-
ли записку, когда я могу прийти за документами.  

В школе было безлюдно. В кабинете директора 
были А.А. Пыжиков и Фекла Евдокимовна. О чем-то 
поговорили, а потом Алексей Александрович вынул 
из сейфа свидетельство и похвальную грамоту и с 
большим чувством, волнуясь, поздравил меня:

– От души поздравляю с окончанием школы. 
Жаль только, что война растянула Ваши школьные 
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годы: в 1944 году я, молодой учитель, обращался к 
Вам на «ты», а сегодня – уже на «Вы». Знаю, что в 
войну Вы потеряли отца. Боль эта – непреходяща 
и неизбывна. Но знаю и то, что Вы не потеряли в 
себе стремления развить лучшее, что дано человеку. 
Счастливого пути.

Фекла Евдокимовна была немногословна:
– Я тоже давно тебя знаю – с 1942 года. И я всег-

да верила в тебя. Ты был моей гордостью, Толя.
Она обняла, поцеловала меня и добавила:
– Будь счастлив. С Богом!
Итак, куда поступаю учиться? Только туда, где 

«кормят и одевают». Мой выбор – речное училище 
в Горьком. Хотя я и вырос в лесном крае, вдали от 
Волги и не совсем представлял будущую судоводи-
тельскую профессию, но в ней впоследствии не ра-
зочаровался. Училище отличалось хорошими флот-
скими традициями. В нем работали замечатель-
ные преподаватели. На некоторых из них лег отсвет 
истории. Математик Д.Н. Зарослов в Петербургском 
университете занимался в студенческом радио-
кружке, созданном изобретателем радио А.С. Попо-
вым. Инженер В.И. Докучаев был в молодости свер-
стником и другом выдающегося летчика П.Н. Несте-
рова, известного своей «мертвой петлей».

Уважение к своей профессии заложил в нас 
А.И. Яковлев, завораживавший своими рассказами 
о службе вместе с адмиралом С.О. Макаровым.

А глубокое понимание словесности, литературы 
привила нам А.С. Павельева – в прошлом выпускни-
ца Высших женских курсов в Петербурге, слышав-
шая Ахматову, Блока. Мне никогда не забыть того 
высокого духа, который царил в стенах нашего учи-
лища. К моей немалой радости, я окончил его с от-
личием и был направлен в 1952 году в Волго-Дон-
ское пароходство по специальности судоводителя. В 
1956 году переехал в Ульяновск и по 1991 год рабо-
тал в речном порту капитаном на различных судах.

Книга – давнее мое увлечение. Оно привело 
меня в 1970 году в городской клуб любителей кни-
ги «Прометей», в работе которого я участвовал в те-
чение тридцати лет. Мне особенно близки и доро-
ги поэты военного поколения, творчество А. Блока, 
И. Бунина, К. Паустовского, Н. Рубцова. Меня влекут 
места, связанные с жизнью любимых писателей. 
Я не раз бывал в блоковском Шахматове, на роди-
не Паустовского, в рубцовской Вологде, выступал с 
любимыми темами как в Ульяновске, так и в самых 
разных местах.

Неравнодушие к литературе и истории помог-
ло мне заинтересовать общественность и ведом-
ства речного флота в необходимости присвоения 
судам имен известных исторических личностей. 
Так появились теплоходы «Комдив Гай», «А. Блок», 
«Н. Карамзин».

Очень горжусь своей дружбой с коллективом 
работников московского музея-центра К.Г. Паустов-
ского, которая продолжается с 1981 года. С 1989 года 
являюсь почетным членом музейного клуба «Золо-
тая роза».

Ну а кто не вернется? Кому долюбить не 
придется?

Ну а кто в сорок первом пулей сражен?
С. Гудзенко

Годы, прожитые в деревне, – с начала войны до 
отъезда в училище – это постоянные заботы о хлебе 
насущном, годы радений, неудач, преодолений, по-
терь, страданий – все во имя того, чтобы удержать-
ся на плаву, выжить на этом свете, где тебе довелось 
родиться.

Хотя мне и суждено было дождаться Победных 
дней, но, как писал поэт Борис Слуцкий:

Счастья все ж они не принесли…

Не боюсь оказаться неправым в своих сужде-
ниях – они, как и у многих, бывают субъективными, 
но считаю: счастье всегда обходило меня, усколь-
зало из рук. А вот удовлетворение от совершенно-
го мною – такое, на которое подвигнуло меня высо-
кое чувство, – такое довольство своим свершением 
у меня случалось.

В конце февраля 1946 года возвратился домой, 
в нашу деревню, один из последних участников 
войны с Германией – Сергей Васильевич Гурьянов 
(однофамилец председателя). Вскоре мне приве-
лось в одном из своих вояжей в райцентр быть по-
путчиком солдата. Он шел в военкомат, чтобы стать 
на воинский учет. Понятно, что дорожный разго-
вор шел о его солдатской судьбе, о мытарствах в не-
мецком плену, в который Сергей угодил еще летом 
1941 года. Освободился из плена в победном мае 
1945-го.

Когда я заметил, что возвращение его задержа-
лось на полтора года: общая демобилизация про-
шла в августе – октябре того же 1945 года, Сергей 
мрачно и зло выкрикнул: 

– Да пропади оно все пропадом!.. Из одного 
плена – немецкого – перевели в свой – советский. 
Проверяли, как говорится… Словом, для бедного 
Ванюшки и там и тут – одни камушки!..

С возвращения Гурьянова прошел год, но нико-
го за это время с «западной» сторонки в деревне не 
дождались. Сергей Васильевич и в самом деле ока-
зался последним из земляков, вернувшихся с совет-
ско-германской войны.

Правда, на Востоке продолжали еще служить 
солдаты быстротечной русско-японской (август – 
сентябрь 1945 г.) войны, но наши земляки в ней уце-
лели: они вернулись в деревню позднее, когда я уже 
уехал оттуда.

Мы нередко с С.В. Гурьяновым встречались: 
правление колхоза, где я обычно постоянно нахо-
дился, располагалось напротив дома, по другую сто-
рону улицы. И при каждой встрече в моем сознании 
вспыхивало: «Последний – с германского фронта – 
последний уцелевший!» Их было так мало – вернув-
шихся – всего пятнадцать. А тех, кто не вернулся, – 
сколько их? Так возник и утвердился во мне этот во-
прос. И я решил составить список всех не вернув-
шихся с фронта – и тех, на кого были извещения, и 
тех, о ком не было никаких известий, писем в тече-
ние вот уже двух лет после окончания войны.

Для меня это не составляло особых трудностей: 
я мог, закрыв глаза, перечислить по порядку дво-
ров всех живущих поименно и, конечно, всех, кто не 
пришел с фронта. В этом нет ничего удивительного: 
все в деревне ведают обо всем гораздо больше, чем 
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в городе. Таковы уж артельные особенности, сло-
жившиеся в сельской общине.

Вскоре список был готов. Уникальность этого 
списка – я до сих пор убежден – была несомненна и 
состояла в том, что я знал, видел этих людей – всех 
без исключения. Каждый из них был в возрасте де-
ятельном – от двадцати до сорока лет – и в самых 
разных местах: на улице, полевой дороге, на току, 
на опушке леса, на мельнице – всюду, где бывают 
сельские люди – каждый здоровался со мной, спра-
шивал о родителях, шутил, ласково ерошил мои во-
лосы или как-то по-другому оказывал внимание – 
мне, мальчишке. Поэтому с каждым именем в моем 
сознании вспыхивал его образ, вспоминались мель-
чайшие подробности…

Я не обольщал себя надеждой сохранить этот 
список в своем непредсказуемом будущем, пото-
му вполне четко и определенно решил: «Я должен 
запомнить главное – сколько людей не вернулось, 
сколько погибло, значит». Их было по тому списку  
101 человек, а в деревне – 102 дома. Округлив обе 
цифры до 100, я сказал себе: никоим образом это 
число невозможно – просто немыслимо – забыть: 

в среднем на каждый двор приходится один погиб-
ший. Так вошла в сознание и никогда уж не забы-
лась эта печальная статистика: не вернулось в де-
ревню 87%. Убежден, что этот счет – выше 80% по-
гибших на советско-германском фронте воинов, 
призванных, заметьте, в Средней России, – этот 
счет соответствует реальным потерям в масштабе 
всей страны. За исключением, возможно, оккупи-
рованных немцами областей, где могут быть другие 
соотношения чисел – призванных и погибших.

Спустя почти полстолетия, к 55-летию Победы, 
мне пришлось побывать в родной деревне. Посетил 
и школу. Там я увидел список погибших односель-
чан. Надо же! Кто-то из школьников шел по моим 
следам! Они разыскали 84 имени и хотя «не дотя-
нули» до списка, составленного мной в 1947 году, 
но степень приближения была довольно высокая. 
Ребятам тоже пришлось удивиться, когда я, про-
смотрев список, сходу вспомнил два пропущенных 
ими имени и сказал: «Теперь в списке у вас 86 имен, 
ищите остальные 15 – не медля ни дня: увы, ветера-
ны уходят».
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КОЛОКОЛЬЧИК
Рассказ

Софушка отличалась от других детей: росла не по-ребячески спокойной и 
серьёзной. Она избегала шумных и подвижных игр, а во время прогулок держа-
ла меня или няню за руку. В отсутствие взрослых девочка старалась быть рядом 
со старшим братом, двенадцатилетним Артемием. Она знала, что он не расте-
ряется и позовёт на помощь, если с ней что-то случится. 

«Почему я слышу колокольчик, мама?» – часто спрашивала она, и её зелё-
ные глаза, так похожие на мои, блестели от слёз. Я молчала. Мне не хотелось ра-
нить Софушку. Тяжело сказать своему ребёнку, что он болен по причине роко-
вой ошибки одного из родителей. 

Мой муж тоже скрывал от малютки горькую правду. Но наступил день, ког-
да она узнала обо всём.

В то воскресенье к нам приехали гости: граф Шереметьев, его жена Катрин 
и двое озорников-сыновей. После обеда глава семьи удалился в кабинет, а дети 
затеяли игру в саду. 
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– Софи, ты что не пойдёшь с нами? – спросил 
Данила Шереметьев, непоседливый мальчишка лет 
десяти.

– Ты что не знал? Она больная, – шепнул ему 
Кирилл, ровесник моего Артемия.

– Маменька, пожалуйста! – сложив на груди 
ручки, взмолилась Софушка. 

– А если отец узнает? Рассердится ведь, – ска-
зала я.

– Не рассердится, всё будет хорошо, обещаю! 
– Хорошо, милая, только будь осторожна, – ска-

зала я и обратилась к няне. – Таня, не спускай с неё 
глаз! 

Проводив детей и служанку, я разговорилась с 
графиней. Катрин рассказала мне о недавней по-
ездке в Европу. 

– Отчего вы не путешествуете, Жюли? – закон-
чив, спросила она.

– Нестор служит в Академии наук, – ответила я. 
– Он главный хирург военного госпиталя. Ему не до 
путешествий. 

– Ваш муж настоящий гений. Говорят, Нестор 
Вяземский даже безнадёжных больных ставит на 
ноги. 

Мы продолжали беседовать, но на душе было 
неспокойно. Мысли то и дело возвращались к доче-
ри. И не напрасно ныло моё материнское сердце. 

Через час в доме поднялся шум и начался пере-
полох. Нестор принёс бесчувственную Софью на ру-
ках. Служанки переодели её в сорочку и уложили на 
кровать в детской. После этого мой муж велел по-
сторонним выйти. 

– Княгиня, я же запретил вам оставлять её одну, 
– еле сдерживая гнев, отчеканил Нестор. 

– Но она была с няней, – виновато пробормота-
ла я. – Она так просила! 

– А зачем ты вышла из дома?! – обратился он к 
очнувшейся Софушке. – Разве я тебе позволил? 

– Папенька, простите, – сбивчиво залепетала 
она. – Я больше никогда, обещаю!

– Я отдам в сиротский дом твоих кукол, если ты 
ещё раз так сделаешь, – пригрозил мой муж. – То, 
что ты больна, ещё не значит, что мать обязана ис-
полнять все твои прихоти! 

– Нестор! – не выдержав, вмешалась я, чтобы он 
не зашёл в своей строгости слишком далеко. 

– Приступы участились. Все прогулки только в 
моём присутствии, – сказав это, Нестор удалился, 
но вскоре вернулся.

– Выпей, это лекарство, – он протянул дочери 
небольшой стакан. 

– Я не хочу, оно горькое! – сделав глоток, захны-
кала Софушка.

– Софья, до дна! Или ты хочешь каждый день 
слышать колокольчик? 

– Нет! – морщась от отвращения, она стала су-
дорожно глотать чёрную, как дёготь, жидкость. 

Я дотянулась до хрустальной вазы с фруктами и 
отломила для дочери веточку винограда, однако Не-
стор выхватил её из моих рук. 

– Два часа ничего не есть и не пить. Лежать и 
не вставать, – сурово сказал он, но смягчился, когда 
дочь показала ему пустой стакан. – Мне нужно рабо-
тать, Юля. Побудь с ней.

Мой муж ушёл. Софушка лежала, уткнувшись в 
подушку, и всхлипывала. Её плечики вздрагивали. 
Я приобняла дочь и стала гладить её тёмные, как у 
отца, волосы:

– Не плачь, прошу тебя! У меня разрывается 
сердце, когда ты плачешь. 

– Кирилл сказал, что отец ставил опыты на мне, 
и поэтому я сделалась больна, – призналась Софуш-
ка, – что я мучение для вас и вы мечтаете от меня 
избавиться.

– Выдумщик этот Кирилл, – поспешила разуве-
рить Софью я. – Отец очень любит вас: и Артемия, и 
тебя, и Мишу! 

– Но почему я слышу колокольчик, мама? Поче-
му Артемий и Миша не слышат его, а я слышу?

Что только мы с Нестором ни делали, чтобы 
уйти от честного ответа! «Ты ангел, – сказал он од-
нажды. – Оттого ты и слышишь, как звонят на небе-
сах в колокольчики другие ангелы». 

Но в этот день я не могла, да и не видела смысла 
больше молчать. Моя дочь стала достаточно взрос-
лой для того, чтобы всё правильно понять. 

– Ты хочешь знать правду? – спросила я. 
– Да! – в её голосе не было ни капли сомнения.
– Тогда успокойся и слушай. 
Софья торопливо вытерла щёки платком и вся 

обратилась в слух.
– Это случилось тридцатого сентября, восемь 

лет назад, – начала я. 
– В день моих именин? – переспросила она. 
– Да. В день, когда ты появилась на свет вот та-

кой крохой, – я показала руками примерную длину 
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её тельца сразу после рождения. – Только больше не 
перебивай меня, хорошо? 

Рассказывая, я снова мысленно пережила 
страшную историю, которая решила участь моей 
девочки. Вторые роды... Какими тяжёлыми они вы-
дались для меня! Став матерью впервые, я думала, 
что прошла через сущий ад и что хуже быть просто 
не может. Как же я заблуждалась! Рожая Софушку, я 
едва не лишилась рассудка и самой жизни. 

– Долго, очень долго. У младенца асфиксия, – 
закончив осмотр, констатировал доктор Бертольд. 

– Тогда, быть может, кесарево сечение? – пред-
ложил Нестор. 

– Поздно. Головка уже почти в плоскости выхо-
да. Нужно спасать жизнь матери. Вы молоды. У вас 
ещё будут дети…. 

– Но есть возможность наложить щипцы! – не 
растерявшись, воскликнул мой муж и обратился ко 
мне. – Всё будет хорошо, не бойся, милая! 

– Высока вероятность грозных осложнений, – 
угрюмо произнёс Бертольд. – Я не прибегаю к этому 
методу родоразрешения. 

– Что ж, тогда я всё сделаю сам! – в голосе Не-
стора звучала уверенность и решительность. 

– Но у меня нет щипцов!
– У меня зато есть! – сказал Нестор и вновь 

склонился надо мной. – У тебя слабые потуги, Юля. 
Я должен помочь тебе.

– Нет, я прошу тебя! – не владея собой и с тру-
дом осознавая суть происходящего, выкрикнула я. 

– Юля, наш ребёнок погибнет, если я этого не 
сделаю, – объяснил мой муж. – Он уже погибает! 

– Хорошо, – согласилась я и стала молить Бога о 
том, чтобы мой малыш выжил.

– Даже если вам это удастся, ребёнок, скорее 
всего, уже умер, – продолжал умничать Бертольд, но 
Нестор уже не слушал его, а спасал нашего сына или 
доченьку. – К тому же вы не владеете навыком.

– Всё когда-то приходится делать впервые, – 
сказал мой муж и совершил настоящее чудо. 

Мой ребёнок наконец-то появился на свет. 
– Девочка! У Юлии Александровны родилась 

девочка! – заликовали служанки. – Но что же она 
молчит? 

– Нестор, она умерла?! – не помня себя от ужа-
са, прохрипела я, и тут к моей бесконечной радости 
комнату огласил громкий детский крик. 

– Вот видишь. Всё в порядке. Пелёнки и чистую 
воду живо! – скомандовал Нестор, и служанки засу-
етились вокруг новорожденной.

«Княжна, княжна! Какая хорошенькая!» – бла-
гоговейно шептали они, разглядывая её ручки и 
ножки, умывая и пеленая её. 

– Что вы на это скажете, мсье? – весело и гор-
до спросил Нестор, обернувшись к опытному 
напарнику. 

Изумлённый Бертольд развёл руками и покачал 
головой:

– Я поздравляю вас, коллега. Это редкий, даже 
исключительный случай. 

Я была счастлива так, как может быть счастли-
ва только мать, наконец-то увидевшая своего ре-
бёнка живым и здоровым спустя двенадцать часов 
изнуряющих мук. Но счастье омрачала необъясни-
мая тревога. Уже тогда я предчувствовала беду. Я 

обнимала доченьку и благодарила Бога за её спасе-
ние, только мой испуганный взгляд был прикован 
к акушерским щипцам, которые лежали в лотке для 
инструментов. Их огромные металлические ложки 
были похожи на челюсти крокодила. Сердце разры-
валось при мысли о том, что головка моей хрупкой 
девочки побывала в них. 

– Как ты, душа моя? Всё в порядке? – заботливо 
спросил Нестор. 

– Да, – кивнула я, ощущая смертельную уста-
лость и проваливаясь в сон. 

Следом я вспомнила Софушкин первый при-
ступ. Ей было полтора годика. Софья стояла у дива-
на в детской и рассматривала книжку с картинка-
ми, но вдруг замерла как вкопанная и вытаращила 
глазки.

– Что с тобой, милая? – забеспокоившись, спро-
сила я и поспешно приблизилась к ней.

– Динь-динь-динь, – не моргая и словно вовсе 
не дыша, ответила она.

– Колокольчик? – спросила я и заглянула в кни-
гу. – Где колокольчик, Софья? 

– Динь-динь-динь! – повторила она, и её нож-
ки подкосились.

Моя дочь упала на пол и забилась в судорогах. 
Её маленькое тельце дёргалось и извивалось, а ли-
чико исказилось от неведомого страдания. Мысль 
о том, что Софушка сейчас умрёт, сковала меня 
ужасом.

Я закричала от испуга, и на мой голос сбежались 
все дворовые. Нестор велел служанке увести меня в 
спальню. Мой муж послал за доктором Бертольдом.

Два часа я пребывала в тягостном неведении. Я 
пробовала утешиться молитвой, но покой и безмя-
тежность не возвращались ко мне. Наконец, я вер-
нулась в детскую и увидела, что Софья лежит на ди-
ванчике и держит в руках любимого плюшевого 
зайца. 

– Мама! – воскликнула моя девочка, и я 
заулыбалась.

Но недолго сияла на моих устах счастливая 
улыбка. Лицо моего мужа было очень серьёзным, 
даже мрачным.

– Что с ней такое? – спросила я. – Нестор, не 
молчи!

Мой муж усадил меня на диван.
– У нашей дочери эпилепсия, – взяв меня за 

руку, ответил он. – Она же падучая болезнь. Это па-
тология нервной системы, которая проявляется пе-
риодическими приступами в виде потери созна-
ния и судорог. Приступам нередко предшествуют 
галлюцинации.

– Да, она слышала колокольчик, Нестор! – 
вспомнила я. – Она сказала: «Динь-динь-динь».

– Эпилепсия. Однозначно, – с тяжёлым вздохом 
произнёс Бертольд. – Мне очень жаль, но у вашей 
дочери недуг Жанны д’Арк. Да и проживёт она, ско-
рее всего….

– Не смейте! – резко перебил его Нестор. – Со-
фья будет жить долго и счастливо. Вам ясно?

– Князь, да я буду только рад. Вашей дочери 
требуется постоянное внимание и особый уход. Я 
напишу вам рекомендации. 

– Может, это можно как-то вылечить? – еле 
сдерживая слёзы, спросила я.
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– Едва ли, мадам. Эффективное лекарство ещё 
не изобрели, – делая записи, честно сказал немец. 

– Но почему это случилось с ней? – воскликну-
ла я. 

– Интранатальная травма, – ответил Бертольд. 
– Ребёнок появился на свет в результате родоразре-
шающей операции, которая часто ведёт к осложне-
ниям. Прошу прощения, но мне пора. 

Откланявшись, врач удалился. 
– Прости меня, Юля, – проводив гостя, сказал 

мой муж. 
– Тебе не за что просить прощения, – поспеши-

ла утешить его я. 
За много лет я ни разу не обвинила Нестора в 

болезни Софушки. Я понимала, что в ту минуту он 
не мог поступить иначе, что его бездействие по-
влекло бы за собой последствия более страшные. 
Однако он так и не смог себе это простить.

– Значит, если бы не папенька, я бы умерла? – 
внимательно выслушав меня, спросила потрясён-
ная Софушка. 

– Да, моя милая, – ответила я. 
– А я думала, что он не любит меня и поэтому 

не разрешает мне гулять как остальным детям и за-
ставляет пить горькую жижу. Маменька, мне так 
стыдно! 

– Он любит тебя больше всех на свете, Софья. 
Много лет он пытается найти лекарство для тебя. И 
я уверена: скоро у него всё получится!

– Маменька, а почитайте мне, пожалуйста, сказ-
ку, – попросила она, и я не отказала ей. 

Не дослушав до конца, Софушка уснула и про-
спала около полутора часов. За это время я проведа-
ла младшего сына, который строил башни из куби-
ков. Потом я вернулась в комнату дочери. 

Вскоре после её пробуждения на пороге поя-
вился Нестор с небольшим подносом в руках. На 
подносе стояла чашка и накрытое блюдце с чайной 
ложкой.

– Ну как вы себя чувствуете, капризная барыш-
ня? – посчитав пульс на тоненьком запястье доче-
ри, спросил он. 

– Хорошо, – попыталась улыбнуться Софушка. 
– Не желаете перекусить? Я принёс вам чай и 

пирожное.
– А разве мне можно? 
– Можно. Два часа уже прошло, – ответил Не-

стор. – Лекарство усвоилось. 
– Простите, папенька, что я вела себя так дурно, 

– сказала моя дочь. – Я и представить не могла, что 
всё так было.

– О чём это она? – настороженно спросил у 
меня Нестор. 

– О колокольчике. Я рассказала ей правду, – не-
смело призналась я. 

– И что же ты узнала, Софья? – обратился он к 
дочери.

– Что вы спасли меня, – ответила она. – Что я 
могла погибнуть! Колокольчик – это ничего, я по-
терплю. Это ведь лучше, чем если бы меня совсем 
не было, правда? 

– Безусловно, – ответил Нестор.
Он придвинул столик к кроватке, и Софушка 

принялась за пирожное. 
– У каждого человека свой крест, – сказала я, 

когда дочь поставила на поднос пустое блюдце и 
чашку. – Нужно быть благодарной Богу за жизнь, ка-
кой бы она ни была.

– Мама, не плачь! – воскликнула Софушка, за-
метив, что на моих ресницах заблестели слёзы. – Я 
уже привыкла. Мне совсем не страшно! 

– Ну полно, княгиня, – улыбнулся Нестор. – Ско-
ро Рождество. На Невском уже продают подарки. 
Софья, а что бы ты хотела получить на праздник? 

Наша дочь смущённо улыбнулась. 
– Напишите письма, и пусть Артемий сегодня 

же отнесёт их на чердак. 
– Обязательно напишем! – сказала Софушка.
Остаток дня прошёл благополучно. Я вышивала 

крестом, краем глаза наблюдая, как Софушка, лёжа 
в постели, пытается научить Мишу грамоте. Одна-
ко четырёхлетний шалун исчеркал бумагу каранда-
шом и гордо объявил, что нарисовал всадника. 

После ужина Артемий позвал меня к себе и по-
дарил мне красивые синие кристаллы, которые ему 
удалось вырастить из медного купороса. 

Заглянув ненадолго к Софье и Мише, я ушла в 
спальню. Нестор стоял у окна, глядя в звёздное небо 
и размышляя о чём-то. Я сняла платье, оставшись 
в сорочке, распустила волосы, легла, а он всё стоял, 
безмолвный и неподвижный. 

Я встала с кровати и позвала его. Он не шелох-
нулся. Я подошла к нему и положила руку на его 
плечо. 

– О чём вы думаете, князь? 
Нестор обернулся. 
– Господь справедливо наказал меня за горды-

ню и тщеславие, – негромко ответил он. – Позор 
врачу, который не может вылечить своего ребёнка. 
Бог мог обрушить гнев на меня. Почему он её заста-
вил страдать? Софья не виновата, что я возомнил 
себя героем и гением! 

– Гении тоже совершают ошибки, – сказала я. – 
Но они мастерски исправляют их. Ты придумаешь 
способ вылечить Софушку – я уверена! Этот способ 
потрясёт всю Россию, а может быть, даже весь мир. 

Он взял мою руку и поцеловал её.
– Мы вместе уже тринадцать лет, Юля. Но ты 

по-прежнему как девочка восхищаешься мною и 
так свято, так искренне веришь в меня. Даже несмо-
тря на мою страшную ошибку. Твоя любовь способ-
на озарить любую тьму. 

– А как иначе, Нестор? Что может быть важнее в 
трудные времена, чем вера, надежда и любовь? 

– И мать их Софья, – добавил он. 
Наутро мы с Нестором поднялись на чердак и 

обнаружили там два письма. 
Первое было написано дочерью: «Дорогой Мо-

розко! Прости меня, пожалуйста, за то, что я не слу-
шалась родителей, и принеси мне на Рождество но-
вую куклу. Мой брат Миша ещё мал. Он не умеет 
писать, но хочет получить на Рождество лошадку. 
Княжна Софья Вяземская».

Второе письмо написал старший сын: «Дорогой 
отец! Я знаю, что это вы читаете наши письма. Не 
покупайте мне дорогие подарки, лучше вылечите 
мою сестру. Князь Артемий Вяземский». 

Иллюстрация Эвелины Дьяковой
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Среди авторов сборника «Образ слова» есть мо-
лодые писатели, которые проявили себя на регио-
нальном и всероссийском уровнях. 

Это прозаик, член Союза писателей России, 
лауреат всероссийских и международных литера-
турных конкурсов Алина Осокина; поэт, член Со-
юза писателей России Анисия Матлина; поэт, ру-
ководитель общественного движения «Симбирская 
православная молодежь» Сергей Николаев. Сборник 
открывает читателям и новые имена. В него вошли 

произведения таких авторов, как Артем Даллакян, 
Влада Митрофанова, Виктория Шейко и другие, ко-
торые уверенно и ярко начинают свой путь в лите-
ратуре. 

Сборник «Образ слова» увидел свет за счет 
средств городского конкурса творческих проектов и 
инициатив в сфере культуры «Креативный город». 
Кроме того, в рамках презентации стартовал новый 
проект «Поэзия в движении». Его цель – повысить 
интерес жителей области к чтению.

ОБРАЗ СЛОВА
Новый сборник молодых литераторов

В конце минувшего лета во Дворце книги стартовал новый 
культурный проект «Поэзия в движении» и состоялась презен-
тация сборника «Образ слова». В книгу вошли произведения 
двадцати молодых ульяновских поэтов и прозаиков – лауреатов 
и дипломантов областной молодежной литературной премии 
«Первая роса». Книга проиллюстрирована юными художника-
ми из творческого объединения «Ежики-художники» и их педа-
гогом – художником Антоном Лазаревым.
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В книге представлены роман «Свидание в Сростках» и рассказы. Все эти 
произведения объединяет одна центральная фигура – великий писатель, ре-
жиссер, актер Василий Макарович Шукшин, любовь к его творчеству и ярчай-
шей личности. 

Две девушки – Марина и Кира – отправляются в отчаянное путешествие 
из родной глубинки Поволжья на далекий загадочный Алтай. Путешествие, о 
котором мечтали давно, проходит под знаком юбилея В. Шукшина. Весь роман 
пронизан воспоминаниями и размышлениями, а также легендами Алтая. Это 
не только дань памяти любимому писателю, но и прощание с юностью. Ниса 
Матлина проводит своих героинь через трудности любовных отношений, по-
казывает в динамике становление их характеров и духовный рост. Она насле-
дует и исследует тему чудиков, заявленную В. Шукшиным, и не только в данном 
романе, но и в рассказах. Недавно Анисия Матлина принята в Союз писателей 
России.

Предлагаем читателям главу из романа «Чудики не умирают».

Весной 2021 года в Молодежном центре 
современного искусства состоялась 

презентация новой книги 
Нисы Матлиной 

«Чудики не умирают».
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И позвала нас своим зычным голосом, потяну-
ла, как магнит к себе, любимая гора Василия Мака-
ровича Пикет, что неподалеку от Сростков. И без ко-
торой и родное село его не даст целостного пред-
ставления о молодом Шукшине и духовном его ро-
сте, о возмужании. 

Гора Пикет. Бикет, как звали ее в старину. Те-
перь она – известная Шукшинская гора. Мы устре-
мились к ней, отыскав частного извозчика на своей 
машине (про такси здесь и заикаться нечего – нет 
их), соблазнившегося подзаработать.

ХРОНИКИ
Гора Пикет – памятник истории и культуры, на 

ее территории расположено несколько памятни-
ков археологии.

Группа стоянок «Сростки» юго-восточнее села 
Сростки (г. Пикет) эпохи палеолита и курганные мо-
гильники (г. Пикет) VIII–X вв. н.э. Указом Президен-
та РФ №176 от 20 февраля 1995 г. включены в «Пе-
речень объектов исторического культурного насле-
дия» федерального (общероссийского) значения».

Сросткинская палеолитическая стоянка от-
носится к эпохе верхнего палеолита (древнекамен-
ного века), которая датируется периодом от 40–35 
до 17–10 тыс. лет тому назад.

Сросткинское городище (городище Пикет). 
Расположено на отроге горы Пикет, севернее Ты-
рышкиной горы (прямо над селом). На круто спу-
скающемся мысу – оконечности отрога – зафикси-
ровано около 40 крупных жилищных западин, вы-
тянутых неровными рядами параллельно реке. 
Сростки I (курганный могильник). Расположен на 
высокой террасе правого берега р. Катуни. Высота 
мыса над уровнем реки достигает 50 м. На площади 
памятника насчитывается около 50 курганов, име-
ющих вид плоских насыпей высотой от 0,3 до 1 м и 
диаметр от 5,6 до 8,3 м.

Сростки 2 (курганный могильник). Открыт 
М.Н. Комаровой в 1925 г. Ею на могильнике зафик-
сировано 60 курганных насыпей, 6 из которых в том 
же году были вскрыты.

Курганные могильники села Сростки, как наи-
более характерные памятники, дали имя Сросткин-
ской культуре (конец VII–XII вв.), которая появилась 
в результате прихода древних тюрок из Горного Ал-
тая и соединения их с местным угро-самодийским 
населением.

Гора Пикет окаймляет село Сростки с юго-вос-
тока, у ее подножия на берегу Катуни зародилось 
село Сростки (ныне – исторический район села 
Баклань).

На северо-восточном склоне расположено дей-
ствующее сельское кладбище и часовня, возведен-
ная в 2005–2007 гг.

С 1976 года Пикет является местом проведе-
ния Шукшинских чтений – народного литератур-
ного праздника. Это одно из самых привлекатель-
ных мест села. Северный и северо-восточный склон 
более пологи, западный и юго-западный отвесные, 
постепенно понижающиеся. С восточной стороны 

Ниса МАТЛИНА

ГОРА ПИКЕТ

протекает река Федуловка, приток Катуни, вдоль 
южной стороны течет Катунь. С северной стороны 
проходит Чуйский тракт. Высота Пикета над уров-
нем моря – 294 м. Площадь – более 140 га. Отсюда, 
с верхней точки горы Пикет, открывается необык-
новенной красоты панорама разнообразных пей-
зажей поймы реки Катунь и предгорий Алтая. Вид-
ны Монахова гора и Бобырган. Эти памятные места 
не раз упоминались в литературных произведени-
ях В.М. Шукшина. Здесь снят последний кадр филь-
ма «Печки-лавочки» – информация из открытых ин-
тернет-ресурсов (Прим. авт.).
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Да, в этих местах снят последний кадр филь-
ма «Печки-лавочки», как и весь фильм – на родине 
Шукшина, где получились народные проводы Васи-
лия со всей родней, с матерью. Только не на курорт, 
куда отправлялся его герой, а за черту земного бы-
тия, на великое прощание с такими любимыми ми-
ром и родным народом, к которым прикипел всем 
существом, о которых писал.

Мы с Кирой буквально валились с ног от устало-
сти и перегруза впечатлений. И мы сбросили крос-
совки, постояли босиком. Чудодейственная Алтай-
ская земля делала свое незаметное благодатное де-
ло, словно ворожила, вливая в каждую клеточку те-
ла свою могучую силу. 

Преображенные этой силой, мы поднимаем-
ся по горе Пикет. Странное название. Может быть, 
в прежнее далекое время здесь пылали костры ко-
чевников и бежавших кандальников, был стороже-
вой пост. Отсюда ведь очень хороший обзор всей 
окрестности, вплоть до поймы Катуни, Монаховой 
горы и Бобыргана. Цепляясь за дикий малорослый 
кустарник, я представила себе, что цепляюсь за ку-
сты калины, которой с обеих сторон обсажена тро-
пинка вверх, а ее зрелые красные и незрелые зеле-
новато-рыжие кисти свешиваются до земли, и ку-
сты усыпаны ими до самой жесткой травянистой 
земли, как фонарики.

Калиновое нарядное деревце в народе считает-
ся прообразом красавицы, печалящейся о красном 
молодце своем, что поматросил и бросил – эх, за-
гулял, загулял! Калина – символ несчастной люб-
ви и плачет кровавыми слезами сердца, оттого и не 
пройдешь мимо, не разлюбишь это трогательное 
деревце. 

Я бы так и сделала, засадила ею по бокам тро-
пу, если бы жила здесь, ведь на это нужно время и 
немного труда. А по поздней осени они бы просто 
пламенели ягодами! И все бы сразу поняли, что ско-
ро зима…

НА ГОРЕ ПИКЕТ 
Босиком по траве
За Катунью-рекой,
Что лежит в синеве
Каленою стрелой,

На вершину горы,
Где туманы гостят,
Под которой костры
Разжигает закат,

Где любил он сидеть,
Где, из стали отлит,
На лесов здешних медь
Как при жизни глядит.

Вверх и вверх в синеве,
Чтоб увидеться с ним,
По колючей траве,
По тропинкам седым.

Чтоб за все, что творим,
Встать с повинной главой
Перед взглядом прямым,
Честным взглядом его.

Поодаль виднелось кладбище. Я указала Кире 
рукой в его сторону:

«Мы в поезде говорили с тобой о том, как ти-
бетцы хоронят своих умерших, как это делают мон-
голы. Про их обычаи.

У алтайцев сейчас возродился и окреп клан ша-
манов. Как и прежде, они выполняют ритуальные 
функции. Их для этого зовут, когда кто-то родился, 
или умер, или занемог. И они совершают специаль-
ные обряды.

Алтайцы после того, как пройдет год с похорон, 
не посещают свои кладбища, как мы посещаем. Мы 
приходим ведь по святым праздникам, или по да-
там, связанным с покойными, чтобы помянуть, или 
в любой день, чтобы выговориться. У них этого не 
было, и нет. Не справляют здесь и поминки после 
года. На это запрет. И фотографии умерших нель-
зя устанавливать на могилах. Считают, что все это 
тревожит покойников и вызывает их из загробного 
мира. А если их вызвать, то начинаются катаклиз-
мы, несчастья. Как в случае с алтайской принцессой, 
о которой я уже рассказывала. Только шаманам по-
зволительно устанавливать с ними контакт по осо-
бым случаям.

Даже в легендах – мы читали с тобой – их хан 
Алтай долго думал и придумал спрятать души своих 
детей в камни – древние памятники, что стояли на 
горах, чтобы спасти от преследования одолевавших 
врагов. Потому что трогать памятники не смели, по 
обычаю, они неприкосновенны даже для злых ду-
хов. Это единственное, что они не могут разрушить. 
Интересно, да?»

Мы двинулись дальше.
Итак, утрамбовывая босыми ногами сухую тро-

пу и останавливаясь, чтобы полнее вобрать в свою 
грудь благословенный алтайский воздух, мы до-
стигли своей цели и встали на самой макушке горы, 
где высится могучий памятник Шукшину.

Он установлен в 2004 году. Создал этот замеча-
тельный памятник скульптор В. Клыков. И надпись 
трогает сердце каждого человека: 

Любимому писателю земли Русской от русских 
людей с любовью.

Лучше и искреннее не скажешь.
Здесь, на Пикете, каждый год проводятся Шук-

шинские дни на Алтае при большом стечении наро-
да. Но и в обычные дни сюда идут и едут из разных 
сел и городов поклониться Шукшину. Так же, как мы 
с подругой. Это даже больше паломничество в свя-
тое место, как у мусульман в Мекку.

*
Сюда прибегал он в детстве и отрочестве прий-

ти в себя от непосильного труда в тылу, выпавшего 
на долю подростков военной и послевоенной поры, 
ведь был за кормильца в семье. От обид и хлесткого 
слова «безотцовщина».

…Здесь он сидит сегодня в одиночестве и, как 
богатыри древние, повесил буйну голову, призаду-
мавшись. Он часто сюда приходил и оставался вот 
так же, как теперь, когда жил в Сростках или когда 
навещал родные места.

Он сидит, думой о родине полон, а охраняет его 
покой святой Василий, чья часовня находится на 
отроге горы. 
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Вот так живой он отрешался от всего и сидел 
или стоял над рекой. Думы его, думы! 

Шукшин и сейчас как бы живой, как бы с нами 
у костра – до утра. Или это такой дивный сон мне 
приснился наяву? 

Тишина настоялась здесь. Никто не мешал тре-
петной тишине, только Катунь катила воды свои до 
Сростков да до слияния с речкой Бией.

Вот он, известный по фотографиям памятник. 
Можно потрогать руками, погладить. Что мы и не 
преминули сделать.

Памятник – дань народной любви и призна-
тельности своему писателю. Внизу, у основания го-
ры, люди водружают транспоранты с фотография-
ми и изречениями Василия Макаровича. Готовятся 
к празднованию юбилея.

 По небу плывут розовые облака, тянет гарью 
от повитой голубой дымкой тайги. Она горит! Как в 
любимой Василием Макаровичем народной песне:

Взойду я на гору крутую… 
Горит, горит село родное,
Вся моя родина горит.

Перед глазами встает другая летняя ночь у ко-
стра на обрыве над Волгой. Цапли серые. Лунная до-
рожка, как парное молоко, вода. Среднерусская рав-
нина. Волжский на «о» говор.

А тут рядом плещется, сияет водами похожая на 
оброненную подкову счастья Катунь.

Как приятно в теплый погожий день сыскать 
небольшое озеро либо затоку, на которые так щедра 
Катунь, дойти до них и полежать на песчаном бере-
гу под лучами золотого солнца, поливающего своей 
золотой кровью все живое! 

Около бережка на волнах покачивается неболь-
шая деревянная лодка. Если проплыть круг по озе-
ру, то можно заметить много интересного, напри-
мер белоствольные березки. Их ветки так и тянутся 
к солнцу, а вдали виден мрачный силуэт старого за-
сохшего дерева. 

Но, может, оно распускается позже всех и рань-
ше всех теряет листву свою? И не каждый год, а от-
дыхает, набираясь сил? Как немолодой человек для 
необходимого рывка, для подвига?

В высоте парят белоснежные чайки, они свер-
кают как вырезанные из алюминия на темно-го-
лубом просторе неба. Иногда я удивляюсь, до чего 
красива может быть природа.

И на этом фоне белеет часовня святого Василия.

Тысячу раз права старуха-сказительница, гово-
рившая нам в Белокурихе, что Алтай – это чудесный 
горный цветок, красный, оранжевый, коричневый. 
Звезда упала с неба и превратилась в этот цветок!

 *
Меня вдруг настигает мысль о времени.
Время… Лишь в эту поездку я начала прони-

каться его сложной сутью и значением. О времени 
могут хорошо судить старики, это их право и зна-
ние. Время ведь энергия! Оно как бы незаметно. В 

юности его девать некуда, а в старости катастрофи-
чески не хватает.

Укорачивание, нарастание до критической точ-
ки, растяжение, сжимание – это все формы, которые 
принимает время за срок, отпущенный тебе на зем-
ле. Оно либо подстегивает, либо отпускает качаться 
на своих волнах. Либо взрывается! 

От тебя зависит, как им распорядиться. В старо-
сти – не спеша торопясь. Иной раз просто чувству-
ешь, как оно уходит в белое пространство, откуда 
приходило. Иной раз застыло, стоит на одном ме-
сте. А то несется – не догнать. И ты, как загнанный 
жеребец, роняешь пену бытия с губ и задыхаешься в 
неравной гонке к финишу.

Успел сделать что надо – хвала тебе. Иначе ведь 
не удержишь его, не вернешься к исходной точке, 
ибо сказано не сегодня, что не войти в ту же реку 
времени дважды. Так что, существуя сейчас, не от-
кладывай на потом. «Потом» может не быть. И тай-
ну эту вызнал и спешил выплеснуть на бумагу свое 
заветное Шукшин. 

Почему «Калина красная» удалась как произве-
дение и не забывается, если хоть раз ее прочел или 
посмотрел фильм? – Думаю, потому, что она Васи-
лию Макаровичу Шукшину кровью далась. Он, как 
(хан, хозяин, бог) Алтай, живую воду гор, слезы гор – 
эту кровь свою – перекачал в это произведение, на-
поил ею, и «Калина красная» ожила, подобно кам-
ням из сказаний. Недаром она красная!

Хотелось плакать и петь. Хотелось сесть рядом с 
Василием Макаровичем, прижаться к его каменно-
му плечу, как к живому и теплому, и тоже смотреть 
в зелено-голубую даль, в колышущееся под ветром 
море тайги, на величественные картины природы, 
открывшиеся взору, живущие своей жизнью. И так 
до поры, когда над головой замерцают звезды…

Было, было ощущение его присутствия, каза-
лось, его душа осталась здесь и парит на незримых 
широких крыльях, как тот орел, с достоинством де-
лающий сейчас замедленные круги, плавающий в 
вечереющей выси.

Широко раскинув руки и самозабвенно кружась, 
с вершины горы я прокричала свой гимн жизни, как 
древняя шаманка так кричала, наверно, свои оза-
рения под бубен своего сердца. И можно было уви-
деть, погрузившись в века, как на Пикете люди до 
зари жгут высокие костры, освещая все вокруг. Не 
спят, чтобы не пропустить врагов, оповестить народ 
о набеге кочевых враждебных племен… Зычно пе-
рекликаются в ночи сторожевые люди…

И надо же! – Мигом весь эпатаж и бравур-
ность, своего рода защитная реакция от обид и су-
ровости нынешнего жития, слетели, как под чистым 
резким ветром пыль! И предстала пред ним какая 
есть: обычная, простецкая, без закидонов, русская 
девчонка со старинным деревенским бабушкиным 
именем, с доверчиво открытой душой.

Сердце выстукивало:
Василий Макарович!
Спасибо Вам за то, что явились мне во сне в пе-

реломный момент моей жизни, когда я заколеба-
лась, вступая на писательскую стезю. Одолевали со-
мнения: справлюсь ли? Вы сказали: «Пиши. Ни на 
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что не обращай внимания. Все, что есть на сердце, 
выкладывай». 

Спасибо Вам за то, что благословили меня. 
Сегодня подмеченные Вами еще в то время 

энергичные, как Вы их здорово окрестили, люди 
ловко проворачивают свои дела, хозяйничают, од-
ним словом. Наступило их время.

Общество еще вернется к Вашим принципам 
и заветам, как к чистому роднику, на своем буду-
щем витке развития, к Вашим критериям добра и 
зла, Вашей жизненной философии, выстраданной 
на собственном опыте. Они, эти мысли, зародились 
еще и отсюда, из сердцевины Вашей родины, на ос-
нове легенд и сказаний Алтая о сотворении мира, 
о битвах белых и черных сил, их непримиримых 
смертельных схватках.

Вы – для будущего. 
Это неизбежно и справедливо.
Вот что хотела сказать и сказала Вам в ответ на 

ваши пророчества и размышления о судьбе России 
в эту волнующую и неповторимо проникновенную 
минуту на горе Пикет.

И вложила в вашу руку веточки с кистями 

калины нашей, симбирской. Как привет с Волги…
Сейчас, когда я вспоминаю свое стояние пред 

Василием Макаровичем (памятник для меня жи-
вой), когда в канун Нового 2021 года заканчиваю эту 
книгу, хочется добавить:

Уходит страшный год для России и других 
стран. Неуправляемый коронавирус свирепствует, 
унося жизни. Какой-то добрый человек повесил над 
главным проспектом нашего города электрическую 
надпись из цветных фонариков: Новый год, не под-
веди! Сила в народе такая, что мы выживем! Как по-
сле чумы, как после войны. Наша родина воспрянет – 
мы живем с этой верой и стараемся делать добрые 
дела.

Правда и добро – не забываем Ваши заветы.
Кто-то ищет и находит себе духовного отца сре-

ди священников, а я исповедуюсь Вам. Да и, по су-
ти, вся эта книга – исповедь. Вы мой духовный па-
стырь. И, скорее всего, не ошибусь, и для нашего по-
коления, составившего свое мировоззрение на Ва-
ших высказываниях и творчестве. На Вашем отно-
шении к жизни и преданном служении великому 
русскому слову.

В периоды социальной нестабильности, в од-
ном из которых мы живём, книги с темами об-
личения и разочарования становятся модными и 
востребованными. Вероятно, они помогают людям 
критически отнестись к окружающим событиям и 
искать новые формы жизни. Но главной проблемой 
таких книг является отсутствие веры в будущее и 
отсутствие предложения практических моделей для 
того, чтобы двигаться вперёд, продолжать жить.

Книга Нисы Матлиной «Чудики не умирают» 
относится к противоположной группе произведе-
ний: в сложные социальные периоды авторы таких 
книг находят и представляют читателю примеры 
выхода из трудных ситуаций и картины счастья, ко-
торые не менее необходимы, чем критические про-
изведения.

И роман «Свидание в Сростках», и рассказы, ко-
торые составляют содержание этой книги, громко и 
даже торжественно несут функцию «связи времён»: 
Василий Шукшин (1929–1974), известный россий-
ский писатель, актёр и режиссёр, был любим по-
колением семидесятых, а теперь новое поколение 
через пятьдесят лет разделяет эту любовь. «Хорошо, 
что мы побывали там, постояли рядышком сами по 
себе в гостях у Василия Макаровича, это было как 
свидание с ним среди необъятной красоты приро-
ды. И хорошо, что нас не водили экскурсоводы из 
комнаты в комнату, не проводили с нами экскур-
сию, не сообщали свою информацию – мы сами го-
ворили с писателем душа с душой», – пишет Ниса 
Матлина.

Судьба Шукшина была отражением событий, 

происходивших в стране. Он не был тем ребенком, 
который был защищен от социальных потрясений 
середины века его семьёй. Семья была из далёкой 
алтайской деревни, отец был репрессирован, дет-
ство и юность прошли в постоянном поиске работы 
и смене мест жительства. Относительно благопо-
лучные шестидесятые и семидесятые годы отделя-
ют период трудностей середины века от нестабиль-
ности восьмидесятых и потрясений девяностых, и 
молодая писательница заметила и обосновала общ-
ность между этими двумя периодами.

Василий Шукшин относился к группе «дере-
венских писателей». Они сыграли, возможно, са-
мую главную роль в отходе русской литературы от 
её пропагандистского характера к критической ли-
тературе различных направлений постсоветского 
периода. Но творчество Шукшина отличается от от-
носительно гомогенного творчества «деревенских 
писателей»: герои его произведений более марги-
нализированы. Хотя они имеют свои корни в дере-
венской среде и «забытых» правительством колхо-
зах, но отвержены даже своей средой. Как мы зна-
ем, они часто имеют проблемы с законом и с дру-
гими членами своей семьи. И Ниса Матлина видит 
во многих современных ей молодых людях тех же 
«шукшинских чудиков», которые стараются сохра-
нить свою индивидуальность, в то время как всё во-
круг них направлено на её подавление: «Я заметила, 
что почти все рассказы Шукшина похожи на этюды 
к «Калине красной». А похожие на его героев парни 
встречаются до сих пор на каждом шагу, только по-
ведай они свои истории.

Ирина ШИЛОВА, Канада

О КНИГЕ НИСЫ МАТЛИНОЙ «ЧУДИКИ НЕ УМИРАЮТ»
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Ярко светило солнце, под ногами поскрипывал 
снег, а с карнизов радостно свешивались сосульки, 
напоминая, что на дворе уже начало весны. Сосуль-
ки до такой степени расхрабрились в этот март, что 
вымахали до гигантских размеров и норовили сва-
литься кому-нибудь на голову.

Марина и Катя вышли из трамвая и подош-
ли к цветочному ларьку. На душе у обеих девочек 
было неспокойно. Купив в ларьке по четыре гвоз-
дики, девочки направились к дому на одной из улиц 
городка. Хоронили их однокурсницу, девятнадца-
тилетнюю Эллу. Возле подъезда уже собрались сосе-
ди, подтягивались одногруппники Эллы. Ждали 
ритуальную службу, чтобы попрощаться с погиб-
шей и ехать в церковь на отпевание.

Девочки подошли к толпе. Более стойкая к жиз-
ненным невзгодам Марина, казалось, спокойно шла 
к дому да еще и успевала лишний раз наставить 
Катерину, у которой слезы застилали глаза.

– Не рухни в лужу! Чего ты расклеилась? Без 
году неделя дружили и тут вдруг такая любовь!

Катя вздрогнула, по душе больно хлестнули 
жестокие слова однокурсницы.

– Сердца у тебя нет, – тихо бросила она вслед 
убежавшей Марине.

Марина развернулась и в упор посмотрела на 
нее. В глазах у нее сверкала такая злоба и безмер-
ное страдание, что Катя внутренне съежилась.

– Что? Что ты сказала? – Марина побледнела. – 
Да что ты вообще знаешь? Ты кто? Это я ее подру-
гой была, это я ее из всяких приключений вытаски-
вала. Это я была с ней на ритуалах на кладбище, а 
потом увозила ее на такси почти без сознания. А что 
знаешь ты? Только свои книжки!

Катя оцепенела от неожиданности. Безжалост-
ные слова ранили Катино неокрепшее сердце, но 
она ничего не сказала, даже не попыталась защи-
титься. Она понимала, что смерть подруги помути-
ла сознание Марины, отчего она сейчас бросалась 
такими несправедливыми обвинениями.

Марина смотрела на Катю испытующе, зала-
мывая кисти рук до хруста. Красные гвоздики рас-
сыпались по снегу. Марина наклонилась собрать 
их. Один цветок все же переломился пополам под 
ее резкими движениями. Катя вздрогнула, увидев 
поврежденный цветок. Казалось, что ярко-крас-
ная шапочка сейчас оросит снег кровавыми капля-
ми. Катя так выразительно смотрела на цветок, что 
Марина перевела на него взгляд, поняла, что хоте-
ла сказать Катя. Марина тряхнула головой и резко 
произнесла:

– Да ну тебя со своими приметами. Ты тоже с 
Эльки пример берешь? Жить в реальности надо, а 

не гнаться за призраками! Обе вы не от мира сего! 
Марина вдруг всхлипнула, прижала к груди сломан-
ный цветок и побежала к одногруппникам.

Все мысли Кати занимала теперь лишь погиб-
шая Элла. На глаза наворачивались слезы, рыда-
ния подкатывали к горлу. Не было сил смотреть 
на ребят. Катя сжимала в руках гвоздики и разгля-
дывала окружающих. Каждый реагировал на поте-
рю однокурсницы или родного человека по-своему. 
Брата Эллы держали под руки бабушка и дедуш-
ка. Парень был словно оцепеневший, он все время 
норовил куда-то бежать, как бывает у людей на гра-
ни буйного помешательства.

Окно на первом этаже было в следах пожара, 
неподалеку лежала куча какого-то хлама – обгорев-
шей мебели, бумажных листов, тетрадок. Катя отсту-
пила на несколько шагов от толпы, присела перед 
грудой пострадавших ученических тетрадей, вытя-
нула наиболее уцелевшие и спрятала под куртку. Ей 
так хотелось сохранить то, что своей рукой писа-
ла Элла. Внимание Кати привлек еще один листок 
с надписями. Он был словно из другого столетия – 
пожелтевший, шершавый. На листке была изобра-
жена сама Катерина. И не в привычном образе, а в 
наряде XIX века: светло-желтом платье, заплетен-
ными волосами по моде того столетия, с диадемой 
и шляпкой. Рисунок был похож на фотографиче-
скую карточку. Листок был подписан: «Моей драго-
ценной подруге Катрин на добрую память. Люблю 
тебя, моя дражайшая, милая, наивная Катенька. 
Всегда твоя Эля». Катя едва не расплакалась, смотря 
на эти трогательные записи, сделанные чернилами 
и старинными перьями.

Катя осмотрелась и живо представила себе 
картину пожара. Загоревшиеся шторы от нелов-
ко разожженной свечи. Вот лизнуло пламя занавес-
ки, перебросилось на карниз, побежало дальше по 
мебели, обжигая тетради. Кате стало страшно, едва 
она представила, как испугалась Элла, как потеряла 
сознание от удушающего дыма.

Элла была эксцентричной девушкой, не похо-
жей на других. Она любила проводить разнообраз-
ные магические обряды и одевалась как типичная 
готка.

Сложно было поверить, что Эллы больше нет. 
Для Кати она была именно добрым нежным анге-
лочком, несмотря на свой необычный вид.

Катя познакомилась с Эллой год назад на пер-
вом курсе филфака. Тонкая невысокая девушка с 
длинными белыми волосами и в черном балахоне 
сразу привлекла внимание к себе. Кате она напом-
нила русалку. Позднее Катя стала видеть в ней геро-
иню из популярной книжки про Гарри Поттера 
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– Полумну Лавгуд – необычную, не похожую ни 
на кого девочку. Элла была настолько загадочной, 
что Катя, самая что ни на есть заурядная, обычная 
Катя боялась к ней подходить. Катю удивлял выбор 
Эллы. Такая девушка, по мнению Кати, должна 
была учиться где-нибудь в Литинституте в Москве 
или в художественном училище в Петербурге, но 
никак не в провинциальном заштатном городишке 
в обычном педагогическом университете. Местный 
институт выбирали в основном учительские дочки, 
ребята, не поступившие в более престижные вузы, 
и в меньшей степени те, кто чувствовал истинное 
призвание к нелегкой профессии учителя. Элла не 
подходила ни под одну из категорий. Катя наблю-
дала за ней и поражалась ее эрудиции. Элла, каза-
лось, отвечала совсем без подготовки. На древне-
русской литературе могла с легкостью осветить 
историческую составляющую летописей, процити-
ровать наизусть «Слово о полку Игореве», легко и 
просто охарактеризовать различные литературо-
ведческие позиции – от начального изучения древ-
них памятников до современных исследователей. 
Преподаватели, никогда не видевшие на своем веку 
ничего подобного, лишь удивлялись, где она раско-
пала такие уникальные сведения, доступные лишь 
серьезным ученым. Элла лишь улыбалась и ничего 
не говорила.

Элла была как будто не из этого мира. Свет-
лые, почти что белые волнистые волосы рассы-
пались по плечам девушки, лишь по бокам обыч-
но были заплетены две тоненькие косички и скре-
плены на затылке заколкой. На бледном лице выде-
лялись большие голубые глаза, густо подведенные 
черными тенями. Несмотря на свой наряд и маки-
яж типичной готки, она улыбалась, была светлым и 
добрым человеком. Родители Эллы и ее брата раз-
велись несколько лет назад, по сути, бросили детей 
и разъехались по разным городам. И Элла на них не 
обижалась, считала, что родители вольны поступать 
так, как им пожелается.

Однокурсники, прежде сторонившиеся стран-
ной девушки, все больше проникались к ней, нахо-
дя в ней приятного собеседника. Элла могла выслу-
шать, постоять рядом, поддержать нужными сло-
вами. Она многим из них могла бы стать подру-
гой, нежной и мудрой, но не хотела. Компании ее не 
привлекали, бесконечно веселиться и сплетничать 
было выше ее сил, поэтому большую часть времени 
она проводила одна с листом бумаги, карандашами 
и своими мыслями наедине. К ней не приставали, 
не лезли с неразумными вопросами, принимая ее 
такой, какая она есть. Элла близко общалась лишь 
с бывшей одноклассницей Мариной, с которой дру-
жила давно. Хотя, казалось, что могло быть между 
ними общего? Нежная, загадочная Элла и реалист-
ка до кончиков ногтей, резкая, грубая Марина. Быв-
шая одноклассница не раз фыркала над необычны-
ми увлечениями Эллы, но все равно ходила с ней 
на кладбища, не давала подругу в обиду «идейным 
готам» и восхищалась ее рисунками, которые Элла 
рисовала постоянно. Одних портретов Марины 
скопилось уже больше сотни. Элла любила писать 
портреты под старину, изображала Ярославну из 
«Слова о полку Игореве», Петра и Февронию, князей 
и княжон древних дворянских фамилий. Всякий раз, 

когда они проходили очередную тему по истории, у 
Эллы появлялась картина того или иного историче-
ского события или исторической личности.

Катя же была почти полной противоположно-
стью загадочной Эллы. Она не обладала и четвер-
тью  способностей Эллы. Она много читала, выпол-
няла все домашние задания, днями и ночами зубри-
ла. В отличие от Эллы Катя не любила устные высту-
пления, больше уделяя внимание письменным 
работам. Она обожала литературу XX века, зачиты-
валась Шукшиным, Шолоховым, Распутиным. Катя 
мечтала стать ученым, писать статьи и научные 
книги. Как интроверта ее больше привлекало обще-
ние с книжками и компьютером, нежели с реаль-
ными людьми. Из-за своей замкнутости Катя была 
очень наблюдательной и вдумчивой девушкой. На 
переменах она обычно стояла возле окна в боль-
шом, озаренном солнечным светом коридоре. Окна 
были большими, вся площадь вокруг университета 
открывалась как на ладони. Особенно Кате нрави-
лось, когда светило солнце. Она не любила темно-
ту, дождь, тучи. У нее сразу портилось настроение, и 
она чувствовала себя несчастной.

Изолированность от внешнего мира, неумение 
общаться и отсутствие друзей заставляли Катю пол-
ностью жить в мире книг. Временами ей хотелось 
найти подругу по интересам, но она не знала, как 
это сделать – как подойти, что спросить, как потом 
общаться. Ей было страшно испортить о себе впе-
чатление, затруднить чужих людей своим присут-
ствием. Катя сравнивала себя с героинями романов 
Шарлотты Бронте. Была такая же упрямая и одно-
временно скромная, как Джейн Эйр, тихая и вынуж-
денно робкая, как Люси Сноу.

Потому тихую Катю считали гораздо более 
странной, чем жизнерадостную Эллу. К экзотиче-
скому внешнему виду Эллы вскоре привыкли как 
студенты, так и преподаватели.

Пожалуй, Катя и не смогла бы подружить-
ся с Эллой, если бы не случай. Еще на первом кур-
се в холодном декабре выпал первый снег, днем вся 
природа озарялась ослепительным солнцем. Катя 
радовалась, что закончились дожди, приближалось 
время новогоднего волшебства. Филфак полным 
составом от первого до пятого курса сдавал заче-
ты. Первому курсу было сложнее всего. Они прохо-
дили эту процедуру впервые. Преподаватели люто-
вали. Похоже, ожидалась серьезная «чистка» курса, 
чтобы избавиться от ненужных и случайных людей, 
которым не нужна учеба. Перед зачетами активи-
зировались даже прогульщики. Вылететь никому не 
хотелось, поэтому в спешном порядке поведение в 
группе нормализовалось, домашние задания ста-
ли выполняться, а долги постепенно закрывались. 
Способным и трудолюбивым было легче. У них не 
было долгов. Катя с легкостью сдала все зачеты, у 
Эллы были пропуски, поэтому она бегала с отработ-
ками. Но для нее все эти зачеты были делом пустя-
ковым. Слишком простыми и легкими казались 
задания, а программа даже примитивной.

В двадцатых числах декабря на большой пере-
мене Катя как обычно сидела на подоконнике на 
своем обычном месте и любовалась площадью, 
залитой солнечным светом. Мороз покрыл сыпу-
чий снег настом, и солнце теперь отражалось от 
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стеклянного снега, создавая эффект зеркала. Заво-
роженная зимним волшебством, Катя не слышал, 
как подошла Элла.

– Красиво, да? – улыбнулась Элла.
– Волшебно, – отозвалась Катерина.
Элла вдруг внимательно посмотрела на Катю 

своими пронзительными голубыми глазами.
– Не надоело здесь сидеть? Пойдем погуляем, 

смотри, какая погода замечательная!
Катя не знала, как реагировать на предложение 

Эллы, поэтому ответила то, что пришло в голову:
– А я еще с сентября мечтала с тобой подру-

житься, но не решалась подойти.
Элла вдруг звонко засмеялась.
– Вот уж не думала, что моя заурядная персона 

представляет для кого–то интерес.
– Да ты что, Элла! Я так тобой восхищаюсь. Ты 

такая способная и талантливая. Редко встретишь 
такого человека, как ты.

Элла мгновенно сделалась серьезной.
– Ты видела мои рисунки?
– Да! И они мне очень понравились.
Элла опустила голову, схватила Катерину за 

руку и тихо сказала приглушенным голосом:
– Пойдем отсюда. Любишь природу? Пошли на 

набережную любоваться!
Так постепенно шаг за шагом завязалась их 

дружба. Прогулки, домашние задания, которые 
они теперь делили на двоих, соединяли и сближали 
девочек. На учебе в университете Элла познакомила 
Катю с Мариной. Бывшая одноклассница Эллы сна-
чала фыркала при виде Кати, но потом смирилась с 
ее присутствием. Элла умела настоять на своем.

Стремительными шагами приближались Новый 
год и Рождество. Эллу буквально завораживали 
рождественские таинства. В рождественскую ночь 
девочки собрались у Марины дома. Элла и Катя раз-
весили на занавесках и окнах снежинки, восковые 
фигурки ангелов, звезды. На елке сияли волшебные 
рождественские огни, чуть подрагивали свечные 
огоньки. Элла рассказывала рождественские исто-
рии и неожиданно предложила:

– Давайте погадаем!
Марина до этого момента самым бестактным 

образом поглощала торт, так заботливо приготов-
ленный Эллой и Катей. Стоило Элле предложить 
гадание, Марина едва не вылила чай на себя от нео-
жиданности. Катя замерла возле елки с очередной 
фигуркой ангелочка.

– А может быть, погуляем? – выдохнула Мари-
на, откашливаясь и вытирая со стола пролитый чай.

Элла вздрогнула, зажигая очередную свечку. 
Огонечек чуть было не потух. Подбежала к окну, 
посмотрела по сторонам, резко задернула што-
ры, повернулась к девчонкам. Глаза Эллы блестели 
страхом, губы подрагивали, а скулы заострились.

– Вы что, девочки? Какая прогулка? Сейчас же 
такое время, когда по улицам разгуливает нечистая 
сила! Я даже дверь не открою, чтобы не впустить 
ненароком!

Катя замерла на месте, ожидая, что Элла скажет 
дальше. А Марина захихикала.

– Хи! Сейчас да, всякая нечисть в виде алкашей 
и наркоманов под кайфом по дворам разгулива-
ет и мечтает заполучить в свои лапы какую-нибудь 
девицу!

Элла не шелохнулась. Испуг сменился абсолют-
ным спокойствием, почти холодностью.

– По преданию, в сочельник нечистая сила раз-
гуливает по улицам. Это не шутка. Вот зажжется в 
двенадцать ночи Святая звезда, тогда пойдем на 
улицу.

Через час девочки вышли на улицу. На черном 
небе поочередно зажигались звезды, под ногами 
поскрипывал снег.

– Смотрите, сейчас загорится особая звезда! 
Она будет сиять необычным голубоватым светом.

Катя слушала, что говорила Элла, и смотрела на 
небо. Почудилось – звенит – колокольчики чистым 
серебряным звоном, не так, как на Пасху, не пере-
звонами, а певучим звонным гулом. Зажглась звез-
да – Святая звезда – голубовато–серебристая – рож-
дественская! Загорелась звезда и все другое стало – 
снег, воздух, небо – святое. Рождество!

* * *
Катя вспомнила их последнюю встречу с Эллой. 

Они как раз защитили фольклорную практику. Катя 
тогда бросилась на шею Элле.

– Спасибо! Не видать мне отличной оценки без 
тебя!

Элла добродушно улыбнулась.
– Не прибедняйся. Фольклор – целиком твоя 

работа. А что я сделала? Лишь сходила с тобой в 
парк, с детишками поиграла, пока ты с камерой 
вокруг прыгала.

Катя засмеялась.
– У тебя какие планы на лето?
– Хочу съездить в Беларусь к тете с дядей, а ты?
Катя опустила голову.
– В городе и на даче. Ничего нового.
Элла чувствовала неловкость ситуации.
– Прости, Катенька, я не могу взять тебя с собой. 

Для меня это особая поездка… Может быть, послед-
няя, – Элла сжала губы, произнеся последние слова 
чуть приглушенным тоном.

Катя испугалась.
– Ты что? В смысле «последняя»?
Элла поняла, что сказала что-то не то, неесте-

ственно захихикала.
– Не обращай внимания на меня, это я так, сама 

себя пугаю! Я приеду в конце августа, подарок тебе 
привезу.

Катя улыбнулась.
Девочки почти до темноты гуляли по городу, 

сидели в парке, ели мороженое и обсуждали про-
шедший учебный год и предстоящее лето. Кате не 
давали покоя слова Эллы про «последнюю» поезд-
ку, поэтому, когда подъехала маршрутка, Катя бро-
силась в объятия подруги и воскликнула:

– Не нужно мне подарков, главное, чтобы ты 
сама приехала. Я буду тебя ждать!

Оказавшись в маршрутке, Катя обернулась, 
посмотрела в окно, чтобы еще раз махнуть рукой 
Элле на прощание, но остановка была пуста.

Летом Элла уехала к родственникам в Беларусь, 
и больше Катя ее не видела. Элла не отвечала на 
звонки, не пришла в университет в начале учебно-
го года. Катя переживала, не знала, что произошло. 
Марина упорно отмалчивалась.
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Быстро пробежал осенний семестр второго кур-
са. Тяжелая сессия давала о себе знать. Катя не мог-
ла ни о чем думать, кроме экзаменов. Только в глу-
бине души оставалось волнение за Эллу.

Новый семестр встретил Катю каким-то стран-
ным, необъяснимым чувством. В душе была тоска, 
внезапно где-то в глубине души поселился страх.

В феврале погода совсем испортилась. Снег 
таял, превращаясь в грязную кашу. Приходить 
домой с мокрыми ногами и в грязной обуви – что 
может быть хуже. С неба сыпалась какая-то мокрая 
пороша. Не поймешь – то ли дождь, то ли снег. Лип-
кий, колючий. Солнца не было уже почти три неде-
ли. Страх в душе Кати усиливался с каждым днем. 
Снились какие-то странные сны с огнем и криками 
Эллы.

Все разрешилось самым страшным образом. 
Второкурсники готовились к паре по польскому 
языку, как вдруг появилась взволнованная староста 
и сделала объявление:

– Ребята, вчера погибла Элла Красникова.
Дальнейшие слова Катя уже не слышала. Негну-

щимися пальцами достала кошелек, отдала старо-
сте деньги – просили, кто сколько может дать на 
похороны.

Занятие по польскому прошло мимо Кати. Оце-
пенение не спало даже тогда, когда прозвенел зво-
нок с конца пары. Закинула тетрадки в сумку, вышла 
из кабинета. Ничего вокруг себя не замечая, спусти-
лась с лестницы, не помнила, как застегнула куртку. 
В маршрутке Катя забилась в самый дальний угол и 
отвернулась к окну.

Обычно она ехала домой и рассматривала про-
хожих. А сейчас не хотелось ничего. Тупо смотрела 
в окно и ничего не видела.

Не помнила, как дошла до дома. Только оказав-
шись в квартире, дала волю слезам и больному кри-
ку. Мама напугалась, стала расспрашивать. Катя, 
захлебываясь в рыданиях, рассказала, что погибла 
Элла.

Накануне похорон Эллы Катя не спала совсем. 
Не могла, не получалось, сон никак не приходил. 
Катя просто лежала на кровати с закрытыми глаза-
ми и гоняла в голове мысли. Она не могла поверить, 
что Эллы больше нет. Катя вспоминала весь про-
шлый год до мелочей. Как они вместе обсуждали 
занятия, как готовились к семинарам, как ходили 
гулять. Кате хотелось заплакать, закричать, завыть, 
но, словно железными тисками, удерживала под-
ступающий крик, боясь разбудить маму.

* * *
Похороны прошли как во сне.
Элла в гробу, одетая в свадебное платье, была 

такой маленькой и хрупкой, черты нежного лица 
заострились. Тонкие ручки сжимали крест и ико-
ну. Кате хотелось упасть рядом с гробом, закричать, 
зарыдать, но она сдержалась. Она не любила сцен 
на глазах у всех.

После поминок Катя поехала домой. Погода 
снова стала пасмурной, солнце исчезло, под нога-
ми опять захлюпала грязь со снегом. Катя зашла в 
квартиру, забилась с пледом в кресло. Голова отча-
янно болела, по вискам словно стучали отбойны-
ми молотками. Слезы лились не переставая. Душа 
рвалась на части, ведь Элла была ей как сестра. Катя 
ощущала пустоту, при каждом воспоминании об 
Элле сжималось сердце. Вот как бывает.

Отходила Катерина долго. Не могла общаться 
ни с кем и в то же время не могла оставаться одна.

Но однажды к Кате во сне пришла Элла. Это была 
особенная летняя ночь накануне Ивана Купалы. 
Катя долго не могла заснуть. Внезапно окно распах-
нулось, и Катя увидела девушку. Бледная, прозрач-
ная, в длинных белых одеяниях и с крыльями анге-
ла за спиной – настоящий призрак. Катя ахнула – 
Элла! Заостренные черты лица, тонкие губы, вью-
щиеся белые волосы. Катя протянула руку, чтобы 
прикоснуться. Призрак отшатнулся. Катя услышала 
голос погибшей подруги:

– Не горюй, живи дальше! Я не хочу, чтобы обо 
мне плакали. Не в слезах заключается память о 
человеке, а в добрых поступках.

Призрак Эллы исчез так же неожиданно, как и 
появился. Только белое перо от ее крыльев осталось 
лежать на полу.

Наутро Катя проснулась. Она поняла, что это 
был сон. Но как объяснить перо?

Катя училась жить без подруги. Вспоминала ее 
слова о «последней» поездке. Так она знала, знала, 
что умрет. Только откуда? Загадка какая–то. А Элла 
всегда казалась сверхъестественным существом, 
добрым, всепрощающим, не от мира сего.

Катя всегда и всю жизнь будет помнить свою 
подругу, временами скучать по ней. А Элла всегда 
будет мудрым ангелом. Наверное, правильно гово-
рят, что такие, как Элла, не живут долго. Не для это-
го мира они созданы. 
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Антон Александрович Лазарев – молодой ху-
дожник, состоит в молодежной секции Ульяновско-
го регионального отделения ВТОО «Союз художни-
ков России», преподаватель ДШИ № 7, руководитель 
творческого объединения «Ёжики-художники». Ан-
тон Лазарев был признан «Лучшим преподавателем 
сезона 2018–2019 года по изобразительному (де-
коративно-прикладному) творчеству» на ежегод-
ной Международной премии Artis-2019, г. Санкт-
Петербург. В 2020 году был отмечен дипломом I сте-
пени лауреата конкурса среди молодых работников 
культуры «Обломовское яблоко».

В 2015 году благодаря иници-
ативе Антона, на базе ДШИ № 7 
было создано творческое объеди-
нение «Ежики-художники», целью которого стало 
объединить учащихся разных возрастов, препо-
давателей и творчески активных людей города. В 
2021 г. творческое объединение прошло процедуру 
защиты на присвоение звания «Народная самодея-
тельная студия». Ученики Антона Лазарева неодно-
кратно становились лауреатами различных кон-
курсов, участниками арт-резиденций, представля-
ли свои работы на региональном и Всероссийском 
уровнях.

АКВАРЕЛИ 
АНТОНА ЛАЗАРЕВА

В июне этого года Антон 
Лазарев принял участие в про-
грамме арт-кластера «Таврида» 
в образовательном заезде «Но-
вые русские сезоны (Республика 
Крым). Антон поделился свои-
ми воспоминаниями о поезд-
ке: «Больше всего меня порази-
ла природа и ландшафты бух-
ты Капсель и как вписаны в нее 
арт-объекты, созданные участ-
никами других заездов. Конечно 

же мне, как художнику, больше всего понравилась 
организация работы по мастерским. Мастерскую 
пленэрной живописи курировали педагоги – Денис 
Козловский – живописец, член Союза художников 
России, организатор и куратор молодежных пленэ-
ров и Михаил Кононыхин – живописец, монумен-
талист, член Союза художников России. Мастерскую 
набросков курировал Сергей Хлопков – график, жи-
вописец, монументалист, член Союза художников 
России. А мастерскую скульптуры – Роман Макаров 
– скульптор, член Московского союза художников. 
Каждый куратор школы разработал свой индиви-
дуальный план работы с участниками, использовал 
свой концепт ведения занятия.

Уникальность этого опыта заключалась в том, 
что непосредственно участники не были закрепле-
ны за отдельной мастерской и могли переходить по 
направлениям, меняя сферу деятельности и рас-
ширяя свои компетенции. В первой половине дня 
можно было отправится на пленэр, а во второй – 
делать наброски.

Из поездки я привез много впечатлений, мно-
го интересных знакомств и много новых идей для 
творчества». 

Материалы рубрики «Молодые голоса» 
подготовила Алина Осокина
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Церковь Трех Святителей

РАСКРЫТЫЙ АЛЬБОМ.
АКВАРЕЛИ АНТОНА ЛАЗАРЕВА
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Цветы Тавриды
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Маяк

Бухта Капсель

Домик в деревне

Август
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ОСЕНЬ ВЛАДИМИРА ЛАМЗИНА 
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НЕ ОСКУДЕЕТ ПЛАСТОВСКИЙ РОДНИК
Школа-пленэр «Киселевские зори»

Храм в Старом Измайлово

Старое Измайлово. Работа А.К. Адамовича

А.К. Адамович за работой. Старое Измайлово
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Портрет Сони художника из Москвы В.В. Самсоновой

Художник из Москвы В.В. Самсонова и СонечкаСонечка в образе крестьянской девочки
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Интерьер в Акшуатском музее. 
Работа З.В. Гавшинской из Архангельска

На Измайловском пруду. Работа К.Б. Пастушенко

Акшуат. На ступеньках музея

Пруды Измайлово
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Озёрный край – посёлок Измайлово Барышско-
го района Ульяновской области. Как же здесь краси-
во! На прудах ранним утром стелется седой туман, 
превращая берега, отражения на воде, домики, ры-
баков с удочками в утренней прохладе в сказочную 
нереальность. Сколько же здесь той первозданной 
старины, которая так манит художников! Вот оно, 
щемящее сердце, ощущение родины! И это ощуще-
ние так хочется передать нашим детям. Показать 
им красоту природы и житейскую простоту, позна-
комить с новыми местами, историей и культурой 
народов нашей области, научить трудиться, дру-
жить и любить свой край. 

В течение десяти дней в конце июля этого года 
в Измайлово проходила Х Всероссийская передвиж-
ная творческая школа-пленэр «Киселёвские зори. 
Сохраняя культурное наследие». Вот уже десять лет 
существует этот проект имени художника Виктора 
Васильевича Киселёва (из села Комаровка Майнско-
го района – ученика, а в дальнейшем близкого друга 

и соратника знаменитого художника Аркадия Алек-
сандровича Пластова). 

Каждый год пленэр посвящается новому имени 
художника – уроженца Симбирской-Ульяновской 
области. Участники наших пленэров открыли для 
себя имена таких художников, как Аркадий Алек-
сандрович и Николай Аркадьевич Пластовы, Вик-
тор Васильевич Киселёв, Николай Грошев, Иван Се-
мёнович Сорокин, Александр Степанович Гордеев, 
Виктор Алексеевич Пятницкий, Василий Григорье-
вич Худяков, Василий Иванович Зуев.

В этом году школа-пленэр проходила под де-
визом «Творчества связующая нить. Измайлово – 
Москва» и посвящалась жизни и творчеству худож-
ников В.В. и И.В. Трофимовых. Вадим Вадимович 
Трофимов – известный художник-анималист – и 
его дочь Ирина Вадимовна Трофимова – художник 
декоративно-прикладного творчества – являются 
внуком и правнучкой владельца измайловской су-
конной фабрики помещика Н.Я. Шатрова. 

ГДЕ ЦВЕТУТ 
КИСЕЛЁВСКИЕ ЗОРИ…

Людмила СЛЕСАРСКАЯ, член Союза художников России, инициатор и по-
стоянный участник школы-пленэра «Киселёвские зори. Сохраняя культурное 
наследие»
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По программе пленэра прошли мастер-классы 
различного направления изобразительного искус-
ства и творчества, знакомство с жизнью и творче-
ством известных и малоизвестных художников, 
родившихся в Ульяновской области и Симбирском 
уезде, с живописными историческими местами, 
культурным наследием нашего края. На юбилейный 
пленэр приехали заслуженные, профессиональные 
художники, члены Союза художников России, чле-
ны Молодёжной секции УРО ВТОО «Союз художни-
ков России», Творческого союза художников России, 
студенты Пензенского художественного училища, 
учащиеся детских художественных школ и школ 
искусств, их преподаватели из Москвы, Казани, 
Архангельска, Самары, Нижнего Новгорода, Пен-
зы, Сызрани, Губкина Белгородской области, Улья-
новска, Димитровграда, Новоульяновска, Барыша, 
Измайлова. 

Поездки в сёла Акшуат, Новая Ханинеевка и 
Старое Измайлово были особенно запоминающи-
мися. В Акшуате мы посетили краеведческий му-
зей, научились играть в кости, примерили головные 
уборы прошлого века, а внучка заведующей музеем 
Веры Петровны Фоминой переоделась в крестьян-
скую девочку, создав кроткий, нежный образ, кото-
рый вдохновил всех художников на создание пор-
трета. Есть в Акшуате, недалеко от музея, неболь-
шое озеро. На озере цветут розовые лилии нимфеи 
– как маленькая Франция художника Клода Моне. 
Как же это красиво! 

Недалеко от Измайлово, у подножья высокого 
хребта, поросшего дремучим лесом, расположилась 
Новая Ханинеевка. Там свои особенности пейзаж-
ных мотивов. В центре села – древний собор, здесь 
находится подворье Жадовского монастыря. На 
подворье всего три монахини. С матушкой-насто-
ятельницей Иоанной я встретилась в 2019 году, и 
она попросила привезти детские работы для акции 
«Дети строят храм». Только через два года я смогла 
привезти обещанные рисунки и поделки.

В Старом Измайлово стоит Собор-богатырь, по-
росший молодью берёзок. Как вихры волос из-под 
шлема, торчат они из-под основания купола. Он 
стоит, обдуваемый ветрами времени, но оно над 
ним не властно. Вот такой образ богатыря, неслом-
ленного, непобедимого, получился на картинах 
участников пленэра.

По итогам пленэра, в конце мероприятия, всег-
да, проходит большой просмотр. На этот раз было 
представлено более 540 работ, среди которых чле-
нами экспертной комиссии были отобраны лучшие 
этюды и зарисовки для отчетной выставки. Она от-
кроется в середине октября в Ульяновской област-
ной научной библиотеке и продлится до конца но-
ября. А в фойе Дома культуры посёлка Измайлово 
в день торжественного закрытия мероприятия раз-
вернулась наша большая выставка. Жители посёл-
ка приходили на выставку целыми семьями, с ма-
ленькими детишками на руках. Для них это редкое 
событие – на картинах привычные, родные уголки 
посёлка, увиденные по-новому, взглядом восхи-
щённого художника. 

И, конечно, незабываемым для нас стал концерт 
художественной самодеятельности торжественного 
закрытия пленэра. На сцене звучали стихи, песни, 

В Новой Ханинеевке

Мастер-класс по акварели члена Союза акварелистов 
России, преподавателя ДШИ – 6 Е.А. Муравьёвой

Художник из Димитровграда Н.И. Костюченко 
показывает мастер-класс по графическому 
натюрморту
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слова благодарности организаторам мероприя-
тия, состоялось награждение дипломами и подар-
ками участников и лауреатов конкурса по итогам 
пленэра.

Прощание было трогательным, но мы надеем-
ся, что в Измайлово приедем ещё не раз.

В разные годы пленэры проходили в разных ме-
стах и не раз вдохновляли на стихи.

Пленэр «Киселёвские зори» 2013 года
(посвящённый заслуженному художнику РСФСР 

В.В. Киселёву – единственному ученику заслуженного 
художника РСФСР А.А. Пластова, прошедший под де-
визом «Путь ученика к учителю» к 120-летию со дня 
рождения А.А. Пластова. Проводился в с. Белое Озеро 
Майнского района).

* * *
На Белом озере, где шепчут камыши,
Красив пейзаж в любое время года.
Мы на пленэр туда с тобою поспешим
Из разных городов в объятия природы.
Там ветер спит на крыльях стрекозы,
Дубрава летнею прохладой манит,
Со смехом дети убегают от грозы
И утренние стелятся туманы.
Где цветастый петух, пробуждая рассвет,
Горделиво привстал на заборе,
Где у озера будто бы берега нет,
Там цветут «Киселёвские зори».
Нарисуем поля, где растут ковыли,
Как пасутся стада на бугре у опушки,
Воробьёв, что купаются дружно в пыли,
И лесок, где кукуют кукушки.
Нас время торопит и надо успеть
Подметить, что месяц похож на подковку,
Запомнить, в рисунке запечатлеть,
А утром поехать с тобой в Комаровку.
Заплачет ива в Комаровке над ручьём,
Приметит на погост заросшую дорогу;
Мы к Виктору Васильичу зайдём
И в мыслях обратимся к Богу.
Наталья Викторовна встретит в мастерской,
А дети станут так внимательны и тихи
И где та просека укажет нам рукой,
Которою отец ходил до Прислонихи.
Расскажет, как он с Пластовым дружил,
Как на войне пришлось ему непросто
И то, что он в окопах пережил,
Дало зерно для творческого роста.
Не оскудеет Пластовский родник,
И сам художник в мастерскую приглашает,
Здесь каждый, как прилежный ученик,
Его уроки мастерства перенимает.
Ступени творчества нам хочется познать,
Какими Пластов с Киселёвым шли дорогами,
Хотим всё это нашим детям передать,
И мы считаем их своими педагогами.
Нас детский дом на время приютит,
Накормит вкусно пирогами и борщами,
А время незаметно быстро пролетит,
И мы обнимемся с тобою на прощанье.

Предварительный просмотр работ

Художник из Казани С.В. Чучева – постоянный 
участник нашего пленэра

Студенты Пензенского художественного училища
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ПРОВИНЦИЯ
Провинция, ты – грусть, ты – и величье.
Мудрей, душевней крупных городов.
Твой тихий голос, скромное обличье
Мне дороги, как первая любовь.

А люди из провинции добрее,
И души чище, и светлей слеза.
Здесь взгляд приветливый тебя согреет,
Здесь чаще встретишь добрые глаза.

Тебя, моя глубинка, нынче славлю,
Тебе желаю быть самой собой.
Здесь совесть остаётся в жизни главной.
С тобою связана одной судьбой.

КРЕСТОВОЗДВИЖЕНСКИЙ 
СОБОР

«Где ввысь молитва возносилась,
Нетороплива и проста,
Я о прощенье попросила

Многострадального Христа»
Т. Эйхман

Крестовоздвиженский собор,
Как перенес ты святотатство,
Когда разнес тебя топор
Безбожного и злого братства.

Когда плевки и грязный мат
В тебя от нелюдей летели.
И колокола звонкий лад
Замолк. И птицы ввысь взлетели.

Старушка древняя одна
Шептала бледными устами:
– Кому ж так церковь не нужна?
О Господи! Что будет с нами?!

А дальше был ещё террор,
Тюрьма священникам – за веру.
Карсун с тех самых давних пор
Лишен был церкви, в Бога веры.

Людмила АБРАМУШКИНА родилась в 1947 году в р.п. Карсун Ульяновской 
области. Окончила Куйбышевский (ныне Самарский) мединститут. С 1977 года 
работала врачом. Член литературного объединения «Родники». Печаталась в га-
зете «Карсунский вестник», в сборниках карсунских поэтов, журнале «Мономах», 
художественно-публицистическом альманахе «Гостиный двор», в альманахе «Гон-
чаровская беседка». В 2011 году вышел сборник стихов «Вечная тема – вечный во-
прос», в 2017 году – «Природы величье». 

Член Ульяновской организации Российского союза профессиональных литера-
торов.

ОСЕННЯЯ 
МЕЛОДИЯ СТИХА

И разделил он участь всей
Поруганной России нашей:
В местах порушенных церквей
Всё – клубы. Все поют и пляшут.

Теперь уж вряд ли возведут
Такой собор на месте прежнем,
Колокола не пропоют,
Взывая к Вере и Надежде.

Примечание: районный Дом культуры находится 
на месте взорванного в 30-е годы Крестовоздвижен-
ского собора. Всего в Карсуне было разрушено 8 церк-
вей, расстреляно 37 священнослужителей.

07.07.2002 г.

ГОСПОДЬ, УСЛЫШЬ 
МОЮ МОЛИТВУ

Господь, услышь мою молитву,
Не дай пропасть во чреве дней,
Дай силы выстоять нам битву
За наших внуков, сыновей.

Как много в мире сатанизма,
Греховных мыслей, грязных дел.
Любимая моя отчизна, 
Ужель страдать лишь твой удел?!

Духовность, поднимись, как прежде,
И сбрось оковы злых цепей.
Я буду жить теперь в надежде
На Господа и на людей.

Молиться буду за спасенье
Своих родных, своих детей.
Я у Христа прошу прощенья 
И радости на склоне дней.
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НОЧНАЯ ПЕСНЯ
Тревоги и заботы дня
Укрыла ночь под тёмной шалью.
Глядит сквозь ветви на меня 
Лишь месяц ласково-печально.

Плывут по небу облака
Сегодня с юга и на север,
Глядит Юпитер свысока,
Чуть улыбается Венере.

И кажется, что я плыву
Меж облаков к прозрачным далям,
Во сне плыву иль наяву, 
Теперь пойму уже едва ли...

* * *
Осенняя мелодия стиха…
В ней грусть, печаль и светлые напевы.
Уж сброшены зеленые меха,
И дерева – с лицом стыдливой девы.

Им зябко на пронзительном ветру,
Им в роще неуютно безголосой.
Пойду наряд, что сброшен, подберу, 
Укрою ветви, чтоб не жгли морозы,

Чтоб не коснулись нежной красоты.
А по весне, когда набухнут почки,
Среди туманной ночи, немоты
Чуть слышно вдруг проклюнутся листочки…

Как много тысяч лет тому назад,
Природа снова будет одеваться
В немыслимо диковинный наряд
И снова будет солнцу улыбаться.

ПЕСНЯ ЛЮБВИ
И жёлтая осень, и жёлтые листья –
Как символ печали, прощанья с тобой,
Познание вечных, непознанных истин
И ветра осеннего грустный гобой.

Мы оба тогда понимали, что скоро
Закончится тихого счастья мираж.
Автобус уж подан, дорога – на город.
Давно упакован нехитрый багаж.

Недолго история наша продлится,
Так… несколько писем да фото одно.
А время быстрей и быстрее всё мчится,
Разлуку с тобой нам познать суждено. 

Такой доброты и любви не встречала,
Движений души твоей, трепетных губ.
Ни с кем никогда так легко не молчала,
Никто на всём свете мне не был так люб.

Тебе посылаю души своей трепет,
Тебе – постоянство заботы моей,
Свет листьев зеленый и птенчиков лепет,
Всю гамму весеннюю солнечных дней.

А мне – только грусть, мне теперь только мука,
Коль в жизни с тобой разминуться пришлось.
Терновый венец мне надела разлука,
О чём нам мечталось, совсем не сбылось.

Но верится, время не властно над нами,
Хоть след твой затерян… зови не зови.
Как Волга ласкает свой бег волнами,
Так я тебе шлю свою песню любви.

ДВЕ НЕДЕЛИ СЧАСТЬЯ
Всего лишь было две недели счастья,
А эхо встреч – на долгие года…
Спасение в житейское ненастье, 
Тепло весны – в шальные холода.

И пусть не будет счастью продолженья, 
Но свет его, как память прошлых лет,
Со мной всегда… я знала то паренье
Любви красивой, чувств высоких след…

ОСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ
Осенняя любовь, приди средь серых буден
И золотом листвы всё озари вокруг.
Рябина красная пускай ударит в бубен,
А солнце позднее пускай очертит круг.

Осенняя любовь теплом своим согреет,
И будет мрачный мир хоть чуточку светлей.
И пусть я не Ассоль, нет капитана Грея,
Но поздняя любовь – она еще милей.
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БЕЛЫЙ ЯР
Столетний бор. Взметнулись сосны к небу.
Сквозь кроны льется света божий дар.
Иду по лыжному запутанному следу
В разбросанный вдоль Волги Белый Яр.

Белым-бело от праздничного снега.
Вокруг покой в нетронутой глуши.
Трещит мороз, но так тепло от бега
И так легко в естественной тиши.

Столетний бор. Лыжня. Опушка.
Сосновый бор, серебряная пыль.
Не слышно птиц. На елях снег подушкой.
А между сосен снежная кадриль.

Мороз трещит. Краснеют нос и щеки.
Лыжня бежит, петляя меж стволов.
Зима и лес даны нам, как истоки 
Душевной радости и добрых снов.

Зима в лесу – загадочная сказка.
Сосновый бор... Серебряная пыль.
Горит закат малиновою краской,
Окрашивая лес и нашу быль.

Столетний бор. К тебе благоговею.
Так много лет, но ты еще не стар.
Упала мгла. Лесной иду аллеей
В уютный санаторий «Белый Яр».

Зажглась луна. Волшебная картинка.
На берегу большой реки Итиль.
Искрится небо в звездах-льдинках.
Сосновый бор. Серебряная пыль.

ПОНИМАНИЕ
Зажмёт тоска порой тисками,
Собрав печаль всю в хоровод.
Застынет сердце, словно камень,
И чёрным станет жизни свод.

Вдруг так захочется напиться
Иль набузить назло себе.
Душа, безликою синицей,
Словно запуталась в силке.

Войдёт жена. Присядет рядом.
Положит руку на плечо.
И тихо скажет: «Ну, не надо,
Терзать себя. Так суждено»!

Уйму печаль, оставлю муки;
Встряхну себя: «Чего поник?!»
И улыбнусь. И вскину руки:
«Я что, как будто не мужик?!»

На второй план сведу проблемы.
В душе родится снова песнь.
Жизнь – это всё-таки богема.
Прекрасно то, что мы в ней есть.

Как мало надо, чтобы снова,
Заря зажглась, даря тепло.
С любовью взгляд. Простое слово.
И понимание… Не зло.

СУИЦИД
Мать склонилась над могилой,
Стонет, плачет… Горек жизни свет.
Сына… Сына схоронила,
Большего на свете горя нет.

Страшное досталось испытание,
Потянуло ветром ледяным.
«Ну, за что такое наказание?
Господи! Верни его живым».

От отчаянья, что висло над душою,
От беспечно брошенных обид,
Сын ушёл, пожертвовав собою,
Совершив бездумный суицид.

За слезой, во взгляде помутневшем
Жизни нет. Сплошная пустота.
Прядь волос, от горя поседевших,
Выбилась с-под чёрного платка.

Почему так жизнь не справедлива?
Замыкает жизнь не тем ключом…
В горе мать склонилась над могилой,
Опершись на крест худым плечом.

Говорят, что время душу лечит,
Если только боль не ворошить.
Может быть, с годами станет легче,
Да сейчас нет мочи пережить.

Если станет чем-то свет немилым,
Мысль мелькнёт: «А стоит дальше жить?» –
Вспомни мать над свежею могилой
И о тех, кто будет хоронить.

ПРОСТОЕ
СЛОВО

Николай КОВАЛЬ родился 1 декабря 1941 года в Красноярском крае. Автор 
поэтических сборников «Таежный звон», «Лунная нежность», «Далекое эхо», 
книги рассказов «Марафон». Живёт в Ульяновске.
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ХОЛОДНЫЙ МАЙ
Помутнели небеса и степи.
Холодом укутан майский день.
Дня закат судьбу мою зацепит,
Подарив измены грязной тень.

Почему всё так несправедливо?
Всем словам всего лишь грош цена.
Ведь цвела в душе неприхотливой,
Без разливов тёплая весна.

Побреду с тоской один по городу.
Вечер. В окнах чей-то свет горит.
Мне под ноги пляшущие бороды
Стелют в лужи с грустью фонари.

Пусто как на многолюдной улице...
В одиночестве и сердцу холодней.
Оттого со мной грустят и хмурятся
Огоньки умытых площадей.

Дует ветер резкими порывами,
В этот день... Холодная весна...
Вместе с ложью душу ночь накрыла,
Майский дождь оставив для меня.

Успокоюсь. Будет всё, как надо.
Сам Всевышний ведает судьбой.
Будет цвет у яблоневого сада,
Стает лёд с души моей весной.

Может быть, когда-нибудь…
Но вряд ли...
Слишком поздно. Ночь уже темна.
Жизнь пойдёт зашоренным порядком,
Выпив свет любви моей до дна.

У СВИЯГИ
Ласкает тёплый ветер вечер.
Река, застыв, готовится ко сну.
Расправив ласковые плечи,
Лес принимает ночи мглу.

Зеркальна гладь. Полунемая 
Вода играется с зарёй.
Обрыва линия кривая 
Нависла молча над рекой.

В печали ива ветви свесив,
Пред сном любуется собой.
Над горизонтом выплыл месяц,
Весёлый, худенький, живой.

Ещё нет мглы. Сереют дали.
Граница дня и тьмы ночной.
Рыбки в фонтанчики играют,
Тревожа бархатный покой. 

Шуршит камыш. Цветы, качаясь,
Роняют запахи духов…
Такой вот миг зовётся раем
Среди всех жизненных миров. 

ТЕРПИ, СЫНОК
Твердила мать, когда мне было больно: 
«Не плачь, сынок! Немножко потерпи…»
Её забота и спокойствие невольно
Надеждою светилась впереди.

И я терпел, сжимая свои зубы,
И молча ждал, когда утихнет боль.
Сознание, что кто-то тебя любит, 
Свою волшебную играло роль.

«Терпи сынок! Такая наша доля.
Чем меньше слёз, тем крепче человек»!
И я терпел, с ума сходя от боли, 
По сути весь прожитой жизни век.

Я не кричал и не просил пощады.
Не плакался друзьям по пустякам.
Огонь и трубы жизненного ада
Прошёл скорбя по полным падежам.

«Терпи, сынок! Другим прощай пороки.
Всяк человек судьбы своей кузнец»!
Её слова, как для реки притоки,
Для дома как положенный венец.

Знавал обиды, подлость, унижения.
Порой бессилие тем же дать в ответ.
«Терпи, сынок! Терпеть – не поражение.
У нас есть то, чего у подлых нет».

Года прошли. Уж матери нет ныне.
Но те слова в душе своей храню.
Порой, как боль, тоска нахлынет, 
До слёз… Но помню и терплю.

У ГРАНИЦЫ
Глиссады всех житейских линий
Сошлись во мне, войдя в мой дом.
Не сплю. Гадаю. Жду. Быть может, ныне
Раздастся горя жутковатый гром.

Не развязать и, видно, не распутать, 
Не разрубить проблемного узла.
Одна из многих линий почему-то
В нём бороздой по сердцу пролегла.

То затихая, то, как вихрь, взмывая,
Над ней кружит печали боль моя.
Пока терплю. И боль не роковая,
Но это же, понятно мне, пока.

А ночью снова грусть меня поднимет, 
Вгоняя в горло жутковатый ком.
Как будто вязь моих заветных линий
Разъединилась страшным сном.

Вдвоём с мечтой придётся мне отныне
Жить, торопясь, считая метроном.
Пока вдали в прекрасном небе синем
Не грянет мой последний в жизни гром.
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ЛОСЬ
К деду Андрею Ивановичу на юбилей собралась вся родня: сыновья с жёна-

ми, дочки с мужьями и внуков целый детский сад. Кто к празднику пешочком 
до дедовой избы дотопал, а кто и поездом добирался несколько суток. Пашка, 
к примеру, старший сынок, аж из самой Москвы приехал, шутка ли? А ещё на 
поздравление родня ближняя и дальняя стеклась. Сёстры, братья Андрея Ива-
новича, родные да двоюродные, за ними сёстры да братья бабки Лены, жены 
именинника, а там дружки закадычные да и просто соседи по улице. А коль ули-
ца на деревню Смирновку всего одна выстроилась, так можно прямо и сказать, 
что собрался у деда Андрея почитай весь народ, что в Смирновке проживал, 
человек за сто, а может, и под все двести, если с детишками высчитывать. 

Ну и ничего удивительного, ведь дед Андрей в большом почёте среди дере-
венских числился. В прежние времена агрономом в колхозе работал, а поми-
мо профессии ещё и рыбак, каких поискать, да грибник заядлый. Ко всему про-
чему пасеку содержал единственную на всю деревню. Так что если за медком 
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для профилактики от всяких там хворостей, ну это, 
известное дело, к Иванычу, к кому же ещё? И не драл 
дед Андрей за лакомство в три шкуры, как в горо-
де, кому и задарма мёду нальёт, если человек хоро-
ший или в бедности. А уж рыбак какой, тут и разго-
вору нет, ас да и только, корифей, хоть сейчас в ака-
демики. И о наживке всё до скрупулёзности выло-
жит, и о снастях поделится, где какую рыбёху ловить 
да в какую погоду обскажет, так что мужики к нему 
завсегда за советом, поскольку кто же в Смирновке 
не рыбак? Но Андрей Иванович всё же главный. А 
грибник каковский! Пойдут компанией в лес и лишь 
в опушку вступятся, его и нет уже. Все в корзинах 
только дно успеют прикрыть, а дед Андрей с полной 
навстречу идёт и в усы ухмыляется. И на спор не раз 
мужики руки били, кто быстрее грибов нарежет, да 
всяк Андрею Иванычу проигрывали. 

Ну во всём как будто Андрей Иванович мастак, 
но оказалось, что не во всём – охотник никакой. 
Тут и не его вина даже, просто в самой Смирновке 
вообще никто не охотился, как-то не заложилась эта 
пристрастность в местных жителях. Рыбаки, ягод-
ники, грибники – это да, а вот к охоте – с полным 
безразличием, и разговор о сём ни разу не заводил-
ся. А если б кто и завёл, поглядели бы на него, как на 
умалишённого, да и весь сказ. 

Но как бы то ни было, а Андрей Иванович 
частенько сны снил, как с двустволкой по лесу на 
медведя крадётся, и чем ближе к зверю подбира-
ется, тем всё больше и больше душа обмирает, а 
сердце колоколом в груди бьётся. А уж когда мед-
ведь вот он, рядом, стрельни только да тащи добы-
чу домой, сон резко обрывался, и Андрей Иванович, 
весь потный, непременно вскрикивал и просыпал-
ся. Не давал, видимо, деду Андрею покоя тайный 
зов предков. Тайну эту про охоту жена Лена знала. 
Ну а где жена знает, там и дети ведают. 

Вот на юбилее Пашка и достал нежданный 
подарок – ружьё-двустволку, купленное по слу-
чаю у спившегося горе-охотника. Все так и ахну-
ли, а Андрей Иванович даже слезу пустил, так рас-
чувствовался. Целый час ружьё главным объектом 
внимания было, каждому мужику подержать хоть с 
полминуты оружие требовалось, к плечу прижать, 
мушку навести. Ну и разговоры под это дело охот-
ничьи завязались, хоть на охоту отродясь никто в 
самой деревне не хаживал. Однако тут вдруг откры-
лось, что и Николай, сосед, где-то на Дальнем Вос-
токе медведя обкладывал, и Петро, брательник дво-
юродный, на волков на Северах ходил, и даже Минь-
ка, деревенский пропитуха, зайцев десятками стре-
левал, когда на Урале срочную служил.

– Всё! – вскричал распалённый разговорами и 
спиртным Андрей Иванович. – Завтра спозаранку 
иду на охоту, на лося, вот! Кто со мной, полпятого 
сбор у ворот.

– А чего ж на лося-то, Иваныч? Мобуть, на мед-
ведя зараз? – расхрабрились мужики. – Медведок-
то, слыхивали, шастат по округе. Вона, в Красных 
Баках у Игнатовых улии разорил, а в Карпунихе у 
Михеевых бычка задрал. Так, можа, и подстрелим 
его? Себе мясцо, соседям – подмога. 

– Нет, сказал! – стукнул кулаком по столу 
Андрей Иванович. – Говорено на лося, значит, на 
лося. Ён – зверь справной, на всех хватит. К тому 

ж не стреливал его никто, как я вас послухал. Вот, 
Колян медведя брал? Брал. Так что ж, я опосля его 
вторым буду? Ни в жисть! Петька на волка ходил? 
Ходил. На фиг мне с ним повторяться. Минька зай-
цев травил? Травил. Не хватало, чтоб я ещё с Минь-
кой вровень ставился!

– А чем я ниже тебя? – поперхнулся самогоном 
Минька.

– Сиди уж, пока не прогнали, – зашикали на 
него дружки-выпивохи.

– Кто лису гонял, кто тетерю выслеживал, кто 
белку в глаз подбивал, кому кабан на пути попадал-
ся, – продолжал Андрей Иванович загибать пальцы, 
– а вот на лося хаживать ещё никому не приходи-
лось. Вот я первый на деревне его и порешу.

– А почему ты? – вновь вскинулся охмелевший 
Минька. – А можа, он мне достанется! 

– Ага, на живца. Бутылку с брагой к палке при-
вяжешь и тут же поймаешь. Они ж, лоси, только 
что на твою брагу и поклёвывают, особо спозаран-
ку, когда похмелье на них, как и на тебя, западает, – 
засмеялись кругом.

Поутру человек двадцать вышли к лесу. У каж-
дого за плечами мешок с припасами и нож за голе-
нищем. А Минька, тот даже корзину прихватил и 
вилы впридачу.

– По грибы, что ли, Митяй? – встретили его 
смешком охотники.

– Ничё и не по грибы, – нахмурился Минька. – 
Под мясо взял, мешок вот прохудился.

– А вилы пошто? Лося в глаз бить?
– Да не-е. Он зайцев вилами натыкает. Он же 

у нас мастак по ушастым. Вчерась сам бахвалился, 
как в солдатах с ними воевал, весь Урал по сию пору 
без зайчатины живёт.

– Брешите, брешите, – беззлобно отбивался 
Минька от подтрунивавших мужиков. – А вот коль 
какой кабан вдруг на вас или волчара выскочит, вы 
что, его ножиком тыкать будете?

– И то правда, мужики, – вступился за Миньку 
дед Андрей. – Хоть по рогатине какой прихватите, 
всё ж какая-никакая подмога.

Через минут десять каждый подобрал себе по 
дубцу, и все дружно двинулись вслед за Андреем 
Ивановичем.

– Куда идём-то, Иваныч?
– В Горелый лес. Я там о прошлом годе два раз 

лосей видал, когда по бруснику хаживал.
– Так, мобуть, куда поближе? Это ажно чуть не 

десять километров топать, ежели не больше, даль 
така, – захныкал Минька.

– А ты не ходи, кто неволит, – отмахнулись от 
него охотники. – Зайцы, поди, и тут-то шлындают. 
Наловишь на уху.

– Вот ащё, – насупился Минька и поплёлся вслед 
за всеми.

Пройдя лесом больше половины пути, дед 
Андрей объявил привал, и все охотники с радостью 
попадали в траву. Лес в июльскую пору был хорош: 
светел, тёпл и приветлив, шелест листвы и щебета-
нье птиц – всё это очаровывало и наполняло лёгко-
стью и мечтательностью.

– Эх, хорошо-то как! – растянулся на траве во 
весь свой богатырский рост Пашка. – Благодать да 
и только!
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– Это да-а, – согласно кивнул дядька Петро. – 
Лучше нашего леса в мире и нет ничего.

– Ну ты сказанёшь, – засмеялся Пашка. – Мир – 
вон какой огромный, и Африка, и Америка. Мест-то 
сколько всяких, не счесть. Есть, небось, и покраше.

– Места-то, может, и всякие, а такого, как у нас 
в Смирновке, зуб даю, нету, и не говори зазря, – 
зажмурил от удовольствия глаза Петро. – Где ащё 
стокмо ягод да грибов растёт, а? А где, чтоб берез-
нячок, а в ём берёзки как на подбор, по-девичьи в 
струнку вытянулись, а? А чтоб сосняк корабельный 
до самого неба или ёлки распушены, будто павы? 
То-то! Вона и речка наша, Шиманиха, каких нет 
нигде. Чистотелая, величавая, рыбами да раками 
богатющая, что там Волга!

– Ты на Волге-то бывал хотя б?
– А чего на ей бывать, интерес какой? Рыбы 

нет, грязна от берега до берега, река разве? Токмо 
время тратить.

– Насчёт времени это ты, Петро, точнёхонько 
угадал, – поднялся на ноги дед Андрей. – Хорош 
загорать, идтить пора, а то так-то и зверя не увидим.

И только он это произнёс, как где-то вдали раз-
дался громкий дикий рёв.

– Что это? – аж подпрыгнул от неожиданности 
Минька. – Слыхали?

– Не глухие.
– Мобуть, гром, – предположил кто-то, когда 

рёв повторился.
– Какой гром, – сдвинул брови Николай, – мед-

ведь энто. Токмо он так ревёт, а боле некому.
– Можа, не он, – побледнел Минька, крепко 

схватившись за вилы. – Можа, кто другой?
– Кто – другой?
– Ну, лось али кабан.
– Ты чё, Минька, сбрякнулся, чего ли? – скри-

вился Николай. – Ты ещё скажи, что энто заяц. 
Говорено же, медведь, токмо он так орёт, за версту 
слышно.

– И чаво таперь? – заволновались вокруг.
– Чаво-чаво! Дак, ничего. Вона у Андрея Ива-

ныча ружо, будем из его косолапого стреливать. Так 
ведь, Андрей Иваныч?

– Так, конечно, оно так, – почесал затылок дед 
Андрей. – Токмо я на лося собирался, патроны на 
него с вечера заготовил. Подойдут ли на медведя?

– Ну, так чего паниковать-то зазря, – вытащил 
из пачки папиросу Николай. – Доставай давай ско-
рей, Иваныч, из сваво мешка патроны да заряжай, 
покуда медведь ещё далече.

– Давай, давай, Иваныч, – воспрянули духом 
мужики. 

– Чичас, чичас, робята, – засуетился дед 

Андрей, развязывая мешок. 
Несколько раз переворошив содержимое котом-

ки, дед Андрей ошарашено уставился на мужиков.
– Нету, – испуганно прошептал он. – В другой 

мешок вчерась, видать, положил.
– А-а-а, – заскулил Минька и обессилено опу-

стился на землю.
– Чаго деять-то будем? – виновато обвёл всех 

взглядом Андрей Иванович. 
– Бежать надоть, – предложил кто-то.
– Не-а, – хмуро покачал головой Николай. – 

От косолапого не убежишь – догонит и порешит 
поодиночке.

– На дерева надоть лезти, – захныкал Минька, – 
можа, он мимо пробежит.

– Каки дерева, дурак али как? Медведь по дере-
вам что белка.

– Так и что?
– А вот что, – обвёл всех суровым взглядом 

Николай и затушил папиросу. – Встанем кругом, 
дубцы в руки, у кого ножи тоже. Могёт, косолапый 
спужается и в сторону уйдёт, а нет, так хоть спробу-
ем его завалить чем есть. Даст бог, получится.

На том и порешили, встали в круг и стали 
ждать. Минут через пять со стороны густого ельни-
ка послышался хруст веток и дикий рёв. А ещё через 
полминуты еловый лапник раздвинулся и…

– Ах, кудрить её раз так, – выдохнул кто-то из 
охотников, – это ж корова!

На мужиков из-за ёлок вылупилась рогатая, с 
белыми пятнами голова заблудившейся бурёнки.

– Ничего себе! Я чуть в портки не наложил со 
страху, а тут такое! – возмутился пришедший в себя 
Минька.

– А чё, надо было медведю заместо коровы, 
чтоб, значится, наложил? – рассмеялись вокруг.

– И чё теперь делать будем?
– Ничё, назад до дому вертаться надоть.
– А как жа лось? – совсем расстроился Минька. 

– Я ж мясца собрался подловить, даж корзину взял.
– А вона лось, – хохотнул Петро, указывая на 

бурёнку. – Вот сведём домой, а там и оприходуем, 
ежели бесхозная.

Так незадачливые охотники и вернулись в 
Смирновку несолоно хлебавши. Мало того, ещё и 
трофейная корова оказалась пропажей бабки Поли-
ны. После такого случая дед Андрей подарок свой 
велел сыну назад в город свезти, чтоб ничего о его 
конфузе не напоминало. 

Но всё ж один раз в пару-тройку недель, как 
только стадо коров возвращалось в деревню с выпа-
са, на боку у бурёнки Андрея Ивановича краской 
было кем-то жирно выписано: «Лось».
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ЧИТАЯ ГЁТЕ
Если небо гребнем ветра
Мои волосы расчешет,
Если солнце, словно руки,
Мне лучи свои протянет,

Если я нужна кому-то,
Хоть бы кошке, хоть собаке,
Или нищему слепому,
То и это тоже – счастье.

12 августа 1990 г.

Елена ТОКАРЧУК (06.07.1976 – 09.06. 2007), поэт, выпускница Литературно-
го института им. А.М. Горького, член Российского союза профессиональных лите-
раторов, лауреат премии «Филантроп».

МОЙ ВЕТЕР 
СИНЕГЛАЗ 

И БЕСКОРЫСТЕН…

ЧИТАЯ ГЁТЕ. 
ПЕСНЯ ДРУГОЙ ЛОТТЫ

Снова осень. Воет ветер,
Лижет пальцы рук.
Ты не умер. Где ты, Вертер,
Благородный друг?

Пережди душевный кризис
И ночную тьму.
Через даль ко мне приблизись –
Я тебя пойму.

Тема ветра в стихах Елены Токарчук



69

Воет ветер на охоте
В чаще сентября…
Есть ты, Вертер,
Или Гёте сочинил тебя?

Осень 1990 г.

* * *
Ах ты, ветер мой,
Ветер мой сумасшедший.
Небо словно икона,
Когда в нём – кровь.

И дышать оказалось
Намного легче,
Чем прощенья просить
За свою любовь.

И дышать оказалось
Намного лучше,
Чем казаться травой,
Набирающей седь.

Ветер будет,
И тёмными будут тучи,
Когда что-то
Заставит меня улететь.

12 мая 1991 г.

* * *
Похоже, я туда вернусь,
Где до рождения была…
Там в облаках лежала грусть,
Луна невидимо плыла.

А что ещё? Над морем мрак
И тихим голосом – слова…
Там скалы раздвигались так,
Как пасть рассерженного льва.

Там дикий ветер, мелкий дождь
И перламутровая грязь.
Вот я вернусь, а ты уйдёшь –
Луна невидимо нашлась…

Неужто в этом я права –
Трава немачеха-немать,
Не женщина? – А те слова?..
– Да сколько же их можно ждать?!

25 мая 1991 г.

* * *
«Перегоним!», «Перегнали!» – 
Слышишь крики, грустный голубь?
– Неизведанные дали –
Это вера? – Это голод.
Нету хлеба в поле рынка.
На катках дерутся дети.
Наша Родина – снежинка. –
Это помнит синий ветер.
Из трубы по старой крыше
Дым обманутый струится.
Грустный голубь, тише, тише –
Вижу каменные лица.
Чем-то рот у них завязан.

Что-то красное в глазницах.
Улетаешь? Ты обязан
В эту жизнь и мне присниться.
Нам бы не было печали,
Если б мы не знали сроду:
«Перегоним!», «Перегнали!»,
«Зададим врагам народа!»
Небо – серость и желтинка,
Как доступный облик Бога.
Вот и падает снежинка.
Вот и счастья в ней немного.

14 декабря 1991 г.

* * *
Я в незнакомой темени
От ветра трепещу.
Я в незнакомом времени
Знакомого ищу.

Боюсь дышать и слышаться
Ликующей струной.
А дерево колышется,
Как память, надо мной.

От страха неизбежности
Лишаюсь ярких сил.
И только пламень нежности
Никто не загасил.

Мелькают духи юркие.
Полёту их учу.
И простираю руки я
К Господнему лучу.

21 января 1997 г.

ДУХ ДЕРЕВА
Дух дерева, задобри утро,
Отдай нескучные пути.
Мне было как-то неуютно
Одной проснуться и уйти.

Избавлюсь от шального ветра,
Управившись с моей судьбой.
Я стану женщиной бессмертной
И жизнь дарующей стопой.

И небеса, взирая грустно,
Ведут над птицами контроль.
Я стану так лелеять чувства,
Чтоб претерпеть и страх, и боль.

Так напою стволы и корни
Живой водицей – допьяна...
А ветер свищет самый чёрный.
Вздыхает дух... И я одна...

6.03.1991 г.
г. Уральск

ПЕРВАЯ ТРАВКА
Первая травка – такая зелёная…
Нет у тебя ни цветов, ни плодов.
Свежим дыханьем весны вдохновлённая,
Таяньем льдистых, последних снегов.
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Первая травка – застенчиво-нежная…
Новорождённой касаюсь души.
Ты отклонить излиянья подснежника
Лёгким движеньем своим не спеши.

Первая травка – такая упорная!
Ты прорастаешь сквозь камни и лёд.
Слышу триумф твой в звучании горна я,
Солнце в лучах тебе жизнь свою льёт.

Первая травка, воистину первая!..
В сердце вселилась весенняя боль.
Встану с тобою под ветра напевы я,
Первая песнь моя, радость, любовь!

3.02.2006

* * *
Ветер с поля желанье навеет
Век представить сиреневым сном.
Без прозрачной холодной идеи
Проживать мне и ночью, и днём.

Жизнь имеет полнейшее право
Предлагать все вопросы стихам.
Только польза ей будет на славу,
Как построят поэзии храм,

Как прольются жемчужные тучи
Или будет кружить вороньё.
И поэзию жизнь не научит,
Обучаясь всему у неё.

Жизнь не встанет на месте, я тоже,
Чтоб любовь разгоралась ясней
И сильнее в сто крат, и моложе
За кирпичною тяжестью дней.

Без прозрачной холодной идеи
Проживать мне и ночью, и днём.
И опять расцветут орхидеи
В затуманенном сердце моём.

12 июля 1993 г. 
г. Уральск

* * *
Старайтесь сказочно прожить
И пожелать лесной прогулки.
Лучей прерывистая нить,
Птенцов распев какой-то гулкий,

Скрипит усталый бурелом.
Вы на меня свой лес примерьте.
Погибнет дерево с дуплом,
Но для души не будет смерти.

Вчерашний помните ли день?
И мы в альбоме рисовали
Любви мучительную тень,
Глаза с ресницами в овале.

Казалось утро молодым
За тихим вальсом листопада.
Вчерашний помните ли дым?
А может, помнить и не надо.

И чувствам звёздные огни
Роняют праведные звуки:
«Старайтесь сказочно прожить
И пожелать лесной прогулки».

А снам не верим. – Ветерку –
Его попробуйте, потребуй.
Мы отравили ту тоску,
Что от травы тянулась к небу. 

25 марта 1992 г.

* * *
Если творца вызывают на суд,
Это не дно, а вершина.
Лишь бы огонь, на котором сожгут,
Взяли на обжиг кувшина.

Лишь бы соратник не был отделен
Ветром от божьего стяга.
Выше всего непреложный закон –
Верить в незыблемость блага.

Путь высоты познавая в своём,
Статься послушным ушами.
Всё, что когда-либо мы создаём,
Это в итоге мы сами.

1 апреля 1997 г.

* * *
В любой реальности – стезя,
Как нитка в бусах. Детский смех,
По волнам вечности скользя,
Всему сияет и во всех.

Ничто и жизнь – одно и то ж,
Раз разлагается собой.
Но чуешь творческую дрожь
Души небесно-голубой.

И в темноту – попробуй кань,
Попробуй светлое оставь!
Её живительная ткань
Сближает прошлое и явь.

Непредсказуема душа.
И ей бессмертие дано.
И ветер, листьями шурша,
Поёт мне: «Ты и я – одно».

31 мая – 30 июня 1997 г.

* * *
Корабельщик, веди своё судно
К неземным, но божественным странам,
Чтобы плаванью быть неподсудным,
Быть спокойным к ветрам и туманам.

Не завидуй товарищам кормчим.
Ненадёжна дорога чужая.
Мы бездумно с собою покончим,
С предназначенных курсов съезжая.

Дух, сокрывшийся в плаванье дальнем,
Ни живущим слывёт, ни умершим.
Но в труде своём многострадальном
Обретает окраску и стержень.

15 – 18 ноября 1996 г.
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РОМАШКА
Я возьму злую боль. Я – ромашка.
Приложи меня к ране в крови.
Мне ничуть не мешает растяжка
В кинофильме последней любви.

Но когда ты кого-то приметишь,
А в глазах будет буря и страх,
Сумасшедший, отчаянный ветер,
Погадай на моих лепестках!

18 июня 1995 г.
г. Ульяновск – п. Баратаевка

* * *
А раньше того, что само по себе,
Ничто не сумеет родиться.
И я подчинялась небесной судьбе,
Как ветру – смиренная птица,
Как солнцу – травинка, как льдинка – ручью.
Вчера – трудовая сторица.
Сегодня – я с жизнью сыграла вничью,
Умея во всём раствориться.

10 июня 1997 г.

* * *
Мой ветер синеглаз и бескорыстен.
Я – странница, страница, пустота.
Как данница невысказанных истин,
Написанных с кленового листа,

Я вижу на высоком небосклоне
Мятежный, взбунтовавшийся закат,
Жалею чёрный дуб, что здесь не понят,
И верю, что виновного простят.

Желтеет равнодушный, душный город.
Здесь кто-то заблудился где-нибудь.
Дождитесь, я приду к вам очень скоро!
Мне нужен добрый Бог и добрый путь.

27 сентября 1991 г. г. Вологда –
21 февраля 1992 г. г. Уральск.

* * *
Письмо моё – действо священное.
Письмо моё – действо свободное.
Занятье моё вдохновенное,
Занятие богоугодное.

Ведь всё, что пишу я, сбывается,
Стирается междоусобица.
Душа моя тем согревается
И к свету подняться торопится.

Все знаки на строчке таинственны,
Как звёзды, как почки весенние,
О том, что тебя, мой единственный,
Встречаю я в каждом творении.

Все знаки как музыка к опере,
Как ветер для крыльев и скорости.
Храню я на сердце твой оберег –
Учат твой – от сглаза и хворостей.

Хожу я по полю да по лесу,
Несу тебе хвойную веточку.
Душа моя – к южному полюсу,
Рука – к восходящему светочу.

Пишу тебе справа налево я.
Ищу я рассветную истину
И шепчет мне мышка полёвая:
«Сейчас я Великое вытяну!»

12 июля 2001 г.

Благодарим Л.К. Токарчук 
за предоставленные к публикации стихи 

Елены Токарчук
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Часть 1. Дядя Витя
Глаза тонули в небе. Облако напоминало лицо 

воздушной девочки, ангела. Я смотрел на нее и, ка-
залось, говорил с ней о чем-то. Троллейбус выплё-
вывал из сине-белых дверей одного пассажира за 
другим, а я обходил его спереди, смотря на расплы-
вающиеся очертания облачного девичьего лица.

Эта привычка – смотреть на небо – была моим 
суеверием. Одним из многих. Нельзя наступать на 
края уличной брусчатки, а иначе с мамой приклю-
чится беда. Надо обязательно положить в чай имен-
но одну ложку сахара, а не две – или в школе ждет 
плохая отметка. И надо почаще смотреть в небо, 
так как там – энергия, сила, нужная для жизни. Если 

вас в детстве никогда не мучили подобные стра-
хи и представления, я вам завидую; моя же голова 
в девять лет порой пухла от придуманной паутины 
странных примет.

Участок дороги, которую я переходил, был че-
тырехполосный: два потока в одну сторону, два – в 
другую. На одной обочине, куда я направлялся, пря-
мо перед входом на вещевой рынок торговали жа-
реными семечками четыре старушки. Позади остал-
ся большой магазин, который никогда не пустовал. 
Тогда еще не было супер-, мега- и гипермаркетов, и 
магазин назывался просто магазином – независи-
мо от размеров.

ЗНАХАРИ: ДЕТСКИЕ ЗАКОНЫ
Повесть
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Когда мой взгляд наконец-то опустился с небес 
на землю, я уже катился на капоте сбившего меня 
автомобиля – темно-синей «восьмерки». Я не пом-
ню визга тормозов, хотя черный след от шин на ас-
фальте был длиной больше четырех метров: я по-
том не раз приходил к этой троллейбусной оста-
новке, чтобы понять, как такое могло произой-
ти. До того, как машина остановилась, я успел за-
метить сквозь лобовое стекло лицо водителя и его 
черные усы с коричневыми волосками возле самых 
ноздрей. Мужчина, сидевший за рулем, застыл с су-
дорожно выпрямленной спиной. Его расширенные, 
пустые от ужаса глаза мне затем не раз снились.

На капоте я лежал левым боком, голова почти 
касалась стекла. Когда колеса «восьмерки» замерли, 
я оттолкнулся рукой, что была прижата к капоту, и 
снова очутился на ногах. Через три-четыре минуты 
поток авто встал в обе стороны – на всех четырех 
полосах. Это я помню совершенно отчетливо. Сине-
белый троллейбус так и остался на остановке, на-
род хлынул из него, чтобы посмотреть поближе на 
сбитого мальчишку. К ним присоединились поку-
патели из большого магазина и рынка. Но главную 
роль сыграли бабушки – торговки семечками. Про-
бив брешь в толпе, самая маленькая из них схвати-
ла успевшего вылезти водителя за рубашку и закри-
чала: «Убил мальчонку! Уби-ил!» Ее головной пла-
точек сбился набок, в уголках глаз заблестели слезы.

Собравшиеся будто только этого и ждали: плот-
ное кольцо тел вокруг нас сжалось еще сильнее, с 
разных сторон послышались советы и крики. Кто-то 
предлагал вызвать скорую, кто-то – милицию. Во-
дитель с сухими, посиневшими губами прислонил-
ся к полуоткрытой дверце «восьмерки» и не отры-
вал взгляда от маленькой бабушки, перешедшей на 
причет. Какая-то молодая, раскрасневшаяся девуш-
ка лет восемнадцати сидела передо мной на корточ-
ках и спрашивала: 

– Где у тебя болит, мальчик? Мальчик, где боль-
но? Почему ты молчишь?

– Да у него шок, вы что: не видите?! – говори-
ла пожилая женщина, стоявшая где-то сзади. – Его 
надо в больницу. Вон детская поликлиника совсем 
рядом!

– Убил мальчонку! Сыно-очка уби-ил! – про-
должала причитать старушка, леденя кровь 
окружающим.

– Смотрите! Не упустите его! – кричал про во-
дителя с задних рядов мужской голос. – Пусть ведёт 
мальчишку в больницу сам! Пусть за всё платит, за 
его лечение!

– Мальчик, где ты живешь? Родители с тобой? 
Мальчик, мальчик, ну почему ты молчишь?! – снова 
и снова спрашивала девушка с красными щеками. 

Я, наверное, действительно тогда вызывал жа-
лость и сочувствие: моя худоба была притчей во 
языцех у родственников; острые коленки покрыты 
вечными царапинами и синяками; вихры на голо-
ве всё никак не хотели приглаживаться. Но я точно 
не был ни стеснительным, ни молчуном. Я просто 
не мог понять: зачем сбежались сюда все эти люди? 
Ведь со мной ничего не случилось.

– Мне не больно! – наконец произнес я. – Со 
мной всё в порядке. Можно я пойду?

– Да у него шок! – опять пожилая женщина 

сзади. – Мальчик, где ты живешь? Ты сейчас и де-
сяти метров не пройдешь – свалишься! Машина-то 
неслась как сумасшедшая! Да от тебя мокрого ме-
ста не должно остаться. Не пускайте его, ведите его 
в больницу!

А еще в том возрасте я был «упёртым как баран», 
– это по выражению моего отчима. Поэтому если я 
решил отправиться домой, то уж не удержишь.

– Со мной нормально всё! Я пойду, ладно? Я 
пойду, пойду… – и я начал решительно продвигать-
ся вперед. Людская стена расступилась, и через не-
сколько шагов я оказался возле табуреток и коро-
бок, брошенных продавцами семечек. Через пару 
минут рынок остался позади, и лишь тогда я огля-
нулся. Толпа постепенно редела. Потоки автомоби-
лей снова заструились по двум крайним полосам. 
Фигурка горе-водителя всё еще стояла возле авто-
мобиля, со всех сторон окруженная атакующими 
бабушками.

Ни одного перелома, синяка или ушиба я у се-
бя не нашел – ни тогда, ни потом. Родителям ничего 
не рассказал, так как прекрасно знал, чем это могло 
закончиться: мать перестала бы пускать меня даль-
ше родного двора.

Дня через два я и думать об этом забыл: девять 
лет – такой возраст, когда каждое утро будто начало 
новой жизни. Зато у меня было время поразмыш-
лять об этом позже. Случайное везенье? Поток воз-
духа от автомобиля, мягко опустивший меня на ка-
пот? Электромагнитная буря? Не знаю. Возможно. 
Возможно…

Но дело в том, что были и другие странные 
случаи. 

Глава 1
Мы сидим с Катей в белом «Рено». Катя – врач-

кардиолог по образованию, окончила местный го-
суниверситет. Сейчас она работает в какой-то 
фармкомпании и занимается разъездами – отсюда 
ее служебный новенький авто, на котором мы с ней 
катим в село. Катим с Катей.

– Спасибо вам, Леша, за дядю Витю! Он мне 
помог – правда, ненадолго. Но это хоть какой-
то результат. А от многих ведь вообще пользы нет 
никакой...

Мы с ней в чем-то похожи: и я, и она уже лет 
двадцать колесим по разным районам и областям 
России-матушки. И ищем мы с ней примерно одних 
и тех же людей.

– Я вам говорила про точку? Она такая чер-
ная, жирная, как клякса. С белым ободком по краям. 
Омерзительная, как опарыш. Я ее вижу уже много 
лет, вот даже сейчас, когда на вас смотрю. После то-
го, как полечусь, – вроде бы всё пропадает, а затем – 
снова здорóво. И другое есть еще. Разное.

Катя ведёт машину неуверенно, хотя, как я по-
том узнал, права она получила лет восемь назад. Да 
и ходит она так же. И, мне кажется, даже дышит не 
слишком глубоко. Будто ее кто-то сильно напугал в 
детстве, и страх этот, какое-то внутреннее стесне-
ние остались с ней навсегда. В этом смысле я пони-
мал ее как никто другой: ведь я пережил встречу с 
Женщиной в синем и Куклой.

– А я вас представляла совсем иначе – ста-
рее, что ли. Голос у вас старше внешности, – она 
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подмигивает поворотником, и белый «Рено» уходит 
направо – на Сызранскую трассу.

Ага. Мне такое часто говорят: про голос и внеш-
ность. Мы с Катей знакомы уже больше года, но оф-
лайн встретились только сегодня. В январе 2017-го 
на сотовый мне позвонила женщина, которая про-
читала мою заметку в местной газете. В статейке 
рассказывалось о встречах с несколькими «лечащи-
ми» – знахарями, знающими, колдунами, экстра-
сенсами. Называть их можно по-разному, суть от 
этого не меняется. Там же я описал свою беседу с 
дядей Витей – известным по всей округе целителем. 
Звонившая представилась Катей и попросила у ме-
ня его адрес. Я ей тогда отказал.

– Видите ли, Екатерина, я – исследователь. Ан-
трополог, фольклорист. Роль справочника по мест-
ным знахарям – совсем не моё. Я не сообщаю ни 
имён, ни адресов, это одно из важных условий мо-
его с ними общения. Именно поэтому люди, с кото-
рыми я встречаюсь, мне доверяют. Ведь вы понима-
ете, что в газетной статье все имена вымышлены? И 
названия сёл там не указываются. Так что – извини-
те… – и нажал на смартфоне отмену вызова.

Позвонила она снова через четыре дня; сказа-
ла, что это вопрос жизни и смерти, а затем распла-
калась. На этот раз я смилостивился.

– Послушайте, я рассуждаю так: ведь есть «зна-
ющие», которые помогают только ближайшим род-
ственникам, а есть те, к чьему крыльцу давно про-
топтана народная тропа. Дядя Витя относится ко 
второму типу, у него много клиентов. Поэтому-то я 
и решил сделать для вас исключение, – что и гово-
рить, отвечал я ей как распоследний ученый сукин 
сын: ни слова в простоте. С превосходством в тоне 
и снисходительностью в содержании. Но она в ответ 
лишь поблагодарила и пообещала мне «давать регу-
лярные отчеты» (это уже ее выраженьице) о своих 
поездках к колдуну в Барышский район. И Катя свое 
слово сдержала.

* * *
– Я к нему ездила, Лёша. Дядя Витя очень плох. 

Да, со здоровьем. Я ведь врач, я вам говорила? По-
слезавтра к нему поеду опять: повезу лекарства и 
тонометр хороший. У него давление скачет и с ки-
шечником проблемы, – рассказывала она мне по те-
лефону после первой поездки к знахарю.

Я тогда порадовался за них: Катя помогала со 
здоровьем восьмидесятилетнему целителю, а он ле-
чил ее. Каждый на своем уровне. Хорошо ведь! Хо-
рошо, да не очень. Как всегда, были нюансы.

– Знаете, сколько я по таким людям уже мота-
юсь, Леша? – говорила моя новая знакомая, когда 
звонила в третий раз. – Много-много лет. А толку 
почти никакого. У дяди Вити вроде что-то стало по-
лучаться, но он ведь сам болен, ему самому помощь 
нужна…

Катя во время отчетов никогда не упоминала о 
том, чем именно больна, что ее заставило столько 
лет потратить на поиски своего целителя. Я надеял-
ся, что при личной встрече смогу это выяснить: всё-
таки до того села, где жил колдун, на машине было 
два часа ходу. За это время можно побеседовать о 
многом. И я не ошибся.

– У меня был парень, познакомились в 

университете. Он учился на юриста и ничего осо-
бенного собой не представлял. Но я в том возрас-
те почему-то считала, что одиночество – это плохо. 
Такой настрой внутри был: «Надо найти кого-ни-
будь, надо кого-нибудь найти обязательно…». Кто-
нибудь и попался. Серый (я его всегда «Серым» на-
зывала, ему это нравилось, кстати) оказался жут-
ким бабником, а главное – поучал меня бесконеч-
но. Принялся играть роль «тирана-муженька», хотя 
мы и не думали с ним расписываться, – продолжает 
моя собеседница, внимательно глядя на несущиеся 
навстречу грузовики и фуры.

Самое интересное произошло, когда Сергей ре-
шил познакомить свою подругу с матерью. Имен-
но этот момент Катя считает поворотным в своей 
жизни.

– Мамаша у него оказалась из этих – богомо-
лок. Так я, по крайней мере, думала сначала. Весь 
зал в иконах, занавесочки, свечечки, стаканы с пше-
ном, коричневые тетрадочки с засаленными стра-
ницами. Она накрыла нам богатый стол: ты что, 
ведь драгоценный сыночек девушку привел! Завя-
зался разговор. И я вроде как ей понравилась. «Ты, 
Катенька, моего Серёженьку не обижай, береги его. 
Он кровиночка моя единственная…» – это она ме-
ня так наставляла полушёпотом, когда «кровиноч-
ка» курить на балкон выходил.

Слово за слово и мамаша под самый конец за-
столья совсем разоткровенничалась.

– «Я ведь лечу, Катенька, людям помогаю. Пор-
чу могу снять, сглаз. Даже одержимых принимаю, 
вот в той комнатке, у меня комнатка отдельная, вот 
в ней клиентов и отчитываю». Она мне так гово-
рит и говорит, а сама посматривает на меня испод-
тишка: мол, как я, поняла ли всё, что нужно? А когда 
Серенький-то в последний раз на балкон курить по-
бежал – перед тем, как провожать меня пойти, – эта 
старая ведьма ко мне наклоняется и шепчет: «Ты, 
ягодка, знай: я сына в обиду никому не дам. Он, ес-
ли кого полюбил, – то навеки. А если его обидит кто 
– долго не проживёт! Поняла?» И улыбается, золо-
тыми коронками блестит. Я с тех пор никогда у них 
и не была. Одного раза – выше крыши.

Через месяц Катя с Сергеем разбежались окон-
чательно. А затем появилась точка. Жирная, как 
опарыш. Но не сразу. До этого были сны. Подробно-
стей она уже не помнила: очень уж ей хотелось по-
скорей всё забыть.

– Я помню главное: сижу будто я на стуле вот в 
той самой комнатке, где мать Серого клиентов сво-
их принимает. А я туда в реальности даже не загля-
дывала никогда. Мамаша стоит надо мной, блестит 
своими коронками да улыбается страшно. В руках у 
нее – длинная металлическая спица. И она медлен-
но приближается ко мне, и этой спицей упирается 
прямо вот сюда, – женщина отрывает левую руку от 
руля и показывает пальцем между глаз, чуть повы-
ше переносицы. – А затем вертеть начинает, кру-
тить спицей, словно хочет череп мне проколоть. Я 
кричу, пытаюсь подняться со стула, но всё тело буд-
то туго-туго нитками шерстяными спутано, шелох-
нуться нельзя…

Когда Катя впервые увидела точку, то не обра-
тила на нее особого внимания: может, давление или 
глаза просто устали. Но черный опарыш с белым 
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ободком становился всё больше и больше. Девушка 
кинулась в больницу, ей там назначили различные 
обследования – была и у окулиста, и томограмму го-
ловного мозга сделали. Вердикт таков: всё в норме.

– Вот тогда я по бабушкам и по экстрасенсам 
начала ездить. Искала их везде – и по объявлениям 
в газетах, и по сарафанному радио. Затем, как ин-
тернет появился, стала рыть там. Я и работу-то из-
за этого себе нормальную найти так и не смогла: 
хорошего ведь кардиолога с руками оторвут – вез-
де нужны. Но я устроилась в такое место, чтобы ез-
дить побольше можно было. И искать. Вот с тех пор 
и катаюсь, Леша. Полжизни уже прокаталась, а всё 
без толку.

Едем дальше. Катя кивает на кафе впереди: мол, 
перекусить, Алексей Викторович, не желаете? Я со-
глашаюсь, и за чашкой кофе беседа продолжается.

– А вы почему этим занимаетесь? Ну я пони-
маю: наука и всё такое. Но наука-то разная быва-
ет, почему именно такая странная тема – целители, 
колдуны всякие? Если не секрет, а, Леша?

Я пожимаю плечами и думаю, с чего же начать. 
С прабабки-знахарки? С Женщины в синем? С Ку-
клы? Или всё-таки с дренажной трубы и Поля? А мо-
жет, с того момента, когда меня сбила машина? Или 
со сновидений? Боже, как же тяжело рассказывать 
самому…

– Даже не знаю. Просто интересовался всегда 
таким – с самого детства. Склонность, наверное, 
была, – говорю я, чуть растягивая слова, и с облег-
чением вижу, что Катя кивает в ответ. Это означает, 
что мне снова можно вернуться к роли слушателя. 
Рассказывать – не мое.

– А у меня тетя во всё это верила и интересова-
лась: вещие сны, тарелки летающие. У нее домовой 
свой был, представляете? Уверяла, что он малень-
кий, мохнатенький, она ему кашку на ночь остав-
ляла в особой тарелочке. И печенья на стол клала. 
А утром всё исчезало – даже крошек не оставалось, 
хотя жила тетя одна, ни кошек, ни собак у нее не во-
дилось: терпеть животных не могла, аллергия у нее.

Потом мы переходим на дядю Витю. Мы к нему 
едем, чтобы помочь: хотим немного прибраться в 
его избе, заменить кое-какие лекарства и – главное 
– договориться с соседями, чтобы они к нему поча-
ще заглядывали. Человек он одинокий, слепой, даже 
печку не может себе разжечь. 

– А раньше ведь очереди из машин возле его 
двора выстраивались: всем нужен был. А сейчас за-
болел, постарел, принимать не может – и все о нем 
позабыли, – вздыхает моя собеседница.

Я смотрю ей в глаза и думаю про себя: «Все да 
не все. Вот ты, Катя, всё-таки на что-то надеешь-
ся, раз каждую неделю у него бываешь? Или просто 
привязалась к больному старику? Бывает же беско-
рыстная помощь и человеческое отношение…»

– Я извиняюсь, Катя… – начинаю я и не знаю, 
стоит ли продолжать. – А точку вы эту прямо сейчас 
тоже видите?

Женщина быстро смотрит на меня, потом отво-
рачивается и кивает.

– Надеетесь, что дядя Витя вам поможет?
Она молчит некоторое время, а затем допивает 

остатки чая одним глотком.
– Он ведь уже помог, Леша. Только он и помог. 

Мне, может, осталось-то чуть-чуть у него долечить-
ся. Вдруг силы к нему вернутся?

После кафе мы едем минут двадцать молча. Я 
смотрю на текущие по бокам бесхозные осенние 
поля, и память непроизвольно перескакивает на 
детство. Да, тогда тоже было поле, точнее – Поле. И 
вход туда, на ту сторону…

* * *
– Лови его, лови! – Колька кричит так, что у ме-

ня глохнет левое ухо. – Дай-ка я сам, Лешка, дай сам, 
держи ведро!

Руки у него половчее, он вгоняет раскрытые 
ладони в мутную, красноватую от ржавчины воду 
и через секунду с торжеством показывает мне ма-
ленькое темно-коричневое чудище с клешнями.

Потом, когда мы в ведре притащили двух этих 
«рачкóв» к бабушкиному двору, дед, матерясь, до-
стал из сарая лопату и перерубил нашу добычу на 
мелкие куски.

– У нас и так медведки всю помидору подкоси-
ли, а вы их еще с поля тащите!

Вот так мы узнали, как выглядят таинственные 
медведки. Бабушка не уставала жаловаться на эту 
напасть, а показать их нам всё никак не могла. Но 
Поле всегда показывало: оно делилось с нами от-
крытиями каждый день.

– Пойдем в Нагóрный, а? – однажды предложил 
Колька. Он хоть тоже бывал у бабушки наездами, но 
знал эти места получше, чем я. Шли через Поле. На-
горный видно не было, так как его скрывали холмы 
и насыпь с асфальтовой дорогой.

Поле – пахнущий свалкой, пылью и сожжен-
ной травой пустырь – мы излазили вдоль и попе-
рек. Но там, за дорогой, таилась совершенно не-
ведомая земля, терра инкогнита, которая только и 
ждала нас, обещая самые захватывающие приклю-
чения. Мы нашли трубу не сразу. Карабкаться вверх 
по крутой насыпи, а затем спускаться с нее было 
лень. Да и машины там носились с таким пугаю-
щим гулом, что становилось не по себе. Кольке не-
давно исполнилось восемь, а мне – семь. Узнай дед 
с бабкой, что мы одни пошли в Нагорный, скорее 
всего, это закончилось бы телефонным звонком ро-
дителям. А ничего страшнее и представить нельзя: 
ведь приезд родителей всегда означал конец лета и 
приключений.

Огромная бетонная труба пробивала насквозь 
большую дорожную насыпь. Наверное, по весне и 
во время затяжных ливней именно она спасала ас-
фальт наверху от проседаний и разрушения. Но нас 
это интересовало меньше всего.

– Смотри, – прошептал Колька, указывая на 
далекий свет, льющийся из круглого отверстия на 
противоположном конце трубы. – Там – Нагорный. 
Мы пройдем сквозь и окажемся на той стороне. 
Здóрово, да?

Я нехотя кивнул. Здорово-то здорово, но в тру-
бе было темно, оттуда веяло холодом, а по ее дну тёк 
небольшой ручеек, позеленивший серую бетонную 
поверхность, по которой нам предстояло идти. Не-
понятный страх сковывал всё тело, что-то – веро-
ятно, ветер – подталкивало меня обратно, не хоте-
ло пускать.

Но Колька уже зашагал вперед. Размеры трубы 
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позволяли идти не сгибаясь. Моему брательнику, 
хоть он и считался высоким для своего возраста, 
нужно было встать на цыпочки, чтобы дотянуться 
до темно-серого «потолка».

Мне показалось, что мы провели в бетонной 
темноте полчаса, однако даже в том возрасте я по-
нимал, что это невозможно. Длина трубы не могла 
превышать десяти метров: высокая насыпь плюс 
дорога-двухполоска. Но я клянусь, что мы прошли 
намного больше: я успел продрогнуть и устать. Ког-
да я наконец вслед за Колькой вывалился из бетон-
ного плена, солнце светило нам уже в затылок, хотя 
до входа в трубу лучи били прямо в глаза.

– Вон он! – брат показал на серые двухэтажные 
дома, скучившиеся на нескольких пологих холмах. – 
Поэтому его и называют «Нагорный»: видишь, буд-
то на горах стоит.

Поселок оказался самым тихим местом на све-
те. По сравнению с Садовкой, где находился бабуш-
кин дом, жизнь здесь словно замерла. Нам попа-
лись навстречу всего двое прохожих. Один раз где-
то вдалеке прогрохотал грузовик. У меня в кармане 
позвякивало несколько монеток, Колька предложил 
купить мороженое. Мы завернули в сторону местно-
го автовокзала – одноэтажного грязно-желтого зда-
ния. Внутри стояли два ряда пустых потёртых кре-
сел с пластиковыми красными сиденьями. Во всем 
здании мы заметили всего двух человек – кассиршу 
(мы слышали только ее голос: она с кем-то монотон-
но разговаривала по телефону) и продавца газет и 
книг.

Небольшой столик покрывала пыльная клеен-
ка, книги стояли корешками вверх. У мужчины, си-
девшего по ту сторону стола, было вытянутое, поч-
ти лошадиное лицо, которое внизу заканчивалось 
острой бородкой, а вверху блестело лысиной.

Мы с братом уже тогда любили читать. Я обожал 
фантастику, сходил с ума по Жюлю Верну, брат лю-
бил приключения и перечитал всего Луи Буссенара 
– из того, что валялось на полках старой садовской 
библиотеки.

Я подошел к столику и чуть вытянул голову, пы-
таясь рассмотреть названия книг. Продавец молча 
выудил откуда-то темно-зеленый квадратный то-
мик и протянул мне. На задней обложке была изо-
бражена почти обнаженная женщина, стоявшая 
вполоборота. В ее глазах застыл ужас: она видела то, 
что было недоступно читателю.

– Это то, что тебе нужно, – сказал уверенно про-
давец. Он говорил со мной, как со взрослым – се-
рьезно и с уважением. Я перевернул книгу, чтобы 
увидеть название и имя автора. «Г.Ф. Лавкрафт. Си-
яние извне и другие рассказы». Мне это ни о чем не 
говорило.

– Покупай, не раздумывай, – сказал мужчина. 
Когда он произносил слова, в пустом зале возникало 
слабое эхо. Может быть, из-за этого голос продавца 
казался таким значительным и потусторонним.

– У меня, наверно, денег не хватит… – про-
бормотал я и вынул из кармана свои жалкие гро-
ши. Продавец не глядя сгрёб мелочь себе в ладонь 
и кивнул. Я стиснул книгу в руке и медленно отсту-
пил к выходу.

– Дурак… – ворчал Колька, пока мы бежали об-
ратно к трубе: вечерело, и нас могли хватиться. 

– Все деньги отдал за какую-то тётку голую на об-
ложке. Лучше бы мы мороженое и лимонад купили. 
Что за Лавкрафт? Может, книжка говённая?!

Я не отвечал ему. Хотелось только одного: по-
скорее увидеть родное Поле. Когда мы выскочили с 
другого конца трубы, совсем стемнело. Ночью, лё-
жа под одеялом с фонариком (бабушка запрещала 
включать по ночам лампу), я проглотил за несколь-
ко часов весь темно-зеленый томик: там и было-то 
пять или шесть рассказов и одна повесть. Космиче-
ский лавкрафтовский ужас покорил мое сердце го-
да на три, но затем я охладел к хоррору. Томик так 
и остался в бабушкиной избе, а затем куда-то делся: 
скорее всего, пошел на туалетную бумагу.

Через 20 лет я ненадолго заехал в Садовку. Ба-
бушка с дедушкой уже умерли, и их дом полностью 
перекроили в стиле «а-ля коттедж». Я самому себе 
не признавался в том, с какой целью тогда заглянул 
в село своего детства.

Переночевав у родственников, я с утра отпра-
вился на пустырь. Великое Поле почти не измени-
лось: всё тот же запах свалки и ржавые, красные лу-
жи. Но теперь оно показалось мне удивительно ма-
леньким и настолько невзрачным, что я даже не 
стал задерживаться здесь. Почти три часа я искал 
дренажную трубу. Я исследовал дорожную насыпь 
вдоль и поперек на расстоянии четырех киломе-
тров. Да, за столько лет могло случиться что угодно: 
трубу могли зачем-то вытащить или засыпать. Как 
еще иначе объяснить то, что я не смог найти ее? По-
том я взобрался на насыпь, тремя большими шага-
ми перешел узкую асфальтовую дорогу и…

Нагорного я не обнаружил. Нет-нет, сам посе-
лок, конечно, был, но совсем в другой стороне: не на 
холмах, а там, за перекрестком. Я решил поставить в 
этом деле точку и найти хотя бы жёлтое здание ав-
товокзала. Наверное, его перестроили. Или снесли. 
Или что-то еще. Должно же быть какое-то логиче-
ское, взрослое объяснение всей этой дичи. Но я не 
стал никого расспрашивать и вернулся в Садовку к 
своему авто.

Еще недели через две я сделал последнюю по-
пытку: обрыл весь интернет, чтобы найти то самое 
издание темно-зеленого Лавкрафта. Я отлично пом-
нил, как выглядела эта чёртова книга, я даже запах 
ее до сих пор чувствую. Возможно, такое издание на 
русском и существовало когда-нибудь в природе, но 
«Гугл» и «Яндекс» об этом ничегошеньки не знают.

Да, разумеется, я могу спросить Кольку: ему 
сейчас почти тридцать, и живет он не так далеко от 
Садовки и Нагорного. Но мы с ним не общаемся уже 
много лет, мне трудно будет говорить с ним. И – ве-
роятно, это самое главное – я боюсь его расспраши-
вать. Что бы он мне ни сказал, вряд ли это изменит 
мое отношение: пусть трубу засыпали или убрали, а 
желтый вокзал снесли. Пусть так. Для меня важнее, 
что я был там и что я оттуда смог принести книгу – 
материальное свидетельство чего-то иного.

У детства свои законы, нечего пытаться их при-
менить к взрослой жизни.

Глава 2
– Мертвых людей нету, Леша. Все живы, все жи-

вы. Вот я когда хожу на рынок – они все там тор-
гуют, да. И в церкви их много. А недавно на Пасху 
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– Господь свидетель – вышел я на крыльцо и вижу: 
целый караван с кладбища идет. Многих узнал – и 
мать, и брата видел. Я кричу им с крыльца: «Зашли 
бы, в баньке хоть попарились бы!» А брат машет ру-
кой в ответ: некогда, мол. Не до бани нам. Идти на-
до! А куда они идут – Бог весть…

Я познакомился с дядей Витей четыре года на-
зад, когда был еще жив его сын. Мы проговорили 
на крыльце его избы два часа и, быть может, бесе-
довали бы и дольше, но к знахарю приехали клиен-
ты – судя по номерам машины, издалека. Пришлось 
прервать разговор.

До встречи с ним я бывал у многих «экстрасен-
сов» – тех, кто считает, что обладает необычными 
способностями. В этом уверены и окружающие их 
люди. Но дядя Витя – особый разговор. С ним… как 
бы это поточнее сказать... С ним мои игры в науку 
отошли на второй план.

* * *
На висках у нее четко проступали вены – они 

вздулись, как у лошади, которую попытались оста-
новить на полном скаку. Потом девушка нача-
ла кричать – словно кошка, половину тела которой 
размозжил пролетевший мимо автомобиль. Эти 
звуки выворачивают наизнанку: тот, кто хоть раз их 
слышал, сделает всё, чтобы не услышать их вновь.

Она сидела на высоком деревянном стуле ли-
цом к большому иконостасу, возле которого го-
рело семь свечей. Темные шторы отрезали нас от 
наружности.

– Ты в глаза ей не смотри, понял? Понял? А то 
переймёшь! – дядя Витя предупредил меня об этом 
сразу. Я напросился к нему, чтобы посмотреть, как 
он лечит, и вот в 11 утра привезли первую клиентку 
– девушку лет семнадцати. С ней был седой мужчи-
на, который сейчас стоял позади стула, и руки его, 
лежавшие на ее плечах, ходили ходуном.

– Чёрт в ней сидит. Читать долго придется! Вы-
ходить из комнаты никому нельзя, а то плохо будет, 
– расслабленное, с мягкими, бабьими округлостя-
ми лицо дяди Вити преобразилось. Глубокая верти-
кальная морщина легла между бровями, глаза сузи-
лись до черных щёлок. 

На видео и фото он снимать мне не позволил, 
и я всё записывал на диктофон, примостившись 
на низенький стул в самом дальнем углу. Целитель 
встал спиной к клиентке, лицом к иконостасу и про-
читал несколько обычных молитв – «Верую», «Бого-
родицу», «Отче наш», «Да воскреснет Бог». Затем он 
повернулся к окну и стал крестить стекла и рамы:

«Аминь, аминь, аминь. Каждая дырочка, каждая 
щёлочка, огради меня кóлочками – бревенчатыми 
крылечками, вокруг нашей хоромины, каменной огра-
дой, железным тыном. Кто эту ограду городил? Ан-
гелы Господни…» – местами он переходил на шёпот.

Где-то минут через пятнадцать неожиданно 
приоткрылась дверь из зала, и в комнату проскольз-
нул уже немолодой сын знахаря. Он быстро притво-
рил за собой и поставил возле иконостаса глубокий 
медный чан, в котором что-то чернело.

Я только потом узнал, что дядя Витя лет двад-
цать проработал старостой местной церкви – уже 
после того, как вышел на пенсию. Старый чан, ско-
рее всего, достался ему с места прежней работы.

Одержимая закричала не сразу. Монотонное 
чтение дяди Вити меня чуть расслабило, почти уба-
юкало. А потом там, на стуле, что-то зашевелилось. 
Девушка сидела ко мне вполоборота; к совету не 
смотреть ей в глаза я отнесся очень серьезно. И ни-
сколько об этом не пожалел. Крик раздался внезап-
но, и вздрогнули все – кроме дяди Вити. Седой муж-
чина склонился над сидящей, потому что та попы-
талась встать.

– Держите ее крепче! – прошептал сын знаха-
ря, который стоял возле окна. – Если что, я пособлю.

Затем девушка завыла и перешла на тот са-
мый кошачий, тонкий, пронзительный визг-плач. 
Я переслушивал эту диктофонную запись много 
раз, поскольку должен был ее расшифровать. Мо-
мент с визгом я сразу же перематывал, так как про-
сто не мог его выдержать. В этих звуках нет ничего 
человеческого.

Знахарь опустил руки в чан и вынул почернев-
ший от времени большой металлический крест, с 
которого капала вода. Он повернулся к извиваю-
щейся на стуле девушке и прислонил крест к ее ма-
кушке. Целитель переходил от шепота к напевному 
речитативу. Я автоматически определял в том, что 
он произносил, тексты молитв, псалмов, духовных 
стихов и заговоров. 

«Да воскреснет Бог и расточатся враги его… 
От колдунов-от ведунов, от молодых-от старых, от 
глазливых, от ворона-каркана, от пих-мих, от стар-
ца, от старицы, от цыганских, шаманских, татар-
ских, мордовских, русских. Унеси своей золотой стре-
лой в дремучие леса…»

Еще через несколько минут девушка замолча-
ла, как-то обмякла на стуле, и дальше мы слушали 
только монотонный голос знахаря. Когда всё закон-
чилось и благодарный отец (а кто бы еще это мог 
быть?) увел свою дочь, поддерживая под руку, мы 
уселись в сенцах пить чай. Сын быстро выпил две 
кружки вприкуску с бутербродами и убежал «при-
браться». У дяди Вити был усталый, но довольный 
вид – как у человека, преодолевшего крутой подъем.

– Не любит Юрка этого, – старик кивнул вслед 
убежавшему сыну. – Раньше ему нравилось мне по-
могать, а с месяц назад как прорвало его: «Папк, 
черти меня измучили: снятся, мать их! Такое свин-
ство кажут, аж волосы дыбом встают. Я такое, го-
ворит, один раз только по кабельному в городе ви-
дел, порнуха самая гнилая!» И теперь его калачом 
не заманишь, когда вот эдаких привозят – с нечи-
стью внутри.

Я давно хотел побеседовать со знахарем один 
на один, чтобы задать свои традиционные вопросы.

– Вот как у меня это началось всё, Леша, – об 
этом же спрашиваешь, да?.. Меня учил дед мой – 
Иван Трофимыч, хороший старик был. Я вот приду 
к нему, заберусь на русску печку, а он сядет на лавку 
рядом и калякает-калякает. «Вот, мол, Витенька, же-
лезные птицы будут по небу летать. Всё кругом те-
нётами зарастёт! Вода будет на вес золота». И прав-
да: ведь самолеты лётают? Так? А тенёта – вон по-
смотри: кругом же одни провода. Это вот он всё из 
Библии узнал и мне пересказывал. А я на ус сижу да 
мотаю.

Первый раз за маленьким Витей заметили 
странности, когда ему едва исполнилось три года.
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– Мать вспоминала: вот Белка, это наша коров-
ка-кормилица, что-то прихворнула, а потом пере-
стала подпускать. Не даёт доиться, хоть ты тресни. И 
вот мамка говорит отцу: «Ты попробуй сам, может, у 
тебя получится». И встала недалёчко, чтобы посмо-
треть, а меня на руках держит. Отец вроде сел с дой-
ником, а Белка взволновалась, мычит, глаза кровью 
налились, того и гляди лягнет или запыряет. И мать 
мне говорила, я сам-то не помню, что я, дескать, за-
шептал: «Елка, Елочка! Тихо-тихо-тихо…» – я «Бел-
ка» тогда не выговаривал, «Елкой» звал. «Вот, гово-
рит, ты, Витенька, шепчешь, а коровка поспокойше-
поспокойше. И всё – как вкопанная». С тех пор нор-
мально доилась. Так-то вот.

Трофимыч учил внука «и молитовкам, и 
заговóрам». Когда Витя в школу пошел – это уж по-
сле войны – то часто случалось так: мать думает, 
что он учится, а он у деда на печке другую науку 
постигает.

– Мать заглянет: «Папк, у тебя, что ли, Витька-
то?». А дед меня на печке шмотьем всяким закида-
ет: нет, дескать, Мария, не видел пострелёнка! Так 
вот он со мной и возился. Но недолго музыка игра-
ла. Мне годков девять стукнуло, а дедка на тот свет 
собрался. Я его и щас, Лёш, вижу, часто с ним бесе-
доваю. Приходит-приходит, как же…

Когда Виктору Ивановичу было чуть больше пя-
тидесяти, знахарю поставили диагноз: опухоль го-
ловного мозга. Случилось это под самый занавес 
Советского Союза, поэтому, быть может, его детям 
удалось поместить больного в какую-то московскую 
чудо-клинику. Сейчас бы просто денег не хватило.

– Вот лежу я там, лежу. Наверно, месяц лежал, 
анализами замучили. В палате нас четверо. И вот 
троим решают операцию сделать: всё, готовьтесь – 
через пять дней. Я скорей медсестре коробку кон-
фет подсунул, чтобы сыну старшему позвонить – 
Толику, он под Самарой живет. «Толик, – кричу ему 
в трубку, – бросай всё, езжай к тёте Зине в Васильев-
ку. Спроси у нее насчет меня». Он и вправду съез-
дил. На следующий день после обеда звонит, медсе-
стра меня зовет к телефону. «Не делай, папка, опе-
рацию! Не делай! Тетка Зина говорит, что не вра-
чебно это. Облепихой бы надо!»

Ну и всё: заартачился я. Отказную написал и 
домой засобирался. Ну меня выписывали, конеч-
но, чтоб похоронить: «Езжай, дед, туды тебе и доро-
га. Захочешь вернуться – поздно будет. Койко-мест 
нет». 

Я вернулся в сельцо свое, заготовил облепихи 
целый стог – и ну ее дурóм пить. Кажный Божный 
день литрами глотал. А потом узнал: те двое из моей 
палаты, которые на операцию согласились, Богу ду-
шу отдали. Один сразу – прямо там, в клинике этой, 
другой позжей – с полгодика протянул. А я уж трид-
цать лет небо копчу после московской больнички. 
Ну, Леша? Кому верить, кого слушать? То-то…

* * *
Три года назад старый знахарь чувствовал себя 

намного бодрее. Я к нему приехал в очередной раз 
в сентябре и наткнулся на амбарный замок, вися-
щий на двери в тени крыльца. Расспросил соседей, 
оказалось, что дядя Витя с сыном Юркой подались 
в лес по грибы.

«Они надолго. Может, до самого вечера!» – ме-
ня это, понятно, расстроило. Соседка, заметив мое 
уныние, предложила: «А вы их в лесу поищите. Они 
обычно слишком далеко не ходят: ноги-то у Викто-
ра никудышные. Вон в ту сторону от кладбища вле-
во – вон туда они пошли».

Я вытащил из артезианских глубин багажни-
ка своей «десятки» резиновые сапоги и зашагал к 
кладбищу. Знахарь выбрал, наверное, лучший день 
в году для похода за грибами. Почти все листья еще 
сидели на ветках, но многие из них уже изменили 
зеленому с желтым, оранжевым и красным. Возник-
ло то редкое настроение, когда до просветления, до 
слез радуешься обыкновенным солнечным лучам, 
веселым белым одеждам какой-нибудь молодой бе-
рёзки, запахам влажной земли.

На шее болтался старый Nikon, так что сра-
зу же была объявлена фотоохота на самые замет-
ные мухоморы. Где-то через час я услышал призыв-
ные крики. В голосе почудились знакомые интона-
ции, и мои ноги мгновенно отяжели. Я ускорил ша-
ги и вскоре увидел Юрку; встревоженный взгляд его 
черных глаз меня испугал.

– Отец куда-то делся, – сказал он, пожав мне ру-
ку. – Минут сорок дозваться не могу. Вот только что 
где-то сзади тёрся – и нету.

Мы решили разделиться, обменялись номера-
ми сотовых, чтобы, если что, созвониться, и разбре-
лись в разные стороны. Я углубился на восток – в 
сторону Петрова оврага. По дну его тёк широкий ру-
чей, переходящий местами в болото. Я нашел более-
менее мелкое место и похвалил себя за то, что на-
дел резиновые сапоги: ноги проваливались чуть ли 
не по щиколотку. Затем с большим трудом вскараб-
кался наверх по крутому склону. Раз в десять ми-
нут я нарушал тишину призывным: «Дя-дяя Ви-итя! 
Ви-иктор Ива-аныч!» Но в ответ – тишина. Юрка то-
же не звонил: это означало, что дело принимало се-
рьезный оборот. Если мы не найдем старика до ве-
чера, то ночевка в лесу на холодной влажной земле 
вряд ли прибавит знахарю здоровья.

– От ёшки-матрёшки, да куда же всё делось-то?! 
– я услышал этот вопрос в тот момент, когда повер-
нул обратно к оврагу. Дядя Витя сидел на повален-
ной сосне и пытался дрожащими пальцами раску-
рить сигаретину без фильтра. Рядом валялась кор-
зинка с грибами.

– Дядь Вить, ты куда запропастился? – я шел к 
нему навстречу, широко улыбаясь: нашелся-таки!

Знахарь посмотрел на меня серьезно, будто на 
незнакомого.

– Ты, что ли, Лешка?
– Ну а кто же?
– Что-то глаза совсем запорошило. Но ведь та-

кое щас видел, мил человек, закачаешься просто!..
– Да как ты сюда попал-то? – смеюсь я. – Мы же 

с Юркой пол-леса исшагали, тебя высматривая. По-
звоню ему, чтобы не волновался.

– Ага, – кивает целитель и снова пытается раз-
жечь сигарету. – Позвони-позвони. А потом расска-
жу тебе, где я побывал.

Юрка сразу понял, как нас найти, и обещался 
вскоре быть. Я уселся рядом с дядей Витей на сло-
манную сосну. Он глубоко затянулся и выпустил 
дым в небо.



79

– Вот, Лешка, пошли мы по грибы. А я думаю: 
«Далеко шарахаться не буду, ноги больные, да и ви-
жу плохо. Пусть Юрка вон побегает-пособирает». И 
тут гляжу: белый гриб. Потом еще один. Ну я нож 
достал и айда пошёл – режу и режу. Один за дру-
гим, корзинку набиваю. И вот очухался, глаза под-
нял, а круг меня… Вот не описать, Лешка! Красота 
такая, что дух у меня воспарил, как в церкви во вре-
мя службы. Это я, когда старостой работал, любил 
слушать певчих на крылосе, ой, любил…

Смотрю: деревья все – вот ровно как золотые, 
аж сияют! Солнышко их выблестило так, что горят. 
Речка рядом течет – голубая-голубая. Птицы небес-
ные поют-щебечут, да так нежно и весело, что пла-
кать хочется. А вдали – там где-то… Вот я в лесу сам, 
а даль какую-то вижу, горизонт. Чудо чудесное! Вот 
там вон – мост. Тоже сияет, будто радуга. Такой по-
лукруглый, со старинными перилами, дивный. Хо-
чется мне туда – горло свело судорогой, как хочется. 

И только я туда двинулся, шагов двадцать про-
шел, а мне голос сверху: «Рано тебе еще сюда! Воз-
вращайся, людям послужи!» Я замер, идти не могу, 
тудым-сюдым – и всё. Очкнулся – вот на дереве этом 
сижу. Курить вынул, а тут ты, Лешка, нарисовался…

Я слушал дядю Витю с интересом, но сам всё га-
дал: ну как, как восьмидесятилетний старик с боль-
ными ногами сумел перебраться через овраг? Ко-
нечно, привидеться ему могло всякое: может, пло-
хо стало, может, сознание потерял. Но добрался-то 
он сюда каким образом?

Эту загадку не смог решить и Юрка. Он – мест-
ный, здешний лес знает как свои пять пальцев. Что-
бы попасть на то место, где я нашел дядю Витю, 
нужно было либо карабкаться по крутому оврагу, 
либо искать более пологие места, которые начина-
лись километрах в четырех отсюда.

– Ну не мог он сюда сам взобраться! Это чер-
товщина какая-то… – говорил мне сын знахаря, по-
ка мы вдвоем с большим трудом, контролируя каж-
дый шаг, переводили дядю Витю через Петров овраг.

А знахарь был весел и бодр как никогда и в со-
тый раз пересказывал свое видéние.

– Вот течёт-бежит речка – ах ты Боже мой, ка-
кой красоты, ты бы видел, Юрка! И мостик вдале-
ке – всё блестит золотом, деревья чуть ли не до не-
ба, птички заливаются. Вот красив наш лес, ничего 
не скажешь, но против того, что я видел, – никако-
го сравнения! В раю я побывал, ребятишки. Бог спо-
добил меня…

Так он шёл и радовался, будто ребёнок. Мы то-
же улыбались, смотря на его сияющее лицо. А уже 
на следующее утро он полностью ослеп. 

Прекрасный лес с золотыми деревьями дядя 
Витя мог теперь увидеть только в воображении. Не 
до грибов, одним словом.

Глава 3 
– Дядь Вить, вот смотрите: на этой коробке три 

спички приклеено, это чтобы легче в туалет ходить 
по-большому. А на этом – одна спичка, вот пощу-
пайте, – Катя вкладывает коробку в руку знахаря. 
– Это для нормализации давления, очень хорошее 
лекарство.

Старик морщится и отдает коробки на-
зад. Моя спутница сама придумала эту систему с 

наклеенными скотчем спичками – и очень горди-
лась этим. Слепой целитель мог теперь легко опре-
делить, где какое лекарство.

– Да не надо мне, Катенька. Вот зачем опять 
приехала? Я уж помирать собрался, а ты меня 
мучаешь…

– Надо, дядя Витя, надо лекарства пить! Вот вы в 
последний раз по-большому в туалет когда ходили?

Целитель отворачивается и ничего не отвеча-
ет. Мы добрались до его избы около четырех вечера. 
Катя припарковала белый «Рено» у самого крыльца, 
а потом мы долго стучали в дверь – пока не послы-
шалось шарканье старых тапочек знахаря.

Я молча осматриваю зал избы. С той поры, как я 
был здесь, многое изменилось: из мебели остались 
только стол и два стула; кругом грязь, пыль, разбро-
санные вещи. Стоит тяжелый запах плохо прове-
триваемого помещения.

Юрка умер полгода назад. Старший сын Федор 
давным-давно забыл дорогу к отцу: не звонил и не 
приезжал в родное село много лет. Знахарь остался 
совсем один и хотел только одного – поскорее пере-
браться к тем, кто уже по ту сторону.

– Я их всех вижу, Леша! Всех вижу. Они часто 
ко мне приходят – и мать, и брат, а теперь и сынок 
вот начал похаживать. Пора мне, пора: задержался я 
здесь, надо завязывать с этим… – дядя Витя охотно 
отвлекается на беседу со мной, потому что настой-
чивые вопросы Кати сильно его смущают.

Я его хорошо понимал: у моего родного деда, 
умершего десять лет назад, был такой же характер. 
Не мог он смириться с тем, что молодая, по его мер-
кам, девчонка – пусть и врач – расспрашивала, дав-
но ли он ходил в туалет. И дело не в мужской гордо-
сти, а в том, что внутри себя мы никогда не стареем. 
В этом весь секрет. Мы не успеваем и опомниться, 
как наше лицо покрывает сеть морщин, руки и ноги 
слабеют, волосы белеют. Годы утекают со страшной 
скоростью, и чем ближе к концу, тем быстрее и бур-
ливее их поток. Именно поэтому на лицах стариков 
всегда блестят мальчишеские и девчоночьи глаза. К 
собственной старости невозможно ни привыкнуть, 
ни приспособиться.

– Эх, Леша… Знал бы ты, как я тоскую по Юр-
ке моему! Ведь из-за меня, из-за знахарства моего 
сын-то и загнулся.

По официальной версии, у младшего сына при-
ключился инсульт, но дядя Витя во всём обвинял се-
бя. Знахарь на разные лады повторял одно и то же: 
якобы Юра взял на себя то, что кто-то из клиентов 
привез с собой внутри.

– Порча, Лёш, никуда не девается. Вот мне дед 
мой, Трофимыч-то, такую штуку показывал. Взял 
он как-то раз репу – хорошую, крепкую, крупную. 
Подозвал меня и говорит: «Вот, Витенька, смотри 
внимательно!» И начал над этой репой шептать. 
Ага, долгонько говорил что-то. А потом велел мне 
нож принести и прямо на лавке ее располовинил. И 
вижу: там внутри стержень черный в указательный 
палец толщиной. 

«Это, – говорит, – порча такая. Вишь: на ре-
пе как проявилось чернотой. А теперь принеси-ка 
мне моток ниток». Принес ему, подал нитки – гру-
бая нить такая была. Дед связал две половины репы, 
крепко-накрепко прикрутил. И – снова читать. Чи-
тал-читал, я уж устал глядеть на него.



80

«Теперь, Витенька, смотри…» И разрезает нит-
ки на репе-то, а там этот стерженёк сделался узень-
ким, как спица, даже тоньше. «Вот. Порчу до конца 
не уберёшь: что-нибудь да останется».

Знахарь уверял, что тот, кто снимает болезнь, 
всегда немного «дерьма» берет на себя. С чертями 
же вообще – особый разговор.

– Я Юрке сто раз говорил: молитву особую и до 
и после лечения читать надо. Спать ложишься – заа-
минивай и окна, и подушку, и щели все в полу. Тогда 
нечисть в глаза лезть не будет. А он молодой ведь! 
Где забудет, где рукой махнёт. Мне эти черти само-
му житья не дают: вот сядешь ужинать, а они начи-
нают шебуршить под столом. Я иной раз, еще гла-
за когда хорошие были, отдёрну занавеску – вон ту, 
что кровать загораживает, а их там – тьма-тьмущая, 
сидят, ногами болтают, непотребством занимаются 
всяким…

Катя нашу беседу слушает вполуха, расклады-
вая лекарства на столе, стоящем под иконостасом. 
Иконы здесь были поменьше и победнее – не такие, 
как в той комнате, где знахарь лечил. Как только дя-
дя Витя замолкает, она снова затевает разговор про 
свое – про медицину.

– А вот в прошлый раз, дядь Вить, я индапамид 
привозила – там без побочных эффектов, только 
оно еще мочегонное, правда. Его найти не могу. Вы 
пили это лекарство?

– Пил чего-то там! – раздражённо машет рукой 
старик. – Потом бросил. Без конца в туалет бегаешь, 
не хочу я его… А вы бы лучше мне черёмки где до-
стали, а? 

Знахарь вдруг оживляется, будто вспоминает 
что-то очень важное:

– Лёш, у нас тут возле речки, ну ты знаешь, – че-
рёмка растёт. Вы бы сходили, мне веточек принес-
ли. А? Благодарен был бы по гроб жизни!

Я киваю, потом вспоминаю, что мой собеседник 
слепой, и говорю:

– Сейчас прям пойду, дядя Вить. А то скоро 
стемнеет. Принесу. Каких вам – потоньше которые?

– Да любых, Леш. Мне любые сгодятся. Черёмка 
– хорошее деревце, меня всегда выручало.

* * *
К берегу я вышел нескоро: вроде бы помнил, 

где лучше подойти к речке, но всё упирался то в неу-
добные обрывы, то в топь. Быстро вечерело. Как вы-
глядит осенняя черёмуха, я примерно представлял, 
но вот найду ли я ее в темноте – сомневался.

Катя сказала, что, пока я хожу за «дурацкими 
ветками», она обойдет соседей и попробует догово-
риться, чтобы к Виктору Ивановичу кто-нибудь ре-
гулярно заглядывал: ведь слепому человеку даже 
сготовить себе сложно. На том и порешили – и разо-
шлись в разные стороны от стоящего у крыльца бе-
лого «Рено».

Когда я наконец нашел удобный спуск, из-за го-
ризонта выплыл широкий серп убывающей луны. 
Под ногами шелестели опавшие листья; почти го-
лые ивы обступили берег со всех сторон. Несмотря 
на близость села, было очень тихо. Лунная дорожка 
слегка дрожала в вяло текущей воде. Иногда откуда-
то слева до меня доносился одинокий собачий лай.

Мне захотелось присесть, чтобы послушать 

вечернее село. Всё равно назад в город придётся 
ехать в темноте, так что торопиться теперь некуда. 
Я поискал глазами черёмуху и, кажется, заприметил 
два молодых деревца. Затем приземлился на тол-
стый пень, оставшийся, вероятно, от векового топо-
ля, и закрыл глаза. Так легче было прислушивать-
ся. Сколько я сидел – не знаю. Холода не чувствовал, 
так как прихватил с собой теплую куртку. От уста-
лости или из-за тишины на меня накатила дремота; 
тело совсем расслабилось.

– Всё-таки зачем вам на самом деле нужен дя-
дя Витя? – от неожиданности я дёрнулся в сторону 
и упал коленкой на корешок, торчавший возле пня.

– Блин! – я покосился на выросшую из-под 
земли Катю и, встав на ноги, принялся отряхивать 
колени.

– Ушиблись? – я едва видел ее лицо: единствен-
ный источник света – лунный серп – заслонили лег-
кие облака. – Я не хотела вас напугать, Леша.

– Но вам это удалось, – проворчал я. – Незамет-
но как вы подошли.

– Я уже договорилась с Бочкаревыми – это сосе-
ди дяди Вити через дом. Там семейная пара, им лет 
по шестьдесят всего. Они готовы приходить к не-
му… За небольшую денежку, конечно.

Мы помолчали. Я вспомнил про черёмуху и ска-
зал об этом своей спутнице.

– Подождите… Давайте на «ты»? Так легче 
просто, да? Леша, я задала вопрос – про Виктора 
Ивановича.

– Зачем он мне нужен? Странный вопрос. Я же 
рассказывал: мне такие люди интересны сами по 
себе… – я отметил про себя, что Катя сейчас гово-
рит как-то по-другому, с совсем иными интонация-
ми. Мне трудно было четко определить изменения в 
ее тоне, но первое, что пришло в голову: появилась 
настойчивость, я бы даже сказал – грубость.

– Да-да. Наука, как ты там всё говоришь: ан-
тро-по-ло-гия? О-очень интересно! Я бы тоже мог-
ла так про себя сказать: зачем ты, мол, Екатерина 
Сергеевна, катаешься уж 20 лет по разным бабкам, 
ночами не спишь, разыскивая объявления в дурац-
ких газетах и на форумах? И ответить: ме-ди-ци-
на всему виной. Кар-ди-о-ло-гия! Ха-ха! Смешно, 
Леша!..

Я всматривался в ее темное лицо. Ветер 
наконец-то сдул облака в сторону, и луна осветила 
глаза женщины – расширенные, блестящие. Я по-
нял, что почти ничего не знаю о своей собеседни-
це. Год мы с ней общались по телефону, обсуждая 
здоровье дяди Вити… Что она там рассказывала про 
черную точку?

– Не совсем вас понимаю, Катя… – пробормо-
тал я. 

Что-то знакомое промелькнуло во всём ее об-
лике, в том, как она смотрела на меня. Что-то синее 
было в Кате, и меня это по-настоящему испугало.

– Мы же договорились на «ты»? А чего тут 
понимать-то, Леша? Давай уж здесь, в темноте, всё 
проговорим, чтобы больше к этому не возвращать-
ся. Окей? Не будем юлить друг перед другом и вы-
пендриваться. Дядя Витя – не подделка. В нем есть 
настоящая сила, он – знахарь от Бога. И ты это пре-
красно знаешь, и я. Так? Сейчас у него никого не 
осталось: один сын умер, другому – на всё пофиг. 
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И он… – тут Катя улыбнулась, и я поднял брови от 
удивления, уже догадываясь, куда та клонит. – Вик-
тор Иванович то бишь… Он – болен. Умирает. Жить 
больше не хочет, он же сам говорил. А дар-то, зна-
ния эти кому-то надо оставить, так ведь? Весь во-
прос – кому?

Я молчал. Мне – как исследователю – эта си-
туация должна была представляться крайне любо-
пытной, даже забавной, но я ощущал себя так, будто 
мне холодным лезвием ножа водят по горлу.

– Что? Я правильно тебя раскусила, Лёш? А? 
Ведь ты тоже искал такую удачу, такое редкое сте-
чение обстоятельств: чтобы и настоящий целитель, 
и передать чтобы некому было? А? Ну, признайся-
признайся?! Нечего тут передо мной учёностью сво-
ей прикрываться!

Я вобрал в легкие вечерний речной воздух, пы-
таясь собраться с мыслями.

– Катя, Виктор Иванович – удивительный чело-
век. Я знаю его уже несколько лет, беседую с ним, 
записываю его…

– Я это слышала, чего сто раз повторять-то! – 
отчеканила та. – Эту пластинку можешь оставить 
для других – для кого там, я не знаю, – студентов, 
других ан-тро-по-ло-гов, фольклористов, кто там у 
вас еще? Но меня не обманешь... Я, Лёшенька, са-
ма такая, – она придвинулась ко мне вплотную; за-
пах ее дезодоранта ударил мне в ноздри. – Сама по-
колесила – будь здоров. Столько лет, как дура, мота-
юсь. Всё, хватит, хва-тит! Понятно тебе? Дядя Витя 
– мой. Мой! Я за ним ухаживаю, а остальным тут де-
лать нечего. Ясно?

Я опять молчал. А чего тут скажешь? Диагноз 
налицо, как говорится.

– Думаешь, что я больная дура? Ну и хрен с ним, 
думай. Пусть я больная! А ты поживи с этим опары-
шем в башке столько, сколько я! А ты каждую ночь 
с гадостью этой нечистой побудь наедине! Когда он, 
оно лезет на тебя, кряхтит, сволочь, но лезет, а ты 
сделать ничего не можешь! Ты знаешь, когда я нор-
мально спала в последний раз? А!? – Катя перешла 
на крик и вдруг зашмыгала носом. Потом закрыла 
лицо руками.

– Катя, я… И не думал претендовать. У меня… Я 
вообще для другого сюда приехал! – говорить с ней 
было бесполезно. Она отвернулась и, спотыкаясь, 
побежала обратно в село.

Темнота поглотила женскую фигурку мгновен-
но, я только слышал, как ее сапоги шуршат листья-
ми, а затем стучат по щебню, которым были выло-
жены окраинные улицы села. Затем я вынул склад-
ной нож из кармана и пошел к черёмухе.

* * *
Женщину в синем я увидел, когда мне было де-

сять лет. Я точно помню свой возраст, потому что на 
день рождения мне подарили двухколесный – на-
стоящий и взрослый – велосипед. Мы жили в Новом 
городе, окна девятиэтажки выходили в поле, за ко-
торым зеленели деревья лесопарка. Многие годы на 
небольшом пятачке этой ничейной земли появля-
лись и исчезали горы мусора и вагончики-бараки: 
там строили, бросали, затем опять начинали возво-
дить мечеть, и каждое утро я просыпался под звуко-
запись утренней мусульманской молитвы.

С мальчишками мы гоняли на велосипедах к 
лесу и обратно до поздней ночи. Благо узкая дорож-
ка, доходящая до первых деревьев парка, была заас-
фальтирована. Нашей ватаге этот маршрут никогда 
не надоедал, и мы никого не боялись. Как-то июнь-
ским вечером на пару с Андрюхой, толстым шести-
классником, самым старшим из нашей компании, 
мы рванули за мечеть. Знакомые девчонки расска-
зали, что видели там прямо на асфальте полуживо-
го «ужика». Пропустить такое – равносильно потере 
смысла мальчишеской жизни.

Ужика мы не нашли, хотя осмотрели каждый 
сантиметр растрескавшейся дороги. Я уже сел на 
новенькое сиденье своего велика, как вдруг услы-
шал испуганное: «Кто это, Лешка? Смотри, смо-
три!!!» Андрюха показывал в сторону того участка 
поля, где оно переходило в лес. Что-то синее быстро 
перемещалось по диагонали, нацелившись в нашу 
сторону.

Заходящее солнце еще не погасило дневной 
свет, заливая розовым и красным облака. Лучи били 
ей сначала прямо в спину, но потом она чуть повер-
нула – так, чтобы бежать прямо на нас. Я сидел на 
велосипеде, одной ногой опираясь на асфальт. Мой 
друг стоял в двух шагах, держа свой велик за руль.

К десяти годам я считал себя очень взрослым, и 
меня трудно было испугать. Заброшенные гаражи, 
темные подвалы и чердаки, ночной лес и вечернее 
кладбище – всё это давно освоено и пройдено. Дев-
чачьи страшилки и истории про желтые глаза, крас-
ное пятно на стене, гигантскую мясорубку и мерт-
вяков в шкафу вызывали во мне презрительную ус-
мешку и сочувствие к тому, кто осмеливался бол-
тать про такую чушь.

Но в тот момент костяшки пальцев побелели от 
того, как сильно мои руки вцепились в руль. Я за-
был, кто я такой и зачем нахожусь здесь – на доро-
ге, ведущей в лес. Когда солнце светило ей в спи-
ну, я видел лишь нечто темно-синее и бесформен-
ное. Но когда угол зрения изменился, я понял, что 
это женщина. Длинные черные волосы лежали на 
плечах мертвой сетью: они не шевелились, несмо-
тря на скорость ее бега. Темно-синее платье скры-
вало ее ноги полностью, по крайней мере я их не 
видел. Я точно знал, что поле – это сплошные коч-
ки вспаханной, но так и не засеянной земли. Оно не 
обрабатывалось несколько лет; вспученное покры-
вало ссохшейся коричневой травы кое-где пробива-
ла свежая зелень. По этой поверхности было трудно 
идти, не то что бежать в длинном платье.

Однако Женщина в синем не бежала, а мча-
лась, летела. Когда она повернулась, лучи заходяще-
го солнца позволили наконец увидеть ее лицо – ис-
кажённое, бугристое подобие маски, в которой под-
бородок уплыл куда-то влево, а лоб вправо. Вместо 
рта – черная нора; наверное, она кричала, но мы 
ничего не слышали. Мне кажется, что глаз ее я тог-
да не увидел, но во сне – а снилась она мне потом 
часто – больше всего меня пугал именно ее взгляд. 
Он звал и говорил о чём-то таком, что я буду искать 
всю оставшуюся жизнь.

Из оцепенения меня вывел крик друга, ко-
торый уже сидел на велике и крутил педали, как 
сумасшедший.

– Тика-ай! Тикай! Тика-а-ай! – и я утёк. Да так, 
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что не помнил, как влетел во двор. Затем мы, зады-
хаясь, размахивая руками, смеясь, пересказывали 
увиденное друг другу. Через день об этом знали все 
наши знакомые. История дополнялась немыслимы-
ми подробностями: «синяя тётка» увеличилась до 
размера мечети, в конце концов Женщин в синем 
стало несколько – пять или десять. Пойти вечером 
«за мечеть» считалось теперь настоящим подвигом – 
и, честно сказать, мы с Андрюхой на этот подвиг не 
решались года два.

Самому себе я объяснял это по-разному – так 
же, как пытался оправдать исчезновение дренаж-
ной трубы и желтого вокзала в Нагорном. Возмож-
но, кто-то просто так решил пошутить. Или нам по-
чудилось всё это: мало ли на что способно детское 
воображение? Есть и еще один вариант – мы увиде-
ли нечто неопределенное, а затем напридумывали 
деталей, в которые сами и поверили. Обычное дело 
для подростков. Логично? Да, очень. 

Но вся закавыка в том, что образ Женщины в 
синем начал преследовать меня повсюду – я узна-
вал ее в героях книг и картин, в мультфильмах и ки-
но. Черт побери, дважды я замечал «тётку в синем» 
в телевизионной рекламе. 

Когда я впервые лет в шестнадцать увидел од-
но из полотен Пикассо, сердце мое ушло в пятки. 
Думаю, что Пабло тоже встречался с ней в детстве, 
другого просто быть не может: уж слишком совпа-
дают детали этой проклятой картины с тем, что 
смог разглядеть я.

Наяву, в реальности я увидел ее еще всего один 
раз – и слава Богу. Слава Богу. Надеюсь, что та наша 
встреча – последняя.

* * *
«Рено» у крыльца стоял, но Кати в избе не было. 

Знахарь сидел на старом диване, уставившись в пу-
стой экран неработающего телевизора. Я положил 
ветки черёмухи на стол.

– Всё правильно, пусть пока в тепле полежат. 
Черёмка – она тепло любит, – одобрил дядя Ви-
тя. Я спросил его про мою спутницу, старик пожал 
плечами.

– Не волнуйся, придёт твоя врачиха…
Знахарь повернулся в мою сторону и слепы-

ми, красноватыми глазами посмотрел мне прямо в 
лицо.

– Леш, скажи-ка мне: как тебя угораздило с ней 
вместе приехать-то?

Я смущенно отвернулся от него. Дело в том, что 
я ему еще не говорил, что Катя узнала о том, где он 
живет, именно от меня.

– А-а, вон в чем дело… – неожиданно улыбнулся 
дядя Витя в ответ на мое признание. – Ну-ну…

Мы помолчали. Он снова уставился на экран те-
левизора, мне стало не по себе от тишины, которую 
нарушал лишь треск от горевших дров в затоплен-
ной печке-голландке.

– Ты ведь ее боишься, Лёш, Катю-то эту? А? Я 
же чувствую. Вот и мне не больно хорошо, когда она 
приезжает. Ведь мотается ко мне каждую неделю. Я 
поначалу лечил ее, вроде как получалось. А потом – 
вот ни в какую! Как об стенку головой. Не допуска-
ет меня что-то. Ну, думаю: кто сделал ей, ну спор-
тил ее кто, – меня посильнее. А потом покумекал: 

не-е, думаю, не то тут что-то. И вот как вы ушли за 
черёмкой, меня будто обухом по голове. Допетрил, 
значит: Лёш, она ведь сама себя спортила-то. Быва-
ет такое, точно говорю…

Он покряхтел, приподнялся на ноги и, протянув 
руку, точно попал пальцами в ручку кружки с водой. 
Сделал несколько глотков, а потом тяжело опустил-
ся на диван.

– Ей ведь надо от меня что-то, Лёша. Меня так 
просто не надуешь: стар я больно для такого, с людь-
ми много калякал, знаю таких. Я ей сто раз говорил: 
«Катенька, не приезжай, не могу я тебя больше ле-
чить!» А она: «Вы, мол, мне помогли, и я вам хочу за 
добро добром отплатить. Я ведь врач». Лёш, ей-богу, 
мучаюсь я. Скажи ей, чтобы не ездила больше!..

– Она, дядь Вить… Мы сейчас с ней общались, 
там, возле речки. Она мне сказала, зачем на самом 
деле к вам приезжает…

Старик поджал губы и сузил красноватые глаза. 
Я не успел договорить: он меня перебил.

– Ах ты, мать твою за душу! Дура баба… Ведь ей 
нельзя, не дано ей, – он закашлялся. – Ох, до гре-
ха вы меня доведёте, хоть руки на себя накладывай! 
Она думает, что это так просто: взял да отдал? Это 
же не каждый сможет тащить-то на себе! Да и за-
чем ей? Лёш, ведь у нее душа – слабая. Понимаешь, 
о чём я?

– Не совсем…
– Не совсем? Хрен ты учёный… – старик вдруг 

сморщился и поднёс правую ладонь к виску. – Лёш, 
дай-ка, там таблетки у меня. Не те, что она привез-
ла, а в коробочке у меня там. Белые такие, «Карви-
лол», что ли, какой-то. Мне фельдшерица принесла 
наша. Ага. Щас я… А то прям в висок давит.

Я дал ему красно-белую коробку, он выдавил 
себе в руку таблетку и забросил в рот. Потом допил 
воду из кружки.

– Щас отпустит… Мне тебе сказать надо, пока 
она не пришла.

Через несколько минут он снова взглянул на 
меня слепыми глазами и продолжил.

– Вот про Трофимыча, деда своего, я тебе рас-
сказывал… Вот и он мог, и я так могу. Вот бывалоча 
шутил я: бабы соберутся возле колонки, начнут ля-
сем-трясем разводить, а я мимо иду. Они там сме-
ются, чё ли, а мне обидно станет. Или если я утром 
с ноги не той встал – тоже вот такое мог сотворить. 
Короче, напущу на них: будто воды по колено, бур-
лит везде. Они визжат, подолы задерут, и кто куда. А 
мне – смешно вроде. Ага. Ну помоложе был, дурак, 
чё говорить…

Вот, Лёш, и Катя твоя такая: ведь ей палец по-
кажи, она поверит и молиться этому пальцу будет. 
Стояла бы среди этих баб – первая бы прочь от во-
ды побежала! А воды-то и нет, понимаешь? Нет во-
ды. Доверчивая душа у нее, как воск податливая. Ей 
нельзя такое. Она вот, говорит, ездит, дескать, везде, 
лечится у бабок. А сама от каждой бабки дрянь це-
пляет. Они ей ненароком садят, поскольку знают: та 
всё возьмёт. Да еще спасибо скажет. Нельзя ей этим 
заниматься, нельзя и всё!

Я слушал его, чуть улыбаясь. Мне отчего-то сра-
зу стало легче. Но улыбка сползла с моего лица, ког-
да я взглянул на дядю Витю снова. Он сжал губы и 
покачал головой.
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– Чего лыбишься-то, Лёшка? Ведь у тебя-то – 
еще хуже, чем у ней. Ведь и ты катаешься тоже?

– Так я ведь по-другому, дядь Вить…
– По-другому… – заворчал знахарь и завозился, 

как старая медведица, на диване; пружины заскри-
пели все разом, но тут же угомонились. – Может, и 
по-другому. Спорить не буду. Но вот что я тебе ска-
жу: ты, Лёшка, тоже ко мне больше не приезжай. По-
нял? Я тебе запрещаю! Допетрил, почему? Или мне, 
старику, тебе мозги вправить надо?

Я почувствовал себя так, будто пришёл на экза-
мен, не выучив ни одного билета. Возникла и какая-
то дурацкая обида, словно дядя Витя что-то мне был 
должен, но отказывался отдавать.

– Ладно, – старик тяжело вздохнул. – Я тебе ска-
жу раз и навсегда. По душе ты мне, Лешка. У меня 
никого не осталось, умру – хоронить-то некому бу-
дет, ладно хоть денег припас на этот случай. Я те-
бе говорю, потому что добра тебе хочу. Не приезжай 
ко мне больше, слышишь? Умру – можешь приехать, 
проводить старика, землю бросить на деревянную 
крышку. А до этого приедешь если – с крыльца спу-
щу, так и знай!

Я смотрел на него во все глаза; плечи мои пере-
дёрнуло от озноба, возникшего откуда-то изнутри. 
Я решил, что договорить нужно здесь и сейчас. Так, 
чтобы не думалось больше. Поэтому и задал этот 
вопрос.

– Передать… боитесь?
– Боюсь? Чего мне бояться-то? – знахарь усмех-

нулся. – Я-то таскаю в себе это с малолетства. Это 
тебе бояться надо. Слышь, Лёш?

Дядя Витя наклонился в мою сторону, и мне на 
миг показалось, что его голова заняла пол-избы. 
Лицо его исказилось, будто сверлящая боль в виске 
снова вернулась к нему.

– Я умираю. Это точно… Столько раз других 
провожал, что здесь и гадать не нужно. Мне только 
хуже становится, а тут ты нарисуешься. Трудно бу-
дет умирать мне, ой трудно, я ведь сбросить всё за-
хочу... Ты ведь не Катя, ты-то возьмёшь за милу ду-
шу, мне и делать ничего не придётся. Ну, желаешь 
этого? А?

Последние слова он почти прорычал; от боли 
его подбородок повело куда-то в сторону, и я по-
бледнел, заметив, что лицо знахаря начинает похо-
дить на проклятую картину Пикассо. Я едва сдержал 
себя – так мне захотелось вскочить и убежать прочь. 
Как там кричал Андрюха? «Тика-ай!»

– Нет, дядь Вить, не хочу! – выдавил я наконец и 
впервые нажал кнопку «стоп» на диктофоне, не за-
кончив еще беседы со знахарем. Привычка записы-
вать от него каждое слово засела во мне намертво – 
как и детский обычай пялиться на небо при перехо-
де через четырехполосную дорогу.

– Ну вот и хорошо. Рад я, что поговорили. Иди 
посмотри – может, пришла уж твоя Катя. Езжайте с 
Богом. Езжайте…

Сквозь лобовое стекло белого «Рено» я увидел 
женский силуэт. Как только я показался на крыль-
це, она включила зажигание и фары.

– Ты с дядей Витей не попрощаешься, Катя? – 
спросил я, открыв переднюю пассажирскую дверь.

– Я уж попрощалась. Позвоню ему еще сто раз. 
Ты едешь? Еще часа три до города пиликать, а зав-
тра на работу.

Я сбегал назад в избу, взял свою сумку и обнял 
на прощание дядю Витю.

– Иди, иди. Я потом встану, запру за вами… 
Катька-то и заходить не хочет? Вот и хорошо. Я и ей 
мозги вправлю еще. Шутки они шутят. Давай, давай, 
Леша! Звони, если что. И приезжай, когда я сказал. 
Не раньше, понял?

На обратном пути мы с моей спутницей, в ос-
новном, молчали. Заглянули в Барышé в магазин и 
купили минералки. Остановились и у родника воз-
ле Порецкого.

– Он что: тоже тебе запретил приезжать? – 
спросила Катя, когда на темном горизонте показа-
лись пятна городских фонарей. Я кивнул.

– Ну и что ты теперь? Он каждый раз так гово-
рит. А сам в помощи нуждается. Я врач, я это знаю. 
В следующие выходные я собираюсь к нему. Взять 
тебя с собой?

Я посмотрел ей в лицо и удивился: как эта дев-
чонка могла меня так напугать – там, на берегу, ря-
дом с большим пнем? Теперь я видел только ху-
дое, измученное лицо и тонкие, почти прозрачные 
пальцы, лежавшие на руле. И глаза – глаза отчаяв-
шегося человека.

– Катя, не стоит к нему ездить, – говорю я. – Он 
не поможет тебе, и ничего тебе не передаст. Он мне 
сам сказал.

– Когда? – она резко ударяет по тормозам и 
останавливается на обочине, включив аварийку. – 
Когда он тебе это сказал?!

Перемена в ней происходит в считаные секун-
ды: взгляд становится колючим, нижняя челюсть 
слегка выпячивается вперёд.

– Мы с дядей Витей говорили об этом – пока те-
бя не было.

– Он тебе всё пообещал, да? Ты хочешь себе всё 
хапнуть, так, Лёша?

– Да я…
– Выметайся!!
Я непонимающе уставился на нее.
– Вылезай из тачки, слышишь? Пошёл отсюда! – 

она закричала и вдруг ударила по клаксону. Машина 
загудела, как раненый слон.

– Всё-всё, я понял! Спокойно! Я только сумку 
возьму.

«Рено» рванул с обочины – да так, что в первые 
мгновения зад машины чуть прижался к асфальту. Я 
смотрел некоторое время на удаляющиеся габариты 
авто Кати, а затем мысленно благословил ситуацию. 

До ближайшей остановки, где я мог бы поймать 
маршрутку, – всего три-четыре километра. Нужно 
ведь немного развеяться перед возвращением до-
мой, в семью. Обочина четырехполосной трассы 
для таких целей – просто идеальное место. И я по-
тащился в сторону города. Шёл, улыбаясь. 

И не было рядом дяди Вити, который неодобри-
тельно покачал бы головой.

Часть 2. Татьяна Сергеевна
В одиннадцать лет родители подарили мне ку-

тенка-ризеншнауцера. Через четыре года Найда 
выросла в большую черную бородатую собаку, ко-
торая не любила лаять, но обожала появляться в 
темноте рядом со случайными прохожими и тем 
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самым пугать их до полусмерти. Я гулял с ней по 
ночам без поводка – в том самом лесу, откуда когда-
то выбежала Женщина в синем. Детское простран-
ство «за мечетью» всегда влекло меня, как преступ-
ника – место преступления.

Перед самым входом в лес кто-то из собако-
водов установил широкое бревно на треножни-
ках, вкопанных в землю. Такие обычно встречают-
ся на площадках для дрессировки. Когда я гулял с 
Найдой, мы нередко останавливались там надолго. 
Можно было прислониться спиной к бревну и смо-
треть на звездное небо.

В тот раз я сделал это на автомате: любоваться 
звездами не хотелось; да и облака то и дело закры-
вали Млечный Путь. То, что я потом называл про се-
бя «встреча», произошло так по-обыденному, что я 
до сих пор пожимаю плечами, когда слышу истории 
про НЛО. В том-то вся и закавыка, что человек, над 
головой которого сегодня зависла летающая тарел-
ка, завтра поедет на работу. Вечером зайдет в супер-
маркет за хлебом-молоком, а потом усядется перед 
телевизором. А утром – снова на работу. 

В битве чуда с повседневностью первое – всег-
да проигрывает.

Тарелка была больше похожа на маленький ко-
лышек, заостренный с одного конца. Сначала она 
скользнула в сторону города, затем вернулась к лесу 
и зависла, как мне показалось, прямо над моей го-
ловой. Размеры ее я оценить не мог, потому что ле-
тела она, скорее всего, слишком высоко.

Затем было еще несколько быстрых перемеще-
ний «город-лес», и всё. Колышек исчез. Я углубился 
с Найдой по знакомой тропе, стараясь не выколоть 
глаза случайной веткой. Когда вернулся, поднял го-
лову вверх и не увидел звёзд вообще: облака закры-
ли свет космических странников.

В общем-то, ничего особенного потом не прои-
зошло. Ну, на ночное небо я стал глядеть чаще. На-
много чаще. Перечитал все доступные мне книжки 
по этому поводу – почти все дурацкие и скучней-
шие. Подсел на сериал «Секретные материалы»: в те 
годы как раз вышел первый сезон. 

Спустя десятилетие я стал записывать истории 
про встречи с НЛО уже как фольклорные тексты, 
выстроив крепкую стену научных терминов между 
собой и воспоминанием о «встрече».

Ну и… Ладно, признáюсь… Чёрт побери, ког-
да они уже там прилетят снова? Сколько их можно 
ждать?!

Глава 4
– Я поклялась, что больше никогда об этом не 

расскажу. Налетела один раз на грабли, больше не 
хочется… Но, Леша, тебе всё-таки опишу этот слу-
чай. Ведь трудно в себе это держать, ни с кем не по-
делиться… – Татьяна Сергеевна слабо, как-то бо-
лезненно улыбается. И спрашивает меня, хочу ли я 
еще чаю с брусничным вареньем. Я не отказываюсь: 
брусника здесь – ум отъешь. Да и места сказочные: 
Юлóво озеро всё-таки.

Моя собеседница работает учительницей в 
местной школе. На вид ей лет пятьдесят. Если бы 
она завязала на своей голове светлый платочек, 
под стать цвету ее волос, то точно стала бы похожа 
на послушницу в женском монастыре. Из тех, что 

поспешно прячут взгляд при виде постороннего 
и стараются поскорее вернуться к своим иконкам, 
грядкам и вязальным спицам.

– Я тогда в саду что-то делала, наверное, кар-
тошку окучивала. Свечерело быстро. Поднимаю 
глаза, а она – там, на небе, прямо над головой. Круп-
ная такая звёздочка, переливается белым и голу-
бым. Других звёзд пока не видно: еще не так силь-
но стемнело. А эта – прям как жемчужинка, поблё-
скивает и немного двигается: туда-сюда, туда-сюда.

Учительница наливает мне из белого, с нарисо-
ванной на боку ягодой чайничка медово-коричне-
вой заварки, потом добавляет кипятка и пододви-
гает брусничного варенья в прозрачной «розетке». 
Я зацепляю маленькой ложкой сладкой брусники и 
отпиваю из чашки.

– Ну как, вкусно? Тут такие места, такие места! 
Дышишь воздухом, и надышаться нельзя. Приезжай 
к нам почаще, Леша.

Я киваю и жду продолжения рассказа. Дикто-
фон, лежащий на столе, подмигивает крохотной 
лампочкой; цифры-секунды поспешно меняют друг 
друга на его экранчике.

– Я сначала как-то не обратила на нее особого 
внимания. Думаю: «Ну, наверно, планета какая-ни-
будь – Венера или Юпитер». Их ведь сразу-то не от-
личишь, где звезда, а где планета. Повозилась еще 
немного, собрала инструмент – мотыгу и лопату с 
ведрами. Поднимаю глаза, а она приблизилась. В 
четверть луны величиной. Такая узенькая тарелоч-
ка. Я рот раскрыла и смотрю на нее, глаз не могу 
оторвать. И даже нет мыслей про то, чтобы за теле-
фон схватиться, заснять там что-то. Ничего подоб-
ного. Смотрю и смотрю. Никаких особых чувств… 
Как я добралась до кровати и уснула – не помню.

На следующее утро я и забыла про всё. Летние 
каникулы вроде, но дел по дому – уйма. Мы тут ре-
монт в терраске затеяли, красить, обои клеить. Су-
ета, в общем. И вот часов десять вечера, наверное, 
уж закругляться надо, ужинать да спать. А меня вот 
будто кто-то тянет в сад. Накинула куртёшку, вышла 
и глаза сразу к небу подняла. На месте моя звёздоч-
ка. Блестит, переливается. Не знаю, сколько я так 
простояла. Устала и спать пошла.

И вот с тех пор у меня началось: каждый вечер 
выхожу, любуюсь. Я никому сначала не рассказыва-
ла, даже мужу с дочерью, – боялась, что засмеют. Я 
ведь с ней и разговаривать стала, песни даже ей пе-
ла. Вот работаю в саду или просто сижу, вынесу стул, 
поставлю под яблоню – и смотрю. Общаюсь с ней.

До того я, Лёша, к моей звёздочке привыкла и 
привязалась, вот как к живому существу – к котёнку 
какому-нибудь. Не могу уже без нее…

Дочка это дело просекла, конечно. Я ей по се-
крету всё рассказала. Она пошла со мной в сад ве-
чером, смотрела-смотрела, а потом говорит: «Мам, 
звезда это обычная. Самая обыкновенная. А то, что 
она перемещается немного туда-сюда, так это ка-
жется всё – из-за атмосферы. Я, говорит, читала про 
такое в интернете». Я с ней и не спорила. Ну пусть 
обыкновенная звезда, пусть. Но я уже не могу без 
неё, как родная она мне стала.

Дочь только головой качает: «Свихнёшься ты, 
мамка, с этой звездой. Брось к ней ходить!» Но 
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какой там! Я вечера дождаться не могла, бегала к 
ней на свиданку, будто к парню молодому…

Татьяна Сергеевна встала из-за стола, взяла с 
полки свой смартфон и показала мне фото – черно-
ту с размазанными светлыми точками.

– Вот она! – ее палец со сломанным ногтём ука-
зывает на одну из точек; по мне, так они все одина-
ковые. – Правда, замечательная?

Я киваю и снова принимаюсь за брусничное ва-
ренье. Учительница кладет смартфон на прежнее 
место.

– И вот я, дурочка, не смогла сдержаться. Какое-
то у нас собрание в школе было: конец августа, на-
чало учебного года, что-то обсуждали. А я возьми и 
ляпни там про свое сокровище. Рассказала-то двум-
трем коллегам – вроде как подругам. А они по всей 
школе разнесли, на смех меня подняли: «Смотри, 
Танька, заберут тебя эти непланетяне-то!»

Я огорчилась, конечно, иду назад домой и пла-
чу: «Ну зачем рассказала? Почему не сдержалась?!» 
Не могла в тот день вечера дождаться, раз пять вы-
бегала в сад. И вот темнеет-темнеет, а ее всё нет и 
нет! Я сама не своя. Оделась поплотнее, уселась в 
саду на стул и решила, что заночую здесь, все глаза 
прогляжу, но звездочку мою увижу.

Ага, как же, дождалась… Ни в эту ночь, ни в 
остальные – ничего не было. Пропало мое сокро-
вище, пропало из-за моей же глупости. Как я уби-
валась, ты бы видел, Леша! Муж не поймёт, что со 
мной, дочка не знает, как утешить. А я хожу, будто 
медведь-шатун, из стороны в сторону, слёзы текут 
по щекам, словно вода. И не могу себя в руки взять.

– И не появилась больше? – спрашиваю я, а у са-
мого внутри дрожит всё и откликается каждому сло-
ву рассказчицы. Мне ли не знать, что такое ходить 
по ночам на одно и то же место и до боли в шее всма-
триваться в небо? Дождёшься их, как же! Держи кар-
ман шире…

– Нет, – учительница вздыхает и глядит в ок-
но, за которым начинает вечереть. – Не видела я ее 
больше. Да и не хочу уже, Леша. Может, и к лучше-
му, что ушла она. Я хоть успокоилась, делами свои-
ми теперь могу заниматься, на работу ходить. Я ведь 
много думала про это, анализировать пыталась. Те-
перь мне кажется, что ни к чему хорошему не при-
вела бы такая зависимость: я ведь как наркоманка 
стала. Ничего мне не нужно – ни семьи, ни школы. 
Только бы сидеть да разговаривать с ней.

Я киваю в ответ и решаю, что пора менять тему 
беседы. Однако она вдруг выдает продолжение, от 
которого у меня захватывает дух.

– А у подруги моей тоже вот случай. Натальей ее 
зовут. Мать у ней лежала года два парализованная. 
Ташкин муж запретил ее домой брать, так что она 
в своей избе лежала, благо недалеко бегать было. Я 
ей тоже иногда помогала: Наталья позвонит, попро-
сит, я зайду туда, к ее матери, приберусь, покормлю. 
В дом престарелых или в больницу подруга катего-
рически отказывалась ее везти. Фельдшер приходи-
ла к ним раз в месяц, лекарства какие-то выписыва-
ла. «Мать это моя, и умрёт она на моих руках. Не от-
дам!» – и всё. 

Да только так случилось, что тётя Света, мать-
то Натальина, умерла на моих руках. Да, угораздило 
меня тогда к ней пойти. И с тех пор началось…

В тот вечер Татьяна Сергеевна торопилась: му-
жа надо было собрать в командировку, он уезжал 
почти на неделю в Санкт-Петербург. Мать подру-
ги и до болезни не считалась общительной, а после 
того, как слегла, вообще говорила редко, отвечала 
односложно.

– И вот вожусь на кухне: супчику, что ли, разо-
греваю, чтобы похлебала она, и слышу – хрипит: 
«Тань! Та-ань!» Я бегом к кровати, а у тёти Светы уж 
глаза закатываются, одни белки видать. Пока зво-
нила, пока что – она уж и дышать перестала. Я в сле-
зы, по щекам ее ударяю. Да где уж там! Наталья при-
бежала – нет ее матери. Вызвали фельдшера для ос-
видетельствования, а сами сидим – ревём.

Дней через десять после похорон в угол из-
бы учительницы кто-то сильно ударил. Было две-
надцать ночи, муж Татьяны Сергеевны выскочил 
– никого. 

– А вернулся он какой-то бледный: сам не свой. 
Я заметила, давай его пытать, он молчит как парти-
зан. И только через два дня раскололся: «Увидел я, 
Тань, как искра летит. Шарик такой огненный. Сна-
чала над домом тети Светы покрутился, а потом – 
к Сотниковым помчался. И там прямо над крышей 
развалился у них – целый сноп искр». Сотниковы – 
это Натальина семья, по мужу у них такая фамилия.

Я бегом к подруге и давай ей мозги промывать. 
У меня, слава Богу, бабка знала про такое: кто это 
летает и зачем.

«Ты, говорю, Наташка, в своем уме: ты зачем та-
кое делаешь? Зачем мать привечáешь?» Она – в слё-
зы. «Не могу, – отвечает, – Тань, с собой ничего сде-
лать. Каждый день плачу по ней, на могилу хожу. 
Вот когда она парализованная лежала – я как будто 
охладела к ней, устала от нее, от ее молчания. А те-
перь как прорвало меня, виноватой чувствую себя. 
Ведь лежала она в своей избе одна-одинёшенька це-
лыми днями и ночами. Чего я там: приду на полча-
сика и убегаю…»

Я ее ругаю на чем свет стоит. «Это к тебе лету-
ны летают, говорю. Убьют тебя ведь: нельзя плакать 
сильно!» Она кивает, а я по глазам вижу, что не по-
слушает она меня. И точно.

Однажды иду вечером с работы. Что-то задер-
жалась в школе, продлёнка и совещание, в общем, 
уже после семи возвращалась. А темнеет в ноябре 
рано, фонарей у нас три штуки на всё село. Иду и ви-
жу: поднимается с той стороны, где кладбище, шар 
вот с хороший кулак величиной. А за ним – как хвост. 
Вот после кометы тянется такой шлейф, и здесь то 
же самое. Поднялся он – и юрк к Сотниковым.

«Ну, – думаю, – держись, Наталья! Я тебе сейчас 
устрою головомойку!»

Зашла к ним во двор: у них открыто, собаки нет. 
И слышу какой-то разговор. Да не в избе, а вот в са-
раюшке напротив. Пригляделась: лампа горит. Под-
хожу и слышу: «Мамка, ну не пускает он меня! Руга-
ет! Я бы с радостью к тебе ходила, да Федька не да-
ет!». А Федька Сотников – это муж ее. Я его как-то в 
сторону отвела и говорю: «Ты следи за Наташкой-то! 
На кладбище ее пореже пускай. Дождёшься, шанда-
рахнет мать ее чем-нибудь, и жену ты потеряешь…»

Да и понятно, что ведь не мать к ней ходит, а не-
чисть, привидение. От них хорошего ничего не жди. 
Мне бабка про это много рассказывала.
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И вот как услышала я Натальин-то голос из са-
рая, у меня – дрожь по всему телу, аж волосы на за-
гривке встали, руки не слушаются! Но и любопыт-
ство меня разбирает. Я ведь, Лёш, тоже, как и ты, вот 
этим всем интересуюсь: даже «Битву экстрасенсов» 
смотрю. Ты смотришь?

Я отрицательно мотаю головой и жду продол-
жения рассказа. Учительница косится на мой дик-
тофон и понимающе кивает.

– Подошла я поближе, щель нашла в стенке, да 
так удачно: всё как на ладони. Стоит Наташка бо-
ком ко мне, пялится в тёмный угол и болтает без 
умолку. Другого голоса я не слышу, нет никаких от-
ветов, чудится ей всё это, понятно. Она уж и плачет, 
и просит ее, и по-всякому. Я подумала-подумала и 
решила уйти: если зайдёшь сейчас, перепугаешь ее 
насмерть. 

Моя собеседница замолкает и снова смотрит в 
окно. На улице уже совсем темно, пора мне закру-
гляться и возвращаться в город.

– Так и чем всё это закончилось? – спрашиваю 
я учительницу.

– А ничем. Вроде бы постепенно у нее на нет 
сошло. По крайней мере, шаров огненных больше 
никто над ее домом не видел. Наталья, кстати, са-
ма стала похожа на свою умершую мать – молчали-
вая, угрюмая. Мы с ней сейчас намного меньше об-
щаемся. Но, наверное, переборола она как-то тоску 
свою…

Я киваю, и мы прощаемся. Прощаемся не насо-
всем, потому что много чего еще осталось нерасска-
занного – и это несмотря на то, что встречались мы 
с ней уже трижды. Татьяна Сергеевна ждет меня и 
в четвертый раз: у нее есть одна интересная идея.

* * *
– Мы и клюкву, и чернику здесь собираем, надо 

просто места знать. Вы от комаров-то средство взя-
ли? Замучают ведь! – Татьяна Сергеевна одета по-
походному: болоньевая куртка бледно-оранжевого 
цвета, резиновые сапоги почти до колен и неболь-
шой рюкзачок за спиной. На голове – платок, завя-
занный сзади. Она даже в оранжевой куртке напо-
минает монашку или паломницу, собравшуюся по-
сетить святые земли. Моя экипировка похожа, ведь 
гид меня предупредила заранее.

Мы идем вчетвером – она, я, ее шестнадцати-
летний племянник Толик и Черныш, чистопородная 
дворняга с торчащими вверх ушами. Пока любуем-
ся красотами озера, учительница перечисляет мест-
ные чудеса: провал, чертовы ямы-вонючки, Мохо-
вое болото и «страшное место», где раньше стояла 
мельница.

– Если уж вы занимаетесь этим всем, то вам 
сам Бог велел побывать здесь. Тут иногда такое про-
исходит – волосы дыбом встают!.. – моя провожа-
тая идет вслед за своим молчаливым племяшом, 
который, по ее словам, излазил здесь всё вдоль и 
поперёк.

Я примерно представляю, о чем она говорит, 
так как местные СМИ не раз писали о странностях 
Юлова озера. Тут стандартный набор туристиче-
ских достопримечательностей: бездонные провалы 
якобы от метеоритов, целебные родники, НЛО, ко-
торые прилетают сюда чуть ли не каждую неделю, 

– видимо, чтобы оттянуться на выходных. Жители 
села этой славы не чураются, а наоборот сопрово-
ждают журналистов, рассказывают о том, что слы-
шали. Так что наш поход вполне вписывается в об-
щую парадигму.

Я охотно согласился на предложение Татьяны 
Сергеевны пройтись сначала в сторону почти вы-
мершей Дубровки, а затем – если повезёт добраться 
засветло – посмотреть и здешние болота. Меня при-
влекли, конечно, не природные красоты, а рассказы, 
на которые мой гид точно не поскупится дорогой.

– Нет ничего лучше леса, Лёша. Знаешь, как он 
меня заряжает – особенно вот перед полнолунием! 
В полнолуние меня прям гнёт, мостиком выгибает, 
так и тянет ночью из дома убежать к озеру. А потом 
хочется всё это отдать: я скотину глажу, детей на ру-
ки беру, особенно вот больных которые. Все успока-
иваются и легче себя чувствуют. Тут закон простой: 
Божье забрал, Богу и верни.

На берегу видны небольшие строения – это, ве-
роятно, санаторий или детский лагерь. Местные 
мне говорили, что тут есть нечто подобное. Но вся 
эта здравница и житница уже давно пережила свои 
лучшие времена.

О том, что учительница лечит, я знал и раньше. 
Но вот про то, что ее «гнёт» в полнолуние, я еще не 
слышал.

– Так это же сон у меня был в детстве, видение. 
Я разве тебе не рассказывала? Мы с родителями в 
Юлово из-за этого и попали… – черно-серебристая 
гладь озера в последний раз показывается из-за де-
ревьев, а потом мы углубляемся в лес к родникам; 
Черныш бежит впереди. – Ну, точнее, не из-за это-
го, конечно. У меня в детстве туберкулез приклю-
чился, родители замучались меня по больницам та-
скать – я уж вся прозрачной сделалась. И вот однаж-
ды я заснула, а мать добудиться меня не смогла (это 
она мне потом сама рассказывала). Переполоши-
лись все: отец скорую вызвал, мать по щекам меня 
бьет, водой брызгает, а я лежу – и едва дышу. И вот 
вижу во сне озеро – такое красивое-красивое. Обла-
ка наверху светло-сиреневые, по берегам – волшеб-
ный лес, отражающийся в воде-зеркале. А на бере-
гу стоит монах – ну, человек в чёрном. Я его не бо-
юсь совсем, наоборот, мне к нему хочется. Подбегаю 
к нему, спрашиваю: «Дядя, дядя, а что это за место 
такое?» Он посмотрел на меня так по-доброму, но с 
какой-то печалью в глазах. И отвечает: «Это Юлово 
озеро, дочка. Хочешь грудку поправить – приезжай. 
Всем места хватит». И очнулась я. Такой вот сон.

– И вы из-за этого сюда приехали? – интересу-
юсь я и посматриваю на диктофон: пишет ли?

– Ну да. Когда я очнулась, вижу: мать плачет, 
целует мне руки. А я ей говорю: «Мама, а где такое 
– Юлово озеро? Мне дядя сказал туда ехать». Мы в 
то время в Самарской области жили. Оказалось, что 
в Юлово как раз детский санаторий для туберку-
лезных больных. Не знаю: может, я где-то слыша-
ла краем уха про него – вот и приснилось мне. Ро-
дители до такого состояния были доведены, что за 
любую соломинку цеплялись, вот и поехали сюда не 
раздумывая.

Черныш лает за деревьями, и племяш сооб-
щает, что скоро мы выйдем на провалы – ямы-во-
нючки. В свежий лесной воздух добавляются нотки 
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неприятного запаха тухлых яиц. Толик опережает 
нас на несколько десятков шагов, потом мы слышим 
его голос: «Идите сюда! Тут лучше всего видно».

Знаменитые провалы представляют собой 
большие круглые лужи-болотца, частично покры-
тые травой и хвоей. По слухам, эти «чёртовы колод-
цы» очень глубокие.

– Сюда метеориты свалились, дыры пробили – 
это еще в древности! – авторитетно говорит Толик. 
Я в ответ киваю. Татьяна Сергеевна добавляет, что 
здешняя вода очень полезная, так как в ней много 
сероводорода.

Я про себя думаю, что неплохо было бы узнать, 
что пишут про здешние болотца географы-геологи. 
Запах усиливается, хочется поскорее убраться по-
дальше отсюда. Мои провожатые предлагают идти 
к родникам, и я поспешно киваю.

– Я тут однажды заплутал – часа три, наверно, 
проходил. Слава Богу, хоть Черныш со мной был, не 
так страшно было, – рассказывает племяш. Серо-
водородный запах остался позади. Лес густеет, ли-
ственные деревья уступили соснам.

В предыдущие встречи юловская хозяйка не-
сколько раз упоминала о своей собаке – в основном, 
как раз по поводу походов за ягодой или за родни-
ковой водой. «У меня с Чернышом как связь. Я чув-
ствую, когда ему плохо, а он лечит меня, если забо-
лею», – уверяла меня учительница.

Остроухая дворняга оказалась родом из города: 
Татьяна Сергеевна подобрала небольшого черного 
кутёнка на автовокзале, когда возвращалась в Юло-
во с какой-то городской педагогической конферен-
ции. Собака и вела не совсем сельский образ жизни: 
ее часто пускали в избу; зимой она вообще меняла 
дворовую конуру на хозяйский зал.

По дороге мы то и дело нагибались за ягодами. 
Попадалась и брусника, и лесная клубника и даже 
необычная для этих широт черника.

– Я здесь собираю и зверобой, и душицу, и 
тáволгу. А потом завариваю – и сама пью, и всех со-
седей пою чаем на травах. А вот весной беру почки 
березовые, корень лопуха и листочки брусничника. 
Это всё полезная травка. Я ведь «ЗОЖ» выписываю. 
Лёш, ты «ЗОЖ» читаешь? Нет? Зря, полезная газета.

На родниках мы пробыли минут двадцать. Они 
бьют здесь из-под земли в разных местах и обра-
зуют небольшой водоем. Потом мы отправились 
в сторону Мóхового болота, но в тот день так и не 
смогли туда попасть. Наши планы и маршрут резко 
изменились после того, как из-за деревьев выныр-
нул Толик. Они с собакой то опережали нас, то от-
ставали; мы с Татьяной Сергеевной не спеша шли 
вперед, увлечённые беседой.

– Надо бы привал сделать, подкрепиться пора, – 
предложил племяш. – Вы, кстати, Черныша не виде-
ли? Куда-то убежал, дозваться не могу.

Сначала Татьяна Сергеевна не обратила вни-
мания на пропажу собаки: Черныш знал эти места 
не хуже остальных моих гидов. Однако минут через 
пятнадцать, когда мы нашли удобную полянку для 
трапезы, она забеспокоилась.

– Черны-ыш! Черны-ыш! Куда он делся? Вы по-
ка здесь разложите покрывальце и вот на газеты 
можно – там яйца вареные, колбаса, помидоры. Я 
пойду позову его.

Мы с племянником умяли по два бутербро-
да. Толик успел рассказать занимательную исто-
рию про то, как они с другом ходили на «страшное 
место».

– Это там, где мельница раньше стояла. Сей-
час почти ничего не осталось. Вот, говорят, если но-
чью прийти туда, постоять с закрытыми глазами, 
то можно старого мельника увидеть. Но это байки, 
конечно. Я там был глубоким вечером – ничего не 
привиделось.

Вернулась Татьяна Сергеевна совершенно рас-
строенная: собаку она не нашла. Мы решили, что 
настала наша очередь искать.

– Тёть Тань, ты пока поешь, а мы пройдемся, 
покричим его! – предложил Толик, но учительница 
покачала головой. Уголки губ ее опустились вниз, 
глаза потухли.

– Я чувствую, Толь: что-то не так. Кушать всё 
равно не смогу. Давайте искать, мальчики! Беда 
просто…

Мы разделились: Толик пошел по каким-то ед-
ва заметным тропам вправо, моя спутница решила 
вернуться к родникам. Я зашагал следом за ней, по-
скольку лес знал плохо. Мы искали полтора часа и в 
конце концов двинулись назад в село.

– Может, он к избе прибежал? – с надеждой 
спрашивала хозяйка собаки. – Черныш – умный пёс.

– Да, конечно, тёть Тань, куда он денется? Он 
сто раз был здесь, каждый куст знает, – успокаивал 
племянник. Но я видел, что лицо Татьяны Сергеев-
ны мрачнеет с каждым шагом всё больше.

Когда мы обогнули озеро и вышли на сельскую 
улицу, она вдруг разрыдалась.

– Его нет, нет! Понимаете? Я его совсем не чув-
ствую… Толь, ну как так возможно? Его в болото, что 
ли, затянуло?

Через два часа за окнами стало совсем темно. 
Мы всё это время сидели с Толиком в терраске; его 
тетка, сославшись на головную боль, ушла в зал. Мы 
оба знали, что она сидит там и смотрит в окно, ста-
раясь разглядеть черную четвероногую фигурку.

Я тоже очень ждал Черныша: не хотелось уез-
жать из Юлóва в таком настроении. Меня терзало и 
чувство вины – ведь если бы не я, возможно, они и 
не пошли бы сегодня в лес.

– Он уже не вернётся, Леша. Я это знаю… – я 
зашел к ней попрощаться и увидел, что Татьяна 
Сергеевна сидит за столом, на котором стояли три 
зажженных свечки. – Я карты раскинула на Черны-
ша: все смерть показывают. Как такое возможно – 
не знаю. Ведь ни визга, ничего не слышали…

Мы помолчали, а потом я принялся извиняться, 
но моя собеседница в ответ только рукой махнула.

– Лёш, ты тут ни при чем! Так уж суждено ему 
было. Я еще не разобралась до конца, что к чему. 
Но думаю, что случайностей не бывает. Ты не пере-
живай: за Черныша и без того есть кому поплакать. 
Главное, чтобы другого чего плохого не случилось. 
Это ведь как жертва, как предупреждение. Черныш 
взял на себя что-то негативное, если бы он не погиб, 
может, с нами плохое что-нибудь произошло.

Я кивал, но очень надеялся, что она ошибает-
ся, и дня через два, когда я позвоню в Юлово, Та-
тьяна Сергеевна порадует меня хорошей новостью 
про вернувшуюся из леса дворнягу. Но учительница 
оказалась права: Черныша мы больше не увидели.
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Глава 5
Про это я не рассказывал еще ни одной живой 

душе и сам старался забыть о случившемся. Но по-
сле пропажи дворняги я не мог не вспомнить про 
свое… увлечение. Слова Татьяны Сергеевны о жерт-
ве и предупреждении занозой засели в моей голове.

Фары высвечивали темные куски асфальтовой 
дороги; Юлово осталось далеко позади – вместе со 
своими тайнами, чертовыми колодцами и плачу-
щей женщиной со светлыми волосами.

В памяти сами собой всплывали картины дру-
гой ночной дороги. Там тоже была черная собака – 
ризеншнауцер Найда. Она бежала впереди, иногда 
полностью растворяясь в темноте, затем выныри-
вала откуда-то сбоку. А я шёл, шёл и шёл. В карма-
не моей куртки лежал небольшой фонарик, а в руках 
болтался пакет с толстой книгой. Сколько мне тогда 
было?.. Лет четырнадцать? Нет. Уже, наверное, пят-
надцать. Да, пятнадцать. Я направлялся к двум ста-
рым крестам, торчавшим из-под земли совсем не-
далеко от темной волжской воды. Страха я не чув-
ствовал, наоборот – какое-то внутреннее возбуж-
дение, – то самое волнение, которое ощущает чело-
век, приобщающийся к чему-то запретному и таин-
ственному. Что и говорить: я был тогда подростком 
и… дураком.

Слава Богу, книгу, лежавшую в пакете, я потом 
сжёг. Акт бессмысленный, но он принёс мне хотя бы 
временное облегчение.

* * *
Мой детский интерес к таинственному, эзоте-

рическому родными и близкими не поощрялся и не 
запрещался: они просто об этом не знали. Я прочи-
тал к пятнадцати годам много, очень много такого, 
чего читать совсем не стоило. Большая часть этих 
книг – популярных, наспех изданных – были родом 
из 90-х годов, когда страну, где раньше подобные 
темы запрещались, вдруг захватила волна перво-
бытного интереса к экстрасенсам, шаманам, астро-
логам, гадалкам, колдунам и знахарям.

Книжные развалы были забиты «Советами си-
бирских знахарей», большими и малыми книгами 
заговоров; переиздания сóнников XIX века сосед-
ствовали с высосанными из пальца «Путешестви-
ями в астрал», «Тантрическим сексом» и руковод-
ствами многочисленных мастеров по НЛП, картам 
таро и гипнозу. Я глотал всё это без разбору, что-
то опробовал, затем забывал и переходил к новым 
«Тайным доктринам» и «Белым богиням».

В одной из них – кажется, это был очередной 
толстенный том «Заговоров сибирской целитель-
ницы» – я нашел главку, которая называлась при-
мерно так: «Как стать колдуном» или «Старинный 
обряд посвящения в колдуны». Как я сейчас пони-
маю, автор этого нетленного труда что-то надёр-
гал из переизданий Ивана Сахарова, что-то – из со-
временных популярных книг; возможно, подклю-
чилась и фантазия, приправленная фильмами. Де-
ло совсем не в этом. Соль в том, что я решил это всё 
выполнить. Дословно и пошагово. Зачем? Сложный 
вопрос. Вероятно, ради расширения опыта.

Если коротко, нужно было ровно в полночь 
оказаться возле заброшенной могилы. Стоя над 
ней, прочитать длиннющий – страницы на три 

печатного текста – заговор, который, видимо, был 
контаминацией самых различных текстов – выду-
манных и действительно записанных в свое время 
фольклористами. Где найти заброшенные могилы, я 
знал: берег Волги был избеган-изведан мной вдоль 
и поперек. На одном из холмов метрах в двухстах 
от белых барашков волн, ласкающих береговой пе-
сок, скрывались в траве три или четыре могильных 
холмика.

По слухам, там когда-то располагалось сельское 
кладбище – возможно, еще до того, как воды Куй-
бышевского водохранилища похоронили под собой 
множество сёл, церквей, заливных лугов и людских 
надежд. Выйти из дома ночью тоже было проще 
простого: с Найдой я часто гулял именно в эту пору.

Я ждал почти неделю подходящей погоды – так, 
чтобы меня не накрыл по дороге дождь или силь-
ный ветер. Заранее припас свежие батарейки для 
фонарика и пакет для книги с заговорами. Дорога 
к Волге проходила через строительную свалку; по-
том нужно было идти полем и через лесопосадку. 
С большой черной Найдой я всегда чувствовал себя 
уверенно и безопасно. Однако чем ближе я подхо-
дил к Волге, тем реже показывалась рядом с моими 
ногами собака. В конце концов я взял ее на поводок; 
шнауцер шел вперед неохотно, хотя обычно собаке 
нравились походы к реке.

Когда свалка закончилась и кроссовки подня-
ли вверх сухую пыль полевой тропинки, мне захо-
телось включить фонарик. Как только я это сделал, 
тьма сгустилась, словно сметана. Какие-то тени за-
плясали по полевой траве и ближайшим деревьям. 
Я посветил на наручные часы – 23:20. Тогда я заста-
вил себя выключить свет: я боялся, что мне не хва-
тит энергии, чтобы прочитать текст из книги. Бата-
рейки, купленные мною в газетном киоске, были 
самыми дешевыми: на другие у меня просто не хва-
тило карманных денег.

В общем-то, особого страха я не испытывал, по-
скольку, как уже говорил, привык к ночным прогул-
кам по лесу. Тревожило меня лишь странное пове-
дение Найды: она жалась к ногам, словно дворовая 
шавка, и то и дело порывалась сесть, чтобы не ид-
ти дальше.

Вскоре лесопосадка полностью закрыла жел-
тый свет от далеких городских фонарей и окон. Это 
к лучшему: глаза быстрее привыкли к темноте; к то-
му же из-за облаков показалась половинчатая луна. 
Ее желто-серый свет позволял хорошо видеть поле-
вую тропинку и наступающий на меня слева лес.

Темно-синее платье, мелькнувшее среди дере-
вьев, я заметил, когда до заброшенных могил оста-
валось минут двадцать ходу. Я резко остановился; 
в висках запульсировала кровь. Найда села в пыль 
и повернула голову в ту сторону, куда, не смея даже 
моргнуть, смотрел и я.

«Мне показалось, мне это показалось, мне по-
казалось, показалось…» – сначала я это шептал, по-
том начал говорить громче и громче. Рука потяну-
лась к фонарику, но я понимал: включенный свет 
только сгустит темноту. Мы простояли так минут 
пять; дрожащей рукой я гладил собаку между уша-
ми. Нигде ничего не двигалось и не шевелилось.

Я прошел еще метров триста, и темно-си-
нее пятно снова мелькнуло между ближайшими 
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деревьями. На этот раз я услышал шорох – такой 
звук издает тяжелый подол, трущийся о траву и зем-
лю. В горле остановился ком, который всё никак не 
проглатывался. Первый порыв – бежать сломя голо-
ву назад, к окнам города, к родной электрической 
желтизне. Но я четко знал – откуда, не спрашивай-
те – что именно в тот момент я окончательно и бес-
поворотно проиграю. Если она не сожмёт мое плечо 
своей ледяной рукой в реальности – догнав здесь, в 
поле, то уж точно не упустит своего во сне. Я вспом-
нил про книгу. Зашуршав пакетом, я быстро вынул 
ее оттуда, включил фонарь и открыл первые стра-
ницы. Там были тексты известных молитв – самых 
обычных, многие из которых я знал наизусть: «От-
че наш», «Богородица Дева, радуйся», «Живые по-
мощи». Но сейчас я хотел только одного: спастись 
от взгляда в зовущую темноту, где за деревьями ма-
ячит Она – та, кто очень ждет, чтобы я повернулся и, 
крича во всё горло, побежал назад.

Я забыл о времени. На правом запястье у ме-
ня был намотан поводок, в одной руке светил фона-
рик, в другой лежала раскрытая книга. Я читал, чи-
тал и читал. Страницу за страницей, пока не дошел 
до главы «Заговоры на удачу».

Я не знаю, в какой момент предал ее; повлиял 
ли на меня дикий страх, полностью поработивший 
ум, или я сознательно сделал выбор. Я говорю со-
вершенно искренне: я не могу ответить на вопрос, 
сознательно или нет я принес тогда жертву. Отдал 
твари в синем Найду вместо себя. Могу только по-
следовательно описать то, как всё произошло. 

Когда поводок ослаб и начал постепенно спол-
зать с запястья, я не оторвал взгляда от страниц 
сволочной книги. Когда я услышал шорох, который 
издают собачьи когти и мягкие подушечки лап при 
соприкосновении с высохшей землей, я не поднял 
взгляда, не позвал собаку, не закричал. Я читал и 
читал, и не было у этих текстов конца. От «аминь, 
аминь, аминь» я снова переходил к «Господи, выхо-
жу из ворот в поле, в поле – частокол. Огороди ме-
ня, раба Божьего…»

Прошла вечность. Я поднял глаза: темно-си-
нее платье за деревьями исчезло. Фонарик светил 
желто-тусклым, обреченным светом. Найды рядом 
не было; сухими, окоченевшими губами я позвал 
ее. Потом еще раз и еще. Еще раз и еще. Заплакав, я 
бросился в лесопосадку. Бегал по полю. В конце кон-
цов добрался и до волжского берега. Фонарик к то-
му времени начал подмигивать. Я посветил на на-
ручные часы: 2:10. Я искал собаку почти два часа – 
полностью забыв о своем страхе перед Женщиной 
в синем.

Но внутри, где-то очень глубоко внутри себя, я 
знал: бояться было нечего. Тварь пришла и забрала 
себе то, что хотела. На сегодняшнюю ночь она удов-
летворилась и сгинула. Мы поняли с ней друг дру-
га очень хорошо – в тот момент, когда я читал кни-
гу. Она спросила, а я, подыхая от страха, согласился. 
И она взяла свое.

* * *
Мы с Толиком сидели возле костра. Рядом сто-

яла палатка, в которой нам предстояло провести 
ночь. Татьяна Сергеевна после того, как пропал Чер-
ныш, в лес не ходила – только на берег озера.

Идея заночевать в «страшном месте» родилась у 
Толика. Он уже так несколько раз делал с друзьями.

– Но мы же, Алексей Викторович, гогочем по-
стоянно, а потом выпьем пива – и спать. Что тут мо-
жет привидеться? А вот если с вами пойдём, уж точ-
но чего-нибудь заметим.

Я не приезжал в Юлово почти год: побывал один 
раз после пропажи Черныша, а затем мое время по-
глотили другие записи и поездки. Поэтому, когда 
позвонил Толик и предложил сходить в «страшное 
место», я согласился не раздумывая. Татьяна Серге-
евна искренне обрадовалась моему приезду, снова 
угощала брусничным вареньем. Однако, услышав 
об идее племяша, поджала губы и отвернулась в сто-
рону окна.

– Зря вы это, Лёша. Мало вам Черныша? Нече-
го судьбу пытать…

Но затем она сама же снарядила нас в поход: 
на скорую руку напекла пирожков, приготовила два 
термоса с чаем, нашла где-то запасные резиновые 
сапоги и спальники.

– Сегодня, кстати, новолуние. Время-то непло-
хое: лес хорошую зарядку дает. Ну, ладно, идите с 
Богом. Я вам вечером на сотовый позвоню. И утром 
тоже.

Толик оказался очень общительным парнем. 
В присутствии тётки – настоящего мастера уст-
ного жанра – он терялся и стеснялся, а вот наеди-
не со мной, рядом с весело горящим костром вдруг 
раскрылся.

– У меня друзья – Славка и Стас – здесь как-
то тоже ночевали. Это два года назад в августе де-
ло было. Они не для того, чтобы увидеть чё-то, сю-
да пришли, а так – просто: посидеть, отдохнуть, как 
говорится. Они не «барагозы», как любит тетка Та-
ня выражаться: если пьют, то в меру. В общем, дове-
рять им можно. Вот сидим, говорит, костерок, шаш-
лычки, всё нормально. Погода тихая. Звёзды видать. 
И вот с того места, – Толик указал на край поляны, 
где стояла наша палатка, – свечение какое-то. Такое 
зеленоватое. Как вот на болотах иногда бывает, буд-
то фосфор. Но тут болота в другой стороне, место-то 
на высоте – выше уровня озера. Славик встал, чтобы 
получше рассмотреть. Вот он-то и увидел, а Стас си-
дел – поэтому только свечение заметил. «Вижу: ста-
рик стоит. Борода седая до пуза, а сам весь в чёр-
ном. Руку поднял вверх и показывает мне пальцем 
в небо». Тут Стасик тоже вскочил на ноги, Славка 
отвлекся на него на какие-то полсекунды, поглядел 
снова – ничего уж нет. Такие дела вот.

Я кивнул и вспомнил про детский сон Татьяны 
Сергеевны – о человеке в чёрном.

– Да, – соглашается племяш. – Она тоже про это 
упоминала, когда я ей Славкину историю переска-
зал. Говорит, что старик в черном – не мельник со-
всем, а какой-то монах. Может, он погиб непода-
леку, а возможно – тут какой-то монастырь стоял 
раньше.

Я слушаю Толика и вдруг за языками костра за-
мечаю черный четвероногий силуэт. Холод мгно-
венно пробегает по всему телу, и я вскакиваю на 
ноги. Племянник тоже медленно приподнимается, 
оглядываясь по сторонам.

– Что такое? – в его голосе слышится тревога и… 
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какая-то ирония: мол, Алексей Викторович, вы что 
– подыграть мне решили?

– Ничего… – бормочу я и снова приземляюсь на 
обрубок сосны, служивший мне стулом. – Показа-
лось, наверное.

– А что, что вы увидели?! – живо интересует-
ся мой собеседник. Я с неохотой говорю о собачьем 
силуэте.

– Да, – Толик опускает глаза к тлеющему костру. 
– По собаке тетка здóрово убивается, до сих пор за-
быть не может. Мы ей хотели кутёнка привезти – 
черного, с ушками, точь-в-точь как Черныш был. 
«Не хочу, – говорит, – никого. Я лучше вообще без 
собаки буду, чем еще раз такое пережить!» Ну и всё. 
Мы это дело оставили. А я вот думаю, что зря: надо 
было привезти ей, точно бы быстрее забыла.

Я едва слушаю племяша, а сам всё никак не мо-
гу успокоиться: за языками костра стоял не Чер-
ныш, а более крупная собака. Я даже бороду успел 
разглядеть – перед тем, как она исчезла. Говорю же: 
чёртово место! Лучше бы мы сюда не приходили.

Часа через два у Толика начинают слипаться 
глаза, и я предлагаю ему пойти в палатку.

– Вы тут тоже один долго-то не сидите, – он ши-
роко зевает. – Сами знаете почему…

Потом он много раз жалел о том, что не стал бо-
роться со сном. Но кто его знает: может, вдвоем мы 
бы не увидели всего этого.

Когда племяш ушел, я подбросил сухих веток 
в костер и накинул на себя плед: с озера потянуло 
влажным холодом. Спать не хотелось. Серые, буд-
то нарисованные простым карандашом верхуш-
ки деревьев совсем не мешали любоваться ночным 
небом. Юловские звезды – это и впрямь нечто не-
обыкновенное. Даже в своих очках, которые давно 
пора заменить (зрение за последний год ухудши-
лось на целую диоптрию), я видел сотни пульсирую-
щих маленьких солнц. Млечный Путь казался столь 
близким, что его сияющий бледный бок так и хоте-
лось погладить рукой.

Я любовался ночным небом, вероятно, с полча-
са, прежде чем заметил первые признаки… я до сих 
пор не знаю, как точнее назвать увиденное. Нет, не 
звездопад, а, скорее, звездный салют. Что-то боль-
шое и светлое неожиданно появилось над деревья-
ми. Оно росло и вспухало, словно световой гриб. Од-
нако это призрачное, фиолетовое свечение никак 
не влияло на видимость остальных звёзд: Млечный 
Путь по-прежнему мерцал на своем месте.

Гриб вытянулся над лесом, уплотнился до ком-
ка размером с луну и, будто большой воздушный 
шар, взмыл вверх. Я, расширив глаза, смотрел на не-
го, боясь пошевелиться. Мне даже не пришло в го-
лову броситься в палатку, чтобы разбудить Толика, 
схватить фотоаппарат или хотя бы смартфон.

И я нисколько не пожалел о том, что не дви-
нулся с места. Всё произошло в считаные секун-
ды; скорее всего, отвлекись я хоть ненадолго, са-
мое главное я бы пропустил. Светящийся фиолето-
вый ком внезапно остановился, а потом… это да-
же не вспышка, совсем не так, как во время салюта, 
нет. Комок просто растекся на тысячи разных бле-
стящих ниточек, у каждой из которых – своя траек-
тория. Это было похоже на то, как если бы в темных 
океанских толщах некая живая масса, какая-нибудь 

фосфоресцирующая медуза вдруг распалась бы на 
миллионы отдельных клеточек, которые со страш-
ной скоростью рванули бы в разные стороны.

Тело фиолетовой медузы заняло полнеба, а по-
том – ничего. В мгновение ока всё приняло преж-
ний вид. Всё также тихо покачивались верхушки де-
ревьев, светили-пульсировали звезды, где-то да-
леко распевали ночные песни лягушки, и какая-
то птица мерно, один раз в минуту, вскрикивала и 
умирала вновь.

Я закрыл глаза и так просидел долго. Затем 
встал, забросал костер землей и отправился на бо-
ковую. Пусть лучше я усну, думая о прекрасной све-
тящейся медузе, чем снова начну различать за де-
ревьями, обступившими поляну, черную фигурку 
бородатой собаки.

* * *
Мы уже успели упаковать палатку и двинуть-

ся в обратный путь к утреннему селу, когда сото-
вый Толика запел последний шедевр из современ-
ной попсы. Он сказал несколько слов в трубку, его 
брови округлились, а потом племяш сунул мобиль-
ный мне.

– Лёша! – голос Татьяны Сергеевны звенел от 
радости; я почти увидел ее помолодевшее лицо – 
лицо паломницы, добравшейся-таки до заветной 
цели: иерусалимского храма или какого-нибудь 
Афонского монастыря. – Она вернулась, слышишь? 
Моя звёздочка! Понимаешь? Меня вчера так гнуть 
стало, что я пулей выскочила в сад. Поднимаю гла-
за на небо, а там – она! Господи! Счастье-то какое… 
Я только об одном молю: чтобы она и сегодня мне 
показалась!

Мы поговорили еще немного, и я отдал племян-
нику трубку. Радость, которой поделилась со мной 
Татьяна Сергеевна, казалось, наполняла всё окружа-
ющее. Но улыбка сошла с моего лица совсем скоро. 
Буквально через несколько минут зазвонил уже мой 
сотовый. Я посмотрел на экран: высветился номер 
Кати, с которой я не разговаривал около года, – с то-
го самого момента, когда белый «Рено» рванул впе-
ред, оставив меня на обочине. С дядей Витей я со-
званивался часто, раз в неделю точно, – узнавал, как 
у него дела, спрашивал, не нужно ли чего. Он отве-
чал односложно и каждый раз запрещал мне приез-
жать к нему.

– Лёша! – резкие нотки голоса Кати были чужи-
ми и неуместными в этом волшебном утреннем ле-
су – как белый цвет врачебного халата на детском 
дне рождения. – Виктор Иванович умер. Завтра по-
хороны. Ты приедешь?

Я закрыл глаза и на мысленном экране в раз-
ные стороны разбежались светящиеся струи фиоле-
товой медузы.

– Да, – выдавил я наконец. – Я приеду. От меня 
какая-то помощь нужна: привезти чего-нибудь или 
позвонить кому-то?

– Нет. Я всё уже организовала. Просто приез-
жай. Там потом поминки будут – в школьной столо-
вой. Но тебе там быть совсем не обязательно. Если 
только захочешь… Ну всё. До встречи.

Я кивнул и нажал отмену вызова. Ночная пти-
ца, которая тревожила своими мерными криками 
окружающий лес, снова на миг проснулась, а потом 
умерла.
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Часть 3. Перекресток
В 1980-е годы самыми крутыми детскими филь-

мами считались «Приключения Электроника» и «Го-
стья из будущего». Еще показывали про Петрова и 
Васечкина; кое-что мне запомнилось и из зарубеж-
ной фантастики. Однако фильмов ужасов не было 
вообще: в Советском Союзе и затем в постсоветской 
России точно не умели, да и сейчас не умеют сни-
мать хоррор-кино.

Я это говорю для того, чтобы хоть как-то объ-
яснить произошедшее: мое воображение в семилет-
нем возрасте просто не было готово к такому уда-
ру. Кабельный канал, по которому где-то в 11 вече-
ра должны были показывать американский ужастик 
про куклу Чáки, работал только в домике бабы Тони 
– матери моего дяди, жившего в Садовке. С разре-
шения взрослых, мы отправились к ней втроем – я, 
мой двоюродный брат Мишка и его шестилетняя се-
стренка Наташа. Мишке в тот момент исполнилось 
лет двенадцать, и его-то, как я сейчас понимаю, тре-
тьесортное кино точно не испугало.

Избёнка матери моего дяди, окруженная забро-
шенными садами, стояла недалеко от железнодо-
рожной станции. Вечером здесь было тихо и очень 
темно: в баб-тонином медвежьем углу вообще не 
светили уличные фонари. Долетавшие до ее дома 
звуки проносящихся товарняков лишь усугубляли 
впечатление какой-то оторванности этого места от 
остального села.

Вместе с бабкой в избе жил ее внук Валентин. 
Он работал охранником – сутки через трое, – и в тот 
вечер как раз выпала его смена. Кстати, внук-то и 
организовал кабельное телевидение: самой старуш-
ке за глаза хватило бы новостей по первому каналу.

Ожившая большая кукла, которая гнусно ухмы-
лялась с выпуклого экрана бабкиного телевизора, 
меня не слишком испугала. Но в фильм я погрузил-
ся с головой: ладони сами собой сжимались в кула-
ки, когда герои слышали звуки маленьких быстрых 
ножек. Сердце замирало от ужаса, стоило лишь за-
метить на стене тень от кукольной ручки, держав-
шей нож.

Назад мы возвращались глубоко за полночь: в 
небольшой избе бабы Тони просто негде разместить 
на ночлег столько человек. Да и идти было недолго 
– минут двадцать от силы. Проулок рядом с избой 
старушки никогда не асфальтировали, а лишь раз в 
пять-семь лет посыпали щебёнкой, чтобы по весне 
и осенью люди не тонули в грязи. Вдоль всей улицы 
с левой стороны тянулся толстый газопровод, кото-
рый опирался на металлические трубы, вкопанные 
в землю через равные промежутки.

Как только дверь калитки закрылась за нами, 
мы оказались в кромешной тьме, чуть подсвечен-
ной звездами и единственным окном далекой из-
бы, где кто-то тоже полуночничал. Наташка сразу же 
схватилась за руку старшего брата. Я, спотыкаясь о 
щебёнку, пошел за ними следом, стараясь идти как 
можно быстрее, чтобы не отставать.

Мы сделали несколько десятков шагов в полной 
тишине, как вдруг Мишкин голос заорал: «Вон он – 
Чаки! Кукла с ножом! Смотрите-смотрите!» – гла-
за уже чуть привыкли к темноте, и я различал руку 
двоюродного брата, указывающую на ближайшие 
кусты. Наташка завизжала и начала плакать; мое 

сердце ушло в пятки и там осталось надолго.
– Ой, да ла-адно! – Мишка захохотал. – Это я по-

шутил, дурочка! Чего разревелась-то? Будешь пла-
кать – больше с собой никогда не возьму!

Сестрёнка тут же затихла, лишь изредка 
всхлипывая.

– Это фильм, понятно? Не бывает живых ку-
кол… Эй, Лёшка! Вот скажи ей: может кукла ожить?

Я тихо ответил, что нет, такого не может быть. 
Мы пошли дальше. Глаза всё больше привыкали к 
темноте, я уже хорошо различал разномастные за-
боры, очертания изб, мимо которых мы шли, и под-
порки газопровода.

– А если всё-таки Чаки – на самом деле есть? – 
вдруг снова заговорил братец. Случается же такое 
настроение, когда действительно хочется напугать 
кого-нибудь до полусмерти – особенно если твои 
спутники уже настроены на эту волну. Мишка в тот 
вечер точно был настроен.

– Нет его! Нет! – маленькая сестрёнка, уже пе-
реставшая всхлипывать, снова зашмыгала носом. – 
Куклы не умеют говорить.

– Это наши куклы, – уверенно возразил Миш-
кин голос. – А в Америке всё могут: у них там на спе-
циальных заводах делают. Я сам по телеку видел… 
Вон он, смотрите! Вон он!

На вторую его выходку я отреагировал спо-
койнее: мне даже немного передалось настроение 
брата.

– Да, да, вон там: на газопроводе он сидит! – 
подтвердил я и хихикнул.

Наташка снова заплакала.
– Ла-адно, плакса, пошли! Не пойду я с тобой 

больше к бабе Тоне фильмы смотреть. Ты малень-
кая ещё!

– Я не маленькая! – Наташка заплакала сильнее 
– теперь уже от обиды. – Я не боюсь! Я не боюсь!

– А чего же тогда ревёшь? Если сейчас же вот 
не заткнёшься – всё, никогда больше не возьму с 
собой…

– А я маме всё расскажу! Всё расскажу! Что ты 
меня пугаешь!

– У-у, ябеда. Ябеда-корябеда…
Слушая их переговоры, я случайно поднял глаза 

на толстый газопровод и… закричал. Вверху, осед-
лав трубу, словно коня, сидела большая Кукла и, ух-
мыляясь, смотрела мне прямо в глаза. Я успел раз-
глядеть ее синий полосатый костюмчик и ряд мел-
ких белых зубов, которыми был набит улыбающий-
ся рот.

Идущие впереди остановились. Я бросился к 
Мишке и схватил его за свободную руку.

– Скорее… Скорее, Мишка! Я ее видел, я кля-
нусь, клянусь!.. Побежали отсюда! – я задыхался и 
плакал.

– Ну вот, еще один плакса, – пробубнил братец 
и стал оглядываться по сторонам. – Где видел, че-
го видел?

– На газопроводе, там вон! Там! Она спрята-
лась, наверно… Пойдём быстрей! – что-то прозву-
чало в моем тоне такое, отчего напрягся и сам Миш-
ка. Сестрёнка перестала всхлипывать и лишь свети-
ла расширенными от ужаса глазами.

Мы ускорили шаг, почти побежали, спотыка-
ясь о проклятую щебёнку. Несмотря на то что мы 



92

сами создавали порядочный шум, новый звук, иду-
щий сверху, услышали все. Будто кто-то барабанны-
ми палочками бьёт по трубе. Мишка резко встал и 
взглянул наверх. Я и Наташка замерли тоже. Брат 
был выше всех – поэтому он заметил первый. Я 
успел увидеть лишь часть постепенно высовываю-
щегося из-за трубы кукольного черепа, покрытого 
тёмными волосами. Старший братец заорал лома-
ющимся подростковым голосом и потащил нас впе-
рёд, словно взбесившийся локомотив. Метров через 
пятьдесят Наташка споткнулась и упала, в кровь ра-
зодрав коленку.

Мишка подхватил ее на руки, и мы побежали 
снова – брат с сестрёнкой на руках, а я сзади. Когда 
мы влетели во двор, старший тут же закрыл ворота 
изнутри. Затем прямо в обуви мы понеслись в зал, 
где уже спали дядя с тётей.

Больше на ночные просмотры к бабе Тоне нас 
не пускали. Да и, честно сказать, никто из нас троих 
не горел желанием туда идти. Наташкин спаситель-
ный возраст позволил ей быстро забыть о произо-
шедшем. С Мишкой мы несколько раз говорили про 
это, но в конце концов он стал уверять, что нам всё 
это почудилось: он якобы просто хотел нас напугать 
и притворялся всю дорогу.

Я ему не поверил, хотя очень хотел, чтобы всё 
было именно так, как он говорит. Как известно, что-
бы преодолеть свой страх, нужно столкнуться с ним 
лицом к лицу – но в другой, контролируемой обста-
новке. Я это отлично понимаю. Но фильм про Ку-
клу-убийцу я больше никогда не пересматривал: 
всё как-то не хватало времени.

И… Я не знаю, зачем хочу добавить это, но куда 
денешься от фактов? Через несколько лет изба бабы 
Тони сгорела дотла – сразу после ее смерти. Скорее 
всего, тут замешан ее внук, уходивший в запой на 
целые недели. Только детское воображение и запол-
ненный суевериями ум может увидеть здесь какую-
то иную причину пожара. 

Глава 6
Это село находится в Барышском районе, но я 

не упомяну его названия – просто потому, что обе-
щал своим рассказчикам, что скрою место проис-
шествия. Ровно по той же причине я утаил название 
села дяди Вити.

– Вот когда Святки – вот в это время… Двенад-
цать лет назад приключилось всё: там были три дев-
чонки и два парня. Все, кроме Петьки Трифонова, 
сейчас здесь живут – можете их сами расспросить. У 
них уж дети у всех, а тогда – по четырнадцать-пят-
надцать лет было, – тётя Наташа поправляет тыль-
ной стороной руки бело-синий головной платок и 
переворачивает кусок теста. Потом берёт скалку и 
раскатывает его на большой деревянной доске. Ря-
дом в глубоком белом тазике стоит уже готовый 
фарш.

В селе говорили, что она лечит бородавки и зуб-
ную боль. Именно поэтому я в первую очередь по-
шел к ней. Но после часовой беседы с ней мы выш-
ли на эту историю – про гадания на перекрестке. И 
я понял, что должен расспросить об этом всех – из 
тех, кто был причастен к событиям двенадцатилет-
ней давности.

Чуть позже выяснилось, что участники той 

истории не совсем гадали: то, чем они занима-
лись, обычно именуют «вызовом», «вызываньями». 
Любой, кто когда-нибудь ездил в пионерский ла-
герь, легко поймёт, о чем идет речь. Дух Пушкина 
или Есенина, Пиковая дама и гномик-матерщин-
ник, жвачный король и конфетная фея – вот те бо-
лее-менее безобидные персонажи, о которых обыч-
но рассказывают дети. Ритуалы их вызова различа-
ются: можно использовать простые карандаши или 
зеркало, можно на нитку в темной комнате вешать 
конфеты – для угощения пришедших на зов. Я сам 
в детстве поднимал на пальцах своего друга по ла-
герю Петьку: до этого мы кого-то вызывали – ско-
рее всего, того же Пушкина. Потом встали вокруг 
лежавшего с зажмуренными глазами друга. Пятеро 
участников ритуала подсунули указательные паль-
цы под тело Петьки и – подняли его вверх. Затем, 
конечно, расхохотались, и друг рухнул на кровать.

Так и должны завершаться все подобные дет-
ские обряды – хохотом и весельем. Но в те Святки 
произошло по-другому.

– Две девчонки гадали – Юлька и Светка. Они 
сначала что-то в бане делали, а потом пошли с маль-
чишками на перекресток, где вот церковь недостро-
енная у нас стояла. Молодежь любила там на брёв-
нах сидеть, болтать да пиво пить, – продолжает те-
тя Наташа, ловко завёртывая в тесто фарш. Готови-
лись домашние пельмени, которыми гостеприим-
ная хозяйка обязательно хотела меня угостить. – И 
вот кого-то они вызвали, я уж не помню. Какую-то 
куклу. Страх какой-то. И все вроде бы хиханьки да 
хаханьки, но тут у Юли глаза закатились – и она да-
вай мужским голосом голосить. Мальчишки-то сна-
чала снова засмеялись, да только Юльку-то эту все 
как облупленную знали: ну не может девчонка так 
прикидываться! А затем подружка ее, Светка-то, – в 
слёзы. Тут уж все присмирели. 

А эта, вторая-то, рычит утробно, и всё на клад-
бище рвётся. Парни пытались ее удержать, Юлька 
их раскидала, словно щенков, – и побежала туда…

Когда тётя Наташа упомянула о кукле, серд-
це мое застучало быстрее. Однако что-то добавить 
к уже сказанному она не смогла. Сказала только то, 
что в итоге одержимую увезли куда-то в Тольятти – 
в больницу.

– А вы идите вон к Женьке – он, наверное, сей-
час дома. Это парень, вот чуть помладше вас. Он 
всё своими глазами видел, точно вам расскажет, как 
дело-то было, – посоветовала мне новая знакомая. 
Угостившись пельменями, я прямиком отправился 
к избе, на которую мне указала тетя Наташа.

Еще издалека я увидел возле двора серую «пят-
нашку». Под капотом возился рослый мужчина с за-
лысинами на голове. Он заметил меня лишь тог-
да, когда я подошел вплотную к авто и поздоровал-
ся с ним. Услышав о моей просьбе «побеседовать», 
Женька смерил меня угрюмым взглядом, вытер ис-
пачканные в машинном масле руки и, сев на лавку, 
закурил. Я приземлился рядом.

– Давно дело-то было. Я сам всё видел. Светка 
щас в Москве, а Юлька-то вон – через две улицы жи-
вёт, замуж вышла. Но я вам не советую к ней идти: 
она ни с кем про это не говорит. Полтора года ведь 
в Тольятти лечилась, а потом вернулась совсем дру-
гим человеком. Раньше смешливая была, хохотушка 
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такая – палец покажи, смеяться будет. А после того 
перекрёстка изменилась, – парень сплюнул в сторо-
ну и выудил из пачки еще одну сигарету.

Всё случилось вечером 3 января. Юлька и рань-
ше любила погадать: ей это уменье от бабки доста-
лось. Увлекалась она и всякими страшными истори-
ями – умела так рассказать про какого-нибудь обо-
ротня или тётку Васёнку, колдунью с соседней ули-
цы, что даже мальчишки потом вечерами боялись 
гулять поодиночке.

– Я толком не знаю, как они там вызывали. 
Знаю, что был у них круг нарисованный и иголка 
большая – штопают которой. Это мне Светка потом 
шепнула, а от Юльки вообще не добьешься ни слова. 
«Сначала, говорит, дух вызвали – какого-то Наполе-
она или Гитлера». Ну, по приколу, чё. Затем решили 
даже Фредди Крюгера позвать – фильм-то был аме-
риканский. И эту, как ее… про куклу-то ужастик по-
казывали давно уж. Как там ее...

– Чаки, – подсказываю я и ёжусь от внезапно-
го озноба.

– О, точно! Вот этого Чаки дурацкого. Всё вроде 
нормально поначалу-то было. А потом Светка рас-
сказывает: как они стали с Чаки-то разговаривать, 
иголка вдруг задрожала, запрыгала. Такое началось 
– пипец полный! Они всё в бане побросали и к нам 
– на перекрёсток. И вот там уж пошло дело-то… – 
Женька еще раз сплюнул в сторону. – Я тебе скажу: 
я никогда не видел такого и не хочу больше. У Юль-
ки глаза закатились, а потом она как стала материть 
нас голосом не своим, грубым, утробным: «Своло-
чи, убью всех, вырежу по одному нах…! Пустите, – 
говорит, – мне на кладбище надо!» Мы ее с Петь-
кой Трифоновым схватили, а она вот так руки рас-
кинула, – мужчина развёл руки в сторону, – и мы 
с ним попадали кто куда. Силища в ней – будто у 
Шварценеггера…

Нашли Юлю лишь через полтора часа. Она си-
дела в лесу под деревом недалеко от кладбища и 
плакала. Говорить не могла почти неделю. Ее увезли 
в районную больницу, а потом – по совету врача – в 
Тольяттинскую клинику.

– И у нее вот с тех пор, это уж мне ее родители 
сказали, я сам внимания не обратил бы, – глаза дру-
гого цвета стали. Раньше карие, даже зеленые были, 
а тут поголубели прям, посинели – и всё тут.

Женька встал, я тоже поднялся вслед за ним. 
После того, как я пожал ему руку на прощанье и уже 
повернулся, чтобы идти дальше, парень окликнул 
меня.

– Вы это… Вы к ней-то, Юльке, не ходите, но мо-
жете мимо дома ее пройти, он вон там – за пере-
крёстком, третий по правой стороне.

– А… зачем? – интересуюсь я.
– Да так…. Просто в окна посмотрите – той из-

бы, где она с мужем живёт. Сами поймёте.
Я киваю, благодарю его еще раз и иду к пере-

крёстку. Третий дом вижу сразу. В окнах стоят, висят, 
торчат десятки кукол – обычных, бумажных, ткане-
вых, маленьких и больших, в туфельках, в шапоч-
ках, в носочках, самодельных и покупных. Я неод-
нократно в разных сёлах сталкивался с таким обы-
чаем: старушки иногда выставляли одну-две куклы 
в межстеколье – для красоты, так сказать. Но изба 
Юли слишком выделялась из этого ряда. Слишком. 

Я засмотрелся на всё это разнообразие и… на-
рушил Женькин запрет. Через минуту моя рука уже 
стучит в ворота кукольного дома. Темы для беседы с 
хозяйкой у меня точно найдутся.

* * *
Вдоль обеих стен большой терраски, оформлен-

ных «под дерево», тянутся стеллажи, полочки, крю-
чочки. Все они заставлены и увешаны куклами.

– Давайте я вас проведу и покажу всё, – при-
глашает хозяйка – черноволосая худая женщина со 
светло-синими глазами. – Все сразу их разгляды-
вать начинают. Правда, интересная коллекция? 

Я киваю и невольно продолжаю вертеть голо-
вой по сторонам.

– Это всё – самодельные?
– Половина на половину. Что-то делаю сама, 

что-то покупаю. Я этим уж лет десять занимаюсь.
– А как у вас это началось? – осторожно инте-

ресуюсь я.
– Я заболела, – отвечает просто Юля и молчит; 

я опускаю глаза под ее пристальным взглядом. – 
Куклы стали настоящим спасением для меня. Вот 
смотрите…

Она берет двух небольших феечек с полки. 
– Это куколки из флиса. Мне также нравится тек-

стиль. Посмотрите, какие хорошенькие получаются.
Я верчу в руках рыжеволосую красавицу в щего-

леватой дамской шляпке и кружевных перчаточках. 
Затем беру с полки смешного домовёнка, тело кото-
рого сотворено из соломы.

– Очень хорошие, – соглашаюсь я. – У вас насто-
ящий талант!

Ее лицо проясняется: она чувствует мою ис-
кренность. Мы понемногу продвигаемся вдоль 
стеллажей.

– А какая кукла была у вас самая первая? – спра-
шиваю я.

– Из покупных или из самодельных? Первых 
самодельных тут уж нет: я ведь раздариваю много. 
И в детские дома, и детсады, и так просто. Многие 
охотно берут – это ведь красиво. Иначе бы у меня 
тут просто места не хватило. А вот недавно у нас в 
администрации праздник был, как он там называ-
ется… День семьи и верности. И я вот сделала де-
сять штук больших берегинь. И их подарили нашим 
самым лучшим мамам – многодетным. Всем так по-
нравилось… Вот одна осталась.

Она берет в руку куклу, одетую в зелено-клетча-
тый сарафан. Лица у берегини нет – лишь белая тка-
невая поверхность. Ладонь моей собеседницы пря-
чется под сарафан, и вдруг куколка словно ожива-
ет – кланяется, приветствуя меня. Я улыбаюсь: лов-
ко у Юли получается управлять своими маленькими 
шедеврами!

Мы переходим к следующему стеллажу. На его 
полках сидят и лежат какие-то необычные сказоч-
ные существа – то ли животные, то ли люди, то ли 
птицы.

– А у вас есть самые любимые куклы?
– Я всех люблю. Но самые любимые – те, что от-

туда, – моя провожатая неопределенно машет ру-
кой в сторону. – Они – самые живые, у них душа 
есть.

– «Оттуда» – это как понять? – снова спраши-
ваю я.
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– Оттуда – это из сна. Как мне видится, таки-
ми я их и делаю. Даже придумывать ничего не надо.

Я застываю на месте и молча смотрю на нее.
– Рассказать? – синеглазая чуть улыбается. Я 

киваю, и мы переходим в небольшую кухонку – про-
должение терраски. В доме, вероятно, больше нико-
го нет – да я, честно говоря, и думать забыл о ком-
либо еще, кроме своей спутницы.

– Я когда заболела, мне было очень тяжело. 
Жить не хотелось. И помнила я мало что – кусками 
какими-то. В Тольятти долго лежала, вам, наверное, 
рассказывали… Там диспансер есть большой, пси-
хоневрологический, мне врач попалась очень хоро-
шая – Татьяна Витальевна. Она так заинтересова-
лась моим случаем, всё обо мне разузнала. Вот она-
то мне и принесла первую выкройку куклы и ткань. 
«Юленька, клин клином вышибают. Попробуй куклу 
сшить. Если всё получится – тебе полегчает». А я… 
– хозяйка избы взглянула на терраску за моей спи-
ной, – я очень их боялась. Ненавидела любой намёк 
на кукол – после перекрёстка-то…

Несколько недель пациентка не прикасалась к 
выкройке, принесённой врачом. Юля засунула ее 
в самый дальний угол тумбочки и постаралась за-
быть про всё. И вот тогда-то ей и приснился пер-
вый сон.

– Сновидение было похоже на детскую сказку 
или мультик – по насыщенности красок и самой ат-
мосфере. Я была в таком месте – в городе, закры-
том со всех сторон. Словно это большой-большой 
ящик, шкатулка, в которой много-много полочек-
ярусов. На каждом из них – своя жизнь, своя работа. 
Внизу, в самой глубине, – шахты. Я туда старалась 
не заглядывать: там вагонетки, уголь какой-то до-
бывают, всё серое. Там что-то злое, страшное. А на 
других ярусах – получше. Вот тот, где я была, – там 
сплошная зелень. Будто ветки одного гигантского 
дерева разрослись кругом. И на этих ветках – раз-
ные существа…

На самом деле моя собеседница, конечно, опи-
сывала некую обобщенную картину – то, что ей 
приснилось за несколько лет. Проснувшись после 
первого сна, она достала из тумбочки ткань и долго 
смотрела на нее. А затем начала постепенно учить-
ся – на самых разных материалах. Так появились 
зверушки, птушки, феи, ящерки и куколки.

– Я до сих пор не знаю, сколько всего ярусов в 
этом городке-шкатулке. Меня словно кто-то не пу-
скает ни вниз, ни вверх. Но мне хватает и моей пол-
ки: там на гигантских ветках – маленькие белые до-
мики, и в каждом – свой хозяин. Я к ним иногда за-
глядываю в гости и, как проснусь, берусь за матери-
алы. И тогда появляются они, – хозяйка кукольного 
домика кивает на постояльцев стеллажей и полочек.

Я молчу в ответ, смотрю на тех куколок, что си-
дят перед нами на столе, а сам думаю только об од-
ном: ведь где-то среди всех этих ярусных обитате-
лей должен прятаться и тот, кто так грубо вторгся в 
жизнь Юли, тот, кто навсегда изменил цвет ее глаз…

Глава 7
– Я иду вот по этим зелёным веткам и листьям 

и заворачиваю в сторону – всё влево и влево. И на-
чинаю будто спускаться куда-то по спирали, – го-
ворит Юля. Я спросил ее о самом запомнившемся 

сновидении про город-шкатулку, и она рассказала в 
ответ эту историю.

– И вот стоит домик, но не белого цвета, к кото-
рому я уж привыкла, а какого-то сероватого. Я за-
хожу в дверь и вижу сидящего за столом мужчину, 
одетого в робу или мешковину. Он поворачивает ко 
мне лицо, и я узнаю папу – он умер четыре года на-
зад из-за пневмонии. Я бросаюсь к нему, чтобы об-
нять, поцеловать его, а отец так холодно на меня 
смотрит и отстраняется. Я сажусь рядом, хочу рас-
сказать ему всё: как я соскучилась, что у нас нового 
произошло. Но он меня останавливает – так пове-
лительно, как король какой-нибудь, и говорит: «На-
творила ты делов, Юленька, что и говорить… Мы все 
здесь страдаем! Нет нам покоя, пока он на свободе и 
творит чёрные, угольные дела свои. Ведь сгинем все 
– по твоей милости!..» – и неожиданно плачет. Я то-
же в слёзы, спрашиваю его, чем же я виновата, что 
же наделала-то я?

А он вот так вот рукой подбородок подпер и гла-
за немного прищурил: «Горе ты мое луковое! Разве 
ты не видишь, что у нас уж половина домов – пу-
стые! Неужели ты совсем ослепла? Или не дают го-
лубые глаза твои правду видеть?» 

А я действительно стала замечать: зайдешь в 
белый домик, а он пустой. Словно совсем недав-
но, вот за несколько минут до моего прихода, хозя-
ин там был, может, даже ждал меня, но теперь… нет 
никого. Никого… – она замолкает и снова глядит на 
стеллажи в терраске. Потом спрашивает меня, не 
хочу ли я еще чаю, и я киваю.

– И как же… – пытаюсь я продолжить разговор. 
– Потом еще что-то было, еще снилось? Про отца?

Юля трёт рукой переносицу. Кажется, она уже 
устала от нашей беседы.

– Нет. Всё то же самое: мой ярус, пустые домики 
– без своих смешных обитателей. А отца я больше 
не встречала. Я теперь уж кукол оттуда почти не де-
лаю: некого делать. Берегу то, что есть. Всех осталь-
ных – отдаю, раздариваю и продаю, а этих – нет.

Я долго молчу, медленно потягиваю чай из 
кружки и понимаю, что должен задать этот вопрос – 
нельзя уйти, не задав его:

– Отец говорил вам про Чаки? Так ведь? О нём?
Женщина быстро оглядывается по сторонам 

и сжимает губы так, что они превращаются в две 
бледные нитки.

– Уходите отсюда! – шепчет Юля. – Я и так вам 
лишнего наболтала. Вы, наверно, всё здесь разню-
хали обо мне: в селе только и радость одна – языка-
ми почесать, но никто не знает, каково мне жить со 
всем этим! Уходите!

Я приподнимаюсь, беру диктофон со стола и на-
чинаю извиняться.

– Идите, идите… На черта мне ваши извинения! 
И больше никогда не стучите в мою дверь – всё рав-
но не открою.

Я иду к выходу; хозяйкины тапочки, словно 
страницы большой книги, шелестят вслед за мной.

– Юля, простите меня. Я не смог просто сдер-
жать себя… – дверь захлопывается, я делаю не-
сколько шагов от крыльца в сторону перекрестка и 
вдруг слышу звук откинутой щеколды.

– Вы… Вы Алексеем же представились, так? – си-
неглазая произносит слова всё так же полушепотом. – 
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Лёша, приезжайте сюда еще… один раз. Говорите 
ваш телефон, ну, скорей же! Я позвоню, когда надо 
будет…

Я торопливо называю номер своего сотово-
го; женщина, вздрагивая всем телом, словно ис-
пуганная лошадь, записывает на листочек дикту-
емые цифры. Потом дверь закрывается, и я выхо-
жу на асфальт. Внутри – опустошенность и чувство 
выполненного долга. Никаких чёртовых угрызений 
совести.

* * *
Юля позвонила мне, когда я сидел в школьной 

столовой, – на поминках после похорон дяди Ви-
ти. Как ни странно, людей собралось много – око-
ло сотни человек. Ни одного знакомого лица: все 
откуда-то знают Виктора Ивановича, кого-то он ле-
чил, кому-то приходился родственником и соседом. 
Приехали даже из Самары и Пензенской области. За 
столом и на кладбище много говорили о том, какой 
дядя Витя был замечательный – отзывчивый, до-
брый, всем помогал, никому не отказывал.

Я слушал эти разговоры, смотрел на незнако-
мые лица и чувствовал себя как выжатый лимон. 
«Где вы все были, когда он – слепой и беспомощный 
– не мог даже сготовить еду себе по-человечески?» – 
думал я и тут же себя одёргивал. Сам-то я не приез-
жал к нему почти год – и ничего, хорошо всё, можно 
других осуждать. По-настоящему о нём, наверное, 
только Катя и заботилась, – несмотря на все преду-
преждения знахаря. Это я струсил и, как дурак, свя-
то соблюдал его запрет.

– Всё хорошо? – спрашивает Катя. – Может, еще 
блинов?

Я отказываюсь. Она порхает между столов, за 
всем наблюдает и везде успевает: это ее стихия – 
организовывать и контролировать. Поминки на са-
мом высшем уровне, насколько это вообще можно 
сделать в селе. Молодец!..

От нее я узнал, что приехавшие из Самары род-
ственники (кажется, дочка старшего сына Виктора 
Ивановича) уже интересовались наследством – из-
бой целителя.

– Продавать ее собираются, – сообщила мне Ка-
тя с легкой улыбкой; у нее теперь всё было легко 
– как у бабочки. – Но долго покупателей искать не 
придётся: я сама куплю у них избушку-развалюшку.

Я в ответ вскидываю брови и молчу. Не хочется 
ни о чём расспрашивать и влезать в ненужные под-
робности. Дяди Вити уже нет – остальное меня не 
слишком волнует…

– Алексей? – говорит мне в трубку полузабытый 
голос, и рука со столовским компотом замирает на 
полпути. – Это Юля. Помните такую? Вы сможете 
приехать завтра или послезавтра? Лучше – завтра.

– Да, – отвечаю я, глядя на постепенно пусте-
ющие столы: люди понемногу расходятся с поми-
нок. Неожиданно остро осознаю, что больше никог-
да не услышу голос дяди Вити, и окружающее плы-
вёт, туманится, запотевает, словно лобовое стекло 
автомобиля.

– Тогда я жду вас завтра. У меня есть для вас по-
дарок, – и трубка замолкает. 

Юля всё-таки сдержала обещание и позвонила. 
Но ехать к ней почему-то совсем не хочется.

* * *
На этот раз мне открыл дверь мужчина лет 

тридцати пяти – хмурый, усатый, в очках. Мы с ним 
поздоровались, и он без лишних вопросов проводил 
меня вдоль кукольных стеллажей терраски в зал. В 
прошлый раз я здесь не был.

Хозяйку кукольного домика я едва узнал: она 
похудела так, что сквозь прозрачную кожу на щеках 
отчетливо проступали скулы. Казалось, что еще не-
много и покажутся ряды зубов – будто на выбелен-
ном временем черепе. Юля полулежала на диване; 
ноги были прикрыты одеялом. Как только я поздо-
ровался с ней и сел на единственный стул, муж сра-
зу же вышел и плотно прикрыл дверь за собой.

– Лёша! Очень хорошо, что ты приехал. Не оби-
делся за то, как я в прошлый раз тебя приняла?.. Но 
это неважно, всё это неважно… Ты знаешь, когда 
вы… когда ты в прошлый раз ушел, я тут же поня-
ла, что тебя сам Бог ко мне направил… Хотя в него, 
в Бога-то, я и не верю совсем. Нисколечки, – она го-
ворила торопливо, делая неожиданные паузы. Бел-
ки глаз – розовые, воспаленные, будто она не спала 
несколько суток. Я чувствовал себя неуютно – так, 
как ощущают себя в присутствии пациентов психи-
атрических клиник.

– Мне после твоего прихода снова папа стал 
сниться, представляешь? Он мне про тебя кое-что 
рассказал. И я… помнишь, я подарок обещала? Сей-
час. Серёжа! Серёжа, принеси, пожалуйста, – да, да, 
ту, на подставке которая.

Ее муж вошел через минуту, держа в руках не-
что похожее на поднос, накрытый белой тканью. 

– Ага. Всё, всё, ну, иди, иди же! – она даже не 
посмотрела на своего хмурого супруга. – Вот, Лёша. 
Это чтобы ты убедился… Так мне отец сказал: «Он 
увидит и поверит тебе. И поможет, обязательно по-
может». Ну, чего ты ждёшь? Убирай покрывальце.

Сергей поставил поднос на невысокий жур-
нальный столик, стоявший возле дивана. Я припод-
нялся и сдернул ткань. Сначала я ничего не понял, 
не осознал, не увидел. А потом, когда до меня нако-
нец дошло, я просто оцепенел. В горле пересохло, 
будто туда накидали песка. Я молча встал и налил 
себе из небольшого чайника кипяченой воды. Вы-
пил стакан залпом, как пьют водку на поминках по 
любимому деду.

Новый шедевр Юли представлял собой оваль-
ный кусок фанеры. На гладкую поверхность были 
наклеены мох и немного хвои. Поверх этого слоя – 
несколько сосновых веточек, поставленных верти-
кально вверх. Ближе к правому краю располагалась 
тропинка – тоже сделанная из какого-то природно-
го материала, наверное, подкрашенного песка. Всё 
это довольно искусно изображало лесопосадку и ку-
сочек поля.

Среди сосновых веточек стояла кукла в длин-
ном темно-синем платье. Ее лица я не смог раз-
глядеть, так как его скрывали черные волосы. Мне 
до сих пор кажется, что Юля пожертвовала прядью 
своих волос, чтобы создать кукольное подобие моей 
детской фобии. Маленькая бледная ручка с мастер-
ски сделанными пальчиками держала в руках пово-
док. Рядом с темно-синим подолом сидел черный 
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бородатый ризен – шерстяная игрушка, изображав-
шая Найду.

Лежавшая на диване смотрела на меня с каким-
то жадным, болезненным любопытством.

– Ну? Всё так? Это всё так и было? – быстро за-
говорила она. – Значит, отец мне сказал правду! 
Я всё с его слов и сделала. Тогда и всё остальное – 
правда. Слышишь, Лёша? Папа сказал, что ты смо-
жешь мне помочь. И им всем – они этой помощи 
ждут. Слышишь?

Я не обращал внимания на слова Юли, всё еще 
не в силах оторваться от куска фанеры. Вода не смог-
ла победить наждачную сухость в горле. Темная ле-
сопосадка, ведущая к берегу Волги, снова обступила 
меня со всех сторон. Я даже взглянул на свои руки: 
нет ли там фонарика и книги с заговорами?

(«Найда! Где ты? Где ты?..»)
– Лёша, так ты поможешь нам? – Юля откинула 

одеяло и спустила ноги на пол. Скелетная худоба ее 
ступней поразила меня.

– Я попытаюсь… – пробормотал я. – Что ты 
задумала?

– Это не я, не я. Папа говорит, и они все говорят, 
что это остановит его. Только это и остановит. Пото-
му что он уже всех утащил к себе – туда, вниз, в шах-
ты, где уголь и темнота. Лёша, Лёша, он и за мной 
придёт скоро! Господи!.. Господи! – женщина вдруг 
разрыдалась и завыла – пронзительно и страшно. 
Я вспомнил, что уже слышал такой крик – в комна-
тушке дяди Вити, когда тот отчитывал одержимую.

Через несколько секунд вбежал Сергей. Он всё 
делал так быстро и чётко, что было понятно: при-
ступы случались многократно, возможно, не один 
раз в день. Муж схватил с подоконника пластико-
вую банку, вытряхнул оттуда две или три желтые 
капсулы и, обняв жену за плечи, скормил ей таблет-
ки одну за другой. Потом дал воды. Юля, уткнув-
шись ему в плечо, плакала.

Минут через пятнадцать мы смогли вернуться 
к беседе. Сергей на этот раз остался с нами в зале.

– Он закопан рядом с кладбищем. Там, за огра-
дой. Я найду сразу, я помню хорошо, где это место, 
– Юля говорила тусклым, безжизненным голосом – 
видимо, из-за успокоительного. – Отец сказал, что 
его нужно перезахоронить – так, чтобы он успоко-
ился. Навсегда… Понимаешь?

Я слушал ее внимательно и не верил самому се-
бе: у меня даже мысли не возникло отказаться от 
всего этого, развернуться и уйти, хотя бы вспом-
нить, что я всё-таки какой-никакой, но исследова-
тель, учёный… Я думал только о том, как бы сде-
лать это получше, – так, чтобы нам никто не смог 
помешать.

По словам Юли, тот, кто изменил цвет ее глаз, 
мог успокоиться лишь в присутствии сильного че-
ловека. В селе, где родилась и выросла моя собесед-
ница, бытовало такое поверье: самоубийцам, уто-
пленникам и колдунам раньше (а иногда – и сейчас) 
старые люди всегда старались положить в гроб не-
большую куклу.

– Это как заместитель, замена, понимаешь, Лё-
ша? Если закопаешь их с игрушкой – они уже с со-
бой никого не возьмут из живых. Не будут прихо-
дить в сновидениях и звать с собой.

Самое тягостное условие всего этого действа 

состояло в том, что похоронить Куклу нужно было 
рядом… с дядей Витей. Я не знаю, откуда Юля узна-
ла о старом знахаре и его недавней смерти. Она уве-
ряла, что ей всё рассказал умерший отец – так же, 
как о моей встрече с Женщиной в синем.

– Мы с Сергеем поможем вырыть ее, но отвез-
ти Куклу к могиле знахаря тебе нужно одному. Так 
велел отец. Он сказал, что нам с мужем нельзя там 
находиться. Тогда всё закончится. Знахарь его удер-
жит, заставит успокоиться... Лёша, ты мне веришь?

Я устало кивал головой: хотелось спать или луч-
ше всего – умереть. Я не мог себе даже представить, 
как мы провернём всё это в реальности.

Ночевать я остался у хозяйки кукольного до-
ма. Наше дело мы наметили на завтрашний вечер. 
Расстояние между сёлами, где жил дядя Витя и где 
12 лет назад две подружки-дурочки вызвали злоб-
ную Куклу, – не больше шестидесяти километров. 
Времени должно хватить.

Меня положили в отдельной комнате, супруги 
легли в зале. Спал я без сновидений.

Глава 8
Автомобиль мы оставили с выключенными фа-

рами на обочине – метрах в трехстах от местного 
кладбища. Я нёс выключенный фонарик, лопату и 
мешок. Сергей поддерживал за талию свою жену: 
она едва могла переставлять ноги.

Пока шли к месту, где собирались заняться, 
быть может, самой странной эксгумацией на свете, 
я пытался справиться со своим собственным рас-
судком – рациональным, логичным умом, который 
позволял мне писать научные статьи.

Я не спрашивал себя, какого чёрта делаю на 
кладбище ночью в компании с бывшей пациент-
кой психиатрической клиники. Меня интересовало 
другое: то, что мы выкопаем (если, конечно, вообще 
что-то найдём), Юля сшила сама или где-то купила? 
Смартфон сегодня днем подсказал мне, что у Чаки – 
персонажа американского фильма – были реаль-
ные прототипы: куклы из серии My Buddy («Мой 
приятель»).

«В крайнем случае она могла дойти и до того, 
чтобы заказать эту игрушку по интернету. Сумас-
шедшие люди – великие хитрецы. А потом она про-
сто закопала ее здесь, рядом с оградой», – размыш-
лял я, внутренне готовясь к чему угодно.

Юля нашла место довольно быстро. Ничем не 
обозначенный участок заросшей колючками земли 
в пяти метрах от кладбищенского забора.

– Копать придется тебе одному. Нам нельзя с 
мужем… Ну, ты понимаешь…

Я не стал спорить. Попросил Сергея держать 
фонарь так, чтобы свет не был виден со стороны се-
ла, и принялся за работу. Копал минут десять. Краем 
глаза видел, что нашу спутницу бьёт мелкая дрожь.

«Лишь бы она не закричала – как тогда в до-
ме. И без того нервы на пределе», – думал я. Лопата 
углубилась почти на два штыка, и я решил спросить, 
сколько еще примерно копать, но тут послышался 
глухой удар. Еще через пять минут мы с Сергеем вы-
тащили продолговатый деревянный ящичек.

– Что? Надо обязательно вскрывать его? – спро-
сил я с отвращением. У меня было ощущение, что 
мы действительно выкопали мертвое тело. Лицо 
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черноволосой женщины даже в темноте светилось 
белизной – словно головы ее кукол-берегинь.

Я соскреб лопатой землю с ящика, а потом ото-
гнул карманным ножом несколько гвоздей – криво 
и наспех вколоченных. Под крышкой мы обнаружи-
ли лежавшую в куче старого тряпья большую куклу. 
Свет от фонаря успел выхватить джинсовый ком-
бинезон, полосатую кофточку и кукольный череп с 
темной копной волос. Я понял, что моя догадка под-
твердилась: кто-то закопал тут точную копию аме-
риканской игрушки. 

Юля тихо охнула и сделала несколько шагов на-
зад. Я закрыл крышку и вернул гвозди в прежнее 
положение. Потом мы с Сергеем быстро засыпали 
яму и набросали туда прошлогодних сухих колючек, 
чтобы скрыть следы «эксгумации».

– Всё, теперь езжайте, – прошептала Юля; ее 
глаза блуждали, руки не находили себе места. – Ско-
рее, ради Бога, скорее!.. Мы дойдем до дома с Серге-
ем сами. Пожалуйста, сделайте всё, как мы догова-
ривались: закопайте его в ногах у дяди Вити. 

Я вопросительно взглянул на Сергея, и тот кив-
нул. Мы с ним погрузили выкопанный ящик в ба-
гажник «десятки», и я поехал в сторону асфаль-
та. Правая рука сама потянулась к пульту от авто-
магнитолы, и из колонок зазвучала бодрая музыка 
80-х. Мне до тошноты не хотелось слышать глухие 
удары, которые иногда доносились из багажника: 
деревянный ящик то и дело подпрыгивал на коч-
ках, и… честное слово, эти звуки доставали меня всё 
сильнее и сильнее.

* * *
В село я въехал уже во втором часу ночи. Маши-

ну оставил недалеко от кладбищенских ворот. Пик-
нув сигнализацией, сунул ящик с куклой под мыш-
ку, взял лопату и фонарь. Дядю Витю похоронили 
справа от входа – там, где начинался «новый поря-
док». Свежий холм был завален венками; на боль-
шом деревянном кресте поблескивал, отражая свет 
от фонарика, керамический овал с фотографией.

Мне захотелось сделать всё побыстрее, чтобы 
избавиться от щемящего чувства тоски.

Поставив ящик на лавку, установленную рядом 
с соседней могилой, я убрал два венка в сторону и 
принялся копать. По сравнению с жесткой землей, 
которую пришлось ворошить часа два назад, на-
сыпь над могилой целителя показалась мне пухом. 
Не прошло и десяти минут, а работа была уже напо-
ловину сделана: яма в ногах дяди Витя получилась 
аккуратной и глубокой.

Я выпрямился, и тут кто-то сильно ударил меня 
по спине. Вскрикнув, я упал лицом вниз и до кро-
ви поцарапал себе щеку искусственным цветком от 
венка. Я попытался подняться и получил еще один 
удар в спину; затем меня начали бить по ногам. Би-
ли, скорее всего, палкой.

Еще один удар – на этот раз не по мне – и фо-
нарь, висевший на могильной оградке, потух. Звяк-
нуло разбившееся стекло.

– Я так и знала, что ты это сделаешь! – женский 
знакомый голос. Я, прикрывая голову руками, отка-
тился от свежей могилы и встал на ноги. В темно-
те, чуть подсвеченной звездами, – чья-то фигура. 
От нее снова раздается какой-то нечеловеческий, 

звериный рык, я бросаюсь в сторону и лишь поэто-
му не получаю удар по лицу.

– Катя, успокойся! – я срываюсь на крик. – Су-
масшедшая! Ты меня чуть не убила!

– И убью, сволочь такая! – она матерится – гряз-
но, совсем не по-женски. – Думаешь, я не знала, что 
ты обязательно попытаешься сделать это?

– Да я… – я не мог даже представить, как ей в 
двух словах рассказать, чем я тут занимался. – Мне 
нужно…

– Я знаю, что тебе нужно! – еще один рывок 
вперед, но мои глаза уже немного привыкли к тем-
ноте. Я уклоняюсь от удара и перескакиваю через 
низкую ограду соседней полузаброшенной моги-
лы. Стараюсь, чтобы между разъяренной женщиной 
и мной находился крест или памятник. Наш стран-
ный кладбищенский танец продолжается; мы с Ка-
тей уже шагах в десяти от могилы дяди Вити.

– Послушай, давай ты успокоишься, а?! И я тебе 
попробую всё объяснить! – я стараюсь говорить ти-
хо: не хватало, чтобы кто-то из села прибежал сюда. 
Тогда всё – пиши пропало; мы с ней точно просла-
вимся на весь район.

Но в ответ – снова крик бешенства. Катя бе-
жит на меня, выставив вперед свою жердину, слов-
но копье.

– Ты хотел взять всё себе! Раскопать могилу, за-
говор прочитать – и дело в шляпе. Ты что: меня за 
лохушку держишь? – снова бросок и поток отбор-
ного мата. Я уже полностью пришел в себя; испуг и 
усталость сменяются злостью и раздражением.

– Дура! – ору я наконец. – Я приехал сюда со-
всем по другой причине. Давай я тебе всё расскажу!..

Мы останавливаемся с ней и, тяжело дыша, 
смотрим на темные силуэты друг друга. Между на-
ми – чей-то могильный памятник.

– Хорошо, – наконец-то говорит она и бросает 
палку на землю. – Идём к могиле дяди Вити. Я по-
смотрю, что ты там натворил…

Она поворачивается, я спешу за ней. Ящик с Ку-
клой по-прежнему стоит на лавке. Я опускаю его на 
траву и приглашаю Катю сесть.

– Сам садись. Мне и здесь хорошо! – огрызает-
ся она и, подсвечивая смартфоном, быстро огляды-
вает яму, которую я вырыл. Затем светит на ящик с 
Куклой. Я начинаю рассказывать…

Минут через пятьдесят мы сидели в избе дя-
ди Вити и пили чай со смородиновыми листьями. Я 
был грязный, как черт; Катя дала мне старую рубаху 
– наверное, из запасов целителя.

Говорил, в основном, я; Катя отвечала неохот-
но и односложно. Ящик с Чаки она позволила захо-
ронить в выкопанной мной яме, но мой рассказ ее 
не очень-то убедил: видимо, всё выглядело слиш-
ком фантастично.

Гвозди на ящике мне пришлось отогнуть еще 
раз, чтобы Катя сама увидела куклу.

– Всё это глупо! – сказала она мне там, на клад-
бище. – Вся эта твоя история. Ну хорошо, пусть бу-
дет по-твоему: закапывай свою идиотскую куклу! 
Но я еще не знаю, как поступлю потом: может, мне 
придется ее выкопать и выбросить на помойку? Ес-
ли она мне помешает – я так и сделаю. Понял?

Я не стал с ней спорить. Примерно в третьем 
часу ночи я засобирался в дорогу.
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– Куда ты сейчас – в то село, к этой Юле? 
– Да. А утром – в город.
Катя кивнула. Она проводила меня до порога. 

Мы постояли несколько секунд, глядя друг другу в 
глаза.

– Если ты думаешь, что я начну извиняться… – 
начала она раздраженно.

– Нет, – я махнул рукой. – Я просто хотел 
спросить: ты всё еще видишь эту свою… точку? 
Опарыша?

Катя откинула со лба чёлку и покачала головой:
– Нет. С тех пор как живу здесь – ни разу. Я го-

ворила тебе, что сюда окончательно перебралась? 
Каждый будний день в город мотаюсь, но мне не 
привыкать.

– То есть после похорон дяди Вити…
– Нет… Точка и до этого у меня пропадала поч-

ти полностью. Он всё-таки помог мне. Умирая, всё-
таки смог добить этого опарыша, излечить меня!..

Я снял очки, протер их уголком старой рубахи. 
Мне вдруг вспомнился рассказ целителя про чер-
ный стержень внутри репы, но я не стал об этом го-
ворить той, что считалась теперь полноправной хо-
зяйкой дома дядя Вити. И, кажется, была уверена в 
том, что его дар тоже должен принадлежать исклю-
чительно ей.

Мы попрощались, я прошел мимо белого «Ре-
но», припаркованного у самого крыльца, и завел 
двигатель своей «десятки». На мысленном экране 
всплыло ухмыляющееся лицо Чаки – его синие гла-
за и рот, полный мелких острых зубов.

– Пусть земля будет тебе пухом, – прошептал 
я и опустил боковое окно автомобиля, чтобы вдох-
нуть свежего воздуха. – Ты уж, дядя Витя, держи его 
там в строгости. Дальше ограды – не пущай…

Через два часа, когда край неба посветлел, я 
постучался в дверь кукольного дома. Мне открыл 
Сергей. Я впервые заметил, что между зубами у не-
го забавная щербинка: он улыбался. Юля уснула, как 
только они вернулись с кладбища, и спала до сих 
пор.

Я тоже отправился на боковую. Днем мне на-
до попасть в город, так что понежиться в кровати не 
удастся.

Эпилог
Чай с брусничным вареньем – это всё-таки 

здóрово. Вообще, в Юлово есть нечто такое, что за-
ставляет возвращаться сюда снова и снова. Я чув-
ствовал себя здесь, словно в Садовке – селе мое-
го детства, в котором дедушка с бабушкой вовсе не 
умерли, а просто ждут своего внука, колесящего Бог 
знает где.

– Всё-таки ты, Лёша, похож на меня: такая же 
у тебя мятущаяся душа, и ищешь ты вечно то, чего 
другим задаром не надо. Мне ведь даже сон про тебя 

снился! – говорит Татьяна Сергеевна и привычным 
жестом поправляет светлые волосы послушницы.

– Какой сон? – интересуюсь я. – Хороший?
– Как сказать… Вот будто едешь ты на своей ма-

шинёшке. Кругом – ночь, ни зги не видно. И вот сза-
ди начинает что-то бумкать: «Бум! Бум! Бу-ум-м!» 
Я слышу, и мне страшно становится. Такие глухие 
удары, как будто вот из багажника кто-то вырваться 
хочет. А ты – продолжаешь ехать вперед, даже бро-
вью не поведёшь. Как будто всё так и надо.

– И всё? – спрашиваю я. – На этом сон и 
заканчивается?

– Нет, – улыбается юловская хозяйка. – Знала, 
что ты обязательно спросишь… Кое-что еще. Ведь 
меня самой в той машине и нету будто, я просто ви-
жу всё происходящее откуда-то сверху. Зато есть 
другие: у тебя ведь все пассажирские сиденья – в ку-
клах. Самых разных: больших и маленьких, из тка-
ни и пластмассы – каких только нет! И все они, это 
самое странное, – живые. И вот от них, от одного их 
присутствия так хорошо на душе делается, так весе-
ло и… безопасно. И постепенно я успокаиваюсь, уже 
не боюсь за тебя.

Про свою звёздочку Татьяна Сергеевна попро-
сила меня не расспрашивать: боится, что наши раз-
говоры спугнут ее. Хотя тут и спрашивать нечего – 
достаточно было посмотреть на ее светящиеся гла-
за, чтобы понять: свиданья продолжаются.

Перед тем, как попрощаться, учительница объ-
явила, что они с племянником Толиком приготови-
ли мне подарок.

– Ты уж не обессудь, Леша, если не понравит-
ся, но она тебе нужнее, чем мне, – улыбаясь, говори-
ла юловская послушница. – Толик ради этого даже в 
Самару мотался, потому что в Ульяновске нет таких 
питомников.

Племянник на руках принес в зал черное ма-
ленькое чудо – чистопородного ризеншнауцера. 
Кутенок спал, и поэтому Толик говорил шёпотом.

– Глаза у нее пока синеватые. Такое бывает у 
кутят – потом, наверно, почернеют. Я ведь сначала 
тётке хотел ее задарить, но она ни в какую. Говорит, 
что вам – нужнее. Ну, как? Хороший подарок?

Я осторожно взял шерстяной комочек из его 
рук, посмотрел на морду с небольшой бородкой и 
кивнул. Подарок и впрямь хороший. Лучший из тех, 
что у меня были за последние годы… Мы долго про-
щались – сначала в доме, а затем на улице.

– Ну, всё, Леша, давай-давай, с Богом!.. Ты ведь 
еще вернешься в Юлово, я точно знаю, так что – не-
чего, нечего. Долгие проводы – лишние слёзы.

Татьяна Сергеевна, как всегда, оказалась права: 
в Юлово я приезжал еще трижды. Если племяш звал 
на местные родники, я не отказывался, но каждый 
раз брал Найду на поводок – так оно надежнее бу-
дет. Всё-таки места здесь сами знаете какие.
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Девятого мая 2019 года, в день Великой Победы, 
перестало биться сердце любимого моего педагога, 
профессора Казанской консерватории, ученика ве-
ликого пианиста Эмиля Григорьевича Гилельса Сто-
лова Виктора Александровича.

В эти дни я была в Москве, получала свой но-
венький членский билет в РСПЛ. Сообщение о его 
смерти я получила позднее, когда вернулась в Улья-
новск. Я сразу же позвонила в Казань, супруге Вик-
тора Александровича Анне Иосифовне, которая за-
ведовала библиотекой консерватории, а также бы-
ла председателем профкома, и мы, студенты Викто-
ра Александровича, её хорошо знали. По её словам, 
сердце профессора остановилось утром, во время 
парада Победы, а похоронили его 11 мая при боль-
шом стечении коллег и учеников.

В Ульяновск я вернулась только 13 мая и даже 
при всём своём желании не смогла бы попасть на 
церемонию прощания.

Вспоминаю день, когда я впервые его увидела и 
попала к нему в ученики.

Училась я на 1-м курсе музыкального училища 

имени первого марийского композитора, осново-
положника марийской профессиональной музыки 
И.С. Палантая в городе Йошкар-Ола, когда молодой 
пианист, тогда ещё не профессор, приехал в учили-
ще послушать студентов.

Директор училища на собеседовании после 
вступительных экзаменов поинтересовался, каких 
выдающихся пианистов я знаю, и единственное 
имя, которое я назвала, – имя советского и россий-
ского пианиста, одного из крупнейших музыкантов 
XX века Святослава Теофиловича Рихтера.

 Известные пианисты наш маленький город по-
сещали крайне редко, да и нас, школьников, роди-
тели никогда не отпускали вечерами в тогда един-
ственный в Йошкар-Оле концертный зал – зал му-
зыкального училища, а волнующая душу музыка в 
исполнении Святослава Рихтера в те годы на радио 
и телевидении звучала постоянно.

Имя Виктора Александровича Столова, выпуск-
ника Московской консерватории, как и имя его учи-
теля, великого пианиста Э.Г. Гилельса, я тогда услы-
шала впервые.

Татьяна ШАТУНОВА, член Российского союза профессиональных литераторов.

ПАМЯТИ 
ЛЮБИМОГО УЧИТЕЛЯ



100

Пианист прослушал сыгранные мной произве-
дения и сказал, что я ещё маленькая и должна мно-
го и упорно заниматься, чтобы когда-нибудь посту-
пить в его класс Казанской консерватории.

Вдохновлённая его словами, я стала много и 
упорно трудиться, сдавая экзамены только на от-
лично и прекрасно понимая, что поступить на фор-
тепианный факультет Казанской консерватории – 
мечта многих, и осуществить её почти невозможно.

За время моей учёбы Виктор Александрович 
неоднократно бывал в нашем городе с концертами 
класса и своими сольными и, что всегда меня удив-
ляло и радовало, интересовался моими успехами.

И вот настало долгожданное лето 1981 года – 
красный диплом училища, а затем – вступительные 
экзамены в Казанскую государственную консерва-
торию имени Н.Г. Жиганова, сданные мной на от-
лично. Абитуриенты, в числе которых были я и ещё 
трое парней из разных учебных заведений, сумев-
шие сдать экзамены досрочно, написали заявле-
ние в класс преподавателя В.А. Столова и стали его 
студентами.

После зачисления родители по моей просьбе 
поехали в Казань помочь подыскать такую кварти-
ру, которая располагалась бы недалеко от площа-
ди Свободы, где находилась тогда консерватория, 
и в которую можно было бы спокойно поставить 
инструмент. 

В этих нелёгких поисках нам помогала давняя 
мамина знакомая из Казани Фарида, которую я зна-
ла с самого детства: наши семьи тесно общались 
между собой и не раз бывали друг у друга в гостях.

Мы прошлись по всем предложенным адре-
сам, но указанное жильё то оказывалось слишком 
дорогим, то находилось уж очень далеко от центра, 

а значит, и от консерватории. Положение казалось 
безнадёжным! Но, боже мой, как жаль было отказы-
ваться от своей светлой манящей мечты, неожидан-
но ставшей реальностью! И я сделала ещё один ре-
шительный шаг. 

Я нашла телефон учителя и поведала ему о сво-
ей проблеме. И он, этот удивительный человек, вы-
слушал меня, понял и помог, и к началу учебного го-
да меня ждала комната в общежитии. Моя комната!

Студент-вокалист старшего курса, а по совме-
стительству комендант общежития, к моему огром-
ному удивлению, знал, что я сдала все вступитель-
ные экзамены на отлично, что для приехавших из 
провинциальных учебных заведений ребят бывает 
крайне редко.

Ах, это видавшее виды студенческое общежи-
тие! Путь от него до учебного корпуса консервато-
рии составлял час езды на всегда переполненном 
трамвае №5. Ни душа, ни горячей воды; на един-
ственной на весь длиннющий этаж кухне две ста-
рых-престарых плиты. Но, о радость! В каждой 
комнате стояло крепкое, чёрное, старых выпусков 
пианино! 

Моя, нет, наша комната была рассчитана на че-
тырёх человек, и мы, четыре новоиспечённые сту-
дентки-первокурсницы, завешали репродукциями 
шедевров живописи совсем уж неприглядные по-
шарпанные стены. Четыре кровати, четыре стула, 
платяной шкаф да одна на всех кухонная тумбочка – 
вот и всё, что могло уместиться в нашей крохотной 
комнатушке.

Втягиваться в учёбу было крайне тяжело: вста-
вать приходилось в 5-6 часов утра, завтракать чаем 
да творогом или, если повезёт, бутербродами, затем 
бежать на трамвайную остановку и ехать к 7 часам в 

Наша справка
Виктор Александрович Столов, заслуженный деятель искусств Удмуртской 

Республики, профессор Казанской консерватории имени Н.Г. Жиганова. 
Виктор Александрович с 1964 по 2012 год проработал в Казанской консерва-

тории на кафедре специального фортепиано. За годы работы в консерватории 
В.А. Столов сформировался как зрелый высококвалифицированный педагог, убеж-
денный последователь лучших традиций отечественной пианистической школы. 
В его классе царила атмосфера высокого служения Музыке.

Виктором Александровичем сыграно более 50 сольных программ, в том числе 
с симфоническими оркестрами Воронежской, Омской, Свердловской филармоний, 
а также с Большим симфоническим оркестром СССР.
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консерваторию занимать классы с роялями для ин-
дивидуальных занятий. Жаль, что в те годы в 6 утра 
её не открывали, как училище, в которое мы, сту-
денты, ещё до первых автобусов небольшой компа-
нией шли пешком через весь город, чтобы успеть 
позаниматься на роялях до уроков.

Единственным выходным днём было воскресе-
нье. Двери консерватории для нас, студентов, в этот 
день были закрыты, и все, кто жил недалеко от Ка-
зани, в пятницу вечером отправлялись на приго-
родных поездах по домам отмыться, отстираться, 
отоспаться, наесться, от души позаниматься на сво-
ём собственном инструменте и вновь вернуться на 
пригородный поезд. Благо поезда ходили три раза в 
сутки, и, если не успевали вечером, то уехать можно 
было даже ночью.

Мамины пирожки, хвалёная бабушкина капуст-
ка да баночка любимого варенья – всё, что родители 
могли дать с собой в дорогу.

А ещё были в те годы талоны на сливочное мас-
ло и колбасу, которыми обеспечивали всех студен-
тов общежития. По этим талонам в месяц на одно-
го человека было положено 300 граммов масла и 
800 – колбасы.

Особо ценным и интересным в те годы был 
профессорско-преподавательский состав, и с не-
которыми из них меня связывала личная друж-
ба, а позднее – переписка и обмен праздничными 
открытками.

Заведовала нашей кафедрой представитель 
школы Московской консерватории Ирина Серге-
евна Дубинина, ученица победителя 1-го Между-
народного конкурса имени Ф. Шопена Льва Нико-
лаевича Оборина. Внешне она сильно напомина-
ла французскую пианистку и педагога Маргариту 
Лонг, и, я думаю, не случайно её ученик Юрий Его-
ров стал первым из студентов Казани лауреатом 
Международного конкурса и получил первую пре-
мию на конкурсе имени Лонг и Тибо в Париже.

А более близкой соратницей и подругой Вик-
тора Александровича была Наталья Александровна 
Фомина, ученица самого легендарного профессо-
ра Московской консерватории Генриха Густавовича 
Нейгауза, из класса которого вышли два пианиста-
колосса Святослав Рихтер и Эмиль Гилельс.

Н.А. Фомина дружила и даже училась вме-
сте с сыном Г.Г. Нейгауза Станиславом Нейгаузом, 
очень талантливым выдающимся пианистом, впо-
следствии получившим звание народного артиста 
России.

 Наталья Александровна на протяжении многих 
лет играла в ансамбле на двух роялях с Виктором 
Александровичем множество разных программ, по-
являясь на сцене в своём неизменном концертном 
чёрном бархатном платье.

Нам, студентам, Н.А. Фомина на занятиях на-
учного Сстуденческого общества для пианистов 
рассказывала о жизни великих исполнителей, зна-
комила с записями их концертов, приглашала к 
дискуссиям.

Помню, как она в школе искусств имени 
П.И. Чайковского, где мне впоследствии довелось 
поработать, играла 29-ю, самую большую и самую 
сложную сонату Людвига ван Бетховена с огромной 
фугой.

И Наталью Александровну Фомину, и Виктора 
Александровича Столова их ученики просто обожа-
ли. Их сольные концерты имели огромный успех, 
и не только у студентов и преподавателей консер-
ватории: послушать их игру приходило много про-
стых людей, почитателей их таланта, и зал консер-
ватории в эти незабываемые минуты наполнялся 
благоуханием живых цветов.

 А мы, учащиеся классов этих удивительных пе-
дагогов, выступали со своими студенческими кон-
цертами не только в Большом зале консерватории, 
но и в залах училищ региона.

Наши прекрасные педагоги и дружная груп-
па зародили во мне огромное желание учиться. И 
я училась, сдавая всё на отлично и получая повы-
шенную стипендию. Государственные экзамены я 
сдала так же успешно, как и вступительные и полу-
чила направление на работу в город Саранск на не-
давно открытый факультет Мордовского государ-
ственного педагогического университета имени 
М.Е. Евсевьева.

Окончена учёба, остались позади серьёзные го-
сударственные испытания, и мы, вчерашние сту-
денты, всей своей группой собрались в малень-
кой двухкомнатной квартирке своего любимого 
преподавателя.

Его жена, Анна Иосифовна, попросила меня по-
мочь нарезать салаты, и за разговорами мы досиде-
ли почти до полуночи. 

И вот мы, четыре романтика: Виктор Алексан-
дрович, Анна Иосифовна, их девятилетний сын Ми-
ша и я, успевая на последнюю электричку, отправи-
лись к ним на дачу, что недалеко от станции «Ва-
сильево», где недавно взяли участки и уже успели 
построить дома многие преподаватели консервато-
рии, объединившись в садово-огородническое со-
общество «Аккорд».

Возле станции недавно отгремела гроза, и нам 
пришлось идти по сырой, пропитанной дождём 
ночной траве. Мои ноги в новеньких розовых ту-
фельках на белой подошве, совсем не предназна-
ченных для подобных походов, были стёрты, розо-
во-белое таллинское платье промокло, и хозяйке 
дачи, Анне Иосифовне, ничего не оставалось друго-
го, как отдать мне свои сабо.

Над нами звёздным куполом раскинулось не-
бо, потрясающий запах трав и недавно прошедшего 
дождя кружил голову, впервые услышанный мной 
громкий лягушиный хор приятно ласкал слух, а ду-
шу согревало неповторимое ощущение лёгкости и 
свободы. 

Небо уже было подёрнуто сереющим рас-
светом, а в воздухе редкими нотками прорыва-
лись голоса птиц, когда мы, наконец, добрались до 
двухэтажного дачного домика, весь первый этаж ко-
торого занимал большой зал с камином, огромным 
старинным радиоприёмником и, конечно, пианино. 
Мы с Мишей поднялись в уютную комнату второго 
этажа, где стояли две кровати, и улеглись спать. 

Было тепло и спокойно, и только редкие звуки 
строящихся дач чуть нарушали опустившуюся над 
посёлком тишину.

Когда выспались, все собрались внизу, в про-
сторной, залитой солнечным светом кухне, и 
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позавтракали салатиками, которые брала с собой 
в банках заботливая хозяйка. Благо на даче был 
холодильник.

После утренней трапезы мы прошлись по дач-
ному посёлку. Добротные двухэтажные кирпичные 
дома начинали строиться почти одновременно, и 
многие из них уже полностью были отстроены. Не-
много побродив по улицам посёлка, мы вместе с 
Виктором Александровичем и Мишей спустились к 
Волге. Стояли первые дни июня, и еще не успевшая 
прогреться вода в реке окутывала прохладой наши 
босые ноги.

Вернувшись, мы пошли к дому одной из первых 
учениц Виктора Александровича, подруги его жены, 
которая оказалась моим преподавателем по пред-
мету «Концертмейстерство» Юзефиной Юзефовной 
Сокольской. 

Садовые участки возле дач были небольшие: 
каждый из них занимал всего четыре сотки, на ко-
торых в большинстве своём росли плодовые дере-
вья (яблони, вишни, сливы). На грядках зрели поми-
доры, огурцы и ягоды.

Нас с Мишей ждал непрополотый участок клуб-
ники, и мы с энтузиазмом взялись за работу и за-
служили похвалу: «Таня, Миша никогда не старался 
так, как при вас».

Душистый аромат ягод напомнил мне, как ещё 
в годы учёбы Виктор Александрович приносил мне 
в кулёчке первую клубнику со своего огорода прямо 
в консерваторию, и мы в комнате для отдыха слу-
шали концерт в исполнении какого-то пианиста по 
радиоприёмнику, которого учитель узнавал почти 
сразу.

К вечеру Анна Иосифовна засобиралась в го-
род, поскольку утром ей надо было на работу, и жи-
вущий наискосок от них консерваторский настрой-
щик фортепиано и большой друг их семьи Сергей 
отвёз на своей машине нашу хозяйку в город.

Для нас места в машине не оказалось, да мы 
и не спешили. Стояла ясная солнечная погода, и 
мы остались до утра, чтобы уехать пригородной 
электричкой.

В холодильнике ещё оставались салаты, и гото-
вить ничего не требовалось. Миша перед сном дол-
го делился со мной впечатлениями, а утром мы по-
брели на станцию.

Жара давала о себе знать уже с утра, и девяти-
летний Миша немного капризничал, за что получил 
от отца лёгкий подзатыльник.

Чувствуя себя уже дипломированным педаго-
гом, с детства ненавидящим рукоприкладство, я 
возмутилась: «Виктор Александрович, что вы?! Раз-
ве можно бить ребёнка?» И учитель ответил, что это 
вполне пойдёт ему на пользу.

Когда я вернулась в общежитие, на меня долго 
ворчала моя соседка по комнате, высказывая, что 
нельзя было уезжать на несколько дней, никого не 
предупредив, на что я ответила, что приглашение 
это было неожиданное, а телефона в общежитии, 
кроме автомата по две копейки, не было.

Нам оставалось сдать комнату, упаковать свои 
вещи, которых всегда было немного, поскольку мы 
всё ненужное по сезону увозили домой.

В июне в Москве предстоял очередной конкурс 

П.И. Чайковского, и Виктор Александрович, зная, 
что у меня в столице есть родственники, у которых я 
часто бывала в гостях, предложил приехать на вто-
рой тур послушать конкурсантов.

Так случилось, что на кафедру преподавателей-
пианистов выделили пять абонементов, заказан-
ных заранее, а на В.А. Стулова – сразу два: на не-
го и на супругу, которая по образованию не музы-
кант, а потому побывает на прослушиваниях один-
два раза и этим ограничится. Мне же, как молодо-
му специалисту, перед отъездом на работу в инсти-
тут послушать наряду с профессурой конкурс будет 
очень полезно.

Впечатлений от конкурса было море! Вто-
рой тур оказался самым интересным: невзирая на 
то, что ещё на первом туре прошёл большой отсев 
конкурсантов, участников осталось так много, что 
прослушивания длились несколько дней подряд: 
3-4 часа утром и столько же вечером. И заканчива-
лись они гораздо позднее, чем вечерние концерты в 
Большом зале консерватории.

Это был первый в моей жизни конкурс, кото-
рый я послушала вживую.

В один из свободных от конкурса дней профес-
сор сводил меня по моей же просьбе на Выставку 
достижений народного хозяйства (ВДНХ). Когда-то, 
когда я была ещё школьницей, мама брала меня с 
собой в Москву на эту же выставку. Тогда она пока-
зала мне космический павильон, где мы с ней уви-
дели настоящие космические корабли, а также чу-
чела собак Белки и Стрелки, которые ещё до людей 
побывали в космосе.

 Посмотрели мы и другие павильоны. Погода 
была по-летнему прекрасной, и я, зная, что Миша 
коллекционирует машинки, предложила ему вы-
брать любую игрушечную машинку в киоске. Он 
долго сопротивлялся, говорил, что родители поду-
мают, что он её выклянчил, но мне удалось убедить 
его объяснить родителям, что это подарок от Тани и 
угостила его своими любимыми миндальными пи-
рожными и газировкой из киоска.

-9-
Когда я вернулась домой в Йошкар-Олу, я по-

ехала к своему отцу на работу, в пионерский ла-
герь, где он каждое лето вёл кружок «Умелые руки». 
Под его руководством дети выпиливали и строи-
ли судо-и авиамодели. Папа помог мне выбрать не-
сколько подходящих моделей для Миши, и я перед 
отъездом в Саранск отправила небольшую посы-
лочку на домашний адрес Стуловых в подарок Ми-
ше от меня.

Когда я устроилась в один из корпусов общежи-
тия института в Саранске, я познакомилась с други-
ми вновь прибывшими к месту работы молодыми 
специалистами и узнала от них, что в Казани был с 
сольным концертом С. Рихтер. В период моей учё-
бы ни Святослав Рихтер, ни Эми́ль Гилельс туда не 
приезжали. Из присланных мне писем поняла, что 
попасть на концерт С. Рихтера в Большой зал кон-
серватории было почти невозможно: ведь Казань – 
город-миллионер.

В Саранск из Йошкар-Олы мы с отцом прилете-
ли на маленьком самолёте Ан-2.
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Папа помог мне устроиться в комфортное об-
щежитие, прошёлся по учебным корпусам институ-
та и спокойно улетел домой.

А для меня началась бурная трудовая жизнь.
С чем только не пришлось столкнуться в пер-

вые годы работы!
C первых же дней нового учебного года нас, 

всех десятерых вновь прибывших молодых специ-
алистов, отправляли в колхозы Мордовии во главе 
больших, в 40-45 человек, студенческих отрядов со-
бирать урожай картофеля. Вверенных нам студен-
тов нужно было расселить, организовать питание и 
проезд на работу в поле и обратно.

По возвращении нас ждали большие студенче-
ские группы по 20-30 человек вместе с заочниками.

В ту пору было большое и довольно сильное 
заочное отделение, поскольку все лучшие учителя 
школ, пока позволял им возраст, шли к нам за выс-
шим образованием.

Ко мне в класс попало несколько сильных вы-
пускников училищ, не прошедших по конкурсу в 
консерваторию.

И кроме всего этого, в наши обязанности вхо-
дило одно сольное выступление в год, которое вхо-
дило в общую нагрузку и оплачивалось как 300 ча-
сов работы.

И на протяжении всех этих рабочих лет я чув-
ствовала сильную поддержку своего наставника. 
Виктор Александрович всей душой радовался за ме-
ня, свою уже выпустившуюся в большую жизнь сту-
дентку, наблюдая, как я в дуэте с выпускницей Ни-
жегородской (а тогда Горьковской) государственной 
консерваторией имени М.И. Глинки самостоятель-
но разучиваю новые программы.

Прошло время, и у меня появились свои лич-
ные причины переехать в родную Йошкар-Олу, по-
ближе к родителям. В.А. Столов никогда не терял со 
мной связь: всё время интересовался моей рабо-
той, присылал поздравительные открытки вместе 
со своей супругой, Анной Иосифовной, а если ему 
случалось бывать в нашем городе с концертами ли, 
с методической ли помощью, он обязательно при-
ходил в наш дом.

В этом году моему дорогому учителю Виктору 
Александровичу Столову исполнилось бы 82 года, а 
моим родителям, которые ушли из жизни ещё рань-
ше, в 2007 – 2008 годах – 83-85 лет. По моим пред-
ставлениям, это не так уж и много. Для меня это од-
на из самых больших потерь в моей жизни.

Прилагаю текст одного из многочисленных пи-
сем моего наставника, адресованных мне.

Письмо В. А. Столова Т. Л. Шатуновой 
Дорогая Танечка!
Спасибо за письмо. Хотя всё в нём не очень оп-

тимистично, мне было читать приятно и интерес-
но. Думаю, что большинство из нас сейчас находит-
ся в сложном, противоречивом душевном состоя-
нии. И проблемы часто сходны, и, если бы всё было 
ясно, как их решать, то уже было бы легче. Всё сей-
час забродило, пришло в движение, но не всегда яс-
но, куда и как идти. Мы к новым идеям и их практи-
ческому осуществлению не готовы, так как жили по 

канонам, ограничиваясь узкими, порой иллюзор-
ными идеалами. Сейчас у всех перепутье, особенно 
в духовной сфере. Нужна социальная востребован-
ность, и тогда будет цель. Особенно трудно сейчас 
молодым, думающим, неравнодушным. Наше об-
разование не направлено в жизнь, все его дефекты 
могут быть исправлены и компенсированы в прак-
тике, если она необходима и находить творческий 
выход. Это самое сложное сейчас в наших профес-
сиях. И, тем не менее, нужно искать пути примене-
ния своих способностей в этих условиях, а учиться 
придётся всё время. Прекрасно то, что Вы играете, 
значит, не потеряете себя, как музыкант. А в науч-
ной работе Вы, просто, себя не знаете, и, если бы на-
шёлся руководитель, то, мне кажется, Вы могли бы 
себя проявить уж никак не хуже тех, с кем из кол-
лег общаетесь, и кто относительно преуспел в этом 
деле. Это вопрос обстоятельств, я почему-то в этом 
уверен.

Если у Ваших девочек, о которых Вы пишете, 
есть музыкальные перспективы, то нужно их ори-
ентировать соответственно. Но сначала их нужно 
послушать кому-то со стороны, и тогда предприни-
мать шаги. Может быть, я смогу в следующем полу-
годии побывать в Саранске (в МУ есть такие прогно-
зы), то я бы их послушал, и, если нужно, поговорил 
в нашем училище. Но здесь возникает масса новых 
проблем, о которых надо будет говорить уже особо.

Очень печально, что у Вас дома не всё в поряд-
ке, очень надеюсь, что это временно. Ваши родите-
ли ещё не стары, и, будем надеяться, что их здоро-
вье поправится. Конечно, если Ваши дела в институ-
те не очень перспективны и интересны, нужно ду-
мать о каких-то новых, и в этом деле нужно быть 
очень разумным, всё взвесить, тогда действовать. 
Об этом, надеюсь, поговорим при встрече.

У нас здесь это полугодие было насыщено всяко-
го рода заботами, хлопотами, своими проблемами.

9-го декабря мы с И.А. Фоминой сыграли ан-
самблевый концерт. Играем сонату Моцарта Д ма-
жор для 2-х ф-но, Вариации Брамса на т. Гайдна, 
Фантазию Шуберта в 4 руки, Вальс Шуберта в обра-
ботке для двух фортепиано Прокофьева.

Концерт прошёл, кажется, удачно, во всяком 
случае, играли с удовольствием.

Был тут у нас муз. Фестиваль, так называемый, 
«Рюко-форум». Это было интересно, играли хоро-
шие и блестящие музыканты, но это, скорей, фи-
лармоническое, просветительское дело, а не кон-
серваторское. Зур-праздник музыки и сопутствую-
щие мероприятия, методички сомнительного клика 
для приезжих педагогов из окрестных МУ и ДМШ. 
Я выступал там с воспоминаниями о Э. Г. Гилельсе, 
педагоге-музыканте.

Главное событие, доставившее много волнений 
– выборы ректора. Было здесь всё, даже борьба. В 
результате избрали ректором Р. Абдуллина. Счита-
ем, что, может быть, с молодым ректором начнёт-
ся реальная перестройка и в нашем вузе. Поживём 
– увидим. Проблем у нас столько, что не представ-
ляем, с чего можно начинать. Воронов же для КГК 
был бы гибелью, здесь же есть надежда получшее. А 
надо ждать, надеяться, иначе жизнь становится со-
всем унылой.
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Моего старшего двоюродного брата звали Ра-
виль. Это редкое для русской семьи имя прида-
вало брату какую-то особенность. Спросить у ко-
го-либо, почему мальчика так решили назвать 
в далёком для меня времени его рождения – 
1930 году, я не решалась – лишних и неуместных во-
просов задавать было не принято. Оставалось толь-
ко случайно слышать какие-то разговоры взрослых, 
их мимолетные воспоминания, сопоставлять фак-
ты – и делать выводы, почему-то тайна имени бра-
та меня продолжала волновать. Да и сам брат был 
фигурой загадочной. Сказывалась и наша разница 
в возрасте – семнадцать лет! А его секретная служба 
военным переводчиком в Заполярье после учёбы в 
Ленинграде сильно добавляла таинственности. Вы-
бор профессии тоже был необычен. Он не пошёл ни 
по стопам отца – успешного инженера Московского 
авиационного завода, ни матери – врача-хирурга, 
прошедшей Финскую войну. Судьбы моих близких 
заслуживают отдельных рассказов, особенно спу-
стя многие годы, когда приходит понимание пол-
ной включённости этих людей в исторические пе-
рипетии страны.

Имя брата стало невольным триггером, как те-
перь любят говорить, для погружения в собствен-
ную личную историю семьи – очень предметной ил-
люстрации истории общей.

Как всегда, корни всего – в далёком прошлом. И 
начинается эта история с дома управляющего име-
нием Воейковых в Симбирской губернии, вернее, 
ещё раньше – с детских полусиротских лет моей ба-
бушки Ольги Михайловны Капитоновой (в девиче-
стве Поповой).

Родилась она в 1879 году. А вот место её рожде-
ния – Екатеринбург – кажется так далёк от всей её 
будущей жизни, во многом связанной с Самайкин-
ской фабрикой Симбирской губернии. И тем не ме-
нее. В Екатеринбурге семья оказалась не по своей 
воле. Отец бабушки был сослан в Сибирь за прямо-
ту, неугодный характер. Да и то сказать, какое сель-
ское начальство будет терпеть, если его в глаза на-
зывают «мироедом»? Прадед был таким – резким 
и нетерпимым. Недаром и в солдаты отец его от-
правил вместо старшего сына. Да ещё природа на-
градила таким басом, что когда на службе в церк-
ви, где он иногда пел в церковном хоре, присутство-
вала местная барыня, просили петь тише – иначе 
«барыня в обморок падала», как ему говорили. За-
то в солдатах, обладая хорошим музыкальным слу-
хом, он смог выучиться играть на духовых инстру-
ментах, что не смягчило тем не менее его непо-
корный характер. Вот так старшая дочь Ольга и по-
явилась у него (молодая жена поехала «в Сибирь» 

безоговорочно) в екатеринбургском заключении. 
Уже после, пробираясь домой обратно, семья оста-
новилась в селе Коптевка Сызранского уезда. И пра-
дед смог работать на железной дороге. Но судьба 
не была благосклонна. Вскоре его обвинили в про-
изошедшей аварии (он и был стрелочник, класси-
ческая ситуация!). В этот раз – Сахалин, откуда ему 
уже было не суждено вернуться. А разросшаяся се-
мья, оставшись без кормильца, бедствовала. Стар-
шей, Ольге, пришлось идти «в люди» – нянчить чу-
жих детей. А как хотелось учиться! Может быть, тог-
да моя будущая бабушка уже грезила о нормальной 
семье и о непременном образовании для своих бу-
дущих детей? Во что бы то ни стало…

По крайней мере, взрослые её дочери всегда го-
ворили, что всем в жизни они обязаны своей доро-
гой маме. 

Но собственные дети появились поздно. С 
17 лет до замужества в 29 она прослужила горнич-
ной у французов-гувернёров русских хозяев самай-
кинской усадьбы. Быстро овладела французским 
разговорным, манерой одеваться «по-городскому». 
Сусанна Викентьевна, к кому Ольга была пристав-
лена, оказалась довольна. Впрочем, подкопив де-
нег, французы вскоре купили собственный дом с 
небольшой усадьбой и часто напоминали окружаю-
щим, что и они из «господ» тоже.

А бесприданница Ольга вышла замуж за вдовца 
с двумя детьми.

Младшей дочери мужа едва исполнилось два го-
да, ей она полностью заменила родную мать. Вско-
ре пошли и свои дети – пять человек, почти друг за 
другом. Но именно со старшей приёмной дочерью 
пришлось пережить не только горечь утраты, как с 
двумя маленькими своими детьми, но и горечь со-
знательного и очень тяжёлого расставания на дол-
гие годы. Абсолютно чужие люди стали ей семьёй, 
бездетная пара, каким-то образом, волей судеб ока-
завшаяся в этих же краях, что и моя будущая бабуш-
ка, уже потерявшая мужа. На её руках дети, никакой 
работы и начавшийся голод в Поволжье. Совсем ма-
ло оказалось счастливых дней в её семейной жиз-
ни, хотя муж был заботливым хозяином, бравшим 
на себя и многие домашние хлопоты. Очень любил 
и умело воспитывал детей, не имея никакого пред-
ставления о педагогике. Во многом опирался на 
своё глубокое религиозное чувство. Так бы и прожи-
ла семья в Самаре, куда увёз мою будущую бабуш-
ку после замужества мной никогда не виденный де-
душка. Да и бабушку-то я видела только два послед-
них года её жизни. Но сколько о ней сохранилось в 
семье памяти!

Татьяна АЛИСЕВИЧ

ИМЯ 
ДЛЯ МАЛЬЧИКА
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Самара 1917 года. В семье уже появился пред-
последний, пятый ребёнок – моя будущая мама. В 
далёком моём детстве я очень гордилась, что ма-
ма – ровесница революции, она и родилась в зна-
менитом ноябре. Так что все мамины даты долгие 
годы торжественно совпадали с революционными. 
А тогда, в том памятном для страны 17-м году, на-
чались волнения и забастовки и в Самаре, на тру-
бочном заводе, где слесарем работал отец уже боль-
шого семейства. Демонстрации с красными флага-
ми и песнями – «Отречёмся от старого мира…» – 
всё это хорошо запомнилось старшим (!) девяти-
летней и семилетней девочкам в семье. Пришлось 
искать более спокойное место. Им снова оказалось 
Самайкино. Легко сказать – переехать! Надо най-
ти заработок… А детям пора уже учиться. Сколько 
требовалось сил, чтобы каждый раз начинать на-
лаживать жизнь всё увеличивавшейся семье! Каза-
лось, вот-вот всё образуется. Нашлась работа маши-
ниста на мукомольной мельнице в Фабричных Вы-
селках. Там же детям можно было учиться. В конце 
1920 года даже комнату дали в доме барачного ти-
па, одну на всю большую семью, но всё же! И снова – 
перемены. Суконнную фабрику собрались, как бы 
сейчас сказали, – перепрофилировать в бумажную. 
А тут ещё неурожай 1921 года. Мельница оказалась 
не нужна. Начались эпидемии сыпного и брюшно-
го тифа. Семью спасали только мастеровые руки от-
ца и его отхожий промысел по окрестностям. При-
ходилось в поисках пропитания (не денег!) пешком 
добираться до Базарного Сызгана и обратно. Голод 
был тяжким испытанием. Отчасти спасала так на-
зываемая АРА (американская общественная орга-
низация), открывшая столовые для голодающих По-
волжья. Была такая столовая и на фабрике. Сначала 
кормили только детей. По официальным данным, в 
Симбирской губернии более шести тысяч детей по-
лучали такую помощь. Конечно, это было не совсем 
безвозмездно для Советской республики, кроме то-
го, как и всегда, имело определённую с американ-
ской стороны идеологическую подоплёку. Три пай-
ка в день получала семья моей будущей бабушки – 
три порции маисовой каши и три кусочка белого 
хлеба. Дома на всех каша разбавлялась водой, а ба-
бушка только делала вид, что подносит ко рту лож-
ку. Ни голод, ни тиф не пощадили семью.

Что спасало мою будущую бабушку в этих ис-
пытаниях? Только какая-то душевная стойкость, 
умение не падать духом. Именно так вспоминали её 
дочери. И ещё умение принимать правильные ре-
шения, как бы тяжелы они ни казались. Таким тяжё-
лым решением стало согласиться отдать приёмную 
дочь в совершенно чужую семью. Сейчас уже труд-
но назвать некоторые конкретные факты, прошло 
много времени, давно нет людей, которые что-то 

могли подтвердить документально. В семье тоже 
много не говорили об этом. Все знали одно – тем-
ноглазая серьёзная миниатюрная девочка из боль-
шой семьи без отца – кормильца – очень пригля-
нулась бездетной паре. Как эти люди, наделённые 
возможностями выехать в одну из экзотических для 
того времени стран Красного моря, оказались в та-
кой поволжской глубинке, мне сказать трудно. Од-
нако это произошло, но произошло не сразу. Ба-
бушка не соглашалась ни под каким видом. Бралась 
за любую, самую тяжёлую работу, чтобы оставшие-
ся четверо детей могли просто-напросто ходить в 
школу. «Интеллигенцию растишь, Михайловна», – 
неодобрительно говорили ей товарки тряпкорубоч-
ного фабричного цеха. Но что же делать – старшей 
девочке так хочется быть врачом! И откуда в ней это 
стремление? Может быть, и от потери отца, малень-
ких сестры и брата, которых можно было бы спа-
сти? Именно это желание девочки и твёрдое обеща-
ние этих людей помочь сбыться её желанию сыгра-
ло убедительную роль в принятии очень тяжёлого 
решения. 

Что-то дальнейшее было почти сказочным – 
отъезд в жаркую страну, жизнь какой – маленькой 
принцессы. Но и там подстерегали опасности. Де-
вочку чудом спасли от тяжёлой болезни – так назы-
ваемой лихорадки Красного моря. Новая семья бы-
ла в отчаянии – обрести дочь и потерять её – было 
невозможно! А девочка ещё раз убедилась в верно-
сти выбора профессии, и на склоне своих лет она бу-
дет утверждать, что нет на свете лучше профессии 
врача. Это чувствовали и её пациенты. Почти вся 
её врачебная деятельность связана с медсанчастью 
авиационного завода в Куйбышеве, нынешней Са-
маре, куда в военное время из Москвы было эвакуи-
ровано предприятие её мужа. Но об этом тоже мно-
го не говорили.

А пока новая семья держала все обещания. По 
возвращении уже в Москву девочка стала учиться, 
как и очень хотела. 

Здесь семейная история вскоре прерывается. О 
судьбе людей, так полюбивших маленькую русскую 
девочку, мало что известно, кроме того что в исто-
рии страны были непростые тридцатые… Да и вооб-
ще говорить об этом было не принято. Ещё студент-
кой мединститута выросшая девочка вышла замуж, 
и своего первенца назвала в память того человека, 
который полюбил её, как собственную дочь, и по-
мог ей осуществить детскую мечту, определив всю 
будущую жизнь. А моя бабушка для неё навсегда 
осталась единственной дорогой мамой, сумевшей в 
какой-то судьбоносный момент жизни преодолеть 
свои чувства и не оглядываться на кривотолки. Она 
просто хотела лучшей доли для своей дочери.
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Если задать случайно проходящим мимо людям 
вопрос: «В творчестве каких русских писателей вы 
бы выделили православную тематику?», наверня-
ка можно будет услышать такие ответы: Пушкин, 
Лермонтов, Достоевский, Гоголь… Список имен да-
леко не исчерпывающий, но очень небольшой про-
цент назовет имя Ивана Александровича Гончарова 
(если таковые вообще будут). Тем не менее Иван 
Александрович самый что ни на есть православный 
писатель. Не верите? И я бы не поверил, если бы не 
одна статья и не одна книга, попавшие как-то мне 
в руки.

Гончаров – первый русский романист?
В 2014 году я впервые принял участие в лите-

ратурном конкурсе имени Андрея Безденежных 
«Первая роса». По итогам конкурса был отмечен ди-
пломом и получил в подарок номер литературного 
журнала «Симбирскъ». Я рассматривал этот журнал, 
на обложке которого была замечательная фотогра-
фия – купола кафедрального Спасо-Вознесенского 

собора и Всехсвятского храма, и внизу веточка вер-
бы, среди прочих мое внимание привлекла статья 
Василия Владимировича Дворцова «Тридневие от 
Гончарова». Кстати, по иронии судьбы, журнал я 
рассматривал на скамейке недалеко от памятника 
дивану Обломова, а подведение итогов конкурса 
проходило в Историко-мемориальном центре-му-
зее И.А. Гончарова.

Статья оказалась большой и интересной. Про-
чел я ее, правда, не тогда на скамейке, а дома, за 
письменным столом. 

Чем же она так интересна? Например, автор 
считает, что начало отечественного романа стоит 
отсчитывать вовсе не от «Юрия Милославского» или 
«Капитанской дочки». «Нельзя русским романом 
назвать роман на русскую тему», – пишет Василий 
Дворцов. 

По мнению Дворцова были многочисленные 
попытки наших классиков формального прикосно-
вения к национальному и первые пробы погруже-
ния в него. Гениальные, но все же пробы. В отсут-
ствие опоры на духовные ценности народа многие 

Сергей НИКОЛАЕВ, лауреат премии «Первая роса», руководитель обществен-
ного движения «Симбирская православная молодёжь».

ГОНЧАРОВ И ПРАВОСЛАВИЕ: 
ОТ АДУЕВА К РАЙСКОМУ
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авторы вольно или невольно копировали западных 
романистов. «Изучив местный исторический мате-
риал, «Князя Серебряного» вполне мог бы написать 
Вальтер Скотт, а Диккенс – «Мертвые души». А «Ка-
питанская дочка» и «Тарас Бульба» еще совершенно 
одноприродны «Хроникам Карла IX» и «Жакерии», 
хотя имеют русский сюжет и русских героев».

Оказывается, римский Запад и Византийский 
Восток расходятся в определении личности, что это 
– персона или ипостась? Персона в европейском ис-
кусстве имеет внутреннее развитие, но оно безбла-
годатно роковое и прямолинейное. Если герою не 
хватает сил противостоять соблазнам, он внутренне 
разрушается, а затем погибает. Для западного мыш-
ления формами – мир духооставлен, возрождение 
или духовное воскрешение грешника в нем невоз-
можно. 

Задача показать это самое перерождение оказа-
лась не под силу многим русским классикам – «Ев-
гений Онегин» остался незавершенным, а второй 
том «Мертвых душ» сожжен. Поэтому перед Гонча-
ровым стояла сверхзадача – задача сверху – созда-
ние настоящего русского романа.

Духовное становление Гончарова
Решить данную сверхзадачу мог только истинно 

верующий человек. Был ли таким Иван Александро-
вич Гончаров? Чтобы ответить на этот вопрос, необ-
ходимо внимательнейшим образом ознакомиться с 
замечательнейшей книгой профессора Владимира 
Ивановича Мельника «Гончаров и православие. Ду-
ховный мир писателя».

Христианская вера была унаследована Иваном 
Александровичем от родителей. Есть предположе-
ние, что отец и дед писателя были старообрядцами. 
На данный момент нет ни точных подтверждений 
этому, ни точных опровержений. Один из первых 
биографов писателя М.Ф. Суперанский пишет, что 
отец Гончарова был «старовером». С другой сторо-
ны, известен факт, что один из родственников Гон-
чарова еще в XVIII веке пожертвовал Смоленской 
церкви города Симбирска книгу святителя Дими-
трия Ростовского «Розыск о раскольнической брын-
ской вере, об учении их, о делах их и изъявление, 
яко вера их не права, учение их душе вредно и дела 
их не богоугодны» (1709 г.). Одно совершенно точно 
– писательский дар в семье Гончаровых был наслед-
ственным. 

Мать Ивана Гончарова тоже была женщи-
ной набожной. Не меньший интерес представляет 
крестный писателя – отставной моряк, дворянин 
Николай Николаевич Трегубов. Будучи масоном и 
вольнодумцем, он все-таки раскаялся и резко поме-
нял свое негативное отношение к церкви. 

Тема соотношения философских размышлений 
и религии, а также прогресса и религии еще долго не 
будет давать покоя писателю Гончарову. Отдельные 
его статьи будут посвящены как раз этим вопросам.

Интересным фактом является и то, что писа-
тель вполне мог видеть святого блаженного Андрея 
Христа ради юродивого. Профессор Мельник от-
мечает, что «если святой блаженный Андрей чаще 
всего переминался с ноги на ногу у Вознесенского 
собора, то маленький Гончаров его, несомненно, 
видел неоднократно». Святой мог заходить в дом 

Гончаровых, потому что он часто бывал в домах у 
симбирян.

Православную веру Иван Гончаров впитал с 
«младых ногтей» – и здесь велика как заслуга его 
родителей, уклада, царившего в семье, так и рели-
гиозной атмосферы Симбирска, сложившейся на 
период подрастания юного писателя.

Православие в творчестве Гончарова
Роман «Обломов» в рамках школьной програм-

мы принято рассматривать именно с точки зрения 
социального контекста. Школьники пишут сочине-
ния на темы вроде «Андрей Штольц как антипод 
Обломова», «Обломов и «обломовщина» и т.д. Воз-
никает ощущение, что весь роман затевался исклю-
чительно с целью противопоставить западников и 
славянофилов, людей с активной жизненной пози-
цией и приверженцев «обломовщины». Собственно, 
наше сегодняшнее восприятие романа мало отли-
чается от восприятия его современниками писате-
ля. Для самого Гончарова это было трагедией. 

Дело в том, что по задумке писателя «Обломов» 
являлся логическим продолжением его предыдуще-
го романа «Обыкновенная история». А за «Обломо-
вым» должен был следовать «Обрыв». Таким обра-
зом, складывалась трилогия, в которой можно было 
проследить некую единую концепцию, и это была 
отнюдь не социальная тематика. 

«Обыкновенная история» весьма долго тракто-
валась как произведение, связанное с предрефор-
менной русской жизнью и проблемой провинциаль-
ного романтизма. Иван Александрович Гончаров не 
ставил задачи сделать акцент на религиозном нача-
ле в характерах героев романа. Напротив, религия 
– это просто некая соразмерная часть их личности. 
Персонажи Гончарова – люди набожные, религиоз-
ные, среди них нет атеистов. Их религия не являет-
ся религией острых вопросов жизни и смерти, она 
«обытовленная», т.е. являющая собой обряд, вошед-
ший в жизнь. «В сущности, Гончаров впервые дерз-
нул прямо обозначить свой идеал как религиозный, 
введя в название романа «Обыкновенная история» 
евангельскую ассоциацию (евангельская притча о 
широких, т.е. «обыкновенных» и узких вратах).

Отдельно по персонажам «Обыкновенной 
истории» дает подробную раскладку профессор 
Владимир Мельник. Мы же остановимся на основ-
ной мысли романа. Главный герой Александр Аду-
ев (стоит обратить внимание на фамилию) – это 
человек, перешедший от одних иллюзий к другим, 
от тезы к антитезе – минуя «синтез». Поэтому-то и 
история вполне себе обыкновенная, мы видим че-
ловека, который сделал выбор в пользу «широких 
врат», он идет обыкновенной торной дорогой, и его 
путь – это, увы, путь к духовной смерти.

Поэтому и «Обломов» задумывался, в первую 
очередь, не как роман на социальную тему, а как ро-
ман, продолжающий тему духовного роста лично-
сти, чего многие современники попросту не смог-
ли увидеть, понять и оценить. Так «обломовщина» 
была провозглашена главной причиной неуспеш-
ности сонного Отечества. Нужно понимать контекст 
того времени – либеральные ценности захватывают 
умы русских людей, «передовые идеи» будоражат 
общество.
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Лишь через десять лет Федор Михайлович До-
стоевский догадался, в чем же на самом деле был 
замысел автора, начертав в записной книжке: «Об-
ломов – Христос».

Как же так? Почему? С точки зрения Василия 
Дворцова, Обломов – это субботний Христос, жи-
вой, активно творящий дух, рушащий державу ада и 
освобождающий Адама, но неподвижный мертвым 
телом – во исполнение закона. Мистическая хро-
нология событий такова: «Обыкновенная история» 
– Великая пятница общественного богоотступниче-
ства, «Обломов» – Великая суббота неприсутствия 
Бога в этом мире. «Обломов» – это вовсе не прит-
ча о закопанных талантах, как нас когда-то учили. 
«Обломов – это богатейшая внутренняя жизнь, не 
проявляемый вовне душевный стоицизм, это пред-
стояние вечности, принципиально не сводимое с 
внешней, суетливой расчетливостью Штольца».

Великие пятница, суббота и воскресенье не-
разрывны. Перед Гончаровым стояла сложнейшая 
задача после пятницы и субботы показать воскре-
сенье, но как это сделать так, чтобы, наконец, все 
стало понятно? Работа над «Обрывом» шла долгих 
двадцать лет. И пока ширилась всемирная слава тех 
или иных писателей, Гончаров не отвечал на вопро-
сы о новом романе. Автор должен был максимально 
сосредоточиться и внутренне «дозреть» до произве-
дения, которое он однажды назовет «это дитя моего 
сердца».

«Обрыв» содержит необыкновенную высоту 
замыслов, необычную даже для Гончарова широту 
проблематики. Сложилась интересная ситуация – 
лучший по художественному исполнению роман 
«Обломов» был уже позади. Однако Иван Алексан-
дрович собирался написать нечто лучше лучшего, 
по крайней мере, по глубине замысла. Произведе-
ние, в которое войдет все, что писатель пережил и 
передумал за жизнь.

Идея написать роман «Обрыв» пришла к Гонча-
рову в родном Симбирске. Нахлынувшие воспоми-
нания о детстве, о людях, которых он здесь знал, о 
событиях всколыхнули сознание писателя.

В именах главных героев трилогии прослежи-
вается явная закономерность: от Адуева через Об-
ломова к Райскому. «Автобиографический герой 
Гончарова ищет правильное отношение к жизни, 
Богу, людям». Происходит движение от ада к Раю.

Главный герой Ивана Гончарова не идеален. Но 
он наделяется духовными навыками и устремлени-
ями. Вместе с остальными главными фигурами ро-
мана он проходит через свой «обрыв», приходит к 
покаянию и «воскресению».

Последний роман писателя задуман широко 
и емко. Стоит сказать, что последнее слово в нем: 
«Россия». Автор пишет не только о судьбе героя, но 
и о грядущих судьбах страны. 

Таким образом, Гончарову все же удалось вы-
полнить сверхзадачу и провести идею стяжания 
Царствия Небесного так, как понимал это сам автор, 
через всю трилогию. Удалось ли ему написать дей-
ствительно русский роман, а не роман на русскую 
тематику? Пожалуй, да. Всего три романа написано 
Иваном Александровичем, но здесь важно говорить 
не о количестве, а о качестве. Будучи глубоко ве-
рующим человеком, Гончаров пытался писать так, 
чтобы не по форме, но по самой сути и содержа-
нию его произведения доносили до читателя идеи 
православия. Россия все время стоит на распутье 
между Обломовым и Штольцем или больше – между 
Адуевым и Райским. Возможна ли наша страна без 
православия? Лучше ли от того, если православие 
будет формальным, но при этом лишенным глуби-
ны и сути?

* * *
Книга «Гончаров и православие» повествует не 

только о трилогии романов на букву «О». Отдель-
ного внимания заслуживает анализ книги очерков 
«Фрегат "Паллада"» о кругосветном путешествии 
писателя и опять же его укреплении в вере. Иссле-
довательская работа Владимира Мельника поража-
ет своей кропотливостью, потому что он подробно 
разбирает еще ряд статей Ивана Гончарова и три 
его самые поздние работы, о которых крайне ред-
ко говорят литературоведы. Мельник берет на себя 
смелость порассуждать о них и опять же в контексте 
православия.

И вот еще два интересных факта, упоминаемых 
в книге: Иван Гончаров был учителем человека, из-
вестного в литературном мире как К.Р., а трилогия 
романов могла стать… тетралогией. Но и это далеко 
не все, что еще вызовет интерес у читателя.

В заключение хочется привести такие строки 
из книги «Гончаров и православие. Духовный мир 
писателя» В.И. Мельника: «Гончаров выражал свои 
мнения как художник – лишь пластически, а как 
христианин – молчанием. (…) Он веровал просто – и 
ходил в православный храм с детских лет до смерти. 
Исследовать Гончарова как христианскую личность 
трудно, почти невозможно. Но задача тех, кто ис-
тинно хочет понять его, – вглядеться в пластику его 
образов, вслушаться в его человеческое молчание».
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24 сентября в нашем городе состоялся тради-
ционный День памяти И.А. Гончарова, в этом году 
приуроченный к 130-й годовщине со дня смерти писа-
теля. Дни памяти великого симбирянина проходят в 
Ульяновске с 1990 года в канун годовщины со дня смер-
ти романиста (27 сентября 1891 г.). По традиции 
День памяти начался панихидой по И.А. Гончарову в 
Свято-Воскресенско-Германовском соборе – одной из 
старейшей церквей Симбирска. Воскресенско-Герма-
новский храм был построен в начале XVIII века. По 
благословению митрополита Симбирского и Ново-
спасского Лонгина панихиду по И.А. Гончарову в Вос-
кресенско-Германовском храме совершил иерей Иоанн 
Тихонов. 

Продолжил День памяти вечер в Историко-ме-
мориальном центре-музее писателя, который объ-
единил сотрудников образовательных и культурных 
учреждений города, а также просто почитателей 
таланта именитого симбирянина. Гости музея про-
слушали лекцию ведущего архивиста Государственно-
го архива Ульяновской области Антона Юрьевича Ша-
балкина «Гончаровские адреса Санкт-Петербурга». 
В качестве иллюстративного материала были ис-
пользованы фотографии 2015–2021 гг., сделанные 
А.Ю. Шабалкиным во время посещений Санкт-
Петербурга. Лекция также состоялась в рамках не-
дели национального проекта «Наука».

Завершился День памяти И.А. Гончарова знаком-
ством участников с выставкой «Шедевры декора-
тивного искусства. Из собрания Всероссийского музея 
декоративного искусства» (г. Москва) в выставочном 
зале Дома писателя. Экскурсию для всех желающих 
провела младший научный сотрудник Лейсан Иреков-
на Фиргалиева.

Ирина МАРШАЛОВА, кандидат филологических наук, заведующая сектором 
научной работы Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова.

К 130-летию со дня смерти писателя

«ЛУЧЕЗАРНАЯ ВЕЧНОСТЬ» 
ИВАНА ГОНЧАРОВА

Свято-Воскресенско-Германовский собор

Панихида по И.А. Гончарову

Открытие вечера памяти в Доме Гончарова
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Вот, собственно, незатейливая, простая хроно-
логия этого дня, весьма близкая духу Ивана Алек-
сандровича, чуждавшегося внешней красивости, 
вычурности, помпезности как в повседневной жиз-
ни, так и в творческих поисках. Не случайно сегодня 
поклонники таланта, исследователи наследия вы-
дающегося романиста всё более говорят о фило-
софской составляющей произведений Гончарова, о 
своеобразии и полноте его мысли, о поразительно 
верном понимании глубинных процессов жизни. 
Животворная сила наследия романиста по сей день 
приковывает внимание читателей и учёных всего 
мира. Крупнейший специалист в области русского и 
западноевропейского романа, видный гончарово-
вед Валентин Александрович Недзвецкий отмечал: 
«В действительности Гончаров … художник как раз 
с огромной синтезирующей и обобщающей спо-
собностью (философ Владимир Соловьев вообще 
полагал, что в этом отношении ему в русской ли-
тературе XIX века нет равных). Да, он великолепно 
рисует быт, но это только первый и поверхностный 
уровень создаваемых им фигур, картин и ситуа-
ций, потому что гончаровский быт всегда и во всем 
буквально пропитан бытием в значении вечных и 
устойчивых, общенациональных и всемирных ха-
рактеров, форм и «образов жизни», устремлений, 
идеалов и коллизий. Не таковы ли разве основные 
персонажи «Обыкновенной истории», «Обломова» 
и «Обрыва», всегда при всей своей социально-быто-
вой конкретности ориентированные на основные 
человеческие прообразы (архетипы), литературные 
(как Гамлет, Дон Кихот, Дон Жуан, Фауст, Тартюф, 
Чацкий, Татьяна и Ольга Ларины и т.п.) или истори-
ко-культурные (как Александр Македонский, Пла-
тон, Диоген Синопский, Бальтазар, Иисус Навин, 
Иисус Христос)».

Юрист по образованию, литератор и публицист 
по призванию, один из организаторов Общества 
русской культуры им. А.С. Пушкина в Нью-Йорке 
Борис Львович Бразоль в речи, произнесенной на 
заседании Общества 8 февраля 1952 года к шести-
десятилетию со дня смерти И.А. Гончарова, отме-
тил: «… созданные Гончаровым типы, набросанные 
его кистью бытовые картины служат высокими об-
разцами художественного мастерства и жизненной 
правды. Мир, изображенный им в его трех романах – 
«Обыкновенная история», «Обломов» и «Обрыв», – 
не поражает читателя ни грандиозностью событий, 

ни бездонной глубиной психологического анализа, 
ни даже пестротою преходящих общественных на-
строений <…> Однако в каждом из капитальных 
творений Гончарова, как на огромном экране, от-
разилась целая полоса русской жизни, красочной 
и многогранной, несмотря на то, что из нее как бы 
умышленно исключены резкие контрасты и вы-
чурные эффекты. Литературная манера Гончарова 
проста, ясна и гармонична, как дорическая колон-
на. <…> невозмутимая, чисто пушкинская, ясность 
характеризует все творчество Гончарова, точно 
пронизанное теплым чувством, нежным сочувстви-
ем, бережным вниманием ко всему, из чего скла-
дывается наш незатейливый человеческий мир». 
Поразительно, что злободневный Гончаров, с вос-
торгом принятый общественностью после выхода 
романа «Обыкновенная история», буквально взор-
вавший умы современников «Обломовым», крайне 
критически оцененный интеллигенцией после вы-
хода «Обрыва», картинами воссозданной им без-
мятежной жизни, время от времени будоражимой 
ростками пробивающегося общественного броже-
ния, оказался сродни непреходящим древним клас-
сикам, «недаром сам Гончаров сравнивает своих об-
ломовцев с олимпийскими богами».

Именно в размышлениях литературного кри-
тика русского зарубежья находим мы проникновен-
ные строки о глубокой человеческой и художниче-
ской мудрости Гончарова, его «стоическом отноше-
нии» не только к тяготам и невзгодам жизни, но и 
таинству смерти: «В «Обыкновенной истории» он 
говорит, как скончалась мать Адуева. В повести она 
занимает если не центральное, то, во всяком слу-
чае, значительное место. Сын присутствует при ее 
смерти. Как же описывает ее Гончаров? Собствен-
но, никак, вернее двумя словами: «Она умерла», и 
нет в этом эпизоде ни «мук раскаянья», ни «пытки 
размышленья», ни «малодушных слез прощания с 
землей». Прав Мережковский, заметивший, что в 
счастливой Обломовке смерть – такой же веками 
освященный обряд, такая же ничем ненарушимая 
идиллия, как и жизнь. «Это, – поясняет он, – ка-
жется, та самая безболезненная и мирная кончина 
живота, о которой молятся верующие». <…> Так же 
тихо и спокойно ушел из этого мира и сам Гончаров 
в твердом убеждении, что смерть – переход из вре-
менного не в дурную бесконечность, а в очищенную 
от временного лучезарную вечность».

Выступление ведущего архивиста ГАУО А.Ю. Шабалкина На экскурсии по выставке «Шедевры декоративного искусства»
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«Беседы в пространстве искусства» возникли не спонтанно. Музей изо-
бразительного искусства ХХ-ХХI вв. к такому единению относится с пиететом: 
встречи с художниками, писателями, музыкантами, актерами – это постоянные 
открытия новых творческих возможностей. А идея «Бесед» родилась во время 
работы в 2020 году выставки «От сердца к сердцу нить». О проекте  была обшир-
ная публикация в журнале «Симбирскъ». Именно экспозиция, в которой были 
представлены живописные работы Ирины Гершевицкой, стихотворения Ната-
льи Калагиной, предложила новый формат – своеобразный творческий тандем, 
в котором картина не выступает в привычной роли иллюстрации к конкретно-
му стихотворению. 

Современность создала условия для иной реальности. Онлайн-реальности. 
И освоения невиданных ранее пространств. 

Елена СЕРГЕЕВА, искусствовед, зав. музеем изобразительного искусства 
ХХ–ХХI вв., автор передач «Беседы в пространстве искусства».

Ссылка группы «ВКонтакте»:
Музей изобразительного искусства XX-XXI вв.

https: // vk.com/museum xx xxi

«Соединенье муз» – что может быть пре-
красней! Поэтические строки и их живописное 
предъявление! Где образуются подчас сиюми-
нутные, а порой сложные, не всегда сразу про-
читываемые параллели! Где творческие замыс-
лы поэта и художника завораживают возмож-
ностями новых ассоциаций. Где открывается 
простор для иногда неожиданных интерпрета-
ций. Где неизбежно наше присутствие, придаю-
щее памяти волю. Где воспоминания предлага-
ют высокое сотворчество, создаваемое именно 
здесь и сейчас.
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С декабря 2020 года стали выходить онлайн-пе-
редачи «Беседы в пространстве искусства» (груп-
па «ВКонтакте» музея изобразительного искусства 
ХХ–ХХI вв.). Каждая передача отбирает «героев», 
своеобразный сценарий предлагает диалог, по-
рой разговор, в котором принимают участие не-
сколько персонажей, иногда это – монолог. В «Бе-
седах» встречаются классика поэзии и современ-
ное изобразительное искусство или наоборот. Зим-
няя круговерть Александра Пушкина откровенни-
чает с картиной Алексея Соколова, сметающей на 
своем пути привычные устои бытия. Навеянные ве-
ликой классикой скульптура «Торсы» Василия Ше-
ломова перекликается с откровениями в «Оде гре-
ческой вазе» Джона Китса. Трагедия в живописной 
«Долонии» Рамиля Идрисова ищет свое прочтение 
в 10 главе «Илиады» Гомера. «Рождество» в карти-
нах Надежды Свешниковой, Аркадия Егуткина, Ра-
миля Идрисова перекликается со стихотворением 
Иосифа Бродского. Есть монологи – картины и сти-
хи Ольги Розановой, знаменитого представителя 
супрематизма, любимой ученицы Казимира Мале-
вича, и ульяновского художника, поэта, фронтови-
ка Юрия Куликова. 

Беседы дают неожиданные повороты и пред-
ставления. В них принимают участие художники 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Латвии, Белоруссии. 
Но неизбежно главенствующим остается знаком-
ство с поэзией и изобразительным искусством на-
шего края. Николай Благов беседует с художника-
ми Алексеем Моториным и Иваном Лежниным, а 
современный поэт Ольга Даранова – с художника-
ми ХХ века Дмитрием Архангельским и Михаилом 
Козьминым. 

В «Беседах» принимают участие пять ульянов-
ских поэтов: Ольга Даранова, Наталья Калагина, 
Ольга Шейпак, Александр Филатов, Сергей Юрьев.

Передачи сопровождают лишь небольшие ан-
нотации как предложение войти в круг образов, 
созданных независимо друг от друга и объединен-
ных в беседах. Бывает, это только представление бе-
седующих зрителю = равному читателю. 

  О поэте Анатолии Чеснокове в стихотворении 
Ольги Дарановой и картине Станислава Слесарского 
эмоции внешнего свойства кажутся сиюминутны-
ми. Важнее их внутренние глубокие потоки. Соеди-
нившись, они образуют неспешную гармоничность 
существования. Влетающая в окно Муза так же ре-
альна, как яркое лоскутное одеяло, как открываю-
щиеся в окнах просторы деревни. Просторы вселен-
ной, уместившейся в одном стихотворном дыхании. 
Что это? И сон, и явь рождают творчество. 

Совпадения в стихотворении «На закате» Оль-
ги Дарановой и картине «Зимние сумерки» Веры 
Мыльниковой в частностях – приметах, деталях 
того, что запомнилось, того, что пригрезилось. 
Здесь четкость воспоминаний и ностальгия по не-
сбывшимся мечтаниям. Здесь переосмысление и 
краткого и одновременно протяженного во време-
ни и пространстве отрезка жизни. 

«У этого крыльца» Ольги Дарановой, пейзаж и 
натюрморт Бориса Клевогина создают беседу о про-
шедшем. Которое помним. Которое помогает се-
годня. Это беседа о памяти – своей собственной, 

единственной. И о памяти – огромной, склады-
вающейся, как мозаика, в наши исторические 
параллели. 

Отражение зимы в стихотворении Натальи Ка-
лагиной и картине Тамары Мамонтовой отмеря-
ют пульс, звучащий в унисон с погодой, чувствами, 
меняющими наше настроение с быстротой падаю-
щего снега. Это истинно женский взгляд на виде-
ние окружающего мира, с многообразием его ню-
ансов, особой ритмикой поэтического и живопис-
ного пространства. 

В беседе Натальи Калагиной и Андрея Щеголь-
кова «Лис» один персонаж. Как найти точки сопри-
косновения, узнавания? Почти невозможно: раз-
ные полюса. Но мы даем обратный отсчет. В поис-
ках близких пульсаров стихотворной и живопис-
ной формул. В поисках чувств в мире реальном и 
запрятанном за ограду собственной неприкосно-
венности. В поисках творческой переклички сти-
хотворного спасительного слога, его лика – шиф-
ра и абстрагированного ритма броской живопис-
ной «лавы». Поэт, художник собирают вновь и вновь 
образы, растворенные в переплетениях явности 
и фантазии. Поэт, художник находят приют в соб-
ственном уединении, оставляя нам шанс для сопе-
реживания. Поэт. Художник. Один персонаж.

Стихотворение Натальи Калагиной и картина 
Татьяны Горшуновой называются «Кораблик». Слог 
и колорит, сказочное и пригрезившееся – путеше-
ствие от детских восприятий – к бесконечным по-
искам счастья в море жизни. Поискам безбрежным, 
вечным…

«Грезы» Ольги Шейпак и Евгения Родина. Бесе-
да женщины и мужчины. О жизни. О любви. О пред-
назначении. О Вселенной – увиденной, прочитан-
ной и прочувствованной. О безбрежности и одно-
временно хрупкости счастья. О вере в него.

Ольга Шейпак и Алексей Соколов в беседе о бес-
конечном поиске себя, о любви, о бурной сложной 
жизни души и природы. О неизбежных утратах и 
новых обретениях. О надежде. 

Женский тандем: Ольга Шейпак – Ирина Гер-
шевицкая. Грезы, мечты, думы о жизни. Опасения. 
Надежды. Ожидания счастья, его предвидение.

Александр Филатов и Татьяна Горшунова бесе-
дуют о сцене, театре. И не только. «Весь мир – театр, 
а люди в нем – актёры» – знаменитая фраза Шек-
спира. Попробуем произнести ее по-другому: «Те-
атр – это целый мир», рожденный в незапамят-
ные времена, истинно помогающий человеку стать 
таковым! 

Беседуют Александр Филатов и Алексей Со-
колов. О поэте. О художнике. О прочувствованных 
точках совпадения. О жизни, наполненной смыс-
лом, озаренной жаждой творчества. 

Стихотворение Александра Филатова «Река» 
и картины Марии Андроновой и Евгения Родина 
о природе, в которую вплетается наше чувствова-
ние ее. О человеке, который понимает и принимает 
ее настроение. О состоянии души, о зримых и вну-
тренних переплетениях и переходов ее тонов. 

Жизнь и космос или жизнь как космос предста-
ют в стихотворении Сергея Юрьева и гравюре Геор-
гия Поплавского.
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Беседа двух поколений и перспективы позна-
ния этого текущего мира: Сергей Юрьев и Игорь За-
малиев. Действительно ли? «Долгая ночка – корот-
кий денек». Или «22 401-й день жизни». 

«Откровения» Сергея Юрьева и Алексея Соко-
лова. На пределе. На осознании смыслов, приорите-
тов. Что есть жизнь? Что побуждает постоянно ис-
кать себя, спотыкаться, бороться, принимать ее, це-
нить и бесконечно открывать заново знакомые и 
неведомые миры вокруг нас и в нас самих. 

С 19 декабря 2020 года по 1 сентября 2021 года 
опубликовано сорок программ, а количество про-
смотров 11 630. Монтаж онлайн-передач осущест-
вляет Алексей Сидаков, старший научный сотруд-
ник музея изобразительного искусства ХХ–ХХI вв.

Знаем, что наши передачи ждут, и они будут 
продолжены. Ведь «Беседы в пространстве искус-
ства», имеющие в современное время иной кон-
текст, обращаются к тому, что зовется сотворче-
ством поэта, художника, читателя, зрителя. 

Ольга Даранова (Ульяновск) – писатель, поэт. 
Член Союза писателей России, председатель Улья-
новского регионального отделения «Союз писа-
телей России». Учёный секретарь Дворца книги – 
Ульяновской областной научной библиотеки имени 
В.И. Ленина. 

Вера Мыльникова (Санкт-Петербург) – худож-
ник, живописец. Член Союза художников СССР. За-
служенный художник России. Член-корреспондент 
Российской академии художеств. 

Станислав Слесарский (Ульяновск) – худож-
ник, живописец. Член Союза художников России, 
заслуженный художник России, лауреат Междуна-
родной премии имени А.А. Пластова. 

Борис Клевогин (Ульяновск) – художник, живопи-
сец. Член Союза художников России, заслуженный ху-
дожник России. Лауреат Международной премии имени 
А.А. Пластова.

Наталья Калагина (Ульяновск) – врач-
кардиолог, зав. отделением Ульяновского областно-
го кардиологического диспансера. Поэт, автор поэ-
тических сборников. Фотограф, участник фотокон-
курсов и фотовыставок. 

Тамара Мамонтова (Москва) – художник, жи-
вописец. Член Союза художников России. Доцент 
Московского государственного художественно-
промышленного университета им. С.Г. Строганова. 

Андрей Щегольков (Ульяновск) – художник, 
живописец, дизайнер. Представитель нового по-
коления художников неформального творческого 
объединения «Левый берег». 

Татьяна Горшунова (Ульяновск) – худож-
ник, живописец, график. Член Союза художников 
России. Лауреат Международной премии имени 
А.А. Пластова.

Ольга Шейпак (Ульяновск) – писатель, поэт, 
прозаик, публицист. Член Союза писателей России. 
Главный редактор журнала «Мономах».

Евгений Родин (1944–1992) (Ульяновск) – ху-
дожник, живописец. Член Союза художников СССР.

Алексей Соколов (Ульяновск) – художник, жи-
вописец, график, педагог. Один из организаторов 
неформального творческого объединения «Левый 
берег» (Ульяновск). Член Творческого союза худож-
ников России, Международного художественного 
фонда.

Ирина Гершевицкая (Ульяновск, Москва) – 
инженер, предприниматель. Художник, живописец.

Александр Филатов (Ульяновск) – поэт, жур-
налист, автор-исполнитель эстрадных песен. Член 
Союза театральных деятелей, Союза писателей, Со-
юза журналистов России. Член Евразийского союза 
композиторов.

Мария Андронова (Москва) – художник, жи-
вописец, историк искусства. Член Союза художни-
ков России. 

Сергей Юрьев (Ульяновск) – журналист, фото-
граф, поэт, писатель-фантаст. Член Профессиональ-
ного Союза писателей России и Совета по фантасти-
ческой и приключенческой литературе при Союзе 
писателей РФ. В 2012 году награждён медалью «Н.В. 
Гоголь – за сказочную литературу» от НП «Неправи-
тельственный инновационный центр». Лауреат об-
ластных фотовыставок. 

Георгий Поплавский (1931–2017) – совет-
ский и белорусский график и живописец. Акаде-
мик Национальной академии наук Беларуси, ака-
демик Академии художеств СССР, Российской ака-
демии художеств. Народный художник Республики 
Беларусь.

Игорь Замалиев (Димитровград, Ульянов-
ская область) – художник, живописец, график (ак-
варель, 3D-графика). Председатель Ульяновского 
регионального отделения Общероссийской обще-
ственной организации «Творческий союз худож-
ников России», член Международной федерации 
художников. 

УЧАСТНИКИ ПРОЕКТА 
«БЕСЕДЫ В ПРОСТРАНСТВЕ ИСКУССТВА»
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Ольга ДАРАНОВА
Анатолию Чеснокову

Как гулко лес шумит, ты слышишь?
И как смолисто пахнет день!
Мне кажется, ты рядом дышишь,
Ступив в берёзовую сень.
Всё мнится, что идёшь по лесу,
Как прежде, радуясь листве!
И так тебе светло, не тесно!
И столько строчек в голове!
Рубашка белая прощеньем
За несуразность бытия,
Молитвой – жаворонков пенье,
Ручья прозрачная струя.
Твой воздух и твои туманы,
И твой октябрь горит свечой,
И ты, оставленными званый
Сегодня в этот день земной.
И этот горький дым разлуки
Соединяет нам сердца,
И осени не молкнут звуки.

2019

Ольга ДАРАНОВА

НА ЗАКАТЕ
Цветы вдруг поменяли облик, 
Утратили свою небесность.
Их простота сломалась о блик
Заката, потеряв уместность
Воздушных линий и соцветий,
Их жизнерадостного ситца.
В сиреневом вечернем свете 
Они потупили ресницы.
И как-то всё отяжелело: 
Вода в графине, штора, люстра,
И бусы горстью переспелой
Упали на комодик густо.
Вещицы старого комода
Вдруг стали достояньем Лувра,
Остановилось время года,
И в простоте уснула мудрость.
Настало время Зазеркалья,
Игры теней, одушевленья
Фигурок детства в танце бальном
И старых истин водворенья.
И поздние слезинки влаги
На колокольчиках застыли,
Как день прошедший – на бумаге, 
Как дом, в котором раньше жили.

2020
Вера Мыльникова. Зимние сумерки. 1982. Собрание УОХМ

Борис Клевогин. Пейзаж с закатным небом. 
2004. Собственность автора

Станислав Слесарский. Деревенская Муза поэта А. Чеснокова. 
2018. Собственность автора
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Сергей ЮРЬЕВ

* * *
Когда я был растением, я знал
Свое родство с созвездиями неба,
Какая быль была, какая небыль
Меня ждала во мгле иных начал.

Я знал пути движения корней,
Когда тянул свой стебель в поднебесье,
Я знал огромный мир, и бессловесность
Была любой словесности мудрей.

Читая фазы Лунного Серпа,
Я знал, куда мне новый путь размечен,
И я ушел куда-то в бесконечность,
Когда через меня легла тропа.

Георгий Поплавский. 
Звездное небо. Серия Космос. 1977. Собрание УОХМ

Борис Клевогин. Самовары. 2002 Собственность автора

* * *
У этого крыльца, под этой старой крышей
Вы мысленно всегда, до самого конца.
Здесь то, что проросло и что дано нам свыше
От колыбели дней до смертного венца.
Бессонница давно подруга вам и мука,
И сон придёт лишь в час, как выпадет роса,
А ночь напомнит нам, что временна разлука,
И ясно зазвучат ушедших голоса.
Подробность обожжет, изъятая из плена
Спрессованных годов, как из скалы росток,
И яркостью затмит все краски во Вселенной,
И будет эта боль - живительный глоток.
Вы вспомните траву и скрипы половицы,
И в сенях керогаз, ведь он был член семьи!
И керосина дух не раз ещё приснится,
И запах этот – быль исчезнувшей земли.
И вам не распознать, слезы то бег, дождя ли...
У слёз и у дождя теперь один исток.
Вас приютит земля, где вы когда-то знали,
Как пахнет тем дождём пропитанный листок.
Там узкая река, и птицам там раздолье,
А зеркало воды так тихо и светло,
Там дерева густы и ветви их так вольны,
И бережно реки касается весло.
Там вечера густы, полынны и певучи,
Малиновый закат – как пламя на холсте.
И карагач молчит на каменистой круче,
Как верный страж границ на родовой версте.

2020

Ольга ДАРАНОВА
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Сергей ЮРЬЕВ

22 401-Й ДЕНЬ ЖИЗНИ
Ровно восемь утра. Перфоратор за стенкой ревёт.
Начинается день. Как вчерашний – ни лучше, ни хуже.
За окном – минус 9. Февраль. Телевизор простужен
И к тому же заврался. Зато перфоратор не врёт.
Это ценное свойство – реветь, но при этом не врать.
В наше зябкое время не всякий способен на это.
Впрочем, мне удалось этой ночью дожить до рассвета,
И, пожалуй, не стоит на чью-то ущербность пенять.
Тихо в келье своей точит шпагу аббат Арамис,
На костлявом коне Дон Кихот покидает Ламанчу…
Как бы мне оседлать хоть какую-то старую клячу
И прожить этот день как мгновенье, как целую жизнь.

Сергей ЮРЬЕВ

ОТКРОВЕНИЕ № 1
Пережить бы эту зиму,
А потом – весну и лето,
А потом ещё немного,
А потом – ещё чуть-чуть…
Я люблю вполне взаимно
И закаты, и рассветы,
И стараюсь верить Богу,
Словно доброму врачу.

Если просто вынес мусор,
Значит день прошёл недаром,
Если друга где-то встретил –
Не напрасен был вдвойне.
Комариные укусы
Не являются кошмаром,
Если ты на этом свете,
Не на прочей стороне.

В том краю потустороннем
Непокой нам только снится.
Атмосферные явленья
Из-под камня не видать.
Ни к труду, ни к обороне
Перебежчик не годится,
Лишь смиренное теченье
Леты может наблюдать.

Единица измеренья –
38 попугаев.
С ними вычислить несложно,
Где граница бытия.
В ежедневных упражненьях
Совершенства достигая
В том, что было невозможно
Перевыполнить. Хотя…

Мы, конечно, все там будем –
То ли в кущах, то ли в пекле…
Результат распределенья
Предсказать никак нельзя.
А покуда длятся будни,
Не спеши, мели, Емеля!
Ведь по щучьему веленью
Жизни хватит за глаза.

Но ни в чём неотразимы
Несчастливые приметы…
Сколь верёвочка не вейся,
Наступает карачун.
Пережить бы эту зиму,
А потом – весну и лето,
А потом – ещё бы с месяц,
А потом – ещё чуть-чуть…

Алексей Соколов. И рисуем мы с морозом звуки на стекле. 2010

Игорь Замалиев. Долгая ночка, короткий денёк. 
2013. Собрание УОХМ

Алексей Соколов. Укус змеи. 2015. Коллекция фонда 
современного искусства Левый берег
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Наталья КАЛАГИНА

* * *
Ждут фонари рассвета,
Гасят огни дома.
Белые сигареты
Курит в ночи Зима.

Пепел летит на крыши
И на изгибы рек.
Странно такое слышать?
Ладно, пусть будет снег.

Это, как мир, не ново:
В белом плену земля.
Но для кого-то повод
Всё начинать с нуля.

Чьих-то следов цепочки
Словно слова в тетрадь.
Жаль, из судьбы ни строчки
Нам не переписать.

Кто-то уйдёт, оставив
В памяти блокпосты.
Кто-то, как дым, растает.
А между ними – ты.

Наталья КАЛАГИНА

ЛИС
Здравствуй, рыжий, здравствуй, Лис,
Вновь мы на одной планете.
Ранней осени каприз,
Самый лучший друг на свете.

Вижу, узнаешь сюжет,
Отпустив личину зверя,
Но за столько долгих лет
Ты не научился верить.

Вольной сути – всюду рай,
А не идолу служенье,
Если чувства через край – 
Стать легко живой мишенью.

Ты запутывал следы,
Шерсть волнуя дрожью крупной,
И предчувствие беды
Шло за мною неотступно.

Мне мерещился не раз
Лисий морок в лунном свете,
Но решили всё за нас:
Не приручен – не в ответе.

Я не враг тебе, поверь,
И прошедшее итожа,
Дикий мой и нежный зверь,
Стал ты мне ещё дороже.

Тамара Мамонтова. Отражение. 2005. Собрание УОХМ

Андрей Щегольков. Лис крадёт Луну. 2002-2003. 
Собственность автора
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Наталья КАЛАГИНА

* * *
Разноцветные кораблики,
Сны беспечные мои
Растерялись, словно яблоки,
Что скатились со скамьи.

Где теперь, в какой вы гавани
У неведомой земли?
Или в кругосветном плаваньи,
Или в дрейф во льдах легли?

В ночи смутные, безлунные
Рвется тягостный кураж:
Сны плывут пиратской шхуною
Мысли брать на абордаж.

То пригрезится, то вспомнится –
В полусне, как на войне.
Карандаш, блокнот, бессонница
Вновь придут на помощь мне.

Ольга ШЕЙПАК

* * *
Полоскою алой, как кровью на мира стекле,
Расписался закат, раскалился закат,
Обнажил, что таила я долго в себе.
И, сникая, упало, 
 растаяло солнце в кровавой воде,
Как тяжелое слово, всего только слово,
Разбившее миф о тебе.
Почернел горизонт, догорела корона земли.
Кто услышит дыхание близкой беды?
Кто увидит уродливый профиль тоски?
Только снова рассвет над рекою 
  упрямо встает,
И играет заря, и ликует заря – 
Окрыленной надеждой в виски мои бьет.

1991

Татьяна Горшунова. Пролетающая с фонариком. 2005. 
Собственность автора

Татьяна  Горшунова. Кораблик. 2009 
Собственность автора

Алексей Соколов. Красные дома. 1989
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Ольга ШЕЙПАК

* * *
Мне снился сон: плыла ладья,
Зеркальной глади доверяясь.
И полногрудая луна
Над ней безудержно смеялась.
Шептали водоросли: «Там,
На глубине озерной мути,
Услышишь музыку к стихам,
Отбросишь плевелы от сути».
Клонили шапки камыши,
И вёсел бархат их касался:
«Куда стремишься? Не спеши,
В объятьях озера останься».
К руке припаяно весло,
Но губы в поцелуе тонут,
Любви проснувшейся жерло
Очередную жертву ловит.
И опускаюсь я на дно
Ладьи ли, озера – не знаю…
Мелькнуло ангела крыло,
Но вот уже в тумане тает.
Мне снился сон. Плыла ладья,
Лелеемая лунным светом…
А может, я и не спала –
Глаза ослеплены рассветом.

Ирина Гершевицкая. Шаг в глубину. 2007. Собственность автора

Ольга ШЕЙПАК

* * *
Когда ударит гром над белым садом
И торжество закончится моё,
Я уплыву тогда в небытие,
Лелея землю призрачным туманом.
Парная почва, жажду утолив,
Назначит щедро новое цветенье.
О, как завидно битие других, 
Желающих постигнуть назначенье,
Познать восторгов меру и стыда!
Но им ли знать, куда, лишившись тела,
Спешит душа?.. В любимые дома,
Которым до нее давно нет дела.
…Я вас люблю – всех тех, кто позабыл
Мою улыбку, сладкий, нежный голос.
Не чудо ли, ведь тот же миг прожил
И тот же, что и я, лелеял колос!

Евгений Родин. Грёзы. 1978–1981. Собрание УОХМ
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Александр ФИЛАТОВ

СЦЕНА
Пускай зеркала разбиты,
А души полны ворон, –
Но где-то горят софиты,
И взгляды со всех сторон.
Ты крылья расправь, и птицей
Над сценой своей лети – 
И знаешь, нельзя разбиться,
А шоу должно продлиться,
И значит, нельзя уйти...
Земные дела вершите,
Скрепя болевой порог,
Но если вас выбрал зритель,
То значит вас любит Бог.
Пусть счастливы будут двое,
И вечно продлится бал,
Лишь сцена сердца умоет,
А занавес все укроет,
И с небом сомкнется зал!..

Татьяна  Горшунова. Театр. 1991. Собрание УОХМ

Александр ФИЛАТОВ

СЛОВО
Я не пишу стихов, что все хотят, 
И не пишу лишь потому, что «надо»: 
Формальность чувств и мыслей – это яд, 
А озаренье – капля. Миг... Награда, 
Которая приходит невзначай, – 
Ты только запиши ее в тетрадку: 
Пускай остынет в кружке черный чай, 
Не вправе ты забыть свою догадку... 
Профессии на свете нет – «поэт», 
Ну разве что антенна для приема? 
Мишень готова сделать рикошет, 
В прицеле – жизнь, на вылете – лишь слово...

Александр ФИЛАТОВ

РЕКА 
Сырость. Холодные ночи стоят. 
В дымке – прощания клёкот. 
Вновь под рулады осенних сонат 
Стала река одинокой. 
Только что жизнь здесь кипела вовсю, 
Весла ломая и крылья, 
С осенью стылой в неравном бою 
Ставши вчерашнею былью. 
Крики утихли, на глади воды 
Нынче ни лодок, ни уток, 
И на ветвях, от мороза седых, 
Зарится новое утро… 
Мир опустел. Нет недавней гульбы, 
Детского смеха потоков. 
Снится ей лето, его не забыть – 
Стала река одинокой…

Мария Андронова. На озере. 1983. Собрание УОХМ

Алексей Соколов. Художник и солнце. 1989
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Фото Александра Цыганкова

ОСЕННЕЕ СОЗВУЧИЕ
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А. Чеснокову
Я в прошлом столетии
печь затопил –
Завыла чугунная вьюшка!
Дымком потянуло
до самых стропил,
И брагой заполнилась кружка.
А угли с шипеньем
стреляли к ногам,
Как брызги ядрёной вишнёвки!
И, босый, молился
с похмелья снегам
Кудрявый поэт из Теньковки.
Замёрзнешь, дружище!
Ступай-ка ты в дом,
Согрей свою душу и тело…
Опять по России раздор и содом,
И тьма бесенят налетела.
Но рано нам мерить
Терновый венок,
Обжегшись о холодность мира:

За нами – Россия!
Языков и Блок,
И Пушкина звонкая лира!
Подкинем поленьев,
чтоб дым к небесам,
Чтоб в стужу запели капели!
А утром поклонимся
древним местам,
Где вечнозелёные ели.
А самая старшая память хранит
О встрече друзей достоверно.
…Истлеют дискетки
и рухнет гранит,
Одно только Слово – бессмертно!
Ты слышишь, дружище,
певучую речь?
Не все ещё песни допеты!
Кудрявый потомок
затопит нам печь,
Чтоб в круг собирались поэты!

Памяти поэта 
Александра Дмитриевича Лайкова 

(16.02.1953 – 7.09.2021)

* * *
Я каждый миг ликую и скорблю,
И устаю, как все, к исходу дня...
Шум города и шорох звёзд ловлю,
И вечность протекает сквозь меня.
Я – человек! И смертен на земле
Смеюсь и горько плачу, боль тая,
Что растворюсь однажды в звёздной мгле,
Забрав с собой частицу бытия.

Александр ЛАЙКОВ

* * *
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Раиса КАШКИРОВА

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Веют в сердце холодные вьюги,
боль душевную враз не унять.
Если мы прорастаем друг в друге,
Нам непросто друг друга терять...

Р. К.
Немыслимая утрата. Мы проводили в послед-

ний путь Александра Дмитриевича Лайкова.
Столько статей Александр написал про писате-

лей Ульяновской области!
Талант поэта и журналиста не давал ему покоя 

и служил во благо ульяновской литературе, улья-
новскому Союзу писателей России, родным местам, 
которые он так любил и воспевал.

Вместе с ним мы трудились над сборником 
«Симбирская пристань», Саша часто делал подбор-
ки, рассылал в толстые литературные журналы, пи-
сал замечательные стихи, ездил по области с высту-
плениями, занимался общественной работой, все 
время оставаясь на посту, помогал Ольге Шейпак, 
Илье Таранову, Ольге Дарановой, Елене Кувшинни-
ковой... всем нам. 

Будучи простым и невероятно добродушным 
человеком, частенько изображал строгость, а сам 
балагурил в чате... Очень любил свою семью, супру-
гу Наталию, гордился внучками… От него исходила 
мягкая, тёплая аура. Я испытываю ощущение, что 
какие-то краски нашего литературного содружества 
навсегда исчезнут с уходом Александра Лайкова, 
ведь он – день за днём, незаметно, непритязатель-
но – исполнял работу общего ангела-хранителя. Так 
бывает. Мы быстро привыкаем к хорошему и заме-
чаем его только тогда, когда оно уходит из нашей 
жизни...

Светлая память тебе, Саша!
Светлая память!
Вечное небо поэту…

Александр ТИМАКОВ

* * *
А. Лайкову

Погода холодает на глазах...
Но кто ответит, как могла природа
Ошеломить нелепостью ухода
И опечалить думой о друзьях...

Они уходят как-то второпях...
Последнего звонка затихли звуки...
И опустить не успеваешь руки,
Как снова слезы горькие в горстях ...

Не думая со скорбью о вестях,
Я всех вас вспоминаю поминутно,
Мои друзья, вы для меня как-будто
Угасшие костры в пустых полях...

О них, сынах достойных и мужьях,
В ком неизбежен вечный дух бунтарский,
Мне не забыть! Ненастным днем сентябрьским
Приходит осень с думой о друзьях...

13.09.2021
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Илья ТАРАНОВ
Памяти друга Александра Лайкова

Бурлит волна, терзает берега,
Зовёт меня поговорить о бренном.
Но жизнь её на воле не долга:
Взметнётся и угаснет в шуме пенном.
Так и поэт! Взлетит над суетой,
Поманит ввысь строкою смелой
И сам уйдёт вдогонку за волной,
Оставив лист бумаги белой.
Возможно, зрела новая строка
О горечи в душе и о судьбе России...
Застыло небо, дрогнула рука,
Волна отхлынула, ревя в бессилии.
Смотрю на море – нрав его суров;
Ему бы я излил покорно душу.
Но морю не понять волненья слов,
Когда его терзает мысль о суше.
Смотрю на чайку среди бездны вод:
Пари, поэт! Привольно и беспечно!
Гудит, дымит бумажный теплоход,
Страницами отматывая вечность!

Галина АНИСИМОВА

САШЕ
Что-то не читается, что-то мне не пишется,
Лишь грустится-плачется, в горле стылый ком...
Иногда знакомое «Как дела?» послышится,
но «ошиблись адресом» – номер незнаком.
А знакомый номер – твой – 
  стал вне зоны действия,
имя – просто памятью, точками – штрихи...
Твой уход негаданный 
  стал стихийным бедствием.
А когда-то звали так мы твои стихи...
Рвали душу образы, рифмы и... метания
Ты писал, как чувствовал – страху вопреки...
Боль, печаль, бессилие, поиски, скитания
серебром украсили тёмные виски...
Ты теперь находишься в мире, нам неведомом.
Там другие правила, свой закон, устав...
Но вернёшься сказками, сагами и ведами.
Ты ушёл нечаянно. Просто жить устав...

12.09.2021

Анатолий ШУТЫЙ

* * *
Часто я пишу на дни рожденья,
А на дни кончины не привык.
Я хотел бы попросить прощенья…
Но туда не долетает крик.
 
Черных дней холодному накату
Противостоять бы… недосуг.
Покатились планы по закату –
Колесница вырвалась из рук!
 
Были лиры выверены струны,
И листами был завален стол…
Кто же знал, что колесо Фортуны
В этот раз заденет Суходол…
 
Где ж твой воробей?.. Его не видно.
Только так же тихо молвит плёс…
Что-то непонятно и обидно –
Будто нет ответа на вопрос.
 
Верно, Там нужны поэты тоже.
Пусть Господь дает тебе покров.
Мы период этот подытожим,
Будем жить и скажем много слов.

Только улыбнуться так не сможем,
И писать, как наш… Поэт Лайков.

08.09.2021

Писатели: А. Жданов, А. Белова, А. Лайков, 
И. Таранов, Н. Ларионов
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Ольга ДАРАНОВА

* * *
Облака, как брызги акварели,
На холсте задумчивых небес.
И витает дух сырой сирени
Над фатой молоденьких невест.
Бьёт фонтан Симбирского разлива
На любовь и счастье молодым.
Но плывёт на Каспий сиротливо
Одиноких теплоходов дым.
Я давно в Ульяновск врос корнями,
Здесь мои друзья, семья и дом...
Отчего мне снится свист моряны,
Шорох волн и вёсел за окном?
Я наполнен горечью полыни,
Соком вишен, плотью огурцов...
А когда трещат дрова в камине,
Слышу хруст медовых леденцов.
Фонари, как ягоды калины,
Город рассыпает ночью вновь,
А в Икряном – бакен у залива,
Ветряки и первая любовь.
Чайки кружат на просторе синем
Над высокой волжскою волной...
Здесь, на главной улице России,
Я живу – волжанин коренной.

Мария ШАКУН

* * *
Смерти нет…
Для тебя
Нет губительной тени
Увядания, горечи, небытия.
Просто минуло время былого цветенья,
Где и юность, и радость, и доблесть твоя.
Время жатвы трудов настает, остужая,
Оставляя прогалы седого жнивья,
Жизнь идет…
Оттого средь её урожая
Ныне зрелость, и мудрость, и память твоя.

Лидия СТЕПАНОВА

* * *
Памяти Александра Лайкова

Как же хрупок сосуд этой жизни!
Как тонка эта ниточка-жизнь!
Вдруг в мгновение ока - и тризна,
И внезапно всё катится вниз.
Все заботы земные и планы,-
То, что было так важно вчера,
Станет лишь бесполезным туманом,
Что развеют наутро ветра.

И застынут друзья в удивленье –
Так внезапно! Не верится! Нет!
Лишь вчера он с таким упоеньем
Нам читал свой удачный сонет.
Лишь вчера мы смеялись беспечно
Над его каламбуром опять.
Лишь вчера так тепло и сердечно
О жене он сумел написать.

Как же хрупок сосуд этой жизни!
Вот еще одного больше нет.
Он писал о любви и Отчизне,
Был он лирик и тонкий поэт.
Постигая связь истин и смыслов,
Он Поэзии рыцарем был
И оставил нам чувства и мысли,
Что в стихах навсегда поселил.

Нина КОВАЛЕНКО

* * *
Невозможно поверить, так трудно принять!
Над Икрянкою ветер грустно затих…
Твое теплое сердце способно обнять
Было всех, кто встречался тебе на пути.
Ту улыбку добрейшую нам не забыть.
Когда ты к микрофону читать выходил…
Твое кредо – Любовь, и она будет жить
В твоих светлых стихах, что ты нам подарил!

Евгений Ларин и Александр Лайков
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До сих пор храню дома подшивку «Ульяновско-
го комсомольца» за 1987 год, где я тогда работал ре-
дактором газеты. Здесь мы впервые и встретились 
с Сашей Лайковым, когда он принёс в редакцию 
свои стихи. Гляжу на фотографию в газете: моло-
дой, стройный, подтянутый, в модном клетчатом 
пиджаке. А в общении – открытый и добродушный, 
с неизменной улыбкой на лице. Таким он и оставал-
ся для меня всю жизнь… В той давней поэтической 
подборке, опубликованной в «Литературной гости-
ной» областной молодёжной газеты, нашёл стихо-
творение, которое ещё тогда запало мне в душу, но 
оно почему-то не вошло позже ни в одну из книг 
Александра Лайкова:

Хлопнул ветер распахнутой ставней,
Луч в окошке мигнул и погас…
Мы проснулись с прекрасной Натальей
В жаркой комнатке, в светлый час!
Треск поленьев. Шипенье оладьев.
Звон отцовской пилы со двора…
Входит мама в наглаженном платье:
– Как спалось вам? Вставайте. Пора!
Сядем в горнице, предков помянем,
Погрустим над короткой судьбой.
И любимую песню затянем:
«По Дону гуляет казак молодой...»
И тогда в неизбывной печали
Я замечу, как выросли мы:
Наших мам и отцов увенчали
Белоснежные шапки зимы.
Через несколько лет я вёл литературную стра-

ницу уже в газете «Град Симбирск», и Саша прино-
сил сюда свои новые стихи. А также подарил первые 
поэтические сборники: «Из пепла и света» (1993) и 
«Подкова в золе» (1995). В автографе первой книжки 
он пожелал мне «оптимизма в наше нервно-пара-
литическое время», а во второй – «острого боевого 
пера и горячего коня». Я в шутку называл его кос-
мическим пришельцем, приземлившимся однаж-
ды в районе Астрахани и умело затерявшимся на 
стройках Ульяновска.

Без чувства юмора в то время жить было слож-
но. В 1998-м, когда мы вместе с Сашей работали в 
областном корпункте, чуть ли не вся страна полу-
чала зарплату не вовремя, и нас это тоже касалось. 
В конце декабря, когда мы в журналистском кругу 
собрались отметить наступающий праздник, я про-
читал по этому поводу «Новогодние страдания по 

КОСМИЧЕСКИЙ
ПРИШЕЛЕЦ

Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.

Перестало биться доброе сердце Александра Лайкова – неожиданно, 
больно, несправедливо. Словно кропотливый алхимик, он настойчиво ис-
кал философский камень поэзии, и ему, без сомнения, удалось создать в 
этом божественном ремесле свою «третьяковскую галерею» незабывае-
мых образов. Поэта следует поминать стихами, и мне вспомнились не-
сколько связанных с Сашей поэтических историй... 

Александр Лайков 
(фото из газеты «Ульяновский 
комсомолец», 1 августа 1987 г.)

зарплате», где и моему другу было отведено не-
сколько строк: 

...И к Лайкову Саше тоже
Не идёт никак трансферт:
Сердце щемит, дрожь по коже –
И таблетки на десерт.
Ведь «Рабочая трибуна»
Гонораром не спасёт,
Изменила вдруг фортуна,
И под ложечкой сосёт.
Правда, Саша, в неком роде,
Наплевал на докторов:
Водку на автозаводе
Так хлестал, что будь здоров!
Дни рождения в корпункте тоже отмечались за 

шумным столом. У меня была традиция поздрав-
лять коллег биографическими балладами, написан-
ными с иронией и лёгким юмором. Саша Лайков 
родился 16 февраля, и к этому дню 1999 года я пере-
вёл с греческого и древнерусского его имя, отчество 
и фамилию, в результате чего получился «чем-то 
недовольный защитник людей, олицетворяющий 
плодородие». На эту тему вместо тоста и родилось 
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тогда стихотворение «С чего в этой жизни доволь-
ному быть?»: 

В год Белой Змеи под звездой Водолея
Тащило парами Зелёного Змея,
А в рыбном краю прикаспийских песков
Явился на свет Александр Лайков…
Февраль заморозил село Икряное,
Сковал всё живое и всё неживое,
Всю Волгу стремясь подо льдом загубить…
С чего тут ребёнку довольному быть?!
Он вырос в эпоху сплошной кукурузы,
Но ел ежедневно икру и арбузы,
Поэтому, видимо, в душу его
Поэзия вдула своё естество…
Писал он про то, что природу мы губим,
Что сами себя и клянём, и не любим,
Да и не научимся, видно, любить…
С чего тут поэту довольному быть? 
Сорвал с себя Саша духовные цепи
И кинул навек астраханские степи:
К симбирским проспектам позвал его клич,
Где жил тоже всем недовольный Ильич.
И вот уже ленинцы снова и снова
На стройках Ульяновска видят Лайкова:
Слагает он летопись жизни страны,
А не протирает в прорабской штаны.
И плещет из Саши энергия духа,
Да только на стройке – бардак и разруха,
К тому ж перестали зарплату платить:
С чего журналисту довольному быть?
Защитник людей годы жизни итожит:
Себя защитить – да и то уж не может,
Куда ж ты, Россия, нас всех завела?
Грабительски вылезла из-за угла
И ножик приставила к Сашиной шее…
Он мчится в объятья корпункта скорее,
И вот уж крутых информаций табун
Диктует в столицу рабочий трибун.
Да только и здесь – криминал да стихии,
И век плодородия кончен в России,
И мучит хандра, волком хочется выть…
С чего тут трибуну довольному быть?
Уже вся Россия брюзжит на судьбину,
И крутит её, словно волжскую льдину,
Того и гляди, что утащит на дно – 
Останется мокрое место одно!
Лишь ярким цветком в тёмном царстве пырея –
Тот день февраля под звездой Водолея,
Где льются сто сорок четыре струи
Зелёного Змея в год Белой Змеи,
Когда можно крикнуть в порыве геройства:
Долой все брюзжания и недовольства!
И пусть аромат плодородных полей
Наполнит бокалы всех добрых людей
Во здравие, в честь и во славу поэта:
Сегодня не грех и напиться за это!
Чтоб хоть на денёк всем нутром ощутить,
С чего в этой жизни довольному быть?!
Через год в феврале всю страну вдруг охвати-

ло новое сумасшествие – день святого Валентина, 
праздник всех влюблённых. Меня это сильно раздо-
садовало, и когда через пару дней мы собрались в 
корпункте отметить день рождения коллеги и дру-
га, я предложил в честь Лайкова создать в стране 
«День святого Александра»: 

У нас в России каждая скотина,
Смирив патриотический синдром,
Ликует в день святого Валентина,
Распятого когда-то за бугром…
Но предсказала мудрая Кассандра,
Прочла у Нострадамуса она,
Что будет день святого Александра
Отныне шумно праздновать страна.
Чужого дядю он затмит всецело,
Огонь в очах у Сашки тоже есть,
Осталось лишь его святое тело – 
Распять, а может, даже и раз шесть!
А в остальном – он лучше иностранцев,
У них же ничего святого нет,
И потому так много самозванцев
Среди братвы вошло в авторитет.
Придумают же: праздник всех влюблённых…
Да наш святой в пылу любви таков,
Что тащит ураганом чувств ядрёных
От каждой строчки Сашкиных стихов!
На пару дней лишь дату передвинем – 
И будет наш, российский день любви…
А Валентина мы, конечно, кинем,
Нашёлся и получше визави!
А заодно пора нам, россияне,
Ещё одну нелепость устранить:
Придумал кто-то, видимо, по пьяне,
День армии с мужским объединить...
Защитницам Отечества обидно,
Что всё вниманье – только мужикам,
И радоваться как-то несолидно
Под взрывы и военный тарарам.
Как будто кроме армии и флота
Во всей России нету ничего…
А так ведь людям в этот день охота
Напиться за живое естество!
К тому ж всё та же шустрая Кассандра
Бурлит своим пророчеством в крови:
Да, будет в день святого Александра
Мужской международный день любви!
Неделькой раньше – это не причина,
Чтоб кто-то предсказанью помешал…
И вообще, наш Сашка, как мужчина,
По всем статьям почти что идеал:
Застенчив в меру, смел, но не распутен,
Игрив, настойчив, но не ловелас…
Вот станет президентом В.В. Путин,
И сразу же подпишет свой указ:
Чтоб каждый год на день святого Сашки
По всей России мы, без дураков,
Могли законно вмазать по рюмашке
За всех влюблённых русских мужиков!
Корпункт в 2001 году закрыли, и мы разбежа-

лись кто куда, встречаясь лишь на литературных ту-
совках, собраниях, в творческих поездках и на писа-
тельских юбилеях. В 2011-м у Саши вышел сборник 
стихов «Зимородок», и в автографе подаренной мне 
книги он пожелал «от собрата по перу творческих 
удач». Время неумолимо, и в 2013 году мы собра-
лись на очередной юбилей Александра Лайкова – 
ему исполнилось 60 лет. Как раз накануне, 15 фев-
раля, в озеро Чебаркуль Челябинской области упал 
большой метеорит, и я понял, что это знак свыше, 
в очередной раз поведав собравшимся на юбилей 
коллегам, что перед нами не просто замечательный 
поэт, но и «Космический пришелец»:
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В поэзию на стыке двух веков
вошёл Лайков не в лайковых перчатках,
а как метеорит влетел Лайков,
весь в радужных небесных отпечатках…
Он в прошлом веке печку затопил,
а поутру нашёл в золе подкову,
которую на счастье прикрепил
гвоздями к поэтическому слову!
И с той поры творения его
живут среди открытий и находок,
он сам от вдохновенья своего
балдеет, как февральский зимородок…
И без друзей практически не пьёт,
а вот с друзьями, медленно хмелея,
свои стихи читать не устаёт
и в будний день, и в блеске юбилея!
Господь его поздравить захотел –
подарок мчался по небу, как пуля,
да жаль, до Волги он не долетел 
и растворился в водах Чебаркуля…
Но не привык к унынию поэт,
ведь он и сам космический пришелец:
в стихах устроил свой парад планет
среди земных сумятиц и метелиц!
Лирическую музыку Земли
зарифмовал, в размер загнал сурово,
чтоб люди мира чувствовать могли
небесное космическое слово.
А сам – скромняга, скептик и добряк,
работает в «Ульяновске сегодня»,
и завтра у него всё будет так, 
коль в этом воля кроется Господня…
Ведь это ж Он послал ему свой вздох
со скоростью небесного болида,
чтоб был всегда здоров, творил как бог,
и точно помнил, в чём его планида!
В последнюю неделю Саша звонил мне дваж-

ды. Сомневался, не слишком ли резко он высказал-
ся в ответ на письмо одного местного литератора. 
Переживал, что не стало нашего доброго товарища, 
художника Бориса Склярука. А вернувшись из Сухо-
дола, сообщил с тревогой, что поел консервов из хо-
лодильника и плохо себя чувствует – мутит, и боли 
в поджелудочной. Я поведал ему нечто похожее из 
своего опыта, что шутить с этим нельзя и надо вы-
зывать скорую. А через два дня Саши не стало... Как 
позже выяснилось – он умер не от отравления, это 
был инфаркт.

Он готовил к изданию очередную книгу своих 
стихов в надежде отыскать всё-таки философский 
камень поэзии. Об этом мы и написали с Сергеем 
Ляминым прощальную песню памяти нашего друга. 

Её можно услышать на сайте 
https://www.chitalnya.ru/work/3155691/ 

АЛХИМИК СЛОВА
Памяти 

Александра Лайкова
Начертано свыше поэту
в алхимию Слова войти,
когда он внимает Завету
в начале земного пути.
И выдержав все нареканья
в сумятице прожитых лет,
секрет философского камня
с восторгом откроет поэт.
Но лишь остановит свой взор он
на тайне, что вечность хранит,
нелепой случайности ворон
над ним уже в небе парит...
В высоком стремлении к свету,
где вместо молитвы – стихи,
начертано свыше поэту
страдать за земные грехи.
Смиряя в душе катастрофу,
он примет достойно свой рок,
с улыбкой взойдя на Голгофу
по ямбам пронзительных строк.
И ярких элегий мотивы
вослед полетят к облакам,
а слов золотых переливы
алхимик оставит векам!

И. Таранов, Г. Анисимова, Р. Кашкирова, Н. Марянин, 
А. Дашко, А. Лайков
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* * *
Былое уходит, и солнечный зайчик
Вчерашнего дня убежал за леса…
Улыбка исчезла, просохла слеза –
С собою под солнце уносит их значит.

Уносится ветром дыханье твое,
И голос исчез в тишине приходящей,
Теперь настоящей, все время щемящей…
Ни вор, ни пожар, ни ночей воронье,

А реки времен унесли, что дороже:
Тепло от руки, торопливость шагов 
И данный от всякого лиха покров…
И я уносимый течением тоже 

С минутами счастья, за ними вослед…
Меня здесь все меньше при каждой утрате.
Спешу я за ними не памяти ради –
Отчасти без них и меня больше нет.

За солнечным зайчиком путь ведь не труден –
Минуя метели, к былому теплу…
Глаза лишь закрою – туда я плыву…
И скоро не будет меня среди буден. 

ВСЁ ОСТАВИЛО СЛЕД

Анатолий ШУТЫЙ, член Союза писателей России, 
доктор физико-математических наук.
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* * *
Как будто замерли часы,
Где были мы, ушли откуда.
За гудом лет мы ищем чуда –
Мерцания былой росы…

И в шелесте былого дня
Мы ищем травы прошлых весен –
Закрыв сегодняшнюю осень,
Мы ищем вдалеке себя…

Но прах остался вместо крова,
И там – среди шумящих трасс –
Уже никто не помнит нас,
Лишь мы носители былого.

* * *
Я помню старые дома,
И палисадник, и скамейки,
Лежали для котлов дрова…
Игрушку помню в виде змейки –
Звено в ней в форме чурбачка –
Купила мама – «как живая»!
Еще я помню дурачка –
Дразнили мы, не понимая,
Когда, качаясь взад-вперед,
Он песню пел «Не плачь, девчонка»…
И детства память мне не врет.
И черепашку, и котенка
Я помню… Колокольчик – звон
Его был первым – шаг познанья. 
Я помню утро тех времен,
И счастья тихого касанье,
И детскую я помню грусть…
Час переезда вышел горек.
Туда я до сих пор стремлюсь…
Быть может, в следующий вторник?..

* * *
Перевязанной стопкой наследство
Не пришло на спешащий вокзал
Бойкой юности – книжки из детства,
Те, которые папа читал,
От себя добавляя немало
Каждый вечер счастливый, до сна,
Их со мною листала и мама;
Там была еще книга одна –
На четвертый мой годик от деда,
Помню: синяя надпись… но тень –
Мама в черное что-то одета –
Он болел и ушел в этот день;
Были книги про космос, ракеты…
Но на детском совсем языке,
Были сказки про тыкву-карету
И о смелом коньке-горбунке…
Только гордо душа развернулась
На мерцанье далеких зарниц
И умчалась, что свойственно, в юность –
Налегке, без потертых страниц.
А теперь, если б мне их потрогать…
Ариадны нашел бы я нить,
Мира взрослого загнутый коготь
Не сумел бы меня зацепить.

* * *
Как остров среди долгих дней потока,
Мой разговор о нынешнем, былом…
И молча, и бывает шепотком –
Мне никогда не будет одиноко!
Пусть часто без ответа… но без срока!
Без продолжений, даже без начал
Я говорю и с теми, кто далеко,
И с близкими, которых потерял.

* * *
Мне вспоминается порой:
Гуляем с мамой мы меж сосен,
Придет еще не скоро осень,
И небосвод над головой…
Зеленых шишек я в горсти
Несу… по горкам придорожным,
Но с мамой я – ничто не сложно,
Хоть по песчаному пути!
Я помню… Мне лет десять-восемь…
Гуляем мы… не скоро осень…
А до смертей вся жизнь почти.

* * *
Можно выйти во двор
И вернуться обратно,
До морей и до гор
Улетать многократно,

И любимую книгу
Пролистывать снова…
Но подвластное мигу
Не сыщет покрова.

Всё оставило след –
И улыбка, и шаг,
Только в прошлое… нет –
Не вернуться никак.

Нашей памяти стайки
Минут многокрылых
Будто белые чайки, 
Но сесть к нам не в силах. 

* * *
Фонарь на углу, охраняющий прошлое…
За ним будто мир мною прожитых лет,
И юность моя – всё, что было хорошее…
И можно пройти туда через запрет.

А там черепашка, вокруг одуванчики,
И мама с сестрой моей смотрят кино…
Соседи сидят у подъезда на лавочке…
А папа спросил: «Свет включить? Уж темно»…

Я вижу всё это сквозь веки закрытые –
Открыть же боюсь… и, возможно, не зря.
Прикрытые временем, но незабытые
Уходят минуты за свет фонаря.

Сезоны сменяются в месяцах кружева,
И солнце садится, прошедши зенит,
Фонарь, будто стражник у края минувшего,
Он ставшее вечностью молча хранит.



131

* * *
Наши близкие как раньше –
И глаза, и те же лица…
В мире Бога нету фальши –
Будет также Сердце биться!

А иначе для чего же
Мы любили и страдали,
Для чего же мир был сложен,
Для чего виднелись дали?!

Не останется на камне,
Что запуталось в ресницах,
И любовь пересекает
Меж мирами все границы.

* * *
Два пса непримиримых, два борца,
Когда встречались вместе у крыльца,
Смотря в упор, чуть прыгали упруго…
Но, если откровенно, то два друга.

Как сцепятся – почти смертельный бой –
Один был черным, белым был другой.
«Соседи вы! А вдруг серьезно ранишь?!» –
Журила их старушка – понимали ж!

Мой прошлый мир – 
  счастливым помню… бедным…
Был черным пес один, другой был белым.

* * *
Когда на улице бесприютно
И мысли, и взор не найдут пристанища,
Шумы жизни чужой как будто
Коснутся тихонечко, успокаивающе…
Ты вспомнишь, как было давно… когда-то…
И здесь заливались минуты звуками…
Вернутся как будто слова и даты,
Шаги ты услышишь за сердца стуками…
Но голос мальчишки ворвется – дети ж,
Потом пробегут через двор товарищи,
И жизнь чужую ты перекрестишь
Глазами и шепотом – благословляюще. 

* * *
Расставаться нам разве ж надо?!
Пусть от памяти в сердце горше…
Наши близкие где-то рядом,
Только мы их не видим больше.

Позабыть и предать – едино,
Все равно что захлопнуть двери!
Вместе с ними прошла година,
Не боялись они и терний…

Так же любят они, как раньше, 
И страдают за нас, но молча.
Пусть обнимет их память наша
За границами дня и ночи. 
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И в свой день рождения я отправилась в солнеч-
ный, бережно хранимый в памяти уголок счастли-
вого детства. 

Ехала, волнуясь, переживая, и уже на подъезде 
к Никитинке еле сдерживала нахлынувшие чувства 
и слёзы. 47 лет назад я покинула эти места! 47 лет 
ни разу ни побывала там, где солнышко, сиявшее 
внутри меня ярко и безмятежно, набирало силы для 
жизненных странствий.

Всё изменилось, всё!
Сгнили и канули в позеленевшую воду речуш-

ки Никитинки мостки, с которых братец ловил зер-
кального карпа, а однажды скинул меня, пятилет-
нюю, сразу на глубину, одномоментно научив пла-
вать. Некогда золотистая песчаная коса безвозврат-
но заросла буйной зелёной травой, утратив право 
называться пляжем, которым так гордился преж-
ний совхоз «Культура». Нет больше деревянного мо-
ста, по которому я ходила за молоком, неизменно 
подкармливая на обратном пути прямо из крышеч-
ки бидона охранявшую наш амбар кошку. Только 
лет в восемнадцать осмелилась признаться в этом 
изумлённым родителям...

Исчезла с лица земли родная одноэтажная 
школа, а на месте старенького бревенчатого дома, 
встретившего меня, новорожденную, из Мелекесса 
ровным теплом голландки и поистине вселенской 
любовью, стоит крепкое трёхэтажное здание новой 
школы.

Но ещё по дороге, связав призрачные воспо-
минания и фото из потертого домашнего альбома, 
я увидела Лысую гору – излюбленное место отды-
ха родителей и других жителей совхоза. А на въез-
де, по-солдатски охраняя мою Никитинку, по-
прежнему высился холм, прежде казавшийся мне 
могучей горой, где, обласканная тёплыми ветрами 
и нежным касанием ковыльных колосков, я так лю-
била лежать и мечтать о будущем...

С облегчением нашла белокаменный учитель-
ский дом, построенный взамен первого, деревянно-
го, специально для нашей семьи, а рядом – памят-
ник Вечной Славы, возле которого, когда-то огля-
нувшись и обнаружив, что меня никто не поддер-
живает за сиденье, впервые свалилась с двухколёс-
ного велосипеда.

И главное! Меня узнали соседи!

Раиса КАШКИРОВА, член правления Ульяновского регионального Союза пи-
сателей России и актива димитровградской писательской организации «Слово». 
Живёт в г. Димитровграде.

МОЯ НИКИТИНКА
Никитинка! Родимый островок!
Ты мне опять даёшь любовь и силы.
Ты молоком грудным меня вскормила
и мне не просто детство подарила,
а безмятежный жизненный пролог…

Когда я спросила, помнят ли они семью учите-
лей, живших рядом, бабушка, сидевшая во дворе, 
охнув, произнесла: «Рая?!»

И небеса вновь обрушились на меня потоком 
воспоминаний!

Я услышала, что мама была замечательным 
учителем физики и математики – строгим, справед-
ливым и настойчивым, а папу, который проработал 
в «культуре» без малого 13 лет директором средней 
школы, очень любили за его человеческие качества. 

В одном из поэтических блицтурниров нашего, ульяновского, Союза 
писателей России прозвучала фраза моего коллеги Ильи Таранова о том, 
что все мы живы прошлым, как бы ни отрицали этого. Зацепили меня его 
слова и долго не отпускали.

Дорога домой

Мама и я в старой никитинской школе
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Соседки сообщили, что все эти годы моя за-
кадычная подружка, Людка Сафронова, живёт в 
этом селе и работает продавцом в магазине! Я по-
неслась в магазин, выяснив на всякий случай до-
машний адрес подруги. И не напрасно: оказалось, 
что у Люды выходной. Купила у её сменщицы ар-
буз и отправилась к Людмиле домой, совершенно 
не признав в продавщице вторую свою подружен-
цию, Ирку Ефёрову. Подозреваю, что в понедельник 
утром Иринку тоже ждало откровение: Люда, при-
нимая у неё смену, конечно же, рассказала про нашу 
встречу.

Подойдя к Людкиному дому, с детским востор-
гом обнаружила на нём номер 13 (а дело было в пят-
ницу, тринадцатого, в мой день рождения, так что 
для меня тринадцать – число удачи!) и громко по-
звала подружку, назвав её имя.

«Иду!» – отозвался женский голос из открытого 
окна. – «Кто там?»

«Рая, Рая Мердеева!» – торжествующе объявила 
я, уже нисколько не сомневаясь в том, что эти ме-
ста помнят меня, любят и ждут – что ещё нужно для 
счастья?

Людка вихрем вылетела на крыльцо и случи-
лись жаркие объятия – со смехом и почему-то со-
вершенно без слёз.

Она затащила меня в дом, а мой супруг и его 
тётушка, любитель поездок и неутомимый искатель 
новых впечатлений, деликатно отказавшись войти, 
остались на улице.

Муж, подсмеиваясь слегка, рассказывал мне по-
том, что тётя Валя несколько раз беспокойно спра-
шивала его: «Кто это? Кто это так смеётся?.. Неуже-
ли Рая?!»

Мы не пили чай, ничего не пили, мы смотрели 
старые фотографии, обнимались и говорили, гово-
рили, с невероятной скоростью сокращая пропасть 
лет, лежавшую между нами, и мгновенно вживаясь 
в жизненные обстоятельства друг друга.

Людка сочувственно спросила: «Помнишь, как 
ты плакала, когда уезжала?»

А я ответила, что это село, холмы его и овраги, 
промызганные нами, несмотря на запреты родите-
лей, вдоль и поперёк, и она сама, моя Людка, сни-
лись мне долгие годы...

Сначала, пребывая в состоянии полнейше-
го восхищения и блаженства, я никак не могла по-
нять, что именно вернула мне встреча с малой ро-
диной... Но днём позже, открыв старый семей-
ный альбом, я внезапно осознала: я в этой жиз-
ни не приёмная, у меня есть свои корни, свои, 
выжженные солнцем, но родные до боли степи 
и ковыльные холмы, свои родные души, кото-
рые никто и никогда больше не сможет у меня 
отнять.

Словно в мозаику моей жизни наконец-то лег-
ли некогда утерянные пазлы, а вместо сердечного 
«протеза», застывшего в груди после смерти папы и 
мамы, вновь застучало живое и такое горячее, уяз-
вимое для слёз и открытое счастью сердце...

На прощание Люда, ойкнув, побежала за руч-
кой и листочком, чтобы написать мне номер своего 
Ватсапа, и радостно сообщила, что в Димитровгра-
де она бывает «чуть ли не каждый месяц». 

В ответ я написала свой. Забрала листочек с но-
мером, легкомысленно отмахнувшись от предложе-
ния мужа сразу сохранить данные в телефоне...

И только на подъезде к Мелекессу развернула 
записку.

В ней моей рукой была нарисована солнечная 
рожица и стоял мой номер телефона...

ЛИСТАЯ НЕДОПИСАННУЮ 
ПОВЕСТЬ

Листаю недописанную повесть,
в которой, нити детства оборвав,
во весь опор несётся жизни поезд,
на станциях меняя свой состав.
Вагоны разноцветных впечатлений,
родных и близких образов, потерь,
нежданных связей и приобретений,
имеющих значение теперь.
Над суетливым поездом – надмирно –
легчайший шлейф неуловимых снов,
где тает в нежном облаке зефирном
придуманная девочкой любовь.
Зелёные овраги спят в долине
среди нещадно выжженных степей –
всё нереальным кажется мне ныне
среди земных страстей и скоростей.
И вдруг – толчок, вне плана остановка,
в сердечном ритме сбой, сошли с пути!
И всё, что было ранее неловко,
сейчас легко в сторонку отмести!
Почти запараллелено пространство –
на станции «бессрочно» выход мой!
Средь глав страданий, поисков и странствий
открыт почти забытый путь домой.
Как в давнем сне, плывут сухие степи,
просторы из непаханых земель
и лысых гор... И ветер мягко треплет
знакомую ковыльную постель.
Я в детстве. Вот потерянные пазлы
мозаичной картины Бытия.
Такое счастье не приходит дважды
И может испытать его не каждый...

Но повесть не дописана моя…

Людмила Сафронова и Раиса Кашкирова
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ПОЧЕМУ МЕНЯ ЗОВУТ НЕ СВЕТА
Почему меня зовут не Света?
Думала всё детство я про это.
Хорошо быть Светой... В корне «свет» –
свет от солнца и других планет
и сиянье самых ярких звёзд…

Маленькая РА

Солнце обеспечивает рост,
лучиком сквозит через окошко,
греет и щекочет мне ладошку.
Я жары ни капли не боюсь 
и сама, как солнышко, свечусь.
Все смеялись – не случится чудо,
Светкой звать тебя уже не будут!
Я смирилась. Но однажды вдруг
мне сказал один хороший друг:
«Ты не обижайся, дорогая,
но тебя зовут совсем не Рая,
на востоке солнце – это РА…
Ты же Света, солнышко…»
Ура!!!
Помню, как сейчас, мгновенья эти:
я счастливей всех детей на свете!
Оказалось, Рая – это свет
солнца, счастья, радостных побед,
свет от самых дальних ярких звёзд…
Замысел Всевышнего так прост...
Не беда, что Светою не стала,
главное, что свет в себе искала.
Вот они – пассажи бытия.
РА-я значит солнце – это я.

Приз за подписку на литературный жур-
нал «Симбирскъ» недавно вручен Светлане 
Витальевне Зазимко из Димитровграда.

Светлана Зазимко – поэт, член Союза пи-
сателей России, а еще – постоянный подпис-
чик журнала.

Приз от издательского дома «Ульяновская 
правда» вручила главный редактор журнала 
«Симбирскъ» Елена Кувшинникова.

Светлана Витальевна Зазимко руководит 
клубом любителей поэзии «Эхо» при Дими-
тровградском дворце книги. На встречах не 
только рассказывает о замечательных поэтах, 
но и проводит обзоры новых выпусков наше-
го журнала.

Благодарим Светлану Витальевну Зазим-
ко – автора, читателя, подписчика журнала 
«Симбирскъ». И поздравляем с приятным 
событием!

ПРИЗ ЗА ПОДПИСКУ
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Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей, настоятель Богоявленского храма 
с. Прислониха.

И СНОВА О ЧТЕНИИ
Разговор о чтении, состоявшийся 12 августа в литературной студии 

«Восьмерка» в библиотеке №8, не оставил меня равнодушным. Понятно, 
что в широком общественном смысле обсуждаемой проблемы чтение 
имеет глобальное значение. Общество читающее и общество, совсем не 
читающее – это два совершенно разных общества, кардинальным обра-
зом отличающиеся друг от друга.

Но и общества читающие тоже могут быть очень неодинаковыми. Как мне 
показалось, внутренней пружиной, давшей обсуждению свою энергию, было 
очень ясное ощущение различия практик чтения в нашей стране до 1991 года и 
после пересечения этого рубежа. Именно этим ощущением были вызваны на-
стойчивые вопросы друг к другу: что и как мы читали раньше и что и как мы 
читаем сейчас. Участники разговора обращались к читательскому опыту друг 
друга, стараясь отрефлексировать произошедшие изменения. Поэтому на по-
вестку дня как бы сами собой встали вопросы о мотивации чтения и о смысле 
его для нашей частной жизни. Пытаясь осознать, что изменилось в нас самих, 
мы тем самым старались понять изменения, произошедшие в окружающем нас 
мире. Поскольку мне обычно приятнее больше слушать, чем высказываться, я 
старался не особенно часто прерывать нить разговора своими эмоциональны-
ми всплесками. Но разговор закончился, а эмоциональные всплески остались. 
Хочется бросить несколько слов вдогонку, пока не улеглись и не остыли вызван-
ные разговором мысли. Поэтому попробую предложить собственное суждение 
на заданную тему. Не претендую на конечные обобщения и тем более на абсо-
лютную истину. Это только мои мысли и только мой опыт. Но может быть, кому-
нибудь будет интересно.

Итак…
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ЗАЧЕМ МЫ ЧИТАЕМ
В детстве вообще не возникало такого вопроса. 

Читать нас учили взрослые. Чтение было важным 
элементом нашей социализации. Человек негра-
мотный или не читающий выпадал из своего круга 
читающих людей. Наверное, где-то далеко от меня 
существовали и общества, совсем не читающие, но 
мне в детстве такие не попадались. Семья, детский 
сад, школа, вуз, родственники, знакомые – для всех 
окружающих чтение было неотъемлемой частью 
жизни, о необходимости которой никто толком и 
не говорил. Примерно так же, как никто не говорил 
о необходимости учиться ходить. Хочешь жить как 
все и иметь в жизни некоторую степень свободы – 
ходи! Не хочешь ходить – сиди и пользуйся крохами 
с пиршественного стола жизни. Понятно, что мне 
хотелось жить и получать от жизни все причитаю-
щиеся блага и радости.

Со временем чтение стало приносить удоволь-
ствие и вызывать интерес. Но этот интерес, ощу-
щаемый как мой собственный и ничей другой, все-
таки, как я теперь догадываюсь, был пересажен в 
меня извне. Не могу сказать, что сыграло в этом бо-
лее важную роль – влияние среды, воспитательные 
усилия родителей или объективная ценность и со-
держательность читаемых книг. Но все произошло 
совершенно незаметно, помимо моей воли, в точ-
ности по схеме классиков марксизма: производ-
ство рождает потребление, потребление порождает 
и формирует потребности. И эти потребности не за-
медлили возникнуть. 

Чтение стало развлечением, отдушиной сре-
ди других сторон жизни, порой отягощающих душу 
своей обязательностью, и, понятное дело, отвлече-
нием от этих обязательных нагрузок. Я стал читать, 
отлынивая от домашних обязанностей, потом осме-
лился читать на уроках, пряча книжку в парте. Учи-
теля, конечно, знали об этом и иногда возмущались. 
Но у них хватало хлопот с другими учениками, а я 
учился хорошо и не доставлял им никаких проблем. 
Поэтому они больше терпели, чем боролись.

Про потребность невозможно сказать, зачем 
она нам дана. Хочется есть, и мы едим. Хочется пить 
– пьем. Захотелось размяться – идем гулять. Ощу-
щаем сенсорный голод – ищем новых впечатле-
ний. Захотелось пищи для ума – читаем. Впослед-
ствии для определения этой потребности в чтении 
нашлись красивые слова: «духовная пища», «духов-
ный голод». Когда в школе проходили стихотворе-
ние Пушкина «Пророк», первая строчка мгновен-
но стала для меня прекрасной формой выражения 
моего собственного жизненного опыта. «Духовной 
жаждою томим» – это значит давно ничего интерес-
ного не читал. 

ПОЛЬЗА И ВРЕД ЧТЕНИЯ
Как и все остальное в жизни, чтение накладыва-

ет отпечаток на характер и в целом на душу челове-
ка. Чтение погружает нас в чей-то реальный или во-
ображаемый жизненный опыт, что серьезно расши-
ряет наши внутренние горизонты. У нас внутри эле-
ментарно оказывается больше материала для срав-
нения и размышлений, больше примеров на разные 
случаи жизни. Причем этот чужой опыт предостав-
ляется нам не «в сыром виде», как в собственной 

повседневной жизни, а очень хорошо обработан-
ным в творческой лаборатории писателей. Мастера 
духовной кулинарии на своих писательских кухнях 
очистили сырье жизненных впечатлений и фактов 
от всего лишнего, потом долго жарили и парили их 
на огне творческих печек, чтобы сделать более съе-
добными для наших слабых умов. Полученные та-
ким образом полуфабрикаты соединили в какой-
нибудь суп или винегрет с единым сюжетом, при-
дали блюду аппетитную форму, набросали специй 
печали, радости и прочего удивления, а для совсем 
тупых и неразборчивых развесили в разных ме-
стах этикетки морали и авторских комментариев к 
употребляемому блюду. 

Упакованный в книгах концентрат смыслов 
оказывается куда более питательным и привлека-
тельным для умов, чем бедный, порой однообраз-
ный и плохо приготовленный собственный жизнен-
ный опыт. Читатель научается хорошо читать и раз-
учивается хорошо жить. Типичный образ читателя 
рисует нам неловкого человека в очках, знающего 
массу ненужных сведений, но беспомощного в са-
мых простых житейских ситуациях. Это одинокий 
мечтатель, оторванный от жизни, значительную 
часть своей жизненной энергии вырабатывающий 
в обширных глубинах своего непомерно развито-
го воображения. В этих же непостижимых глубинах 
его энергия и расходуется на какую-то непонятную, 
невидимую внешнему наблюдателю работу. Поэто-
му читатель нередко оказывается плохим собесед-
ником, не способным разделить недостаточно кра-
сиво оформленные мысли и чувства окружающих, 
не очень хорошим другом, нестарательным работ-
ником на своей работе. Это все для него лишь внеш-
няя, не очень важная и значительная оболочка жиз-
ни, отвлекающая его от истинного бытия в идеаль-
ном мире книг. Только с подобными себе путеше-
ственниками по вымышленным мирам читатель 
способен войти в глубокий ментальный контакт и 
разделить с ними недоступные другим впечатления 
от совершенных интеллектуальных путешествий 
и пройденных читательских дорог. Чтение может 
превратиться в страсть, ничем принципиально не 
отличающуюся от алкоголизма, наркомании, игро-
мании и прочих злоупотреблений теми или ины-
ми радостями жизни. Но если дело не зашло так не-
поправимо далеко, читатель вполне может адапти-
роваться в реальном мире и даже приносить в нем 
некоторую пользу. Он хорошо усваивает новую ин-
формацию и может стать посредником между ми-
ром общечеловеческого опыта, законсервирован-
ного в книгах, и теми людьми, которые нуждаются в 
крупицах этого опыта для решения конкретных ак-
туальных проблем. 

БЫСТРО ИЛИ МЕДЛЕННО
Когда-то в юности я всерьез воспринял лозунг, 

ставший заголовком популярного журнала: «Зна-
ние – сила». Быть сильным хорошо. Силу можно и 
нужно накапливать. Я старался вместить в себя по-
больше информации. Совершенно логично и свое-
временно на глаза попалась реклама заочных кур-
сов быстрого чтения. Как и всякая реклама, она обе-
щала легкое и доступное решение моих проблем. Я 
решил ввязаться в это сомнительное дело. Больше 
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полугода штудировал присланный мне учебник, 
занимался быстрым анализом текстов, отучался 
от внутреннего проговаривания, медитировал на 
какую-то индийскую мандалу, шептал соответству-
ющие мантры, тренировался в экзотическом соче-
тании энергичности и расслабленности внимания. 
Организаторы курсов были людьми очень хитры-
ми. Проверку результатов обучения они доверили 
самим обучающимся, которых несколько месяцев 
изнурительных тренировок сделали людьми край-
не заинтересованными. Мне тоже очень хотелось 
получить хороший результат от проделанной рабо-
ты. Поэтому я оказался нестрогим экзаменатором. 
В конце обучения я милостиво выбрал себе для эк-
замена книжечку не самого большого формата и с 
не самым мелким шрифтом. Бегло просмотрев ее, я 
ответил сам себе на десять обязательных вопросов 
и решил, что моя новая скорость чтения – 100 стра-
ниц в час. Это было меньше обещанного на курсах, 
но на большее я вряд ли был способен. Осталось по-
хвалить себя за старания и приступить к использо-
ванию новых умений. 

Следующий год стал контрольным. За это вре-
мя я успел прочитать таким образом около трех-
сот книг, тщательно записывая их названия на кар-
точках. Это не очень много, но больше, чем я успе-
вал прочесть в любой прошлый период жизни. Осо-
бенно если учесть работу, неожиданно появивших-
ся маленьких детей и тяжелые потрясения в стра-
не. Хуже было то, что, перебирая однажды карточки, 
я обнаружил, что почти ничего не помню из про-
читанного. Названия помню, схемы анализа содер-
жания помню, а самих впечатлений, воспоминаний 
вкуса и аромата прочитанных книг совершенно не 
осталось. Но это еще было полбеды. Я еще мог при-
ходить к знакомым и третировать их именами ав-
торов и названиями прочитанных книг. Но потом 
я попал в зал каталогов Ульяновского дворца кни-
ги и обнаружил, что даже в библиотеке небольшо-
го провинциального города содержится несколько 
сотен тысяч названий. Это было своего рода потря-
сением. Прикинув примерную продолжительность 
оставшейся мне части жизни и умножив количество 
лет на триста, я совсем приуныл. Надежд на энци-
клопедизм и осведомленность во всех областях со-
всем не осталось. Стоит ли тогда жертвовать радо-
стями чтения, если от необъятного пирога знаний 
человечества я все равно смогу откусить лишь ни-
чтожный кусочек?

Из этого мрачного и безнадежного состояния 
меня опять вывела книжка. На глаза попались вос-
поминания Д.С.Лихачева. В частности, он расска-
зывал, что в Санкт-Петербургском университете он 
посещал семинар по медленному чтению. На этом 
семинаре под руководством знаменитого профес-
сора студенты полгода читали пушкинского «Мед-
ного всадника», тщательно вдумываясь в содержа-
ние не только каждого слова, но и связанных с ним 
ассоциаций. Это было для меня новостью. Оказыва-
ется, можно читать не только быстро, но и медлен-
но. При этом точно уже ничего не позабудешь. Я за-
бросил схемы моментального анализа текстов и ме-
дитации на мандалу. Тем более что накануне я при-
шел к православной вере и крестился. А медитации 
перед мандалой и молитвы перед иконами явно 

противоречили друг другу. Впоследствии у меня по-
явилась возможность проверить на практике мед-
ленное чтение, описанное Д.С. Лихачевым. Не-
сколько лет я руководил группой по изучению Еван-
гелия, которая собиралась сначала в библиотеке 
им. С.Т. Аксакова, а потом при кафедральном собо-
ре. Более чем за пять лет еженедельных занятий мы 
так и не успели прочесть целиком Новый Завет. А 
я понял, что текст хорошей книги, не говоря уже о 
Священном Писании, заслуживает долгого и вдум-
чивого всматривания в детали. И это всматривание 
производит в душе такой невообразимый объем со-
держания, который невозможно даже представить 
при других способах чтения. 

Что в итоге? Конечно, я отказался от быстрого 
чтения, хотя не совсем и не навсегда. Перед прочте-
нием новой книги я могу бегло ее пролистать. Та-
ким поверхностным проглядыванием «вполглаза» 
я пытаюсь предварительно познакомиться с ее со-
держанием, а потом уж решить для себя, что с ней 
делать дальше. Некоторые книги заслуживают спо-
койного развлекательного чтения, некоторые за-
ставляют подумать над ними подольше, а иные пря-
мо требуют напряженного труда и умственных уси-
лий. Читать быстрее я точно не могу. Скорее, я пред-
почитаю читать как можно медленнее, если для это-
го находится время.

Но зато я осознал ограниченность моих воз-
можностей. Мне совершенно точно не стать уже эн-
циклопедически образованным человеком. Лозунг 
«Знание – сила» оказался не для меня. Но я также не 
могу поднимать штангу, не могу бегать стометров-
ку и выполнять массу других спортивных упражне-
ний. И ничего, оказывается, можно прожить и без 
этого.

ДЛЯ СЕБЯ ИЛИ ДЛЯ ДРУГИХ
Говоря о способах чтения, я забыл упомянуть 

еще об одном обстоятельстве. Мы можем читать 
книги не только для себя, но и для передачи их со-
держания другим людям. В тюрьме, в армии, в пио-
нерском лагере, в любом другом коллективе вынуж-
денно соединенных друг с другом людей хорошие 
рассказчики ценятся и приобретают большой авто-
ритет. В детстве я думал, что прочитать и рассказать 
книгу – это почти одно и то же. Но в детстве у нас 
нет внутренних тормозов, а у взрослых людей они 
почему-то появляются. Вдруг оказывается, что пе-
ресказать какую-то книгу так, чтобы привлечь к ней 
внимание других людей, – это очень сложная зада-
ча. Как написано в Псалтири, «прильпе язык горта-
ни моей». Чтобы быть понятым, книгу буквально 
приходится переводить на другой язык. Переходить 
с авторского на язык, понятный слушателям. 

Моя мама была учителем литературы. Она рас-
сказывала мне, что в слабых классах дети с трудом 
воспринимают стихотворный текст. Для таких труд-
ных учеников она стала пересказывать «Евгения 
Онегина» прозой. Не знаю, насколько точно этот 
прозаический перевод передавал мысли и образы 
оригинального текста, но другого способа сообщить 
их ученикам просто не было. В детстве я удивлял-
ся тому, что мама каждое лето перечитывала «Вой-
ну и мир», «Отцы и дети», «Преступление и наказа-
ние» и прочие произведения школьной программы. 
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«Зачем ты это делаешь, разве ты их не помнишь 
почти наизусть?» – спрашивал я маму. «Помню, но 
я должна оживить их в памяти», – отвечала она. Я, 
конечно, не соглашался и относил это на счет про-
фессиональной деформации личности (классики 
марксизма сказали бы об этом: «профессиональ-
ный кретинизм»). Но спустя много лет мне само-
му пришлось начать читать лекции на темы педа-
гогики, философии и религии. Я понял, как трудно 
рассказать другим людям то, что самому вроде бы 
совершенно ясно. Понял, как трудно найти нужное 
выражение, связать мысль с мыслью и при этом не 
сбиться с намеченного пути рассказа. А в детстве 
казалось, что стоит только открыть рот, и содержа-
ние прочитанного само польется неудержимым по-
током. Как написано про Царевну-лебедь в «Сказке 
о Царе Салтане»:

«А как речь-то говорит,
Словно реченька журчит». 
Теперь, готовясь к занятиям, я могу прочиты-

вать главы учебников и фрагменты первоисточни-
ков по пять-десять раз. При этом удается каждый 
раз открывать в них что-то новое и примечатель-
ное. И так из года в год. Мама, как ты была права! 

НА РОДНОМ ИЛИ НА ИНОСТРАННОМ
В прежнюю эпоху наша страна была очень за-

крытой и самодостаточной. Мы почти не вступа-
ли в контакты с другими народами и государства-
ми. А если вступали, то это делали какие-то специ-
ально назначенные и обученные люди. А прочую 
массу народа эти международные контакты никак 
не затрагивали. Поэтому уроки иностранного язы-
ка в школе носили какой-то ритуальный и симво-
лический характер. Разучиваемые там искусствен-
ные фразы никак не соединялись с жизнью и были 
никому не нужны. Примеры из далекого прошло-
го, когда, скажем, большое количество текста в 
«Войне и мире» напечатано по-французски, каза-
лись нереальной сказкой или чудачеством автора. 
Но присутствие этих образцов хотя бы в истории 
как-то напрягало и формировало чувство собствен-
ной неполноценности. 

Ситуация резко изменилась после перестрой-
ки. В составе самодеятельного хора я вдруг оказался 
в Германии. Самым большим изумлением для меня 
было то, что вынесенные из школьного курса риту-
альные фразы оказались вполне себе живыми и хо-
рошо работали. Когда я говорил простыми предло-
жениями из учебника за 5-й класс – «Я иду гулять» 
или «Сегодня хорошая погода», – натуральные нем-
цы отлично меня понимали. Я, правда, плохо пони-
мал, что они мне отвечали, но это было уже не так 
важно. Лед тронулся: иностранный язык оказался 
не ритуальной тарабарщиной, а чем-то реальным и 
притягательным. 

Я решил выучить язык получше. Для начала 
приобрел себе томик прозы Пушкина на немецком 
языке. Подумал, что на русском я эти произведе-
ния знаю хорошо, поэтому на немецком тоже как-
нибудь разберусь. И тут начались настоящие чудеса. 
Не сказать, что я не понял содержания. Но на немец-
ком языке это были совершенно другие книги. Гер-
ман из «Пиковой дамы» оказался офицером и сол-
дафоном, прямо каким-то штандартенфюрером СС. 

Он жил в казарме, вставал по звуку трубы и ходил 
в караулы. Когда я читал эту повесть по-русски, его 
солдафонство совершенно не ощущалось. Наобо-
рот, по воспоминаниям сцен из одноименной опе-
ры Чайковского, этот герой казался очень штатским 
человеком, вдохновенным, порой возвышающимся 
до высоких лирических нот. То же самое ощущение 
не оставляло меня при чтении «Капитанской доч-
ки». Куда делась удалая стихийность казаков-раз-
бойников? Разговоры Пугачева со своими товари-
щами-атаманами стали напоминать заседания во-
енного совета какого-нибудь штаба немецкой ар-
мии. А всего-то сменились звучания слов да их по-
рядок в предложениях. Появилась немецкая логика: 
Объект-субъект-предикат. И знакомая живая жизнь 
вдруг зазвучала другими голосами, на других ин-
струментах и, кажется, совсем в другой тонально-
сти. Я стал подозревать, что знакомые и любимые 
с детства в русских переводах книги Конан Дойла, 
Жюля Верна, Вальтера Скотта и Диккенса на самом 
деле написаны совсем по-другому и рассказывают о 
чем-то немного другом, и я люблю вовсе не их, а те 
истории, которые написали вместо этих авторов за-
мечательные переводчики.

СМЕНА ЭПОХ
Осталось только высказаться о том, что изме-

нилось в чтении за последние тридцать лет, с 1991 
по 2021 год. Не знаю, кто больше изменился: стра-
на, мы вместе с ней или наше чтение. После оконча-
ния школы и института, где я прослушал небольшие 
курсы русской и зарубежной литературы, казалось, 
что все литературные горизонты мне уже более или 
менее известны. Конечно, почти ничего толком еще 
не прочитано, но, казалось, уж сориентироваться-
то в литературной ситуации я более или менее 
смогу. Оставалось только выписать «Новый мир» и 
«Юность», читать «Литературную газету», и можно 
было быть спокойным за собственную современ-
ность и осведомленность. Совсем как в песне мод-
ной тогда группы «Машина времени»:

«Быстрей чем погода меняется мода,
Попробуй за ней уследи!
Я жил по старинке, я слушал пластинки
И думал, что всех впереди». 
Как и у героя песни, мои иллюзии тоже вско-

ре рассеялись. После перестройки появились книж-
ные развалы. Попав на один такой развал в Мо-
скве, я испугался. Меня поразило огромное количе-
ство книг и имен авторов, о которых я совершенно 
ничего не знал. Я даже не догадывался, что все это 
изобилие может существовать на свете. Я испугал-
ся и заблудился. Заблудился физически и умствен-
но. Мой уютный и хорошо обжитый с детства лите-
ратурный мир рухнул в одночасье. Он рассыпался, 
оставляя после себя совершенно неизвестные, не-
знакомые мне дикие и пугающие джунгли. Продав-
цы наперебой хвалили гениальные книги всемирно 
известных, как они утверждали, авторов. Я ринулся 
в эти джунгли очертя голову, как ныряют с закрыты-
ми глазами в неизвестный и опасный океан. Метал-
ся от Габриэля Гарсиа Маркеса к Карлосу Кастанеде, 
от Дейла Карнеги к Карлу Попперу, хватал все, что 
попадалось под руку. 
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Постепенно оказалось, что многие авторы, даже 
отмеченные премиями и признанием мировой 
публики, мне совершенно не близки. Например, тот 
же Карнеги сначала заинтересовал своими секрета-
ми успеха, а потом вызвал стойкое отвращение уди-
вительно наивной безнравственностью и бесчело-
вечностью. Вторым открытием стало то, что, несмо-
тря на открывшееся многообразие, лучшие и клас-
сические образцы литературы все-таки были нам 
известны. Конечно, новые имена авторов посто-
янно открывались. Но их книги оказывались чаще 
всего не лучше старых знакомых. Например, мно-
го было сказано о тайной русской литературе совет-
ского периода, о негорящих рукописях, десятилети-
ями пролежавших в издательских столах и не допу-
щенных к публикации цензурой. Познакомившись 
с некоторыми из этих шедевров, я подумал, что со-
ветская цензура иногда бывала права. На развалах я 
впервые увидел книги ранее не знакомых мне рус-
ских философов: Соловьева и Бердяева, Ильина и 
Лосева. Но, посмотрев на выходные данные и на-
звания издательств, понял, что при большем стара-
нии я вполне мог их найти в советских библиотеках. 

Просто я был моложе и ничего про них не знал.
В общем, все возвращается на круги своя. Рань-

ше мы жили возле прекрасного книжного озера. Те-
перь я ощущаю себя на берегу огромного книжно-
го океана. Я давно понял, что совершенно ничего о 
нем не знаю и никогда не узнаю чего-то важного и 
главного. Но в этом состоянии я могу быть подобен 
Сократу, который почти две с половиной тысячи лет 
назад сказал примерно то же самое. Это утешает. 
Когда-то мы имели за душой горсть интеллектуаль-
ных монет, а теперь оказались почти совсем нищи-
ми. Но, согласно Нагорной проповеди, духовная ни-
щета может ощущаться и как блаженство. Мне ни-
когда не выпить это книжное море, никогда не стать 
в нем китом, акулой или другой вызывающей ува-
жение рыбой. Но я могу поплавать в нем маленьким 
карасиком, найти какую-нибудь блестящую жемчу-
жину и порадоваться своей находке. 

Жизнь полна неожиданностей. Не исключено, 
что когда-нибудь в моем читательском мире все 
опять изменится. Тогда вновь потребуется разговор 
вроде этого, чтобы осознать происшедшее.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

КОНФЕРЕНЦИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГОРОДОВ ЮНЕСКО

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС
В сентябре дирекция программы «Ульяновск – литера-

турный город ЮНЕСКО» и Ночная мэрия по случаю Дня го-
рода организовали вечерний литературный тур на троллей-
бусе в Заволжском районе. Пассажиры специального рейса 
услышали тексты авторов из литературных городов ЮНЕСКО 
(Манчестер, Одесса, Гранада, Нанкин, Вонджу, Айова, Милан, 
Данидин, Норидж, Кухмо, Утрехт) в прочтении известных 
людей города, а также стихотворения ульяновских поэтов. 

Подробности http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

Прошло более десяти лет со време-
ни выхода книги ульяновского журна-
листа и писателя Андрея Безденежных 
«Симбирский контекст», представляю-
щей собой восемьдесят семь интервью 
с людьми, каждый из которых являлся 
яркой личностью, оказывающей вли-
яние на те или иные события жизни 
Ульяновской области. Прочитать кни-
гу можно онлайн на сайте «Первая 
роса» https://www.pervayarosa.com/
андрей-безденежных-симбирский-
контекст/ 

«СИМБИРСКИЙ КОНТЕКСТ»

С 6 по 10 сентября Ульяновск принял онлайн-участие в ежегодной конферен-
ции литературных городов ЮНЕСКО, которая на этот раз прошла в Рейкьявике 
(Исландия). Координаторы 39 литературных городов обсудили лучшие практики, 
специфику организации литературных мероприятий в период пандемии, буду-
щие совместные проекты, а также работу писательских резиденций в новых фор-
матах и другие вопросы. Ульяновск представил новый международный проект 
The only question, направленный на развитие диалога писателей из литературных 
городов. 

Подробности http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

ДОСТОЕВСКИЙ ОНЛАЙН
Айова – город литературы ЮНЕСКО в США – организовал 

проект по онлайн-чтению романа Достоевского «Братья Карама-
зовы» (на англ. языке). 100 дней книгу будут читать в Фейсбук-
группе с комментариями профессора Анны Баркер. 

Присоединяйтесь 
https://www.facebook.com/groups/500658247921765/ 
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В сентябре в коворкинге Literary Hall 
(Дворец книги) в Ульяновске прошла встреча 
с профессором Университета Таусона Салли 
Стоксдейл. На встрече, организованной Би-
блиотекой духовной культуры им. В.В. Роза-
нова, гостья представила книгу «In the Midst 
of Liberation», в которой история Симбирско-
го края занимает важное место. Участника-
ми встречи стали студенты факультета ино-
странных языков УлГПУ, сотрудники библио-
тек, а также кандидат филологических наук, 
доцент кафедры английского языка, препо-
даватель Елена Сергеевна Архангельская. 

Подробности 
http://ulyanovskcreativecity.ru/

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОСТАНОВКИ
В Ульяновске появились литературные пеше-

ходные переходы и остановки. Предложения го-
рожан по благоустройству города поддержаны в 
городском конкурсе творческих проектов и ини-
циатив в сфере культуры «Креативный город». Ли-
тературные пешеходные переходы расположились 
вблизи городских библиотек: библиотеки №1 «Мир 
искусств», библиотеки №4 им. Е.А. Евтушенко, 
библиотеки №12 им. В.И. Даля, библиотеки №17 
«Содружество», детской библиотеки №26. Литера-
турные остановки появились в Железнодорожном 
районе на улице Кирова, недалеко от модельной 
Центральной городской библиотеки им. И.А. Гонча-
рова и в Засвияжском районе на улице Терешковой, 
рядом с библиотекой №4 им. Е.А. Евтушенко. 

Подробности http://ulyanovskcreativecity.ru/

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕНЬ ГРАМОТНОСТИ

Ульяновск традиционно присоединился к се-
рии акций, организованных в литературных го-
родах ЮНЕСКО по случаю Международного дня 
грамотности, который отмечался 8 сентября. Би-
блиотеки ЦБС провели марафон мероприятий, 
посвященных цифровой грамотности. Каждый 
литературный город отметил этот важный день 
по-своему – от библиотерапии и специальных ма-
рафонов до телефонных семинаров и трансляции 
рэп-видео. 

Подробности http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы 

«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО»: анонсы литературных событий 
города, тексты местных авторов, резиденции, стипендии и премии для пи-
сателей, новости литературы, интервью и др. 

Для подписки отправьте ваш e-mail на 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

ВСТРЕЧА С ПРОФЕССОРОМ САЛЛИ СТОКСДЕЙЛ
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ОКТЯБРЬ 2021
1 октября – 230 лет назад родился писатель Сергей Тимофеевич Ак-
саков (1.10.1791, г. Уфа – 12.05.1859, г. Москва). Учился в Казанском уни-
верситете. Жил в Петербурге и Москве. Автор сочинений «Записки об 
уженье рыбы» (1847), «Семейная хроника» (1856), «Детские годы Багро-
ва-внука» (1858), сказки «Аленький цветочек» (1858) и др. Писал стихи. 
Бывал в Симбирске, с. Чуфарово, Репьёвка, Никольское-на-Черемшане, 
Вишенка. В с. Аксаково Майнского р-на проходят Аксаковские праздни-
ки. Его имя носит областная библиотека для детей и юношества (2007).

1 октября – 180 лет со дня рождения зоолога, писателя Модеста Нико-
лаевича Богданова (1.10.1841, с. Русская Бекшанка, ныне Барышского 
р-на Ульяновской обл. – 16.03.1888, г. С.-Петербург). Окончил Симбир-
скую классическую гимназию. Был редактором журнала «Охота и кон-
нозаводство». Автор детских книг «Мирские захребетники» (1884), «Из 
жизни русской природы» (1889); написал рассказы «Карпушкин род-
ник», «Уж и жаба», «Ванька и колдун», «Охота в симбирских садах», «Во-
йна сорок с мышами» и др. Его именем названы улица в Ульяновске, 
библиотека в Барыше.

1 октября – 105 лет назад родился писатель, журналист Анатолий Ива-
нович Инчин (1.10.1916, с. Камышлинка, ныне Северного р-на Орен-
бургской обл. – 17.03.1997, г. Самара). В 1930-х гг. был завучем средней 
школы и директором вечерней школы в р.п. Радищево. После войны 
работал учителем в Верхней Мазе. Автор сборников стихов «Ручеёк», 
«Угадайка», «Облако на ниточке» (1960); книг о войне «Шумят леса Хи-
нельские» (1966), «Пароль – «Победа» (1969), «Круты берега Черноталки» 
(1990), «Партизанские были» (1995) и др. Член Союза писателей СССР.
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6 октября – 70-летний юби-
лей отмечает историк, публи-
цист Лев Николаевич Лютов 
(р. 6.10.1951, с. Тагай Майн-
ского р-на Ульяновской обл.). 
С 1958 года живёт в Ульянов-
ске. Окончил Саратовский 
университет (1978). Препода-
вал историю в УлГПУ имени 

И.Н. Ульянова (1982–2007). Доктор исторических 
наук (1998). С 2007 года профессор Ульяновско-
го филиала Президентской академии. Автор книг 
«Начало НЭПа в провинции. Симбирская губер-
ния в 1921–1923 гг.» (2002), «Симбирское-Ульянов-
ское Поволжье в годы НЭПа» (2005), «Вязь времён: 
публицистика и не только» (2006) и др.

7 октября – 190 лет со дня 
рождения очеркиста, этно-
графа, мемуариста Сергея 
Васильевича Максимова 
(7.10.1831, с. Парфеньево, ныне 
Костромской обл. – 16.06.1901, 
г. С.-Петербург). В 1865 году 
путешествовал по Волге с ар-
тистом И.Ф. Горбуновым и 

драматургом А.Н. Островским; 27-29 мая провёл в 
Симбирске; в связи с тем, что ранее уже бывал в го-
роде, показал товарищам Венец, памятник Карам-
зину, дом Языкова. Автор книг «Тюрьма и ссылка» 
(1862), «Лесная глушь» (1871), «Сибирь и каторга» 
(1871), «Бродячая Русь Христа ради» (1877) и др.

7 октября – 175 лет назад ро-
дился прозаик, журналист 
Николай Константинович 
Лебедев, псевдоним – Н. Мор-
ской (7.10.1846, по др. сведе-
ниям 8.10.1845, г. Симбирск 
– 11.04.1888, г. С.-Петербург). 
Сын учителя словесности Сим-
бирской гимназии. Окончил 

Петербургский университет (1871). Публиковался в 
журнале «Нива». Автор романов «Аристократия Го-
стиного двора» (1878), «Содом» (1880), «Купленное 
счастье» (1880), «Бароцейская королева» (1883), «Ка-
лиф на час» (1884); книги рассказов «О детях не для 
детей» (1883) и др.

7 октября – 55 лет испол-
няется писателю Андрею 
Валерьевичу Геласимову 
(р. 7.10.1966, г. Иркутск). Окон-
чил Якутский университет 
(1987). Преподаёт в Лите-
ратурном институте имени 
А.М. Горького в Москве. Автор 
повестей и романов «Жажда» 

(2002), «Год обмана» (2003), «Рахиль» (2003), «Степ-
ные боги» (2008), «Холод» (2015), «Роза ветров» 
(2017), «Чистый кайф» (2019) и др. В марте 2015 г. 
провёл в Ульяновске публичную лекцию «Литера-
турные процессы в современной России»; в сентя-
бре 2020 г. принял участие в книжном фестивале 
«Амфибрахий».

2 октября – 125 лет со дня 
рождения писателя Фёдо-
ра Ивановича Панфёрова 
(2.10.1896, ныне р.п. Павловка 
Ульяновской обл. – 10.09.1960, 
г. Москва). В 1931–1960 гг. (с 
перерывами) главный редак-
тор журнала «Октябрь». Ав-
тор романов «Бруски» (1937), 

«Борьба за мир» (1947), «В стране поверженных» 
(1948), «Большое искусство» (1954); трилогии «Вол-
га-матушка река» (1953, 1958, 1960); повести «Род-
ное прошлое» (1956) и др. Последний раз приезжал в 
Ульяновск в 1949 году. Лауреат Сталинской премии 
(1948, 1949). Член Союза писателей СССР (1934).

2 октября – 125 лет назад ро-
дился краевед, литературо-
вед Константин Алексеевич 
Селиванов (2.10.1896, с. Кар-
линское, ныне Майнского р-на 
Ульяновской обл. – 30.12.1974, 
г. Москва). Окончил Самар-
ский пединститут (1932). Ра-
ботал учителем в Карлинском. 

С 1941 года – директор Карлинской средней школы. 
Автор книг «Русские писатели в Среднем Поволжье» 
(1941), «Замечательные места Ульяновской области» 
(1946), «По литературным местам Ульяновской об-
ласти» (1958), «Литературные места Ульяновской 
области» (1969) и др.

3 октября – 140 лет со дня 
рождения священнослужи-
теля, автора воспоминаний 
Сергея Петровича Петров-
ского (3.10.1881, с. Анненко-
во, ныне Железнодорожного 
р-на Ульяновска – 16.01.1933, 
г. Ульяновск). Окончил Сим-
бирскую духовную семинарию 

(1903). Служил священником в церкви с. Пятино и 
с. Карлинское (ныне Инзенского и Майнского р-нов). 
В конце 1920-х гг. переехал к сыну в Ульяновск. В 
1920-х гг. написал свои воспоминания, которые под 
названием «Незабвенное былое» были опубликова-
ны в журнале «Духовный собеседник» (2002).

4 октября – 60 лет исполняет-
ся краеведу Юрию Владими-
ровичу Крылову (р. 4.10.1961, 
г. Сенгилей Ульяновской обл.). 
Окончил Сенгилеевскую сред-
нюю школу №2 (1979). Работа-
ет хранителем фондов Сенги-
леевского районного краевед-
ческого музея им. А.И. Солуя-

нова. Соавтор альманаха Сенгилеевского краевед-
ческого музея «Краеведческие записки» (2012–2013, 
выпуски №2, 3, 4, 5). Автор краеведческого издания 
«Древний Сенгилей: археологические исследования 
о прошлом города» (2016). Член Союза краеведов 
Ульяновской обл.
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14 октября – 60-летний юби-
лей отмечает критик, лите-
ратуровед Павел Валерье-
вич Басинский (р. 14.10.1961, 
г. Фролово Волгоградской 
обл.). Член Союза россий-
ских писателей (1993). Ав-
тор книг «Сюжеты и лица» 
(1993), «Московский плен-

ник» (2004), «Горький» (2005, в серии ЖЗЛ), «Сми-
ренник и аристократ» (2006), «Лев Толстой: Бегство 
из рая» (2010), «Скрипач не нужен. Роман с крити-
кой» (2015) и др. В октябре 2015 г. провёл встречу с 
читателями во Дворце книги в Ульяновске и Дими-
тровграде; выступил с лекцией «Лев Толстой: загад-
ки биографии».

15 октября – 275 лет со дня 
рождения путешественника, 
географа, автора записок Ни-
колая Петровича Рычкова 
(15.10.1746, г. Оренбург – 1798, 
имение близ Царицына, ныне 
г. Волгоград). В 1768 году при-
нимал участие в экспедиции 
Петербургской академии наук 

в Поволжье; зиму провёл с академиком П.С. Пал-
ласом в Синбирске. Автор сочинений «Журнал или 
Дневные записки путешествия капитана Рычкова 
по разным провинциям Российского государства» 
(1772), «Дневные записки путешествия в Киргиз-
Кайсацкой степи» (1772).

16 октября – 70 лет исполня-
ется публицисту, литератур-
ному критику Виктору Вла-
димировичу Бирюлину 
(р. 16.10.1951, г. Астара Азер-
байджанской ССР). Член Сою-
за писателей СССР (1988). Бы-
вал в Ульяновске, о чём позже 
писал: «У меня сложился образ 

свободного, творческого города, живущего не напо-
каз, крепкого своими историческими корнями». Ав-
тор книг «Душа обязана трудиться!..» (1983), «Время 
отвечать на вопросы» (1986), «Человек, которого об-
манули» (1992), «Размышления в саду» (2008) и др. 
Живёт в Саратове.

17 октября – 115 лет назад ро-
дился литературовед, фоль-
клорист Пётр Сергеевич Бей-
сов (17.10.1906, с. Пешко-
во, ныне Азовского р-на Ро-
стовской обл. – 23.09.1976, г. 
Ульяновск). В 1940–1976 гг. 
преподаватель, декан исто-
рико-филологического фа-

культета УлГПИ им. И.Н. Ульянова. Член Союза пи-
сателей СССР. Автор более 200 научных трудов: 
«И.А. Гончаров и родной край» (1951), «Свободное 
слово бессмертно: из истории революционной ли-
тературы в старом Симбирске. 1905–1912 гг.» (1966) 
и др. Его имя носит школьный музей литературы 
и искусства в Новоульяновске (1979).

8 октября – 40-летний юби-
лей отмечает прозаик Ев-
гений Анатольевич Эдин 
(р. 8.10.1981, г. Ачинск Красно-
ярского края). Окончил Крас-
ноярскую академию цвет-
ных металлов и золота. Автор 
книг прозы «Танк из веника» 
(2014), «Дом, в котором могут 

жить лошади» (2017), «Нам нравится наша музы-
ка» (2019). Лауреат Международной литературной 
премии им. И.А. Гончарова за повесть «Дом, в ко-
тором могут жить лошади» в номинации «Ученики 
И.А. Гончарова»; приезжал в Ульяновск на её вруче-
ние 20 сентября 2020 года. Живёт в Красноярске.

10 октября – 160 лет назад ро-
дился норвежский путеше-
ственник, писатель Фритьоф 
Нансен (10.10.1861, усадь-
ба Стурё-Фрён, ныне в черте 
г. Осло, Норвегия – 13.05.1930, 
усадьба Пульхёгда губернии 
Акерсхус, Норвегия). В 1921 
был организатором помощи 
голодающим Поволжья, в де-

кабре побывал в Саратове и Самаре; посетил г. Ме-
лекесс (ныне Димитровград Ульяновской обл.) и 
окружающие селения. Автор книг «В стране льда и 
ночи» (1897), «На Крайнем Севере: жизнь эскимо-
сов» (1904), «Россия и мир» (1923) и др. Лауреат Но-
белевской премии мира (1922).

10 октября – 115 лет со дня 
рождения татарского поэ-
та Демьяна Фатхи, настоя-
щие имя и фамилия – Касым 
Фатхутдинович Фатхутди-
нов (10.10.1906, с. Татарский 
Калмаюр, ныне Чердаклин-
ского р-на Ульяновской обл. 
– ?.11.1943, с. Кантемировка 

Воронежской обл.). Автор поэмы «Поля без межи» 
(1929); cборников стихов «Тальянка» (1929), «Голоса 
металла» (1931); рассказа «В боярском лесу» (1930); 
поэмы «Трагедия золотой тайги» (1940). Работал на 
заводах Дальнего Востока, в Казани, Зеленодоль-
ске. Пропал без вести в годы Великой Отечествен-
ной войны.

12 октября – 240 лет на-
зад родился поэт, перевод-
чик Андрей Иванович Тур-
генев (12.10.1781, г. Симбирск 
– 20.07.1803, г. С.-Петербург). 
По другим сведениям, родил-
ся в Москве; в 1792 году пере-
ехал в имение отца – с. Турге-
нево и Андреевка Симбирской 

губ., провёл здесь детские годы. Автор стихотворе-
ний «Надежда кроткими лучами освещает» (1795), 
«С.И. Плещееву» (1799), «Надпись к портрету Гёте» 
(1800), «К ветхому поддевическому дому А.Ф. Воей-
кова» (1801), «К Отечеству» (1802), «Элегия» (1802), 
«В.А. Жуковскому» (1803) и др.
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22 октября – 30-летний юби-
лей отмечает поэт, прозаик 
Андрей Алексеевич Орлов-
ский (р. 22.10.1991, г. Херсон 
Украинской ССР). Объехал с 
поэтическими гастролями 
многие города России; высту-
пил 10 ноября 2015 года в арт-

пространстве «Квартал» в Ульяновске. С 2017 года 
читает курс лекций «Литература с чёрного хода» в 
Центральной научной библиотеке им. Н.А. Некрасо-
ва в Москве. Автор сборников стихов и эссе «Здрав-
ствуйте!» (2007), «Уметь стрелять» (2011), «Обрыв» 
(2013), «Искренность» (2014), «Спички. Дорога до-
мой» (2016).

25 октября – 70 лет со дня рож-
дения поэта Анатолия Петро-
вича Чеснокова (25.10.1951, 
с. Теньковка Карсунского р-на 
Ульяновской обл. – 9.03.2010, 
там же). Окончил УлГПИ 
им. И.Н. Ульянова (1974). Рабо-
тал учителем русского языка 

и литературы в школах Ульяновской обл. и Украи-
ны. В 1980-х гг. жил в Молдавии. Автор поэтических 
сборников «В сердце России» (1994), «Прямая речь» 
(2001), «Свет Родины» (2007), «Росой омытая стро-
ка» (2016). Трагически погиб. С 2010 года в Карсуне 
и Теньковке проводятся литературные чтения, по-
свящённые его памяти. 

27 октября – 120 лет назад родился писатель Аб-
дулла Ибрагимович Юсупов (27.10.1901, ныне 
пос. Старотимошкино Барышского р-на Ульянов-
ской обл. – 20.01.1978, г. Казань). По другим дан-
ным, родился 5.10.1901 г. Работал в Симбирском от-
деле народного образования. Участник Граждан-
ской и Великой Отечественной войн. Автор книг 
«Заки Кутлин» (1959), «Сигбат Гафуров. 1887–1937» 
(1960), «Далёкое и близкое» (1964), «Бякир Белоусов» 
(1969), «Господа Акчурины» (1974). Награждён орде-
нами Ленина (1945), Красной Звезды (1942), Красно-
го Знамени (1944).

28 октября – 80 лет со дня 
рождения писателя-сатири-
ка Анатолия Алексеевича 
Трушкина (28.10.1941, г. Че-
лябинск – 9.06.2020, г. Мо-
сква). Окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горь-
кого (1974). Дружил с Никасом 

Сафроновым. 10 апреля 2009 года приезжал в Улья-
новск на его персональную выставку в Ленинском 
мемориале; не раз выступал с концертами в Улья-
новске и Инзе. Автор книг «Уроки в школе дураков» 
(2002), «Смешная наша жизнь» (2006), «Кто на свете 
всех смешнее?» (2010), «Пятница, 13-е число» (2010), 
«Содом и Гоморра» (2011) и др. 

17 октября – 105 лет со дня 
рождения поэта Алексан-
дра Михеевича Никифоро-
ва (17.10.1916, с. Вязовка, ныне 
Радищевского р-на Ульянов-
ской обл. – 29.05.1975, г. Мо-
сква). Участник Великой Оте-
чественной войны. Работал в 
Москве на заводе «Серп и мо-

лот» и автозаводе им. И.А. Лихачёва. Автор поэти-
ческих сборников «Сосна» (1957), «Лебяжье озеро» 
(1962), «Листья живут корнями» (1964), «Угловые 
камни» (1969), «Глоток воды» (1973), «Поклон Волге» 
(1987). Последний раз был на родине в 1975 году. Его 
имя присвоено школе в Вязовке (2016).

18 октября – 95 лет со дня 
рождения историка, краеведа 
Алексея Алексеевича Кисе-
лёва (р. 18.10.1926, с. Полянки, 
ныне Сурского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончил Ленин-
градский университет (1956). 
Преподавал историю в Мур-

манском пединституте (1969–2000). Доктор наук 
(1976), профессор (1977). Автор книг «Родное Запо-
лярье» (1974), «Мурман в дни революции и граж-
данской войны» (1977), «Город мой, широкопле-
чий» (1996), «Записки краеведа» (2000), «Мурманск 
в истории улиц и площадей» (2006) и др. Почётный 
гражданин Мурманска (1996).

19 октября – 30-летний юби-
лей отмечает эрзянская поэ-
тесса Алина Сергеевна Под-
горнова (р. 19.10.1991, с. Ка-
баево Дубёнского р-на Респу-
блики Мордовия). С 2001 года 
публиковалась в журнале «Чи-
лисема» («Восход»). Окончи-
ла Мордовский университет 

им. Н.П. Огарёва (2014). Живёт в Саранске. Работа-
ет в литературном журнала «Сятко». Автор поэти-
ческих сборников «Марямга» (2013), «Кроме рифм» 
(2016). Член Союза писателей России (2013). Побы-
вала на выставке-конкурсе «Симбирская книга» во 
Дворце книги в Ульяновске (2015).

22 октября – 80 лет испол-
няется гончарововеду Миха-
илу Васильевичу Отради-
ну (р. 22.10.1941, с. Солотча, 
ныне в черте Рязани). Окончил 
Ленинградский университет 
(1966); преподаёт на кафед-
ре истории русской литерату-
ры. Доктор филологических 

наук (1997). Автор трудов «Обломов» в зеркале вре-
мени» (1991), «Петербург в русском очерке» (2006), 
«Забавное» сделать комическим: юмор в романе 
И.А. Гончарова «Обрыв» (2015) и др. Лауреат Всерос-
сийской литературной премии им. И.А. Гончарова; 
был в Ульяновске на её вручении 20 июня 2010 г. 
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28 октября – 65-летний юби-
лей отмечает поэт Влади-
мир Александрович Кри-
минский (р. 28.10.1956, с. Ер-
моловка Вешкаймского р-на 
Ульяновской обл.). Первые 
стихи опубликовал в районной 
газете «Путь Октября». Окон-
чил карсунское СПТУ №2. С 

1985 года живёт в Ульяновске; работал на УАПК, со-
трудничал с газетами, занимался бизнесом. Ав-
тор книг «Стихотворения» (1999), «Стихи» (2012), 
«Из неопубликованного» (2017). В 2014 году принял 
иноческий постриг. Настоятель храма в честь По-
крова Святой Богородицы в с. Сара Сурского р-на.

30 октября – 95 лет назад ро-
дился поэт, прозаик, журна-
лист Евгений Степанович 
Ларин (30.10.1926, с. Верх-
няя Якушка, ныне Новома-
лыклинского р-на Ульянов-
ской обл. – 20.12.2020, г. Дими-
тровград). Участник Великой 
Отечественной войны. Рабо-

тал учителем, журналистом. Член Союза писателей 
СССР (1984). Автор книг стихов и прозы «Про Ерё-
му-молодца» (1963), «Кузнец» (1982), «Дороже зо-
лота» (1992), «Грозы над Русью» (1996), «Пока бьёт-
ся сердце» (2005), «Цветы сердца» (2007), «Девушка 
в шинели» (2020) и др. Почётный гражданин Дими-
тровграда (1998).

30 октября – 95 лет со дня 
рождения писателя Яко-
ва Капитоновича Рогачёва 
(30.10.1926, с. Девлезеркино, 
ныне Челно-Вершинского р-на 
Самарской обл. – 21.03.1995, 
г. Димитровград). Член Союза 
журналистов СССР. Работал в 
газетах «Знамя коммунизма», 

«Ульяновская правда», «Автостроитель», «Канаш». 
Посещал литобъединение «Черемшан». Автор пове-
сти «Человек несгибаемой воли»; книг «Путь боль-
шевика» (1968), «Гигант в степи» (1990), «Сельские 
мотивы» (1992); сборника рассказов «Кто старше?» 
(1993). Член Союза писателей России (1995).

30 октября – 75-летний юби-
лей отмечает этнограф Свет-
лана Владимировна Сусло-
ва (р. 30.10.1946, г. Ульяновск). 
Окончила Казанский педа-
гогический институт (1970). 
Кандидат исторических наук 
(1981). Старший научный со-

трудник Института истории им. Ш. Марджани в Ка-
зани. Автор трудов «Татарские ювелирные укра-
шения» (1980), «Народный костюм татар Поволжья 
и Урала» (2000), «История костюма тюркских на-
родов» (2011) и др. Лауреат Государственной пре-
мии РТ (2001). Заслуженный работник культуры РТ 
(2007).

ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ

Сергей АКСАКОВ (1791–1859)

ПОСЛАНИЕ К БРАТУ
Предвестник осени туманной,
Седой зимы суровый сын,
Печальный гость, никем не жданный,
Губитель красоты долин!
Дохнул мороз – и пожелтели
Одежды рощей и лугов;
Повеял ветер – полетели
Листы увядшие лесов;
Но мы с тобою, брат мой милый,
Мы любим осени приход,
И самый вид её унылый,
Для нас исполненный красот,
Какую-то имеет сладость!
Не знаю, как её назвать?..
Она… не веселит, как радость,
Не заставляет горевать,
Она… есть тайна сердца… Полно
Неизъяснимость объяснять;
Без нас любителей довольно
О тайнах сердца толковать!..

* * *
Рыбак, рыбак, суров твой рок;
Ты ждал зари нетерпеливо,
И только забелел восток,
Вскочил ты с ложа торопливо.
Темны, туманны небеса,
Как ситом сеет дождь ненастный,
Качает ветер вкруг леса –
Ложись опять, рыбак несчастный.

* * *
Юных лет моих желанье
В летах зрелых не сбылось,
Непременное мечтанье
Как мгновенье пронеслось.

Я мечтал, что с другом нежным
Буду время проводить;
Буду в горе неизбежном
Сердце с ним моё делить.

Я мечтал в любови страстной
Чашу восхищений пить
И с подругою прекрасной
Небо в зависть приводить.
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Андрей ТУРГЕНЕВ (1781–1803)

* * *
О ты, которую несчастье угнетает,
Чьё сердце горестью питается одной,
Нигде, ни в чём себе отрад не обретает,
Покрыта чья душа отчаяния тьмой, –
Воззри на небеса с сердечным умиленьем,
К небесному отцу простри свой томный глас
И с пламенной слезой моли об утешенье.
Но счастья не ищи – его здесь нет для нас,
В сем мире, где злодей, страх божий забывая,
Во злодеяниях найти блаженство мнит,
Рукою дерзкою сирот и вдов теснит,
Слезам, отчаянью, проклятьям не внимая.

1799

* * *
Забудем здесь искать блаженства,
В юдоли горести и слез:
Там, там, на высотах небес,
Жилище блага, совершенства.
Там бедный труженик земной,
Достигнув вечного покою,
Узнает, что есть бог благой.
Но здесь, тягчим его рукою,
В нем видя грозного судью,
Как тень от горя исчезая,
Напрасно слезы проливая,
Клянет он молча жизнь свою.

1802

В.А. ЖУКОВСКОМУ
Смиренный жизни путь цветами устилая,
Живи, мой милый друг, судьбу благословляя,
 И ввек любимцем будь её.
Блаженство вольности, любви, уединенья
 И муз святые вдохновенья
Проникнут сладостью всё бытие твоё.
А мне судьба велит за счастием гоняться,
 Искать его, не находить,
 Но я не буду с ней считаться,
 Коль будешь ты меня любить.

1803

Пётр БЕЙСОВ (1906–1976)

МОЯ ЛЮБИМАЯ
Кто люб и дорог, сердцу мил,
Светлы любви черты...
Я от друзей не утаил,
Что есть на свете ты.

Как не сказать – душа поёт,
Отрады не тая,
Что есть тот город, где живёт
Моя любимая.

В землянке было трое нас,
Проверенных в бою...
Мы посмотрели в сотый раз
На карточку твою.

Что ж, на войне так на войне,
И я скажу, любя,
Что мнится мне, что я вдвойне
Сейчас люблю тебя.

ВМЕСТО ПИСЬМА
Ты просишь писать тебе часто и много,
Но редки и коротки письма мои.
К тебе от меня непростая дорога,
И часто писать мне мешают бои.

Враги недалёко, и в сумке походной
Я начатых писем десяток ношу.
Не хмурься, родная, я выберу часик свободный,
Настроюсь – и сразу их все напишу.

Поверь, дорогая, тебе аккуратно
Длиннющие письма пишу я... во сне:
И кажется мне, что ответы тотчас же
Стрелою, как птицы, несутся ко мне.

Враги недалёко – и спим мы немного.
Нас будит работа родных батарей –
У писем моих непростая дорога,
И ты не проси их ходить поскорей.

Вот песенка эта вместо письма,
Что в ней не сказал я – придумай сама.
И утром, её напевая без слов,
Ты знай, что я – твой, что я – жив и здоров.

Александр НИКИФОРОВ (1916–1975)

* * *
Над Волгой голосит пурга,
Она сурово хмурит брови.
И пеной хлещет в берега,
Трубит, упрямая, в дуброве.

Спешит пурга: живей, живей!
Но нет уж зимнего разгула…
В былой Симбирщине моей
Весна полотна развернула.

Сверкает, искрится ветла –
Причудливый стеклянный слиток,
Гремит на улицах села
Морозный скрип шагов, калиток…

Но утром прозвенит капель,
Голубизна раздвинет дали,
Зелёной кепкою апрель
Махнёт с разбуженных проталин.

И жигулёвская волна
Плеснёт, раскачивая льдины…
Откуда к нам пришла весна?
Возможно, с волховской плотины?

Весна в садах и на полях
Идёт в платке прозрачно-алом…
И верится, что в Жигулях
Она берёт своё начало.
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СНЕГИРЬ
Ещё белым-бело на белом свете,
А уж снегирь – на удивленье мне –
В рубахе красной, в бархатном берете
И с пёстрою крылаткой на спине

На ветку сел почти над самой кошкой –
Сильнее страха вешний пыл в крови –
И потихоньку на губной гармошке
Наигрывает что-то о любви.

Снег по карнизам липнет мокрой ватой,
Сосульки кровля держит на весу.
И снова, сочной зеленью чреваты,
Вспухают почки в Зюзинском лесу.

Играй, снегирь, отходную морозу!
Цветенье нам с тобой сулит заря...
И я смотрю, как на живую розу,
На красную рубаху снегиря.

Алина ПОДГОРНОВА (р. 1991)

ОДА ЛУНЕ
Жёлтый серп, похожий на банан,
Соглядатай всех моих бессонниц!
Я тебя штурмую на таран.
Я – безумнейшая из твоих поклонниц.

Это не диагноз – без ума.
Без ума – как раз и есть свобода.
Ты магнит, но тянешься сама
В самый центр сцены-небосвода.

Сколько у тебя ночных друзей,
Поглощающих рогалик твой!
Всех на свете слов тебе ясней
Их интернациональный вой.

Солнце – это жёлтый лицемер.
Пусть нам вряд ли без него прожить,
Мы луне, царице тёмных сфер,
Благодарны за возможность выть.

МИСТИЧЕСКИЙ
Выйду на крылечко майским вечером 
Слушать предсказанья соловья. 
Он поёт про «ничего» и «нечего», 
А в припеве – что-то там про «зря». 
И его бесхитростная песенка 
Ребусу коварному сродни: 
То ли призывает он повеситься, 
То ли за бессилие бранит. 
Как поёт! Ну как он заливается! 
И доволен, видимо, собой. 
Но чего, чего он добивается? 
Чтобы в петлю или чтобы в бой? 
Чёрной кожей небо перетянуто, 
Мир как хищник прячется во тьме. 
То, что в песне было упомянуто, 
Как ты понимать прикажешь мне? 
Соловей в оракульской агонии 
Прикрывает бисеринки глаз, 

И, не объясняя антиномии, 
С тонкой ветки падает в экстаз. 
Вслед за этим, как ни поразительно, 
Прямо надо мною, на суку, 
Кто-то изрекает и презрительно, 
И многозначительно: «Ку-ку».

Андрей ОРЛОВСКИЙ (р. 1991)

* * *
я о многом уже сказал, но толку –
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение – единственная из религий,
исповедуемых мной.

ГОГОЛЮ
«лестницу, поскорей, давай лестницу!..» – 
хоть с ума сойти, хоть повеситься.
всё равно – свет сверху идёт,
снизу тёмная полоса.

и горячка жжёт, вместо пота – мыло. 
в душной комнате грохот от чёрных крыльев: 
это ворон садится на мокрый лоб 
и закрывает глаза. 

все поэты, избавившись тел и страхов,
остаются – в жире библиографий,
в затхлых залах музеев и глупо-добрых
хранительницах ключей.

здесь от мастера стол и стул, ну а кроме –
коридоры, лестницы и колонны:
искажённый, застывший, фальшивый образ
бытовых мелочей.

так и рукописи – горят. бесспорно.
время подобно плохому спорту:
место победы обычно пусто,
ничего не спасёт.

память стирается, как пружина
в ржавом желудке старой машины. 
слово лишь – бабочка от искусства – 
переживает всё.

Анатолий ЧЕСНОКОВ (1951–2010)

* * *
Пусть стужей дышит ветер,
И скоро – снегу лечь,
Я затоплю под вечер 
В родной деревне печь.

И вспыхнут враз поленья, 
Теплом обдув меня.
Забыв тревог сомненья, 
Я слушаю с волненьем
Цветную речь огня.

И пламя захохочет 
В ночи – до самых звёзд,
Словно нарядный кочет
Распустит жаркий хвост.
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Пусть кружатся снежинки,
Пусть лютый вихрь пурги, – 
В душе поют смешинки
От радуги-дуги.

Ведь золотое слово
И пламенную речь
Мне подарила снова
В деревне нашей печь.

Я – ЧЕЛОВЕК
Игорю Мухудинову

Я – человек, во мне живут века,
Из прошлого – бегущая река.
Я – древний Рим, библейский Вавилон,
Я пробный камень будущих времён.
Я брат издревле солнцу и воде,
Я враг несчастью, горю и беде.
Я кровный брат деревьев, звёзд, ветров,
Птиц быстрокрылых, дальних облаков.
Я – клинопись шумеров и санскрит,
Я – Данте, Циолковский, Еврипид.
Я – память всех убитых на войне,
Во мне звучит история, во мне.
Во мне кричат Дахау, Ленинград – 
Я вырвался из тысячи блокад.
Я выжил, несмотря на глад и мор
Содомов миллионов и Гоморр.
Я мудр, как змий, и хрупок, как стекло.
О сколько тайн сквозь мозг мой протекло!
Я буду жить, творить, я не умру.
И жизнь моя, как знамя на ветру.
Я – мысль Толстого, Тютчева строка,
Из будущего – светлая река.

Владимир КРИМИНСКИЙ (р. 1956)

* * *
Я люблю, когда тёплым приветом,
Отразясь в синем зеркале вод,
Коронует заря алым цветом
Голубой-голубой небосвод...

Это жизни омытый рассветом
Лучезарный, искрящийся лик:
Я люблю, тихим счастьем согретый,
Наблюдать этот трепетный миг.

В этом миге и крик журавлиный,
И аккорды звенящей тиши,
Сентябри грустно-красной рябины
С васильковой печалью души.

Если жизнь только раз нам даётся,
Пусть она никогда не пройдёт,
Пусть живущий от счастья смеётся,
Пусть смеющийся вечно живёт.

Говорят, есть в богатстве отрада,
Только мне в этой жизни земной
Впрок ни хлеба, ни денег не надо,
Был бы кто-нибудь рядом со мной...

В этом мире и юном, и древнем
Мне для счастья довольно вполне,
Чтоб по женщине в каждой деревне
Да по другу в чужой стороне.

* * *
Свет зари за окошком струится, 
Новый день неохотно встаёт. 
Открываю глаза – и не спится: 
Новый день, что он мне принесёт? 
Может, радости маленькой долькой 
Этот день осчастливит, как знать... 
Может, счастьем одарит, а сколько 
Нужно счастья, чтоб горе унять? 
Иль отметиной чёрной на годы 
Ляжет на сердце подлости тень...
Это против закона природы, 
Чтобы подлость – и солнечный день.

Евгений ЛАРИН (1926–2020)

РОССИЯ
Россия, Россия, отрада моя,
Как дороги сердцу родные края,
Родные берёзки, родное село,
Где снегом черёмухи всё замело.
Россия, Россия, ты – сердце строки.
Ты душу поишь, как реку родники.
Твоя красота мне молчать не велит.
И песнь о тебе в моём сердце звенит.
Россия, Россия, – российская речь,
Тебя ли не славить? Тебя ль не беречь?
Без речи твоей, без цветов на лугу,
Без песен твоих я прожить не смогу.
Россия, Россия, – мой воздух и свет.
Иду за тобой я под стягом побед.
Я имя твоё в своём сердце ношу.
Тобою живу и тобою дышу.

ПОКА ТЫ СО МНОЙ
Я всем поделюсь: сухарём и монетой,
Последнею каплей воды и вина,
Последнею спичкою и сигаретой,
Рубаху отдам, коль кому-то нужна.

Отдать даже редкую книгу могу я,
Которой в работе я пользуюсь сам.
И только тебя я, мою дорогую,
Вовек ни за что никому не отдам.

Уж я в этом случае – жмот и жадюга.
Уж тут всё, что есть, только мне одному.
Ни капельки нежности даже для друга,
Ни искорки зноя души – ни-ко-му!

Да, всё одному, что незримо и зримо:
И внешность, и голос, и нежность, и цвет.
Пусть много достоинств, но всё неделимо.
Пусть всё в изобилье, но лишнего нет!

Пока ты со мной – я богатый и гордый.
Пока озаряешь мне душу весной,
Ни графы, ни лорды, ни принцы, ни форды –
Никто не сравнится в богатстве со мной!
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ПРОЗА 
ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ

Модест БОГДАНОВ (1841–1888)

О ЧЁМ ГОРЕВАЛИ ПТИЧКИ (отрывок из рассказа)

Только что проснулось солнышко на новый год. 
Под старой сиренью, на пушистом снегу, собралась 
целая толпа птичек. Были тут воробышки – буйные 
головушки; были тут чечётки – воробышкам тётки; 
были тут снегурочки – красненькие дурочки; были 
тут синички – птички-мастерички. Собрались тол-
пою, судят, что им делать.

Старый год убрался – новый наступил. Дедуш-
ка морозец думал, как бы лучше встретить новый 
год. Заглянул он в окна: видит, все хлопочут, чистят 
и метут. Догадался старый; созывает тучи и велит 
посыпать землю свежим снегом. Тучам то и на руку, 
чтоб освободиться от снежинок лишних. Всю-то 
ночь работали; к утру на покой ушли. Как просну-
лось солнышко, видит – всё чистенько, бело на зем-
ле. Только его деткам, пташкам и зверушкам, этот 
снег – беда. Травы позасыпало; на ветвях присесть 
нельзя. Голодают бедные – нечего поесть.

Собрались пичужки и ведут совет.
– Чуть жив, чуть жив, – говорит воробей.
– Фью, фью, фью, фью, – отвечает снегурочка.
– Можно бы почек поесть, да на ветку нельзя 

присесть.
– Пинь-пинь, тарарах, кто голоден, тот дурак! – 

смеётся синичка.
– Чего ж поесть, чего ж поесть? – спрашивает 

чечётка.
– Подождите, друзья! – говорит овсянка. – Но-

вый снег непрочен. Солнышко его растопит, тогда 
найдём и зёрнышек.

– Да, – говорит воробей, – жди, кума, если сыта, 
а нам голод не тётка.

Толковали-толковали, а всё ничего не 
придумали.

– Постойте, – говорит синичка, – я всех вас 
выручу.

Порхнула она и полетела на окно. Стук-стук в 
стекло. «Пинь, пинь, тарарах». Белая занавесочка 
не колыхнётся. Подождала она да опять стук-стук 
в окошко. «Пинь, пинь, тарарах, тарарах!» – громче 
прежнего закричала синичка.

Вдруг занавесочка колыхнулась, поднялась, и 
черноглазая девочка появилась перед синичкой. 
Синичка до того испугалась, что скорей порхнула 
прочь.

А птички подняли её на смех.

– Что, – говорил воробей, – сунулась ворона в 
барские хоромы, да и бежать скорей.

– Ах ты, насмешник, конопляный воришка! – 
обиделась синичка. – Похожа ли я на ворону? Я 
тебе сейчас покажу, что я не трусиха, – и порх-
нула на окно. Девочка даже руками захлопала от 
удовольствия.

– Митя, – кричит, – Николушка, поглядите, ка-
кая хорошенькая птичка прилетела ко мне!

– Тише, тише, – говорит Митя, – не то она 
улетит.

Прибегают оба мальчика, и пошли у них толки. 
Коля говорит:

– Я поймаю птичку.
– Нет, не поймаешь, – дразнит Митя.
– Нет, поймаю.
А синичка так и вертится: «Пинь, пинь, тара-

рах!» Заглянула Лёля вниз, там целая толпа птичек. 
Нахохлились, прищурили глазки, сидят в снегу.

– Ах вы, глупые мальчики, – говорит Лёля, – чем 
спорить, давайте накормим птичек. Видите, они го-
лодные, озябли.

– Накормим, накормим, – повторили мальчи-
ки, – только как это сделать? Форточки открывать 
нам не велено.

– А знаете как? – говорит хитрый Митя. – Мы 
попросим Григория. Он нам всё сделает.

Старый повар Григорий устроил живёхонь-
ко. Перед окном на снегу он поставил ящик вверх 
дном, насыпал на него песку, а на песок всяко-
го птичьего лакомства: конопляного семечка, про-
са, овса, хлебных крошек. Дети так и припали к стё-
клам окна. Прошло несколько минут. «Пинь, пинь, 
тарарах!» – кричит синичка. Повертелась на дере-
ве, порхнула на ящик и закричала от радости. Ни-
когда ещё не ела она такого хорошего обеда! Ска-
чет синичка по столику, как добрая хозяйками го-
стей созывает:

– Слетайтесь, воробышки – голодные утро-
бушки; слетайтесь, чечёточки – весёлые трещоточ-
ки; слетайтесь, овсяночки, просяночки; слетайтесь, 
щеголята – весёлые ребята; слетайтесь, синички – 
милые сестрички!

И слетались пичужки на богатый стол пир пи-
ровать, низко кланялись синичке. А поевши, собра-
лись, затянули хором песенку кто во что горазд.
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Анатолий ИНЧИН (1916–1997)

ШУМЯТ ЛЕСА ХИНЕЛЬСКИЕ (отрывок из повести)

Где-то далеко на северо-востоке глухо гремит 
канонада. Это бьют вражеские орудия вслед про-
рвавшимся полкам и эскадронам, которые уходят 
всё дальше, на соединение с фронтом.

Кладбищенским холодом веет от поляны со 
скрюченными станинами, изуродованными ла-
фетами и рваными стволами – ненужным теперь 
ломом.

У меня пусто на душе: только что мы взорва-
ли свои орудия. И хотя мы выполняли приказ, я ис-
пытываю такое чувство, будто совершил преступле-
ние. Десять моих товарищей сидят сумрачные, уг-
нетённые, стараясь не глядеть друг другу в глаза.

Итак, мы одни… Догнать своих уже нет возмож-
ности. Самостоятельно пробраться к фронту – свы-
ше двухсот километров по прямой – ещё труднее.

Я знаю, что все дороги, все населённые пун-
кты до самой Москвы забиты немецкими войсками. 
Немцы стремятся до зимы закончить войну. Сде-
лать, как они говорят, «блицкриг»… А до больших 
снегов осталось совсем недолго: поля давно опусте-
ли, лес стоит тёмный, неприветливый.

По ночам в лесу бродит зима. Содрогаются от 
холода последние листья и опадают на затвердев-
шую, как камень, землю. Ветер подхватывает их, 
кружит в бешеной пляске, разбрасывая по просекам 
и полянам, снова поднимает в воздух…

Пятые сутки блуждаем мы по урочищам и бо-
лотам. Широкая грязная полоса проломившейся ле-
дяной корки отмечает наш след. Бойцы молча идут 
за мной, шатаясь от усталости и голода. Сдаёт даже 
здоровяк-уралец Саша Быков. Надолго ли хватит 
сил?

Леса окружены заставами гитлеровцев. Нашего 
брата ловят и бросают в концлагеря. Нам уже встре-
чались несколько разрозненных групп. Среди них 
были и такие, что успели побывать в концлагере на 
станции Навля…

– Лучше погибнуть в бою или подохнуть от го-
лода, чем в плен к фашистам! В деревнях не появ-
ляйтесь: сплошь они, вражины, хозяинуют.

Я слушаю рассказ человека, убежавшего из кон-
цлагеря, и в памяти всплывают слова: «Командир 
Красной армии живым не сдаётся в плен…» Что 

кроется за этим предостережением – понятно. От-
куда они, эти слова? Из Устава или приказа Вер-
ховного главнокомандующего?.. Да это и неважно. 
Для меня, действительно, самым страшным был бы 
плен. Не дай и не приведи! Лучше пистолет к виску, 
чем это.

Смотрю на товарищей, и острая боль прони-
зывает сердце. Вот ленинградец Лёва Хлапов, лей-
тенант, совсем ещё юноша, мой помощник. Хруп-
кий, с нежным девичьим лицом и печальными гла-
зами. Незадолго до окружения прислан в артилле-
рийский полк нашей дивизии. У него замечатель-
ный голос. Однажды после боя я слышал, как он ис-
полнял арию Игоря. Он пел для себя, вполголоса. Я 
был потрясён! Да и не только я: Лёва покорил всех, 
кто слушал его… Попади он в плен, что с ним, евре-
ем, сделали бы враги?!

На исходе шестых суток, совсем обессилен-
ные, мы наткнулись на группу бойцов. Они оказа-
лись «богачами»: у них в запасе была ещё полови-
на лошади.

Лёва Хлапов брезгливо отворачивается.
– Попробуй, лейтенант, копыто, – ребята нароч-

но разыгрывают его. – Ничего, что без маникюра: 
знай, глодай!..

Мы жарим шашлык – кто на штыке, кто на шом-
поле или просто на прутике. Соли нет. Половина ку-
ска получается сырой, половина – обгорелой. Ждать 
некогда: страшно мучает голод.

Я кинжалом отбил на пеньке кусок мякоти и 
сварил в каске. Потихоньку сунул Лёве. Тот нехотя 
начал жевать. Потом сам стал жарить себе кусочки. 
Голод – не тётка: заставит…

Нас собралось человек шестьдесят. Один – врач 
из соседней кавалерийской дивизии, мой тёзка – 
Анатолий. Были тут и воентехник, и начфин, и ко-
мандиры взводов – все из разных частей. Стали ре-
шать, как быть: сидеть на болотах или выбираться 
из окружения? Без долгих споров надумали уходить 
из лесов. А куда? Впереди Навля – река глубоковод-
ная. На мостах – охрана. Половина из нас – больные, 
истощённые до последней степени… Выход один – 
надо искать брод.

Фёдор ПАНФЁРОВ (1896–1960)

ВОЛГА-МАТУШКА РЕКА (отрывок из книги)

Море буйствовало…
Оно колыхалось, перекашивая горизонт, хлопа-

ло водяными ладошками, как бы подгоняя волны. 
А волны походили на косяки диких, разгорячённых 
коней: вырываясь откуда-то из необъятной дали, 
взвихривая седые гривы, они в стремительном га-
лопе неслись на берег и тут падали, превращаясь в 
клокочущую пену. Вперемежку с ними, будто шагая 
по дну, наступали сказочные богатыри, то высовы-
вая, то пряча густо-синие плечи. И всё громогласно 

орало, металось, особенно там, где берег врезался в 
море острыми скалами. Здесь, обрушиваясь на ка-
менную грудь, волны таранили её и, ушибленные, 
сползали вниз, но тут же вздымались, более мощ-
ные и грозные.

А надо всем этим висела глубинная лазурь 
неба, и южное солнце калило землю. Было краси-
во и страшно, потому курортники не купались. Они 
группами лежали на горячем песке, напоминая за-
горелыми телами стада тюленей…
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Аким Морев пришёл на пляж с некоторым 
опозданием и, посмотрев на отдыхающих, не без 
залихватства подумал: «Но ведь я когда-то Вол-
гу переплывал», – и, переступив кружевную кром-
ку застывшей пены, метнулся навстречу сказочным 
богатырям.

И всё сказочное вдруг исчезло: вода оказалась 
настолько упругой, что её еле-еле пробивала рука, 
а волны кипели гребешками, будто расплавлен-
ный свинец… А вот и девятый вал, почти такой же, 
что и на картине Айвазовского, только этот весь в 
движении и молниеносно растёт, становясь огром-
ным, точно высоченный хребет, покрытый вечны-
ми льдами.

– Шалишь! Эй! – словно в юности на разгоря-
чённого жеребёнка, прикрикнул Аким Морев и на 
миг оторопел, даже растерялся перед грозной во-
дяной горой, как иногда теряется человек, неожи-
данно попавший в трясину: куда ни ступишь – за-
сасывает. Он хотел было плыть к берегу, а его что-
то держало, куда-то утягивало. – Шалишь, эй! – ещё 
раз прикрикнул он, но вал с сокрушительной си-
лой обрушился на него, и Аким Морев утерял власть 
над собой: море сначала вскинуло его на гребень – 
мелькнула лазурь неба, – затем плашмя ударило по 
тугой воде. В глазах потемнело, что-то хрустнуло 
в груди, и он потерял сознание.

Очнулся он на пляже, ощущая, как кто-то рас-
тирал ему виски, кто-то, будто рычагами, двигал его 
руками.

Придя в себя, он увидел кипящий котёл – море, 
а направо – скалистый берег, на который со всего 
бега кидались разгневанные волны.

Было это давно, но тот девятый вал Аким Морев 
запомнил на всю жизнь…

Вот и сейчас, многое пережив, став секре-
тарём обкома партии, он, невольно содрогаясь, 
прошептал:

– Ай-яй-яй! Как глупо я тогда нарвался! Хо-
рошо, что море выкинуло меня, но ведь оно могло 
и проглотить, как акула рыбёшку.

Нечто подобное девятому валу он встречал и 
потом, и не на море, а в жизни, и потому стал, как 
казалось иным со стороны, до чрезвычайности осто-
рожен в решениях возникавших перед ним круп-
ных общественных задач. Конечно, осторожность 
его зиждилась не на трусости, а на сознании от-
ветственности перед народом. Опыт говорил Аки-
му, каким тяжёлым бременем могут лечь на плечи 
народа с кондачка принятые решения, поэтому-то, 
прежде чем сделать заключение по делу, имеющему 
большое жизненное значение, он тщательно изучал 
факты, беседовал с людьми, примерялся… и зача-
стую откладывал решение, почему и казался иным 
торопыгам «долгодумом».

– Да, девятый вал. Сколько раз в жизни при-
ходится сталкиваться с ним!.. И всё-таки мы ино-
гда оголтело кидаемся ему навстречу и утягиваем 
за собой тысячи людей, – проговорил он и задержал 
взгляд на рыжем потоке, ворвавшемся в кабинет.

Казалось, рыжие лучи солнца нахально лезут в 
открытые окна, намереваясь всё вытеснить, зато-
пить, как иногда прорвавшаяся река затопляет кот-
лован: вон уже дымкой окутался диван, порыжели 
портреты, стены, лёгкие гардины, а поток всё плы-
вет, плывёт, меняя облик предметов, находящихся 
в кабинете.

Красиво?

Сергей ПЕТРОВСКИЙ (1881–1933)

В БОРЬБЕ ЗА НАРОДНУЮ ТРЕЗВОСТЬ (отрывок из книги)

Тихий, тёплый вечер догорал, и только купола 
городских церквей тёмными силуэтами вырисовы-
вались в вечернем сумраке, когда наш поезд, подъ-
езжая к Белгороду, повернул вдоль города к вокзалу. 
Город принял нас ласково, лишь только мы вступи-
ли на его территорию: к нашим услугам и кварти-
ра, и извозчики, и всё необходимое – и всё это, нуж-
но заметить, по самой подходящей цене, без всяко-
го намёка на представившийся случай наживы и на 
бесцеремонное обирание простодушных богомоль-
цев, как это обычно бывает в подобных случаях. 

Утром 2 сентября, лишь только первые лучи 
солнца осветили город, мы были уже около мона-
стыря. На площади и около монастырских ворот 
была масса народа, все стремились проникнуть за 
ограду, всем хотелось пройти в пещеру Святите-
ля и там, у его святой гробницы, излить своё горе, 
выплакать свою наболевшую душу, обременённую 
грехами, измученную невзгодами жизни... А око-
ло монастырской стены расположилась больная, 
страдающая нищая братия, один взгляд на которую 

заставлял тоской и острой болью сжиматься непри-
вычное к таким зрелищам сердце. Тут были и сле-
пые, и хромые, и калеки всевозможных ужасаю-
щих форм. И всё это стонало, плакало, пело жалоб-
ным голосом, молило «милостивых благодетелей» 
подать копеечку, сжалиться над их действительно 
ужасной долей. 

Нас пропустили за стены монастыря, и нашим 
глазам представилась такая картина: народная тол-
па живым тройным кольцом окружала собор, где в 
небольшой подземной пещерке почивал Святитель, 
и стояла эта толпа покорная, тихая, благоговейно  
настроенная; у каждого в руке была трудовая све-
ча, которую каждому хотелось самому донести до 
гробницы Святителя и там положить у его подно-
жия. Долгое, томительное ожидание! Говорили, что 
очередь приложиться к святым мощам приходила 
через 8–10 часов. Но и это долгое стояние, по край-
ней мере, – с надеждой достигнуть пещеры и покло-
ниться святым останкам Угодника Божия, было сча-
стьем для проникнувших за монастырскую стену, 
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так как большинство простого народа в эти дни не 
имело и этой возможности.

Ранняя обедня в небольшом приделе, устроен-
ном над самой пещерой, подходила к концу, ког-
да мы в первый раз спустились к гробу Святителя. 
Пели запричастное, как сейчас помню, ирмос из ка-
нона Великой Субботы: «Ужаснися бояйся небо»... 
Известно, что и вообще-то невозможно без глубо-
кого сердечного волнения слышать пение этих див-
ных песнопений, а в этой исключительной обста-
новке в особенности: радость от сознания, что мы 
у цели своего паломничества, грусть от сознания 
своей греховности, и вообще какое-то неописуе-
мое чувство охватило сердце, когда мы по ступе-
ням небольшой лесенки стали спускаться в пещеру. 
Масса свечей и лампад заливали своим светом не-
большую пещерку. Мы увидели стоящий вдоль сте-
ны открытый гроб и в нём покрытые святительски-
ми одеждами нетленные останки Святителя Иоаса-
фа. Возвышающаяся в изголовии митра, прикры-
тое воздухом лицо, сложенные на груди руки – всё 
это производило впечатление, как будто Святитель 
только вчера опочил и что его нетленное тело не 

157 лет тому назад, а только недавно положили в 
этот гроб. В глубоком волнении опустились мы на 
колена перед этой драгоценной гробницей и с уми-
лением облобызали нетленные мощи Святителя. 
Монах, стоявший у изголовья, принял наши ико-
ны, крестики и другие вещи, которые мы приобре-
ли на память о Белгороде, и благоговейно прикос-
нулся ими к святым мощам, а также снабдил нас ва-
той из гроба, которую богомольцы берут как святы-
ню, как благодатное средство врачевания от разных 
болезней.

В ожидании поздней литургии мы остались тут 
же, в соборе, осматривали драгоценную раку, при-
готовленную для святых мощей; здесь же, в особо 
устроенном шкафу, находились ризы, в которых по-
чивал святитель в продолжение 157 лет: они не толь-
ко не истлели, но не изменили даже своего первона-
чального цвета. Подрясник был, очевидно, ватный 
– вата не сохранилась, а сама материя осталась це-
лой. Туфли, расшитые золотом по бархату, выгляде-
ли как новые. Все эти вещи, повторяем, покоились в 
течение 157 лет на теле Святителя в тёмном гробу, в 
холодной сырой пещере, и тление не коснулось их... 

Юрий КРЫЛОВ (р. 1961)

«БЕЛЫЕ ПЯТНА» ДРЕВНЕГО ПОСЕЛЕНИЯ (отрывок из сочинения)

Теперь можно уверенно сказать, что древний 
Сенгилей (как он назывался, мы так и не знаем) 
был основан не позже второй половины IX – начала 
Х веков. На это указывает ряд находок: найденный 
на бутырской стороне трёхлопастной ромбический 
наконечник стрелы, датируемый IX веком, фибула – 
сюльгама IX века, найденная в центре, на побере-
жье, и три свинцовых амулета, колеса-солнечника 
с шестью спицами (два из них сломаны), которые 
в основном датируются VIII – серединой IX веков.

Первое поселение, вероятнее всего, возникло в 
междуречье речек Сенгилейки и Тушонки, впадаю-
щих в Волгу, так как эта территория обладала есте-
ственной природной защитой: с трёх сторон или-
стые берега рек и глубокие овраги.

Уже к середине Х века Сенгилей был уже до-
вольно крупным, по тем меркам, торговым горо-
дом. На это, в первую очередь, указывает находка 
медной византийской монеты. Она была выпуще-
на в 920–944 гг. в городе Херсонесе от имени ви-
зантийского императора Константина VII Багряно-
родного. Медные монеты Херсонеса имели хожде-
ние только на территории Крымского полуострова, 
дальше они не поступали. В это время на террито-
рии Волжской Булгарии ходили на вес так называе-
мые «куфические монеты», серебряные монеты му-
сульманских государств Северной Африки и Сред-
ней Азии. Поэтому медная византийская моне-
та могла сюда попасть только одним способом, а 
именно привезена купцом, приехавшим в Сенги-
лей по Волге с территории Крымского полуостро-
ва, и никак иначе. Было ли в Х веке поселение на 

выборной стороне, нам пока неизвестно, но, скорее 
всего, оно уже существовало.

В XI веке Сенгилей ещё более разросся. В цен-
тральной части, вероятно, появляются поселения 
иностранцев, к примеру русских ремесленников. 
Известны два предмета русского происхождения, 
притом найденные не более чем в 100 метрах друг 
от друга. Это амулет-топорик ХI века и семилопаст-
ное височное кольцо, принадлежащее женщине из 
русского племени вятичей, оно датируется XI – на-
чалом XII века.

Возможно, к этому же времени относятся на-
ходки фрагментов трёх глиняных сфероконусов, 
один из них с процарапанной надписью, читаемой 
как «Булгар», сосудов для хранения и транспорти-
ровки ртути (один почти целый), все в одном ме-
сте, где и амулет-топорик. Там же найдены несколь-
ко пробирных камней. Их употребляли ювелиры и 
алхимики для определения качества золота. Все 
эти находки указывают на наличие в этом районе 
в ХI веке какой-то мастерской ювелира или 
алхимика.

Где-то здесь же, в центре, были найдены три 
обломка горлышек от стеклянных сфероконусов, 
один из них с росписью. Стеклянные сферокониче-
ские сосуды являются чрезвычайно редкой наход-
кой. Например, в Биляре – столице Волжской Бул-
гарии – найден лишь один (тоже горлышко). Кстати, 
здесь же рядом часто находят куски шлака, остат-
ки производства выплавки железа. Всё это вме-
сте говорит о наличии в районе побережья между 
улицами Володарского и Октябрьской развитого 
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железоделательного и ювелирного производства 
домонгольского времени. Также в этом районе 
было найдено большое количество конских подков, 
датируемых XI–XVII веками, которые изготавлива-
лись для нужд проходящих через Сенгилей много-
численных торговых караванов.

Выборная сторона города в XI веке также уже 
была заселена (вероятнее всего, ещё в Х веке). Там 
во второй половине XI века находилась ювелир-
ная мастерская (к сожалению, где – неизвестно). От 
неё сохранился уникальный клад ювелирных укра-
шений из серебра. Сейчас он хранится в городском 
краеведческом музее. Украшения были спрятаны в 

небольшом глиняном горшочке. Клад был зарыт в 
большой спешке, о чём говорит его состав. Также 
там были кусочки древесного угля. Можно сказать, 
что во 2-й половине XI века древний Сенгилей под-
вергся нападению, и выборная сторона города была 
уничтожена. Сам город, скорее всего, уцелел, но ма-
стерская ювелира была сожжена, погиб и сам её хо-
зяин, иначе клад бы нам не достался.

Кстати, в это же время подверглись нападению 
и другие многочисленные городища и селища в на-
шем районе: Буеракское, Каранинское, «городки» 
возле Индома, Никольское – это те, которые мы в 
какой-то мере успели исследовать...

Сергей МАКСИМОВ (1831–1901)

НА ВОСТОК (отрывок из книги)
Быстро примчала меня железная дорога в Мо-

скву; скоро очутился я у Рогожской заставы, где 
большой тарантас, шедший в Нижний, дожидался 
только одного попутчика. Извозчики, по обыкнове-
нию, накинулись на меня огромной толпой: види-
мо, рады были моему появлению; запросили с меня 
огромную сумму, считая за новичка, и не ошиблись. 
Сев в тарантас, я имел удовольствие слышать от од-
ного соседа, что он заплатил только половину моей 
суммы и ехал до Нижнего, а от другого, что он запла-
тил против меня вдвое и ехал не до Вязников, как я, 
а только до Владимира. Всё, словом, случилось так, 
как бывает это, и до сих пор, по положению: рань-
ше пришёл – оплатишь всю дорогу; позже пришёл, 
да узнаешь, что седоки есть, заплатишь ничтожную 
сумму, которую иной раз стыдно выговорить; са-
мым последним пришёл – при отъезде, когда уже 
не только окуплена вся дорога, но и взят крупный 
залишек, – уедешь чуть не даром. Во всём уменье и 
сноровка и такова уже логика, исконный порядок и 
обычай всех ямщиков у Рогожской.

Показали мы билеты свои на заставе, запла-
тили шоссейную пошлину и поехали. Ямщик у нас 
бессменный, беззастенчивый, разговорчивый; каж-
дого спросил: куда едет, кто таков, зачем. Дошёл и 
до меня черёд.

– Отгадай! – предложил я ему.
– Да как тут тебя судить? Дело тёмное. Пальто, 

вишь, на тебе из парусины, надо, быть, шито; шапка 
не рваная. Кто тебя знает, что ты такое?

– Так на то, поди, тебе и голова в плечи ввин-
чена, чтоб знать, да думать, и на то извозчиком зо-
вёшься, чтоб сразу отгадывать и в один дух догады-
ваться о седоке, а затылком-то я и сам, брат, крепок.

– По речи-то по твоей равно бы ты из кутейни-
ков. Они больно на язык-то зубасты бывают.

– Зачем же ты изругался-то?
– Кутейником назвал? Извини! Так я тебя и ду-

ховенством могу взвеличать – изволь, сделай ми-
лость!

Так и вышло; всю дорогу до Вязников я слыл 
под именем духовного. Замешкался я на станции – 
«духовного нет», замечал ямщик. «Какого духовно-

го?» – спрашивали товарищи. – «А что в белом-то».
– Не бросай, господин духовный, окурок-то, 

дай мне. Как ты вот уже в попах трубку-то будешь 
курить – за волосья трепать станут.

– А что, господин кутейник... то бишь духовный 
господин, подыскал ли ты себе поповну-то? Без 
того ведь и места не получишь.

– Учат ли вас науке-то этой, чтобы по звёздам 
читать и сказывать, что какая звезда значит, духов-
ный человек?

И всё в таком роде и в подобных выражениях, 
обращённых в большей части случаев в форме во-
просов, по которым можно было видеть не пытли-
вого исследователя, а простого, праздного расспро-
стёка, который оттого и задаёт вопросы, что ему 
больше делать нечего. Он меня успел уже спросить 
(и не один раз): на чём свинья хвост носит? как вы-
ходит по науке: к слезам или к радости левый глаз 
чешется? шуринов племянник как зятю родня? муж 
с женой, брат с сестрой, шурин с зятем: сколько на-
роду стало? Словом, это был ямщик распущенный, 
избалованный купеческой повадкой и баловством, 
ямщик, который хорош был бы в лакейской компа-
нии, едва ли пригоден к другому делу, помимо лёг-
кого дела – извоза, и, наверное, не устоял бы в такой 
работе, которая требует и внимания, и догадливо-
сти, и сметки, а потому-то он, наверное, и состоит 
в ямщиках.

Спутники мои на этот раз оказались тоже не-
состоятельными и пригодились только на то, что-
бы идти в долю на чай, на порцию селянки, на пару 
пива. Один оставил нас во Владимире, его место за-
нял другой, ещё хуже, а в Вязниках оставили меня и 
те, и другие: и старые мои спутники, и новые.

В Вязниках я остался одинок, без советника, без 
руководителя на постоялом дворе, остался потому 
именно, что из Вязников путь мне лежал в сторо-
ну за Клязьму, где в 40 верстах лежало село Холуй, с 
иконописцами до последнего обитателя, с окрест-
ными деревнями и сёлами, заселёнными исключи-
тельно одними офенями. Там моя Мекка, моя Ме-
дина, мой Эльдорадо!
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Андрей ГЕЛАСИМОВ (р. 1966)

АТАМАНОВКА (отрывок из рассказа)

Возить из Китая контрабандный спирт дед 
Артём придумал не сам. Опасному промыслу его 
обучал тесть – Иван Николаевич Брюхов. Ну, а того, 
в свою очередь, обучила жизнь.

От высылки в Казахстан, где в тридцатые годы 
сгноили не одну и не две сотни казацких семей из 
Забайкалья, Брюховых уберегло только то, что до-
бро они наживали своими руками. Стадо из двад-
цати коров и семнадцати лошадей просто конфи-
сковали в колхоз, как украденное у народа, а са-
мим разрешили остаться в Атамановке, поскольку 
батраков они не держали. Четыре женатых сына с 
невестками, сам старик Брюхов, жена и единствен-
ная дочь Дашка с непутёвым зятем в этом большом 
хозяйстве трудились одни. Со стороны никого не 
нанимали.

Помог, как ни странно, и зять, которого старик 
Брюхов не уважал, а к третьему ковшику браги мог 
под весёлую руку запросто и побить. После ухода 
атамана Семёнова и Азиатской дивизии Унгерна в 
Манчжурию Артёмка Чижов стал главным заводи-
лой в атамановском комсомоле. Он любил высту-
пать перед народом, орать песни, чем, очевидно, и 
покорил сердце дочери Ивана Николаевича. Реше-
ние не высылать Брюховых атамановский комбед 
принял во многом из-за него.

«Ты балабол, – говорил ему Иван Николаевич. – 
У тебя тока корочки партейны в кармане, вот за счёт 
их и живёшь. А балаболы да болтунишки отобрали у 
нас добро».

Артёмка в ответ гнал на тестя контрреволюцию, 
называл его «семёновцем», «карателем» и «крово-
сосом». Старик Брюхов бросался на него с кулаками, 
завязывалась драка, в которой Артёмка всегда тер-
пел поражение.

«Яичком по глазу покатай, – бросал старик Брю-
хов, усаживаясь обратно за стол. – Снимает синяки-
то. А то, гляди, ишшо наподдам».

Сдав в колхоз не только скот, но и единствен-
ную в Атамановке конную сенокосилку, записы-
ваться туда сам Иван Николаевич категорически 
не пожелал. «А мне от вашей власти ничё не надо. 
Я один проживу. Тока моими лошадками, смотрите, 
не подавитесь».

Природная чалдонская злость и упрямство на-
шёптывали ему собрать всех детей с внуками и не-
медленно двинуться через границу в Китай, но 

старик Брюхов решил пока подождать. Он прогло-
тил самую страшную за всю свою жизнь обиду и 
начал искать пережогинское золото. В Атамановке 
многие считали, что оно всё ещё где-то поблизости. 
Во всяком случае, ни японцы, ни чекисты, ни белые 
его так и не нашли.

Вот с этим-то золотом уже можно было думать 
о том, чтобы перебраться на ту сторону.

Пережогин вошёл в Атамановку летом 1918 
года. Его отряд остановился здесь по дороге в Читу. 
Высокий, почти под два метра, он расхаживал по 
станице с длинной дубинкой и агитировал про-
тив Советов. Бабам нравились его густые седые ку-
дри, а на мужиков производила сильное впечатле-
ние огромная, с чайный стакан, трубка с полуметро-
вым чубуком. Впечатляли и две бомбы, висевшие на 
ремне.

«Анархия, – говорил Пережогин красивым го-
лосом, опершись на ограду палисадника, – это вам, 
братцы, не комиссарская власть. За анархию уме-
реть не жалко».

В Атамановке умирать никто не хотел, но поми-
мо всеобщего торжества анархической идеи Пере-
жогин обещал деньги. «И не паршивые «керенки», – 
говорил он, постукивая дубинкой по своим необык-
новенно высоким сапогам. – Золото, братцы. В мо-
нете и в слитках. Так что седлайте коней».

В качестве аванса он раздавал кусочки золо-
той утвари. Те, кто бывал в Манчжурии, понима-
ли, что это золото из буддийского монастыря, но 
чужого бога никто не боялся. В Читу с пережогин-
ским отрядом из Атамановки отправилось тогда 
пять человек. Наталья, жена Егора Михайлова, вы-
несла из дома своего новорожденного Митьку и по-
ложила его на дороге. Егор подъехал к ней, стегнул 
её плеткой, спрыгнул с коня, подобрал копошащий-
ся свёрток и переложил его на обочину. Отряд дви-
нулся мимо надрывавшегося от крика Митьки, за-
глушая его вопли лихой казацкой песней со свистом 
и улюлюканьем.

Через два дня в Атамановку вошёл отряд япон-
цев. Они грозились расстрелять Пережогина за на-
падение на дацан и убийство буддийских монахов. 
Узнав, что анархисты ушли в Читу, японцы долго 
ругались между собой, а после этого развернулись 
обратно в китайскую сторону...

Евгений ЭДИН (р. 1981)

ТАНЦЫ (отрывок из повести)

Он поднялся, глядя в тёмную глубину окна, как 
в зеркало, и привёл себя в порядок. Заправил ру-
башку в брюки, затянул ремень, провёл ладонями 
по волосам.

Рядом в отражении появилась фигурка Анны – 
она приблизилась из коридора балетными 

шажками, стала за спиной, положила ладони ему 
на плечо, пристроила на них подбородок и начала 
вглядываться в стекло. Словно оценивала, как они 
выглядят вместе.

Павел замер на мгновение с занесёнными ру-
ками, застёгивающими пуговицы рубашки, чтобы 
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не спугнуть тихую красоту, которая была растворе-
на вокруг, в ней, в них, в том, как вписаны они в не-
богатую, казённую обстановку съёмной квартиры, 
как всю эту оконную картину обливает оранжевый 
свет, а за стеклом, если потушить лампу, – холод ве-
чера, чернота и высота.

Так они стояли, будто восковые фигуры в му-
зейном зале, запоминая эту минуту.

– И всё-таки, почему? – спросил он наконец, 
продолжая застёгиваться. – Я довольно обычный. И 
в сравнении с Игорем…

– Потому что… много что. – Она помолчала и 
добавила в своей задумчивой манере: – Я чувствую 
себя последнее время очень плохо. Мне трудно де-
лать вид, будто всё хорошо. А у Игоря всегда на всё 
одно лицо. Ему на всё наплевать, и всегда было на-
плевать. Есть такая компьютерная игра: там нуж-
но покупать разные компьютерные финтифлюшки, 
латы, мечи, за настоящие деньги. Он спускает на это 
ползарплаты. Мы каждый день ссоримся. И ещё – у 
него есть другие женщины, кажется.

– А… значит, месть, – сказал Павел, пытаясь не 
выдать разочарования.

– Не только. Не знаю. Ты серьёзный, взрослый… 
Надёжный. Не знаю почему. Просто, наверное, такое 
время, что тебе надо быть в моей жизни. До этого 
у меня никого не было, и даже в мыслях. Я считала 
себя выше. А почему я?

– Не знаю. – Он подумал. – Просто всегда хочет-
ся смотреть на тебя.

Анна кивнула, помолчала.
– В тебе вот это тоже хорошее… Что ты умеешь 

смотреть. Смотреть и молчать, – сказала она, глядя 
в стекло. – И у тебя добрые глаза.

Так они стояли, и он, повернувшись и заключив 
её в объятья, тихо гладил её по спине.

Месяц назад Павел с женой начали посещать 
курсы хастла. Танцевали зимой, по субботам, в хо-
лодном зале бывшего детского сада; теперь здесь 
сдавались помещения. Общество подобралось раз-
номастное. Было много профессионалов, много хо-
рошо и не впервой двигающихся пар, много и про-
сто новичков, пришедших впервые, обычных и без-
ликих. В целом они двое не очень-то выделялись на 
общем фоне, не были хуже других, и постепенно Па-
вел успокоился. Люба же была счастлива уже от того, 
что по команде инструкторов совершает слаженные 
движения вместе со всеми. Смены рук, поддержки, 
развороты.

На очередном занятии появилась новая пара. 
Парень – длинноволосый герой-одиночка, дитя 
природы – усаживался по-турецки прямо на пол, с 
видом независимым и дерзким, и глотал воду из бу-
тылки, точно прибыл прямиком из Сахары. Пере-
двигался модной, изломанной, ворчливой поход-
кой. Миндалевидные глаза смотрели из-под выго-
ревшей чёлки как рыси из зарослей тальника.

Его подруга была похожа на породистую лошад-
ку, античную гречанку – вся из наструненных жил. 
Стройные, мускулистые ноги, балетные, с выражен-
ной ключицей плечи, тонко прорисованные шей-
ные мышцы. Когда она улыбалась, у неё изящно на-
прягалась шея и становились видны бьющиеся под 
смуглой кожей голубые ручейки крови.

Они выглядели как искусно выточенные меха-
нические фигурки в часах: отъединённые от мира, 
созданные друг для друга, ни в ком не нуждающиеся.

– Какие красивые! – с восхищением и завистью 
сказала Люба. – Хочу познакомиться с ними.

– Красотка Нона, Леди совершенство, – съязвил 
Павел. – Летает на зонтике, ездит в тыкве на мы-
шах… – хотя ему тоже понравилась девушка...

Фритьоф НАНСЕН (1861–1930)

НА КРАЙНЕМ СЕВЕРЕ. ЖИЗНЬ ЭСКИМОСОВ (отрывок из книги)

В суровой Гренландии люди так же подверже-
ны любви, как и в других благодатных странах зем-
ного шара. Любовь гренландца похожа на простой 
безыскусный полевой цветок и не имеет ничего об-
щего с искусственными услаждениями наших ци-
вилизованных народов. Когда мужчина влюбляется 
в женщину, он не думает заниматься отвлечённы-
ми мечтами, а выезжает в море, чтобы ещё с боль-
шею энергией заняться ловлей и добывать сред-
ства для прокормления своей будущей семьи. Его 
молодая скромная подруга взбирается на ближай-
шую гору и смотрит с восторгом, как её милый лов-
ко скользит в своём каяке, покачиваясь на волнах. 
Лицо её выражает искреннее чувство, и вся она ми-
ловидна и прелестна. Охотник давно уже скрылся за 
горизонтом, а эскимоска всё стоит и смотрит в без-
брежную даль, где нашли свою смерть столько от-
важных охотников.

Когда он, наконец, возвращается, таща на бук-
сире убитую добычу, она бежит на берег и помогает 
втащить каяк и убитого зверя. Он берёт свои орудия 
и спокойно идёт домой. Она же смотрит ему вслед 
восторженным взором и думает, что скоро можно 
будет сыграть свадьбу.

Но бывают случаи, когда жених не возвращает-
ся, его поглотило море, и эскимоска напрасно ждёт 
своего милого. Тогда слёзы льются по её лицу. Она 
плачет без конца и говорит, что не переживёт сво-
его несчастья. Однако проходит два-три дня, и она 
понемногу успокаивается: «Ведь на свете ещё есть 
много мужчин!» – думает она и начинает высматри-
вать себе другого жениха.

Эскимосы обыкновенно женятся тогда, когда 
могут прокормить свою жену. Браки не всегда за-
ключаются по любви, а часто потому, что в доме 
нужна хозяйка, чтобы приготовлять кожи и шить 
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одежды. В прежние времена браки заключались 
очень легко. Если мужчине нужна была хозяйка, он 
высматривал себе девушку. Затем, в один прекрас-
ный день, отправлялся в тот шатёр, где она жила, 
хватал её за волосы или за руку и тащил в свой ша-
тёр, где усаживал на нары. Будущий супруг дарил 
ей лампу или ведёрко для воды, и тем дело конча-
лось. Согласно эскимосским обычаям, девушка ни 
в каком случае не должна была показать, что муж 
ей нравится, если даже она его любила. Она долж-
на была сопротивляться ему изо всех сил, кричать 
и голосить. Особенно хорошо воспитанная девуш-
ка должна была голосить целый месяц и даже убе-
гать от мужа. Если такое хорошее воспитание, нако-
нец, надоедало ему, то он мог надрезать подошвы 
её ног ножом, чтобы отучить от побегов. После это-
го жена обыкновенно принимала довольный вид и 
не делала попыток к бегству даже тогда, когда раны 
заживали.

Такие обычаи существуют ещё до сих пор на 
восточном прибрежье Гренландии. Родственни-
ки увлекаемой невесты равнодушно смотрят на её 
борьбу с женихом, так как считают это её личным 
делом и вообще по своей природе не любят мешать-
ся в чужие дела.

В прежние времена эскимос так же скоро разво-
дился, как и женился. Если жена ему не нравилась, 
он давал ей понять своё нерасположение, и она без-
ропотно собирала свои вещи и одежду и возвраща-
лась в дом родителей. При этом она старалась не 
выдавать волновавших её чувств. Развод особенно 

лёгок, когда нет детей. Ребёнок, а тем более маль-
чик, является связующим звеном, и брак не так лег-
ко расторгается.

Если жители восточного прибрежья могут со-
держать ещё одну жену, то они её приводят в дом, 
не обращая внимания, нравится ли это или нет пер-
вой жене. Часто это делается для того, чтобы помочь 
ей в работе, а иногда для получения потомства, если 
первая жена бездетна. Но вторая жена никогда не 
пользуется таким почётом, как первая, даже в том 
случае, если она – любимая. С введением христиан-
ства многожёнство, конечно, прекратилось; когда 
женатый эскимос «крестится», он должен расстать-
ся со второй женой, что он делает очень неохотно, в 
особенности если от неё были сыновья. Отвергнутая 
жена возвращается к родителям и носит на голове 
зелёную ленту в знак того, что дети её незаконные.

Положение замужней женщины в Гренландии 
бывает различно, смотря по обстоятельствам. Вооб-
ще главой считается муж, но бывает, что в доме ко-
мандует и жена. В прежние времена жена считалась 
собственностью мужа. На восточном прибрежье ча-
сто происходит настоящий торг, причём молодой 
человек за дозволение увести с собою молодую де-
вушку платит её отцу выкуп в виде гарпуна или ка-
кого-нибудь другого орудия; и наоборот, хорошие 
охотники получают от отцов вознаграждение за то, 
чтобы они взяли себе в жёны их дочерей, причём 
дочери непременно должны согласиться исполнить 
желание отцов...

Павел БАСИНСКИЙ (р. 1961)

ПОЛУДЕННЫЙ БЕС (отрывок из книги)

В то время в России было два человека, способ-
ных вызывать к себе одновременно любовь и нена-
висть, – Лев Толстой и Иоанн Кронштадтский. Они 
не были знакомы, но не любили друг друга. Толстой – 
холодно и насмешливо, как просвещённый барин, 
отец Иоанн – жгуче и страстно. Однажды он попро-
сил в своём дневнике Бога убить Толстого: «Госпо-
ди, убери этот труп зловонный, гордостию своею 
посмрадивший землю!» Это была вечерняя молит-
ва отца Иоанна…

Рядом с дамой в короткой шубке стоял неопре-
делённого возраста господин со старомодной позо-
лоченной тростью и модным цилиндром в руке, в 
чёрном плаще с белым подбоем. Заметив беспокой-
ное выражение лица соседки, господин улыбнулся 
и шутливым жестом распахнул полы плаща, как бы 
предлагая укрыться за ними. Жест был вульгарен и 
неуместен в храме. Женщина отвернулась.

– Не бойтесь, – произнёс господин развязно. – 
Эти не опасны. Впрочем, для вас было бы надёжнее 
завернуть за колонну или встать за моей спиной.

«Какой нахал!» – неискренне подумала дама. 
Словно угадав её истинное настроение, господин 
придвинулся к ней.

– Церковь не лучшее место для знакомства, – 
прошептал он ей в ухо, – но позвольте представить-
ся: Иван Родионович Вирский.

И он протянул ей руку, которую она машиналь-
но пожала, так же машинально отметив, что кисть 
у незнакомца слишком мягкая и тонкая в кости для 
такого крупного мужчины.

– Вы впервые здесь?
– Да, – призналась она виновато.
– Пойдёте к причастию? Не советую! Видите ту 

особу в очереди? Она не идёт, а как бы крадётся к 
батюшке. Ого! Он тоже её заметил. Ха-ха! Нахму-
рился – видите? Он ждёт от неё больших неприят-
ностей – да!

Надежда Павловна, так звали молодую даму, 
тотчас поняла, о ком идёт речь. Мелкими шажками, 
крадучись, к отцу Иоанну приближалась низкорос-
лая, горбатенькая бабёнка, по самые глаза закутан-
ная в чёрный платок. Под платком смешно торчал 
её тонкий и востренький, точно сдавленный щип-
цами, носик. Глаза её безумно блестели.

Отец Иоанн приобщал неторопливо, внима-
тельно всматриваясь в лица причастников. Кому-то 
он улыбался и ласково гладил по голове. Его ладонь 
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могла пробежаться и по жёстким вихрам мальчиш-
ки-подмастерья, и по завитым волосам щёголя, 
схваченным душистым фиксатуаром, и по строго 
склонённому затылку морского офицера. Но жен-
щину в чёрном платке Кронштадтский не при-
частил, а грубо толкнул указательным пальцем в 
голову.

– Вон, еретица! – гневно сказал он, чтобы его 
слышали в очереди. – Во-он! Я запретил тебе ходить 
сюда, покуда не раскаешься в своей ереси!

Женщина слушала батюшку, как-то странно по-
едая его преданными глазами. Но когда перед ней 
замаячил указательный палец Кронштадтского, она 
вдруг подпрыгнула, как бульдожка, и вцепилась в 
него острыми жёлтыми зубками. От неожиданной 
боли священник вскрикнул. С трудом выдернув па-
лец из ощеренного рта женщины, он оттолкнул её от 
себя. Слизывая языком кровь, женщина бормотала:

– Иисусе сладчайший! Вот и причастилась! 
Сподобилась! Святой плоти и крови Иоанна 
причастилась!

Городовые схватили женщину под руки и пово-
локли к выходу. Дорогу им преградила звереющая 
толпа.

– Бей сатанаилку! – закричал кто-то. – Бей её, 
суку, в кровь! Непременно ей надо кровя пустить!

– Прочь! – испуганно орали городовые, махая 
саблями. – Назад! Не сметь!

На паперти началась свалка. Избитую в кровь 
женщину полицейские выволокли за церковную 
ограду и, словно огромную куклу, за руки потащили 
в участок. В храме отец Иоанн призывал к порядку.

– Уймитесь, несчастные! – увещевал он, пряча 
за спину окровавленный палец. – Вспомните, где вы 
находитесь!

Голос его подействовал. Толпа успокоилась...

Николай РЫЧКОВ (1746–1798)

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РАЗНЫМ ПРОВИНЦИЯМ (отрывок из записок)

Город Синбирск есть то самое место, в котором 
мы всё зимнее время препроводили. Как скоро лет-
ние месяцы настали, то отправился я из оного по 
пути, лежащему к пригородку Билярску. Тридцать 
вёрст надлежало ехать безлесными и необитаемы-
ми местами; а при конце сего расстояния находи-
лось село Чердаклы.

Сколь безлесны были места от Синбирска до 
села Чердаклов, тем лесистее стали они от дерев-
ни Помряскиной, на пути моём случившейся. Лес в 
сих местах растущий большею частию сосновый; а 
для того земля в округе сего жительства лежащая, 
будучи песчана и глиниста, для хлебопашества не 
так способна. Жители сея деревни (да и другие жи-
вущие в сей стране земледельцы) не имеют обык-
новения удабривать земли свои навозом, а потому, 
нуждаясь пахотною землёю, стараются сыскивать 
оную на поемных и пологих местах. Напротив того 
изобилуют они наилучшими лугами по причине тут 
текущей речки, называемой Красной, коя впадает в 
реку Майну; а сия, протекая подле лесистых гор, со-
единяется устьем своим с рекою Волгою. Сия речка, 
имея близ себя множество озёр и разливаяся вес-
ною, наводняет около лежащие места, где большею 
частию имеют жители и пашни, и луга.

Село Кандала, имеющее название сие от имени 
речки тут текущей, достойно тем большего приме-
чания, что противу самого жительства сего наверху 
возвышенной горы видимы остатки древнего жи-
лища, укреплённого двумя крытыми валами, отде-
лёнными один от другого довольно глубоким рвом. 
Валы, вокруг сего местечка обнесённые, окружно-
стью составляют триста пятьдесят сажен, и несмо-
тря на древность времени доныне стоят ещё нераз-
рушимы. Они сделаны наподобие полукружия так, 

что оба конца сего окружения соединяются у самой 
крутизны той горы, наверху которой находится 
оный городок, и при подошве коей течёт река Кан-
дала. Жители сего села сказуют, тут жилище древ-
них болгар, и сие тем больше подтверждают, что и 
столичный город сего народа, стоявший близ устья 
реки Камы, и доныне Болгарами слывёт. От сего ме-
ста на более сорока вёрст остатков древних зданий 
ниже каких либо развалин внутри укрепления сего 
не видно: и так должно думать, что они разрушены 
или долговременною древностью, или от новых об-
ладателей сей страны.

Вышеупомянутое жительство окружено со всех 
сторон великим числом земледельцев, и хлебная 
цена бывает обыкновенно дешевле, нежели в дру-
гих местах: для сего построен тут казённый вино-
куренный завод, который довольствуется хлебом, 
покупая его в оном же селе по причине случающе-
гося в каждую неделю тут базара. Жители около ле-
жащих деревень великим множеством съезжаются 
в день торжища и привозят всё то, что получают 
способом своего рачительного хозяйства.

От сего села по пути, лежащему к пригородку 
Билярску, дорога была лесистая, и обыкновенно тут 
растущий лес дубовый, осокоревый, ольховый, оси-
новый и берёзовый. Земля, будучи чёрная и притом 
очень влажная, для хлебопашества так способна, 
что нет ни малой нужды удабривать оную по обы-
чаю земледельцев, обитающих во внутренних про-
винциях Российскаго государства. Места оные на-
селены множеством различных народов, а потому 
впусте и без пользы оставляемой земли очень мало; 
но вся обработана руками трудолюбивых земле-
дельцев.

Между множеством различных селений, на 
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пути моём случившихся, деревня татарская Старый 
Баран, имеющая название сие от имени речки, тут 
текущей, достойна сведения потому, что в трёх вер-
стах от неё, в вершинах упомянутой речки, посреди 
густого лесу находится ещё старинный городок, ва-
лами укреплённый.

На самой большой дороге, лежащей к пригород-
ку Билярску в пятнадцати от последних городков, 
а в трёх верстах от деревни татарской, именуемой 
Чибаш, находится ещё старинное жилище, так поря-

дочно укреплённое, что должно справедливую по-
хвалу приписать искусству древних сего места оби-
тателей. Три возвышенные вала и столько же глубо-
ких каналов окружают оный замок и представляют 
вид, дуге подобный. С западной стороны не имеет 
он никакого укрепления; да и не было им в том ни 
малой нужды: ибо тут в довольно крутых берегах те-
чёт речка Чибаш, а позади её находятся места очень 
болотистые, которые  могли жителей защищать 
в случае неприятельского нападения...

Виктор БИРЮЛИН (р. 1951)

РЫБАЛКА ЛЮБИТЕЛЕЙ (рассказ)

Пять часов утра! Край неба только светлеет. 
Самый сладкий сон. А в тихом летнем саду он ещё 
слаще. Но Ванюшка быстро заводит машину, и мы 
рулим к недалёкому устью Хмелёвки. Опоздали! В 
густых камышах и вокруг них уже торчат удочки 
местных рыбаков. 

Пока вытаскивали из багажника снасти и надув-
ную лодку, подъехал джип с большим дюралевым 
катером на прицепе. Джип привычно развернулся. 
Съехал прямо в воду. Из него вышли два крепких 
мужика в высоких резиновых сапогах. Настоящие 
речные волки. Отцепили катер, ловко забрались в 
него. На малых оборотах прогрели мощную «Ямаху» 
и стрелой помчались к далёким островам.

Проверят сети. Не на удочку же «волки» ловят 
рыбу. И домой с богатым уловом. А может, прича-
лят к знакомому острову. Поставят палатку. Наберут 
сушняка. Не спеша разведут костёр. Затеют к вече-
ру уху. Вынут из прибрежного песка охлаждённую 
бутылочку. И за дружеской беседой под звёздами 
и свежим волжским ветерком проведут заветные 
часы жизни.

Накачав свой двухместный «Шкипер», направи-
ли его за нескончаемую полосу камыша. Утренняя 
прохлада быстро растворилась в лучах вышедшего 
из-за окоёма солнца. Камышовая зелень стала неж-
нее, мягче. В глазах зарябило от водяных бликов. 
Поспешили забросить несколько «косынок», «ба-
кланов» и небольшую всегда некстати путающуюся 
сеть. Побросали и забученную с вечера прикормку 
из сухарей и жмыха.

Всё это оглядываясь, поскольку рыбоохрана на 
Волге не дремлет. Потом Ванюшка половил немного 
на удочку. Один раз сорвалась хорошая плотва. Не-
много поблеснил. Блёсны у него французские. Пер-
вый класс. Но щуки и судаки уже позавтракали. А я 
сидел на вёслах, с наслаждением вдыхал неповто-
римый запах волжской воды и разглядывал берег.

Чередующиеся земляные пласты выглядят без-
жизненными, миллионы лет назад исчерпавши-
ми плодоносную силу. Но кое-где в них вцепилась 
трава. А внизу почти отвесной стены на границе с 
водой – пышное зелёное ожерелье из деревьев и ку-
старников.

Прямо на кромке красуются разнообразные, 
порой причудливые постройки. Вот маленький 
дворец из красного кирпича, весь в башенках. А ря-
дом обычный дом с двумя широкими навесами по 
сторонам. То ли для застолий, то ли для рыбацких 
затей. Похоже, владельцы и дворцов, и хижин сми-
рились с мыслью о возможных оползнях, обвалах. 
Зато в их окна вливается постоянно меняющийся 
свет отражённого Волгой солнца. И круглый год ры-
балка. Равнодушные к ней вряд ли поселятся в та-
ком опасном соседстве с большой водой.

Часто встречаются сходы к Волге. В глаза бро-
силась винтовая железная лесенка с ажурными пе-
рильцами. Пошли укромные пляжики. На одном 
заметил маленькую синюю палатку. Воображение 
тут же нарисовало укрывшуюся в ней влюблённую 
парочку. Не будут же рыбаки спать в такой час. По-
падаются и замаскированные от недобрых взглядов 
лодочные стоянки. 

Невольно забылся, пока не услышал: «Пап, чего 
ты в самые камыши правишь?». Напротив Ванюшка 
со своим хитроватым добрым прищуром в очеред-
ной раз замахивается спиннингом. А над головой 
солнце уже во всё небо. Вокруг спокойная волжская 
гладь. Её лёгкое колыхание убаюкивает, кажется, не 
только нас, но и острова, берега и «Шкипера», кото-
рого я привязал для устойчивости к камышам.

Вся жизнь в эти минуты сошлась на нашей лод-
ке. Душе немного надо для радости. Достаточно 
приветливого родного взгляда, ласковой воды за 
бортом, смешного кваканья лягушек возле недалё-
кого берега и нескольких чаек, зигзагами носящих-
ся над головой. 

Как часто бывает в наших краях, погода рез-
ко изменилась. Вдруг подул сильный ветер. Волны 
стали накатывать всё выше, уже захлёстывая нас. 
«Шкипера» закачало. Куст камыша, к которому он 
привязан, вырвало с корнем. 

Мы заторопились обратно, собирая по пути 
свои забросы. Улов? С десяток небольших плотви-
чек, краснопёрок и линьков. И два рака, залезших в 
«баклан» за рыбой. У них была потом своя история 
со счастливым возвращением в родную стихию.
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Алексей КИСЕЛЁВ (р. 1926)

МУРМАНСК – ГОРОД-ГЕРОЙ (отрывок из книги)

Мурманск красив в любое время года, но осо-
бенно – летом. Ибо особую нарядность ему прида-
ют в солнечные дни богатая палитра фасадов домов, 
чистота асфальтированных улиц, зелёное убранство 
скверов и газонов. Только в памяти старожилов да 
на фотографиях сохранились деревянные тротуа-
ры на улицах, нагромождение сараев возле бараков, 
пыльные или утопающие в грязи переулки. Строясь, 
город одновременно и преображался. Правда, вре-
менами было не до эстетики – не хватало ни сил, ни 
времени, ни средств.

Теперь – иначе: благоустройство города, его 
районов и улиц рассматривается как важнейшая со-
циальная задача. Разве не выразительны, напри-
мер, такие цифры: за каждую последнюю пятилет-
ку участок (а теперь трест) зелёного строительства 
высаживал в городе по 1,5 миллиона цветов, десят-
ки тысяч деревьев и кустарников. А это огромный 
труд: надо для начала завезти грунт, землю, создать 
почву, защитить саженцы от случайных поврежде-
ний. И не каждое дерево сразу приживается...

Но шелестят на ветру берёзы и осинки, ива и 
даже сирень. А какую радость приносит осенью 
красная рябина! Сейчас на каждого мурманчани-
на приходится почти по 4 квадратных метра зелё-
ных насаждений – втрое больше, чем пять лет назад. 
Но и этого мало. Зелёная зона Мурманска становит-
ся всё гуще. Во многом это заслуга самих горожан. 
Десятки тысяч их по призыву исполкома горсовета 
выходят ежегодно весной и осенью на субботники 
и воскресники по благоустройству, принимают ак-
тивное участие в месячниках. Коллективы предпри-
ятий наводят чистоту и порядок на подшефных ули-
цах, жильцы домов – на дворовых территориях.

Зимой, в полярную ночь, Мурманск сверкает ог-
нями. На уличное освещение он расходует, ни много 
ни мало, около полумиллиона киловатт-часов элек-
троэнергии в месяц. В городе многие десятки рас-
пределительных и трансформаторных подстанций, 
сотни километров подземных и 200 километров 
воздушных кабельных линий. Современные све-
тильники на металлических опорах ровными ше-
ренгами встали по обеим сторонам улиц. Мощные 

ртутные лампы типа «Солнце» заливают ярким све-
том просторы площадей. Голубые лучи прожекто-
ров высвечивают мемориальные сооружения го-
рода – памятники В.И. Ленину, жертвам интервен-
ции, защитникам советского Заполярья, ледоколу 
«Ермак», кораблям-героям. Щедрым многоцветьем 
играет-переливается световая реклама. Глянет мо-
ряк или пассажир теплохода на город с рейда Коль-
ского залива – непередаваемая картина! Не об этом 
ли сложена песня Оскара Фельцмана на слова Евге-
ния Долматовского?

Коль не видел ты Мурманска с моря,
То не знаешь, как город красив...
Мурманск активно участвует в осуществле-

нии на деле принципов мирного сосуществования, 
в развитии добрососедских отношений со сканди-
навскими странами, поддерживает постоянные и 
тесные контакты с городами-побратимами. В Шве-
ции это Лулео, в Финляндии – Рованиеми, в Норве-
гии – Тромсё и Вадсё. Есть у Мурманска побратим и 
в США – город Джонсонвилль. Уже стали традици-
онными встречи спортсменов городов-побратимов, 
поездки делегаций органов городского самоуправ-
ления, культурные обмены. И кто бы и с какой це-
лью ни приезжал в город, он отмечает: мурманча-
не помнят о войне, свято чтут подвиг победителей 
фашизма.

...В год 40-летия победы над фашизмом в се-
верной части города была обнаружена (какая уже по 
счёту, сказать трудно) неразорвавшаяся авиабомба. 
Прибывшие по вызову строителей офицеры-сапё-
ры сделали заключение: «150-килограммовая бом-
ба немецкого производства, с двумя взрывателя-
ми. Корпус повреждён, но взрыв вполне возможен 
и непредсказуем. Надо вывозить за город». Но эва-
куировать бомбу – это не грунт из-под строящего-
ся дома вывезти. Сначала сделали ровную дорогу до 
шоссе, а только потом отправили бомбу и за горо-
дом взорвали её.

Это далеко не единичный факт. За полтора ме-
сяца до этого при реконструкции дороги Мурманск – 
Печенга было обнаружено в земле более 300 
снарядов...

Михаил ОТРАДИН (р. 1941)

«ОБЛОМОВ» В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ (отрывок из сочинения)

Давно отмечено, что в создании «Обломова» 
сказался опыт работы писателя над книгой о кру-
госветном путешествии – «Фрегат «Паллада». Как 
признавался сам Гончаров, плавание на фрегате 
дало ему «общечеловеческий и частный урок». Пи-
сатель имел возможность не только сопоставить 
различные страны, целые миры, разделённые гро-
мадными пространствами, но и сравнить, увидев 
их практически одновременно, вживе различные 

исторические эпохи: «сегодняшнюю» жизнь бур-
жуазно-промышленной Англии и жизнь прошлую, 
жизнь «древнего мира, как изображают его Библия 
и Гомер». Как явствует из книги «Фрегат «Паллада», 
Гончаров, сравнивая Восток и Запад, пытаясь осмыс-
лить переход от «Сна» к «Пробуждению» в глобаль-
ном масштабе, постоянно думал о России, о род-
ной Обломовке. Рецензенты, в частности молодой 
Писарев, отметили, что автора «Фрегата «Паллада» 
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прежде всего интересует проблема национального 
русского характера, национальной судьбы.

История завершения «Обломова» в литературе 
о Гончарове давно получила название «мариенбад-
ского чуда»: за несколько недель он – «как будто под 
диктовку» – написал почти все три последние части 
романа. У «чуда» есть объяснение: все эти десять лет 
он думал о романе, писал его в голове. Наконец, в 
одном из писем 1857 года Гончаров подытожил: «Я 
сделал, что мог». В откликах известных литераторов 
(И.С. Тургенева, В.П. Боткина, Л.Н. Толстого), позна-
комившихся с романом в авторском чтении по ру-
кописи или сразу после его журнальной публика-
ции, повторялся один и тот же эпитет: «Обломов – 
вещь «капитальная».

Так, Л.Н. Толстой, судья строгий, не склонный 
потакать авторскому самолюбию, пишет А.В. Дру-
жинину: «Обломов – «капитальнейшая вещь, какой 
давно, давно не было. Скажите Гончарову, что я в 
восторге от Обломова и перечитываю его ещё раз. 
Но что приятнее ему будет – это что Обломов име-
ет успех не случайный, не с треском, а здоровый, ка-
питальный и невременный в настоящей публике».

Роман Гончарова появился в период подготов-
ки очень важных социальных перемен, прежде все-
го отмены крепостного права, когда особенно остро 
встал вопрос об историческом прошлом и будущем 
развитии «просыпавшейся России» (А.И. Герцен).

В пятом номере «Отечественных записок» за 
1859 год было помещено письмо некоего Н. Соко-
ловского из Симбирска. Судя по содержанию пись-
ма, он написал свой отклик, не дождавшись публи-
кации заключительной части романа. Н. Соколов-
ский первым заявил, что имя героя станет нарица-
тельным. Независимо от Добролюбова (письмо и 
статья «Что такое обломовщина?» были напечатаны 
одновременно), он поставил Обломова в ряд «лиш-
них людей». В заключение Н. Соколовский, точно 
почувствовавший актуальность затронутых рома-
нистом проблем, убеждённо заметил, что критику, 

который решится писать об «Обломове», надо будет 
«вооружиться строгим анализом и поднять мно-
го социальных отношений». Как бы подтверждени-
ем этих слов и стала статья Добролюбова «Что такое 
обломовщина?», ставшая самым значительным яв-
лением в истории критического осмысления рома-
на Гончарова. Многие поколения русских читателей 
воспринимали «Обломова» по Добролюбову. Да и 
критики, даже если они не принимали его концеп-
цию, так или иначе учитывали её, писали с огляд-
кой на Добролюбова. Статья была у всех «на слуху».

Масштаб, в котором рассматривается пробле-
ма, обозначенная в названии статьи, намечен уже 
в эпиграфе: «Русь», «русская душа», «веки» русской 
жизни.

Обращение к высокому гоголевскому слову о 
будущем России давало читателю возможность по-
нять, что в сознании автора статьи содержание ро-
мана соотносится с главными вопросами нацио-
нальной жизни в её историческом развитии.

Статья «Что такое обломовщина?» – один из са-
мых ярких образцов «реальной критики», главный 
«приём» которой состоял в том, чтобы «толковать о 
явлениях самой жизни на основании литературно-
го произведения». В своём понимании таланта Гон-
чарова Добролюбов исходил из наблюдения, сде-
ланного в 1848 году Белинским: «Г-н Гончаров рису-
ет свои фигуры, характеры, сцены прежде всего для 
того, чтобы удовлетворить своей потребности и на-
сладиться своею способностью рисовать; говорить 
и судить и извлекать из них нравственные след-
ствия ему надо предоставить своим читателям». 
Добролюбов не просто признаёт правдивость изо-
бражения, но и отмечает, что речь идёт о произве-
дении искусства высочайшей пробы. «Уменье охва-
тить полный образ предмета, отчеканить, изваять 
его», «спокойствие и полнота поэтического миросо-
зерцания» – в этом критик видит силу гончаровско-
го таланта.

Анатолий ТРУШКИН (1941–2020)

ЧУДЕСА (рассказ)

Избирательная кампания… Где цирк-то! Теперь 
обещай не обещай – словам уже никто не верит. На-
род говорит: «Никого не надо выбирать. Всё равно 
все будут воровать». Уже чудеса нужны, чтобы тебя 
избрали. Предвыборные технологии поэтому и ша-
гают вперёд.

Я был на нескольких встречах, сам видел: кан-
дидат ходил между избирателями и у каждого день-
ги доставал – у кого из кармана, у кого из ушей, из 
лифчиков, из волос на голове. У одного с лысины 
снял пять тысяч! Говорил в зал: «И себе, и вам – 
всем достану денег, только изберите меня».

Чего-то я сомневаюсь – достанет он на всех-
то… Мне кажется, вряд ли.

Другой денег не мог достать, но из ста рублей 

делал сто долларов. Не прятал никуда! В руке дер-
жал. Дунет – вместо рублей у него доллары!.. Я ду-
нул – у меня ничего, были рубли, и остались рубли. 
Он говорит:

– Дунь посильнее.
Я дунул – сто рублей улетели, никто не вернул. 

Он дунул – у него доллары, на доллары дунул – у 
него евро. Говорит:

– Всех научу, только изберите меня.
Но народ теперь тоже не дурак, сомневается:
– Это, наверное, фокусы. Сотвори настоящее 

чудо.
А технологии предвыборные на тот момент 

отставали от жизни, и он не смог сотворить чудо. 
Но буквально через неделю пошли мы с женой на 
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Среди татар – крупных по численности тюрко-
язычных народов нашей страны – наиболее массо-
выми и определяющими считаются татары Сред-
него Поволжья и Приуралья. Они делятся на две 
родственные по происхождению, языку и культуре 
этнографические группы: казанские татары и тата-
ры-мишари, отличающиеся между собой специфи-
ческими особенностями в быту и языке.

Наиболее многочисленную и самобытную 
группу татар Среднего Поволжья и Приуралья пред-
ставляют собой казанские татары, которые издав-
на являлись центральной группой, вокруг которой 
шла этническая консолидация татарского народа. 
Коренная этническая территория казанских татар 
(особенно Казань и районы Заказанья) издавна 
представляла собой наиболее развитый в эконо-
мическом отношении район Среднего Поволжья и 
Приуралья, древнейшее место сосредоточения все-
возможных ремёсел, в том числе и ювелирного. До-
стижения и национальное своеобразие татарского 
ювелирного дела особенно ярко отразились на жен-
ских ювелирных украшениях.

Мастера-ювелиры Казани и Заказанья сумели 
сохранить и развить традиционное ювелирное ис-
кусство, получившее высокое развитие в крае ещё 

в булгарское время и период Казанского ханства... 
Значительная часть казанских ювелиров проживала 
в Новотатарской слободе Казани. Широко занима-
лись производством ювелирных украшений в ис-
следуемый период времени и в селениях, особенно 
в современном Сабинском, Арском, Мамадышском 
районах. В некоторых деревнях Сабинского района 
(Тэнэки, Юлбат) изготовлением украшений зани-
маются до настоящего времени. Очагом ювелирно-
го производства в Западном Закамье была д. Кара-
мышево (современный Черемшанский район Тата-
рии). Лучшим ювелиром этой деревни в конце XIX – 
начале XX вв. был выходец из Заказанья Абжат-
бабай Нутфуллин, обучивший ювелирному делу и 
двух своих сыновей. Слава о нём, как об искусном 
мастере, шла по всей волости, знали его и в Казани.

Татарские мастера владели всем технологиче-
ским процессом ювелирного дела (от изготовления 
заготовок до вторичной их обработки). Основным 
материалом для изготовления украшений служило 
серебро различных проб: низкопробное у основной 
массы населения и высокопробное у высших слоёв. 
Широко было распространено золочение серебра.

В Казани в серебряном деле издревле наи-
большее развитие получила чеканка. Известно, что 

встречу с одним кандидатом. Тот, как все, обещает и 
обещает, народ набычивается и набычивается. Кан-
дидат тогда карты достаёт:

– Вот карта у меня, а вот она уже у того дяди с 
шестого ряда.

Как она там оказалась? Я сам видел – никто не 
передавал. Не знаю, как она там оказалась.

Народ говорит:
– Ну и что? Вот до вас избрали одного в депута-

ты. У него через год коттедж, яхта, «Мерседес». Не 
успела прокуратура глазом моргнуть, уже коттедж 
не у него, а у дяди… по отцу, яхта – у дяди по матери, 
«мерседес» – у тёти.

Но кандидат хорошо подготовился, говорит:
– Зря вы мне не верите, я что обещаю, делаю.
И останавливается возле слепого. Слепой спра-

шивает его про пенсию. Кандидат:
– Если меня изберёте, увеличу всем пенсию в 

четыре раза, а ты, слепой, прозрей и иди.
Коснулся его, тот глаза распахнул:
– Я вижу, вижу! Голосуйте за этого кандидата!
Повезло слепому. Жена мне ещё сказала:
– Тебе бы там сесть с твоим геморроем-то.
Вот такие уже технологии. Но бывают и сомни-

тельные чудеса. Женщина одна:
– Я лечусь уже десять лет, а детей у меня нет и 

нет. Бог не даёт.
Кандидат:
– Я дам!.. Если меня изберёте. – И рукой повёл 

в её сторону.

Она:
– Ой, я на третьем месяце! Голосуйте за него!
Мне чего-то кажется, что здесь подстава была. 

Уж больно быстро она… Но народ у нас простоватый 
пока, многие всё равно поверили.

А вообще с подставами опасно работать. Одно-
му кандидату сделали подставу – «инвалида» хро-
мого. Кандидат должен был подойти, ударить его 
палкой по ноге, сказать: «Ты здоровый, иди рабо-
тай». Тот должен был крикнуть: «Ой, я здоровый!» – 
и убежать работать. А оппозиция заманила «под-
ставу» в буфет, на его место посадила настоящего 
хромого.

Кандидат спускается в зал:
– Я не потерплю возле себя проходимцев, я всех 

заставлю работать!
И палкой хромого по больной ноге. А тот из 

бывших десантников. Прицелился костылём и по 
спине ему ка-ак хрястнет!.. Но немного промахнул-
ся, попал в висок. Кандидат внешне ничего – навер-
ное, ему что по спине, что по голове, но всё-таки он 
забыл, что хотел обещать, и заврался… Проиграл, 
короче.

Нет, теперь как кампания избирательная – мы 
на все встречи всей семьей. Интересно, до чего 
технологии дойдут. Хотя я не знаю, в принципе-то 
можно доказать, что если тебя изберут, то ты-то уж 
точно воровать не будешь?

Мне кажется, всё равно, если даже докажут, – 
хоть немного, а будут подворовывать.

Светлана СУСЛОВА (р. 1946)

ЖЕНСКИЕ УКРАШЕНИЯ КАЗАНСКИХ ТАТАР (отрывок из монографии)
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в 1652–1653 гг. «годные к государеву делу» казан-
ские чеканщики были приглашены в Москву для 
оформительских работ в Кремле. Чеканка в твор-
честве татарских ювелиров встречается трёх видов: 
пуансонная (точечная), плоско-рельефная и высо-
корельефная, которая представляет собой уже тис-
нение и штамповку.

Другими широко распространёнными видами 
ювелирной техники у казанско-татарских мастеров 
были литьё и гравировка. Чаще всего отливкой из 
дешёвых металлов делалась имитация старинных 
екатерининских и елизаветинских рублей и мел-
кой серебряной монеты, широко применявшихся 
при изготовлении женских украшений. В технике 
гравировки особенно часто выполнялись браслеты, 
бляхи. Гравировка изделий часто сопровождалась 
насечкой или инкрустацией из другого металла, а 
также чернью.

Наиболее квалифицированные татарские ма-
стера владели и техникой скани. Казань была един-
ственным городом в Поволжье, где было развито 

искусство скани, причём оно носило здесь особый 
характер. Так, в России почти повсеместно сканные 
узоры расцвечивали эмалью. Казанская скань явля-
ется исключением, её завитки дают чисто графиче-
ские рисунки сложных мелких узоров. С точки зре-
ния техники татарская скань связывается исследо-
вателями скорее со среднеазиатской или греческой, 
чем с русской. В глубоких маленьких ячейках, обра-
зованных завитками скани, у казанцев нет эмали. 
Однако они не только знали эмаль, но владели даже 
таким сложным техническим приёмом, как покры-
тие эмалью чеканного рельефа.

Скань татарские ювелиры изготовляли трёх 
видов: плоскую, накладную и бугорчатую. Бугор-
чатой сканью, являющейся высшим достижением 
ювелирной техники казанско-татарских мастеров, 
выполнялись дорогие бляхи для татарских шейно-
нагрудных украшений, застёжки для камзолов и 
браслетов. Имела распространение у казанско-та-
тарских ювелиров и связанная со сканью зернь – 
мелкие металлические шарики…
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1 ноября – 45 лет исполняется 
прозаику Марии Александ-
ровне Ульяновой, псевдоним 
– Улья Нова (р. 1.11.1976, г. До-
модедово Московской обл.). 
Окончила Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького. Член 
Союза писателей Москвы. Ав-
тор книги прозы: «Реконструк-

ция Евы» (2013); романов «Инка» (2004), «Лазалки» 
(2010), «Как делать погоду» (2012), «Собачий царь» 
(2016), Чувство моря» (2018) и др. Живёт в Москве. В 
сентябре 2017 года приняла участие в VII Междуна-
родном культурном форуме в Ульяновске; встрети-
лась с читателями в Ленинском мемориале.

2 ноября – 60-летний юбилей 
отмечает поэтесса Любовь 
Геннадьевна Рассошных 
(р. 2.11.1961, г. Чусовой Перм-
ской обл.). Окончила Перм-
ский химико-технологический 
техникум (1981). С 1981 года 
живёт в Ульяновске. Работала 
на УЗТС и УАЗ. Посещала ли-

тературные объединения «Надежда» и «Горизонт».  
Публиковалась в многотиражках «Станкостроитель» 
и «Панорама УАЗ», в газетах «Ульяновская правда» 
и «Ульяновский комсомолец», сборниках «Запах 
первого снега», «Притяжение доброты», «Ликующая 
муза», «Милая роща», «Золотая осень» и др.

4 ноября – 65 лет со дня рож-
дения рок-музыканта, певца, 
поэта Игоря Владимирови-
ча Талькова (4.11.1956, пос. 
Грецовка Щёкинского р-на 
Тульской обл. – 6.10.1991, 
г. С.-Петербург). В 1979 году на 
концерте в Ульяновске испан-
ского певца Мичела был пред-

ставлен бас-гитаристом его оркестра. В 1987-м по 
приглашению В.В. Ястребова стал гостем рок-клуба 
«Автограф» в Ульяновске. Создал группу «Спаса-
тельный круг». Был застрелен во время концерта. 
Посмертно изданы поэтические сборники «Моно-
лог» (1992), «Оборванная струна» (1993, вместе со 
стихами В.Р. Цоя).

7 ноября – 130 лет назад ро-
дился прозаик Дмитрий 
Андреевич Фурманов 
(7.11.1891, с. Середа, ныне 
г. Фурманов Ивановской обл. – 
15.03.1926, г. Москва). Участ-
ник Гражданской войны. В 
1919 году служил комиссаром 
в дивизии В.И. Чапаева. Не 

раз бывал проездом на станциях Инза, Барыш, Ба-
зарный Сызган и Кузоватово Симбирской губ. Ав-
тор повестей «Красный десант» (1922), «В восемнад-
цатом году» (1923); романов «Чапаев» (1923), «Мя-
теж» (1925); цикла очерков о М.В. Фрунзе (1925) и 
др. Его именем названа улица в Ленинском р-не 
Ульяновска.

11 ноября – 180 лет со дня 
рождения английского писа-
теля, путешественника Мак-
кензи Уоллеса (11.11.1841, 
д. Богхед, Южный Ланарк-
шир, Шотландия – 10.01.1919, 
г. Лимингтон, Гэмпшир, Ан-
глия). В 1870–1875 гг. жил в 
Петербурге, Москве, Ярос-

лавле; совершил поездку на пароходе по Волге от 
Нижнего Новгорода до Царицына, останавливался 
в Симбирске. Результаты своих наблюдений из-
ложил в книге «Россия» (1877). В поездке по Са-
марской губ. его сопровождал А.Н. Гончаров – 
племянник писателя. Выпустил книгу «Паутина Им-
перии» (1902).

14 ноября – 190 лет назад 
родился публицист Дмит-
рий Фёдорович Сама-
рин (14.11.1831, г. Москва 
– 15.12.1901, там же). Родо-
вое поместье отца находи-
лось в с. Вязовка Симбирской 
губ. (ныне Радищевского 
р-на Ульяновской обл.). Вла-

дел здесь имением с братом Юрием. Автор статей: 
«Барон Шульц фон-Ашероден и доктор Меркль», 
«Уставная грамота и оброчная подать», «Пере-
дел общинных полей» (1873), «Приход церквей» 
(1864) и др. Издал книгу «Поборник вселенской 
правды» (1890), где полемизировал с философом 
В.С. Соловьёвым.

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
НОЯБРЬ 2021
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18 ноября – 185 лет назад родился литератор Ни-
колай Михайлович Соковнин (18.11.1836, с. Хво-
стиха, ныне Кузоватовского р-на Ульяновской обл. – 
1880-е гг., г. С.-Петербург). Сын владельца с. Хвости-
ха; род Соковниных внесён в дворянскую родослов-
ную книгу Симбирской губ. Учился в Симбирской 
гимназии. Со 2-й половины 1870-х гг. жил в Пе-
тербурге. Поддерживал дружеские связи с поэтом 
Д.Д. Минаевым. Написал «Воспоминания старого 
казанского студента. 1856–1858», опубликованные 
в журнале «Русская старина» (1892).

20 ноября – 75-летний юби-
лей отмечает духовный пи-
сатель, патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл, в миру – 
Владимир Михайлович Гундя-
ев (р. 20.11.1946, г. Ленинград).
Посетил Ульяновск 20-21 мая 
2015 года: возложил венок к 
Вечному огню, открыл памят-

ный знак патриарху Сергию, совершил освящение 
Спасо-Вознесенского собора. Автор книг «Преодо-
ление смуты» (2013),  «Святая Земля» (2014), «Го-
ворить Божию Правду» (2016), «Слово к ближним 
и дальним» (2018), «Живая память. Святые и мы» 
(2018), «Русь святая, храни веру православную» 
(2018) и др.

22 ноября – 260 лет со дня 
рождения литератора, исто-
рика Платона Петровича 
Бекетова (22.11.1761, г. Син-
бирск – 18.01.1836, г. Мо-
сква). Двоюродный брат поэта 
И.И. Дмитриева. Жил в Мо-
скве. Автор сочинений «Стихи 

к портрету г.  Вольтера», «Паук. Притча», «надписей» 
к статуям А.В. Суворова и Я.Ф. Долгорукова; опубли-
ковал переводы: «Иль пенсеро, или Мысли Мильто-
новы», «Пилигрим» Ж. Казотта, «О древних поэтах 
европейских, известных под именем бардов» и др. 
В 1811–1823 гг. председатель Общества истории и 
древностей российских.

22 ноября – 220 лет назад 
родился писатель, этнограф 
Владимир Иванович Даль, 
псевдоним – Казак Луганский 
(22.11.1801, пос. Луганский 
завод, ныне г. Луганск ЛНР – 
4.10.1872, г. Москва). Был в 
дружбе с А.С. Пушкиным. Не 
раз бывал в Симбирской губ.; 

гостил в имении Н.Т. Аксакова в с. Репьёвка (ныне 
Инзенского р-на). Автор многих повестей, а также 
книг «Русские сказки» (1832), «Были и небылицы» 
(1839), «Пословицы русского народа» (1862), «Толко-
вый словарь живого великорусского языка» (1866) 
и др. Его имя носит библиотека №12 в Ульяновске 
(2018).  

14 ноября – 145 лет со дня 
рождения татарского поли-
тического деятеля, журна-
листа, историка, публициста 
Юсуфа Хасановича Акчу-
ры (14.11.1876, г. Симбирск – 
11.03.1935, г. Стамбул, Турция). 
Из рода симбирских купцов 
Акчуриных. В 1883 году пере-

ехал с матерью в Стамбул. Жил в Париже, Казани. 
Не раз приезжал в Симбирск и Старое Тимошкино. В 
1916-м в Цюрихе встречался с В.И. Лениным. С 1923 
года был советником президента Турции К. Ататюр-
ка. Издал книгу «Тюркизм» (1928). В 2015-м в Улья-
новске проведена конференция памяти Ю. Акчуры.

16 ноября – 95 лет со дня рож-
дения журналиста, писателя 
Михаила Андреевича Чебо-
таева, псевдоним – М. Андре-
ев (16.11.1926, с. Белый Ключ, 
ныне Вешкаймского р-на 
Ульяновской обл. – осень 2013, 
г. Москва). Окончил Лите-
ратурный институт имени 

А.М. Горького (1961). Автор поэтических сборни-
ков «Флотские годы» (1966), «Непокой» (1970), «У 
мира на виду» (1980), «Океанский фарватер» (1981); 
книг прозы: «В море штормовом» (1975), «Служеб-
ный меридиан» (1986), «Крест и голгофа Констан-
тина Воробьёва» (2008) и др. Член Союза писателей 
России (1994).

16 ноября – 50-летний юбилей 
отмечает поэтесса Ольга Ни-
колаевна Вотякова, псевдо-
ним – Вольнова (р. 16.11.1971, 
г. Ульяновск). Автор поэтиче-
ских книг «Душевный шум на-
стигнутых мгновений» (2003), 
«Аллея писем» (2008), «Перво-
классика» (2012), «ЗагаДАРи-

ки» (2013), «Междунамье» (2016), «Игрушки» (2017) и 
др. Член Российского союза профессиональных ли-
тераторов (2014). Лауреат молодёжного литератур-
ного конкурса «Первая роса» (2016). Руководитель и 
педагог семейного клуба «Радей».

17 ноября – 105 лет со дня 
рождения переводчика Кон-
стантина Алексеевича Чугу-
нова (17.11.1916, г. Симбирск – 
30.03.1991, г. Москва). В 1931–
1934 гг. трудился в Ульяновске 
на заводе им. Володарского. 
Служил в органах госбезопас-
ности, работал в агентстве 

ТАСС. Зам. главного редактора журнала «Иностран-
ная литература» (1967–1990). Член Союза писателей 
СССР (1975). Перевёл на русский язык произведения 
Рокуэлла Кента, Уильяма Фостера, Патрика Принга-
ла, Ларса Лоуэнса, Джона О’Хары, Ирвина Шоу, Джо-
на Апдайка и др. Заслуженный деятель культуры 
РСФСР.
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27 ноября – 75-летний юби-
лей отмечает литературовед 
Елена Ивановна Анненко-
ва (р. 27.11.1946, пос. Небол-
чи, ныне Любытинского р-на 
Новгородской обл.). Окончи-
ла Ленинградский пединсти-
тут им. А.И. Герцена (1970); 
с 1991 года возглавляет здесь 

кафедру русской литературы. Была в Ульяновске в 
2006 году; выступила на прошедших в УлГУ Акса-
ковских чтениях. Автор изданий «Гоголь и Акса-
ковы» (1983), «Гоголь и декабристы» (1989), «Акса-
ковы» (1998), «Гоголь и русское общество» (2012), 
«Константин Аксаков. Веселье духа» (2018) и др.

27 ноября – 70 лет исполня-
ется литератору Владимиру 
Николаевичу Янушевскому 
(р. 27.11.1951, г. Куса Челябин-
ской обл.). Окончил УлГПИ им. 
И.Н. Ульянова (1974). Кандидат 
педагогических наук. Рабо-
тал в Ульяновском институте 
повышения квалификации и 
переподготовки работников 

образования. Стихи и прозу публиковал в журналах 
«Радуга», « Волга», «Литературный Ульяновск», «Во-
просы литературы» и др. Призёр фестиваля малой 
прозы, посвящённого 180-летию И.С. Тургенева 
(1998). Автор поэтического сборника «Двоеточие, 
или «Бронзовый век» (2008).

30 ноября – 120 лет назад ро-
дилась мемуаристка Мария 
Семёновна Жак (30.11.1901, 
г. Ростов-на-Дону области 
Войска Донского – 1995, там 
же). Окончила Северо-Кав-
казский университет (1925). 
Работала библиотекарем в 
Ростове-на-Дону. Во время 

войны была эвакуирована с семьёй на Среднюю 
Волгу. В 1942–1943 гг. жила у родственников в Ме-
лекессе, трудилась в городской газете «Власть тру-
да». Автор воспоминаний «Я помню», посмертно 
опубликованных в альманахе «Ковчег» и журнале 
«Донской временник» (1999–2002).

30 ноября – 65-летний юби-
лей отмечает чешский лите-
ратуровед Мартин Маховец 
(р. 30.11.1956, г. Прага, Чехос-
ловакия, ныне Чехия). Окон-
чил Карлов университет в Пра-
ге. Теоретик литературы «че-
хословацкого андерграунда»; 
читает лекции в Чехии, США, 

Германии, Венгрии, Италии, России и др. Вместе с 
П. Гуловой и Л. Мартинеком был участником Ночи 
чешской литературы в Ульяновске 14 мая 2015 года. 
Автор книги «Письма подполья: Размышления о не-
легальных текстах в коммунистической Чехослова-
кии» (2020).

23 ноября – 100 лет со дня 
рождения литератора, ме-
муаристки Веки Фёдоров-
ны Панфёровой (23.11.1921, 
г. Вольск, ныне Саратовской 
обл. – 9.08.2014, г. Москва). 
Дочь писателя Ф.И. Панфёро-
ва. Окончила МГУ (1949). Жила 
в Москве. Основала в Вольске 

литературный центр им. Ф.И. Панфёрова. Не раз 
приезжала в р.п. Павловка Ульяновской обл. Автор 
повести об отце «Дело всей жизни» (1987); книг ме-
муаров «Фёдор Панфёров – мой отец: очень личные 
воспоминания» (1996), «Фёдор Панфёров в моей 
жизни» (2006). Член Союза писателей России (2001).

26 ноября – 225 лет назад 
родился драматург, поэт Ни-
колай Васильевич Сушков 
(26.11.1796, ? – 19.07.1871, 
г. Москва). Сын симбирского 
губернатора В.М. Сушкова и 
писательницы М.В. Сушковой. 
В 1799–1803 гг. жил в Симбир-
ске. Был женат на родной се-

стре поэта Ф.И. Тютчева. Автор пьес «Сафо» (1823), 
«Бедность и благотворительность» (1847), «Комедия 
без свадьбы» (1849), «Движущиеся столы» (1853); 
сборника стихов «Книга печалей» (1855); сочинений 
«Воспоминания о Московском университетском 
благородном пансионе» (1848) и др.

26 ноября – 110 лет со дня 
рождения чувашского по-
эта, драматурга Якова Гав-
риловича Ухсая (26.11.1911, 
с. Слакбаш, ныне Белебеев-
ского р-на Башкортостана – 
7.07.1986, г. Чебоксары). В 
1938–1939 гг. преподавал в 
Ульяновском чувашском пе-

дучилище. С 1940 года жил в Чебоксарах. Народный 
поэт Чувашской АССР (1950). Автор пьес «Судьба» 
(1940), «Тудимер» (1941); поэм «Дед Кельбук» (1950), 
«Лебяжье» (1955), «Земля» (1961); трилогии «Звезда 
моего детства» (1973) и др. Лауреат Государствен-
ной премии РСФСР (1972). В 1983 году приезжал в 
Ульяновск.

26 ноября – 40 лет исполня-
ется поэту, литературному 
критику Григорию Викторо-
вичу Шувалову (р. 26.11.1981, 
пос. Ладва Прионежского р-на 
Республики Карелия). Окон-
чил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Член Союза 
писателей России. Главный 

редактор поэтического журнала «Разговор». Автор 
книги стихотворений «Весточка» (2017). Был участ-
ником Гончаровского праздника в Ульяновске 17–18 
июня 2018 года; провёл семинар в рамках Всерос-
сийского молодёжного литературного совещания 
«На родине Гончарова». Живёт в Москве.
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55 лет исполняется поэтессе, прозаику, автору-исполнителю Свет-
лане Ягер, творческий псевдоним – Лана Оли (р. 1966, г. Ульяновск). 
Выпускница Ульяновского музыкального училища (1987). В 1999 
году переехала в США, штат Миссури; живёт в г. Канзас-Сити. Окон-
чила Литературный институт им. А.М. Горького (2018). Автор поэти-
ческого сборника «Сезон любви» (2011), книги стихов и прозы «Дом. 
Ой. Home» (2018). Публиковалась в журнале «Симбирскъ» (2016). В 
2018 году в Ульяновске провела презентацию книги во Дворце книги 
и в библиотеке №17.

405 лет назад родился среднеазиатский поэт Аллахияр Суфий (1616, по др. данным око-
ло 1630, обл. Минкаль, ныне возле г. Каттакурган, Узбекистан – 1713, по др. данным около 
1723, г. Александрия, Египет). Писал на тюркском и персидском языках, жил в Бухаре. 
Потомок выходцев из Поволжья. В преклонном возрасте совершил хадж в Казань и Бол-
гар, добирался до которых по территории нынешней Ульяновской обл. Главные произ-
ведения: «Неукротимость немощных», «Цели просветлённых», «Путь богобоязненных», 
«Сокровища благоверных».

Любовь РАССОШНЫХ (р. 1961)

СОЛНЕЧНЫЙ ТРАМВАЙ
Я еду в солнечном трамвае,
А за окном шумит апрель,
И я счастливая такая,
Что в лето приоткрылась дверь.

Слышны над Волгой крики чаек,
Деревья первых листьев ждут.
Я так хочу, чтоб не кончался
Трамвая этого маршрут.

ЧИТАЯ ПУШКИНА
Трель соловья опять стрельбой нарушена.
О, беспощадный наш двадцатый век!
А девочка читает сказки Пушкина,
В них радость, чудеса, добро и свет.

Когда ж мы от жестокости излечимся?
Глядит весна в раскрытое окно...
И девочка, а с нею человечество
Так верят: будет зло побеждено!

БАБЬЕ ЛЕТО
А поезд мой вперёд летит,
И нет в него назад билета.
А мне так хочется сойти
На остановке «Бабье лето».

Здесь так уютно и тепло,
И светлых дней ещё немало,
Не всё на сердце отцвело,
Отзеленело, отыграло.

ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ

Пусть день короче, чем вчера,
Но зажигать не время свечи.
Пусть подморозило с утра, 
Но будет солнечно под вечер!

* * *
Ну-ка, горькой плесните скорей!
Вроде, праздник, а душу не греет.
Вот опять у меня юбилей.
Сколько ж их там всего, юбилеев?

Дни ползут, как в термометре ртуть:
Хладнокровно, размеренно, просто.
Боже мой, как он короток, путь
От зачатия и до погоста!

Игорь ТАЛЬКОВ (1956–1991)

ПАРУС
Белеет парус в тишине.
Белеет, на волнах качаясь.
Он подарил надежду мне,
Надежда – этот белый парус.

Из плена вечной суеты
Моя мечта к нему стремится,
Чтоб в свете утренней звезды
С рассветом в небе раствориться.

* * *
Не спеши проклинать этот мир –
Он не так уж и плох,
Если утром ты видишь цветы
У себя на окне.
А за окнами светится храм,
А во храме есть Бог.
Но а если он есть –
То землёй не владеть сатане!
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РАЗНОЕ О РАЗНОМ
Я просыпаюсь – чуждый миру,
Ловлю себя на том, что день,
Подобный жадному вампиру,
Опять вопьётся в чью-то лиру,
Хотя за окнами – сирень.

Хотя за окнами бушует
Весенний яркий карнавал,
Под звон ручьёв за жизнь ратует
Счастливых птиц глумной хорал.

Я просыпаюсь – чуждый счастью,
Мне день, не день,
И ночь, не ночь,
Я вижу за окном ненастье,
В котором некому помочь...

Михаил ЧЕБОТАЕВ (1926–2013)

* * *
О, родимая округа,
Старосельский окоём,
Сколько можно друг без друга?!
Пробил час побыть вдвоём.

Приоткройся снова взору,
Улыбнись приветно мне.
Убедись, не опозорил
Я тебя на стороне.

Вот они, мои награды,
Это значит, что вдали
На земле был труд в усладу
Человеку от земли.

В честь твою в походных далях
Вахты правил, и притом
Всюду видел не тебя ли
Я в сиянье золотом?

ТОВАРИЩ РИСУЕТ БЕРЁЗЫ
Отступили и штормы, и грозы.
В сотнях миль от родимой земли
Мой товарищ рисует берёзы,
Видя пальмовый берег вдали.

Мы в походе седьмую неделю,
И матросу дороже вдвойне,
С чем сроднился ещё в колыбели,
Что, тоскуя, он видит во сне.

Это чувство любому знакомо.
Провожая служить на моря,
Белогрудки у отчего дома
Колдовали над нами не зря.

Колдовали, росою кропили,
Осыпали серёжки к ногам,
Чтобы мы зачарованы были,
Чтоб всегда они виделись нам.

Пальмы высятся гордо и броско,
Манит гладью лазоревый плёс.
Но горят на картине матросской
Обручальные кольца берёз.

Ольга ВОЛЬНОВА (р. 1971)

ЯДРО
Ядро под мантией Земли 
Дрожало мелко, 
В расплавленных часах Дали 
Окрепли стрелки. 

И время стронулось внутри, 
И мир затикал, 
И новый круг неповторим, 
И место стыка. 

А ось космическим копьём 
Планету жалит, 
И всё прозрачней связь времён 
Во время жалоб. 

Втекаю в толщу бытия 
Струёй песочной, 
И явь, и новь уже моя, 
И время прочно. 

Ядро под мантией Земли 
Дрожит слабее, 
Часы на время завели, 
Авось успею.

ГОНКА
Хочется выдержать гонку 
В беге с самою собой, 
Сбросить подковою звонкой 
Опыт в осенний запой. 

Пусть подбирают на счастье – 
Мне это всё ни к чему, 
Вместе с породой и мастью 
Трудную долю приму. 

Всё, что затеплилось ночью, 
Утром – седая зола. 
Было ли пастбище сочным, 
Да и любовь ли была? 

Снова с собою в упряжке 
Я от сомнений несусь, 
Топчут копыта ромашки. 
«Тпру!» – отрезвит меня Русь.

Платон БЕКЕТОВ (1761–1836)

ПЕСНЯ
Не свети ты, месяц, ясно
И не мучь мой дух тоской,
Вспоминая мне всечасно,
Что любезной нет со мной!
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Вспоминая те минуты,
Что исчезли так, как сон,
Ты сугубишь муки люты,
Извлекаешь тяжкий стон.

Ты свидетель молчаливый
Всех утех моих бывал,
Как в объятиях у милой
В свете все я забывал:

Будь свидетель злой судьбине,
На тоску мою взгляни!
Вздохи слышишь только ныне,
Видишь слезы ты одни.

Как густые затмевают
Облака лучи твои,
Так печали облекают
Дух и мысли все мои.

Видя ты мое мученье,
Как стеню я без нее,
Злой печали в облегченье
Хоть во сне яви ее!

Покажи мне вид любезной,
Вид, столь милый для души,
И в всегдашней части слезной
Слезы хоть на час ты осуши!

1794

Николай СУШКОВ (1796–1871)

РАЗДУМЬЕ
Сир и беден на земли –
Я скитаюсь в край из края...
Что-то ждёт меня вдали?
Что-то сердце, занывая,
То забьётся, то замрёт!
То огонь во мне, то лёд!
То – надежды полон – вспыхну!
То – уныл – тоской затихну!
Где ж безвестности рассвет?
Где узнаю жребий тайный?
Где бессмертия обет?
Неужель зажглась случайно
Искра неба на земли?..
Что же ждёт меня вдали?
Что готовит Провиденье?
Казнь иль мир? Любовь иль мщенье?

1831

ЕВАНГЕЛИЕ
Е. Ф. Т.

Вот Книга книг, скрижаль любви:
Когда порой тебе взгрустнётся,
Её на помощь призови –
И так легко тебе вздохнётся!
Твой взор пытливый жизни в даль
Стремится сквозь девичьи грёзы:
То помрачит мечты печаль,
То детский смех осушит слёзы;

Всё встретишь в жизни: и цветы,
И тернии! Прерви ж гаданья,
Смири невнятные желанья,
Раскрой священные листы, –
Предайся всею мыслью Богу:
Он «жизнь и истина и путь» –
И прояснится понемногу
Твоя судьба, и стихнет грудь.
Молись – и жди! Молись в смиренье!
В благочестивом размышленье
Ты сердцу силы почерпни!...
Молитвою, когда умру я,
Меня, не плача, не тоскуя,
В невинном сердце помяни.

1853

Яков УХСАЙ (1911–1986)

ПЕСНЯ ПРО ВОЛГУ
Лейся, песня, долго-долго
По-над Волгою рекой!..
Хороша ты, наша Волга,
Славен берег твой крутой!

В былях, в памяти народной
Ты осталась на века
Непокорной и свободной,
Волга-матушка река!

Ты купала нас при свете
Разгоравшейся зари.
Не с того ли твои дети,
Погляди, богатыри!

И в глазах, и в душах наших
Чистый свет твоей воды.
Всех ты рек, родная, краше,
Мы родством с тобой горды.

Враг завистливый, жестокий
На тебя пошёл войной,
Замутить хотел истоки
Нашей радости большой.

Но назад поворотили
Мы непрошеных гостей
И на Одере поили
Наших волжских лошадей.

Лейся, песня, долго-долго
По-над Волгою рекой!..
Хороша ты, наша Волга,
Не найти второй такой.

* * *
Вон в небе журавли… Куда стремится
Высокий и нестройный их отряд?..
Под ними сёла курские горят,
И негде отдохнуть усталым птицам.
О, как бы я, солдат, был нынче рад
В Чувашию родную возвратиться!
Но я с врагами должен расплатиться…
Так пусть на Волгу журавли летят.
Я из окопа им кричу: «Туда,
Туда летите, к солнечным затонам.
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Переливаясь синим и зелёным,
Там плещется спокойная вода.
Там соловьи поют на берегу,
Там – я клянусь – вовек не быть врагу!»

Григорий ШУВАЛОВ (р. 1981)

* * *
Этот город похож на наркотик,
мне уже не уйти никуда.
Я бросаю с моста вертолётик,
и его забирает вода.

Наша жизнь далека от кошмара.
Над рекой расстилается смог.
На перила влюблённая пара
прицепила амбарный замок.

Гаснет день и кончается лето,
холодок продирает насквозь.
Никогда я не верил в приметы,
потому ничего не сбылось.

Собираются птицы к отлёту
на юга в дармовое тепло.
Зря я выбрал трагичную ноту,
но иначе и быть не могло.

ПРОБУЖДЕНИЕ
Природа, сжатая в кулак,
в апреле разжимает пальцы –
ликуют птицы и скитальцы,
и у поэтов всё ништ як.

Об этом после как-нибудь…
Апрель – и лопаются почки,
и дышат клейкие листочки
во всю распахнутую грудь.

Земля – как смятая постель,
пока на ней не вырос клевер.
И, как по компасу, на север
идёт вприпрыжку коростель.

Снег тихо прячется в лесу,
готовый превратиться в воду,
трава выходит на свободу,
ус лышав первую грозу.

Природа празднично-светла
и улыбается спросонок,
она беспечна, как ребёнок,
не знающий добра и зла.

Владимир ЯНУШЕВСКИЙ (р. 1951)

ПОЛДЕНЬ
Хлеб не отбрасывает тени.
Сверкнёт небесным блеском нож.
Свои молочные колени
Огладишь нежно и сожмёшь
И опахнёшь подолом. В ситце
Вспорхнёт жар-птица, и по шву
Тесьма смарагдово махрится,

Блестя на солнце. На траву
Падут тела и души. Странно,
Что н аши губы точит ржа.
Незаживающая рана
В краюхе хлеба от ножа...

ПРУД
Аллея лип. Лубок усадьбы.
Заросший пруд под летним зноем
Блескуч. Молебны, тризны, свадьбы –
Быльём поросшее былое –
В нём отражались. В голубое
Мальчишки прыгают с отмостков
И по сей день. Густые брызги
Хрустально-пенистой коростой
Покроют зелень буйной ряски.
И от пронзительного визга,
От мокрых тел гончарно-красных
Пойдёт усталое зерцало
Волнами, полными неясных
Следов того, что не пропало,
А в складки времени запало.

КЛАССИКА
Чем глубже в своё, тем больше вашего:
Чеховские очки, рубаха-толстовка.
Милостидарь, сударь, вашество,
Дамские локоны, детская головка.

Сапоги всмятку, аршин пространства,
Тарантас, бричка, рыдван, коляска.
Тоска, самоедство, масонство, чванство,
Божья милость, монаршья ласка.

Карась-идеалист, барышня-крестьянка,
Шинель, юродство, охота, гаданье.
А какие смушки! Смущает цыганка:
Казённый том, страница, страданье.

Лана ОЛИ (р. 1966)

* * *
В доме моём – большая белая кухня. 
Посередине – круглый стеклянный стол.
Серые шторы льняные, будни, будни
из тишины, и лист на столе пустой.

Я ухожу в его пустоту, и память 
снова несёт меня в девяностый год.
Серые стены бетона, куда бы кануть, 
если в кармане тридцать рублей всего?

Только в стихи. Так легче, намного легче, 
кажется, раз и всё – разомкнётся круг. 
Время со мной разберётся, зашьёт-залечит, – 
я говорю себе и себе же вру. 

А за стеной кричат, как всегда, соседи. 
А за стеной – ребёнок. Не плачь, прошу. 
А за окном, громыхая, трамвай проедет 
так, чтоб навек оставить во мне свой шум.
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* * *
Пустые души комнат.
В них время словно ртуть.
Тому, который помнит
меня – меня забудь.

Оставлю я бумажный 
листочек на столе.
Совсем-совсем не страшно
расстаться на сто лет

и стать травой под градом,
прощая телу дрожь,
когда узнаешь правду, 
что правда – это ложь.

* * *
Мои свободы, мои границы, –
лечу без неба бесцветной птицей.
А небо было, высоким было.
Вчера пропало. И всё остыло.

Бескрайни ночи, а дни – бескровны.
А между ними – стук сердца ровный
и безразличный. A в сердце... небо,
кусочек неба оставить мне бы.

Пропали люди – со мной простились.
Исчезли храмы и божья милость.
Одна, без стаи, в пустынном крае.
Лечу без неба. Куда – не знаю...

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ
Улья НОВА (р. 1976)

СОБАЧИЙ ЦАРЬ (отрывок из романа)

С судьбой Топтыгин согласен, но помалки-
вает и виду не подаёт. И тем не менее все будние 
дни, какой ни возьми, имеют обыкновение час за 
часом нищать, истончаться, потихоньку в вечер 
превращаться.

Прокуковало радио рабочий полдень. Пора из 
берлоги родной вылезать. Пробуждается Топтыгин 
от бездействия, по волшебству обретает вид хитро-
ватый и прищур вороватый. Гром ещё не грянул, 
можно было бы часок помечтать на ту тему, кто она, 
эта тараторка из радио, которая, что ни день, весе-
ло и бойко прославляет целебные свойства подо-
рожник-травы. Но Топтыгин уже отмахнулся от га-
зетки. С горечью отключает он тараторку и боязли-
во поглядывает на часы. Не в силах усидеть на ме-
сте, срывается с тахты. Ох и летает по квартире – 
не мужик, а ласточка перед грозой. Тут Топтыгин 
возится, пиджак щёткой царапает. Там Топтыгин 
шуршит, папиросы разыскивает. И в шкафу нагла-
женное раскидывает, разложенное по полочкам 
разбрасывает, возмущаясь, куда же делись штаны.

Готовится Топтыгин к бегству, за сборами оза-
даченно потирая щетину на подбородке. Щетина у 
него растёт островками, словно на болоте осока ко-
лючая, очень уж вид придаёт подозрительный. По-
размыслив, решает Топтыгин и сегодня как-нибудь 
обойтись без бритья: а то в спешке рука дрогнет, бу-
дешь потом весь в порезах ходить.

Теперь, кажется, к побегу готов. С нетерпели-
вым трепетом выплясывает он у двери, надвигая 
ботинки. Но случается же изо дня в день, как по рас-
писанию: только обрадуется Топтыгин-человек, что 
судьбу вокруг пальца обвёл, тут же громом из ясно-
го неба раздаётся торопливое скрежетание ключа 
в замке.

Антонина-жена с порога бессловесно торже-
ствует. Брови её – ондатровый воротник, запах-
нутый в сильную пургу. Прошибает орлиный взор 
Топтыгина до хребта, отбивая тягу к сопротивле-
нию, заставляя без оправданий уронить голову и 
покориться судьбе. Чтобы не пускать на самотёк 
жизнь косолапого, эта женщина степенная и важ-
ная целый день ломала голову, как бы убежать с ра-
боты пораньше. Уж она наплела про электрика, про 
новую люстру обмолвилась, кому надо их прогулы 
припомнила, до хрипоты побрехала со сменщицей, 
не без слёз пошепталась с хозяйкой – всё же вырва-
лась на осенний рябиновый холодок.

Задыхаясь, бежала по парку Потаповна, каблу-
ками давила красные яблочки. Из-под ног её сры-
вались в небеса стаи перепуганных голубей. Когда 
она неслась по улице, в наискось застёгнутом пла-
щике, в сбившейся измятой косыночке, удивлён-
ные вороны на ветках качались и неодобрительно 
вослед каркали. Она шептала осипшим голосом из-
винения, когда сумками нечаянно рвала чулки. А 
ещё старалась в спешке не прибить дитё малое и не 
раздавить собачонку на тонких лапках, породу ко-
торой вслух при людях говорить неприлично… Всю 
дорогу жена мчалась, как карета скорой помощи по 
платному вызову, вот почему теперь команды вы-
рываются из её горла с кашлем. Шёлковые подви-
тые волосы превратились в подмокшее сено. А по 
румяным щёчкам катятся капли пота, похожие на 
куриный бульон, и виснут на многоступенчатом 
подбородке.

Плащик летит на вешалку, ботики срываются 
с ног, в три прыжка вторгается Потаповна на кух-
ню. Кастрюли покорно вскакивают на плиту: ки-
пят, бурлят, громыхают литаврами крышек. Чайник 
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трубит-заливается, сковородки чирикают и шипят, 
нож сверкает и крошит, морковь шаркает туда-сю-
да об тёрку. Чудится издали, что партизанский от-
ряд разъярённых баб шумит и потеет, самозабвен-
но стараясь вырвать Топтыгина из обычной безмя-
тежной одури. Не тратя время на разбирательства, 
жмёт жена на худенькое плечико, приговаривает: 
«Садись, горе». И опускает кроткого на табурет.

Дымится перед Топтыгиным полная тарелка 
щей, вкладывается в его руку ломоть хлеба, в другую, 
онемевшую и повисшую плетью, вставляется ложка. 
Золотая баба Потаповна усаживается рядом, подпи-
рает кулаком щёку, разглядывает исподлобья, как 

Топтыгин покорно обжигается супом. Не жена гля-
дит, а сыч следит, как он безропотно уплетает тугое 
мясо с прожилками. Каждые полминуты эта самая 
жена, словно крыло, вскидывает руку в часах и куку-
ет во весь голос: «Не копайся», отчего сосредоточен-
ный на еде Топтыгин вздрагивает, рискуя подавить-
ся, обжечься или от испуга слететь с табурета. «Как 
с ребёнком, честное слово, мять тебя размять», – 
бормочет он с набитым ртом. За это перед измучен-
ным Топтыгиным вырастает холм гречневой каши, 
увенчанный тремя сардельками и маринованным 
помидором, а в безвольную руку его вкладывается 
почерневшая кривозубая вилка…

Дмитрий ФУРМАНОВ (1891–1926)

ПИСАТЕЛИ (отрывок из романа)

И вдруг в толпе мелькнуло знакомое лицо. Па-
вел приподнялся на носки, но стоявший обернулся 
к нему спиной и продолжал разговор, жестикулируя 
деланно и настойчиво обеими руками. Павел поле-
гоньку протискался в сторону говорившего, выполз 
сбоку.

– Волконский… Здравствуйте…
Говоривший легко перевернулся, и на его моло-

дом выбритом лице сначала скользнуло деланное 
изумление, потом так же деланно и неловко закри-
вилась по губам фальшивая улыбка:

– Лужский… товарищ Лужский! Какими судьба-
ми? Да разве здесь?

И он заторопился вопросами, протянул Павлу 
тонкую короткую руку.

– Здесь… В политотделе…
– Давно оттуда?
– Три месяца.
– Значит, всё маршируете?
И он холодно засмеялся, обнажив прекрасные 

чистые зубы. Потом вдруг серьёзно:
– А я тут глуп-пейшее дело… Ну, тоесть такая 

глупость – сказать смешно. В отряд спекулянтов 
приписали… ха-ха-ха!..

Волконский снова широко сверкнул прекрас-
ными сильными зубами.

– Волконский и – спекуляция… Кстати, у вас тут 
никого нет? – И он загадочным сдержанным дви-
жением повёл большой палец в сторону часовых. – 
Скорей бы, что ли, никак не доберусь… Выяснить – 
и баста…

Павел молча глядел в его барское прожелтев-
шее лицо и чувствовал, как от этой манерности у 
него что-то растёт, сгущается в груди.

– Здесь-то? Нет. Никого нет, – ответил он рав-
нодушно. – Вы здесь, в Москве?

Волконский сделал лицо серьёзным и чуть при-
хмурился от небрежного ответа Лужского:

– А я уж тут по иной пошёл. Всё бросил – это 
уж вы пописывайте. Мы больше не пишем: в 
Губ-прод-комисс…

– Вон как… – промычал Павел. – Да нет, я тоже – 
какое писанье… Писать, знать, ещё рано.

– Ну-ну, не скромничайте. Вы всё такой же… Да, 
а где Пальцов, Салазкин, Кунц? Вы о них ничего не 
слыхали?

Павел через две минуты простился с Волкон-
ским, он знал его ещё по Симбирску. Волконский 
что-то клеил там в культпросвете, пописывал в 
журнале.

Павел отошёл от мрачной, неприветливой тол-
пы ожидавших и пошёл напрорез, мимо фонтана, к 
спуску. Фонтан стоял пустой и холодный, сухо жел-
тели ржавые краники.

Бесстыдные и грустные, серели обнажёнными 
обгрызенными плечами статуи, словно пригнувши-
еся под тяжестью чугунной тяжёлой вазы. Мрамор-
ный круг ополз и облез, жидкая решётка была ме-
стами выдрана из земли и ржавыми тонкими ни-
точками извивалась у грузного мраморного круга.

А за фонтаном, вдалеке рыжела рыхлая круто-
лобая стена Китай-города, в чёрную пасть Влади-
мирских ворот вползала и выползала вон торопли-
вая людская толпа. И тут все с мешочками на спи-
нах, с кошёлками в руках, сердитые и строгие.

Угловая башня скучно выпятила огромное кир-
пичное пузо и темнела глубокими выбоинами, от-
куда высыпался раскрошенный годами кирпич. На 
стене, неведомо кем, поставлены были два худых 
бочонка; их, видимо, никто не замечал, не стащил 
в «буржуйку».

Лужский глянул на бочонки и мысленно прики-
нул, на сколько бы их хватило. И тут вспомнил, что 
дома нет газолину, что на вечер нечего есть, что еже-
ли припустить ходу – можно ещё застать на «Смоль-
базе». Он, толкаясь, налетая и сшибая встречных, 
смешно подобрав одной рукой невероятно длин-
ную шинель, мчался на рынок. Добежал до универ-
ситета, подумал – и ударил вверх по Никитской. 
Тут в ряд стояли два полуразрушенных дома. Они 
когда-то, видимо, были огорожены, но изгородь 
растащили, и обломки кирпичей ссыпались на тро-
туар. Павел заметил и запомнил: «Будем класть пе-
чурку, надо сюда смахать за кирпичами...».



173

Маккензи УОЛЛЕС (1841–1919)

РОССИЯ (отрывок из книги)

Кроме Невы, путешественники посещают обык-
новенно Волгу и Дон, составляющие часть русско-
го «Grand tour». Иностранцы, не ограничивающие-
ся посещением Петербурга и Москвы, отправляются 
обыкновенно по железной дороге в Нижний Новго-
род, чтобы видеть большую ярмарку, и затем садят-
ся на какой-нибудь волжский пароход. Освоившись 
с фактом, что Россия вообще не богата красивы-
ми видами, можно найти поездку по Волге доволь-
но привлекательною. Левый берег её низменный, 
как берег Рейна ниже Кёльна, но правый берег вы-
сок, местами усеян лесом и не лишён живописных 
мест. Утром второго дня пароход достигает Казани, 
некогда столицы независимого татарского ханства. 
Число татарских жителей и теперь здесь довольно 
значительно. Несколько мечетей, украшенных не-
большими минаретами и расположенных в нижней 
части города, свидетельствуют о живучести здесь 
ислама, несмотря на то, что ханство уже более 300 
лет присоединено к России. В целом, однако, город 
имеет более европейский, чем азиатский характер.

Путешественник, отправляющийся в Казань в 
надежде «бросить взгляд на Восток», сильно разоча-
руется, если только он не принадлежит к тем ода-
рённым богатою фантазиею туристам, которые по-
всюду открывают то, что желают видеть, особен-
но если это может послужить впоследствии инте-
ресным материалом для «путевых впечатлений». И 
всё-таки надо сказать, что Казань самый интерес-
ный город на этом пути. Он имеет если не восточ-
ный, то всё-таки своеобразный характер, между тем 
как другие города – Симбирск, Самара, Саратов – 
так же мало интересны, как и большая часть русских 
губернских городов.

Вероятно на третий день пути, рано утром, на 
горизонте покажется нечто похожее на цепь гор. 
Для избежания разочарования считаю нужным тут-
же заявить, что в этой части страны нет вообще ни-
чего, что бы действительно заслуживало названия 
«горы». Ближайшая цепь гор в этом направлении 
есть Кавказ, который начинается однако в отдале-
нии нескольких сот вёрст и, следовательно, не мо-
жет быть виден с парохода. Упомянутые же возвы-
шения представляют лишь цепь холмов, носящих 
название Жигулёвских гор. В западной Европе они 
едва ли обратили бы на себя много внимания, но 

«в царстве слепых, как говорится, одноглазый есть 
уже король», и в такой равнине, как восточная Рос-
сия, эти холмы имеют большое значение. Не пред-
ставляя ничего величественного, склоны этих гор, 
покрытые густым лесом и доходящие до водяного 
берега, производят однако значительное впечатле-
ние, особенно когда они покрыты нежным цветом 
ранней весны или густою лиственностью осени.

Отдавая полную дань уважения взглядам моих 
патриотических русских друзей, я должен однако 
высказать, что в целом виды Волги не вознагражда-
ют потери времени, труда и расходов, каких требует 
поездка от Нижнего в Царицын. Кое-где попадают-
ся красивые места, но их немного. Палуба парохо-
да часто представляет больший интерес, чем бере-
га реки. Здесь попадаются замечательные спутни-
ки. Большинство пассажиров – русские крестьяне, 
всегда склонные поболтать, без всякого формаль-
ного знакомства, и охотно рассказывающие ново-
му знакомому простую историю своей жизни. Я ча-
сто проводил такими образом много часов прият-
но и с пользою, и всегда убеждался, что крестья-
нин, при полуфаталистическом смирении, отлича-
ется добродушием, простым здравым смыслом, и не 
чужд стремления узнать что-либо о чужих странах; 
вследствие этого они не только рассказывали своё, 
но и ставили вопросы, которые, хотя и кажутся ино-
гда детскими, но большею частью попадали в цель.

Между пассажирами попадаются обыкновенно 
и представители живущих здесь финских племён; 
для этнологов, изучающих физиономии, они может 
быть интересны; но они гораздо менее общитель-
ны, чем русские. Природа, кажется, создала этих 
людей молчаливыми и угрюмыми, a условия жиз-
ни сделали их боязливыми и недоверчивыми. Та-
тарин, напротив, почти всегда разговорчив и весел. 
Большею частью он ходебщик или вообще мелкий 
торговец. Узел, на который он опирается, представ-
ляет его склад товаров, состоящий обыкновенно из 
печатных материй и пёстрых платков. Сам он но-
сит широкий, грязный халат и меховую шапку, даже 
когда температура доходит до 30° в тени. Хитрая 
подвижность его маленьких острых глаз представ-
ляет резкую противоположность с мрачными, без-
жизненными выражениями глаз сидящего рядом с 
ним финского крестьянина…

Константин ЧУГУНОВ (1916–1991)

ЛИХОРАДКА (отрывок из перевода рассказа К. Раймонда)

Карлайл оказался в беде. Ему было трудно всё 
лето, начиная с июня, когда от него ушла жена. Но 
приходящая няня понадобилась ему лишь недав-
но, когда до начала занятий в средней школе, где 
он преподавал, оставалось несколько дней. До это-
го обязанности няни выполнял он сам. Не отхо-
дил от детей ни днём, ни ночью. Их мать, как он им 

объяснил, отправилась в длительное путешествие.
Первой няней, которую он взял, оказалась тол-

стая девица девятнадцати лет по имени Дебби; она 
сказала, что выросла в большой семье и малыши её 
любят. Дебби назвала несколько фамилий людей, 
которые могли бы дать ей рекомендацию, и записа-
ла их адреса карандашом в блокноте. Карлайл взял 
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листок, сложил его и сунул в карман рубашки. Ска-
зал, что завтра ему надо в школу, поэтому пусть она 
утром и приходит. Она сказала: «Ладно».

Он понимал, что жизнь его вступает в новую 
фазу. Айлин ушла, когда он ещё проставлял учени-
кам годовые отметки. Объявила, что уезжает в Юж-
ную Калифорнию, где начнёт новую жизнь. Она уе-
хала с Ричардом Хоупсом, коллегой Карлайла по 
школе. Этот Хоупс преподавал драматическое ис-
кусство, а заодно вёл занятия по стеклодувному 
делу; судя по всему, отметки ученикам он выставил 
заранее, быстренько собрал вещички и вместе с Ай-
лин покинул город. Теперь, когда мучительно труд-
ное лето осталось позади и наступал новый учеб-
ный год, Карлайл понял наконец, что без приходя-
щей няни ему не обойтись.

Первые его попытки успеха не принесли, и ког-
да он уже почти потерял надежду, ему подвернулась 
эта Дебби.

Поначалу Карлайл радовался, что она согласи-
лась у него работать. Он вверил ей и дом, и детей, 
точно это была его родственница. Так что винить 
ему, кроме себя и собственного легкомыслия, было 
некого, когда несколько дней спустя он приехал из 
школы раньше обычного и обнаружил перед домом 
чей-то автомобиль. С зеркала заднего вида свисала 
пара побрякушек. В палисаднике, к своему изумле-
нию, Карлайл обнаружил собственных детей – чу-
мазых, в запачканной одежде; они играли с боль-
шой собакой, которой ничего не стоило откусить 
ребёнку руку. Его сынишка Кейт икал и имел запла-
канный вид. Дочь Сара, увидев вылезавшего из ма-
шины отца, тоже захныкала. Оба сидели на траве, а 
собака лизала им руки и лица. Когда Карлайл подо-
шёл к детям, пёс зарычал, но всё же немного отсту-
пил. Карлайл взял Кейта и Сару под мышки и понёс 
к парадной двери. В доме орал проигрыватель – от 
его рёва дрожали стекла.

Трое молодых парней, сидевших в гостиной 
у кофейного столика, разом вскочили на ноги. На 
столике стояли бутылки с пивом, в пепельнице 

дымились недокуренные сигареты. С пластинки со 
стереозаписью кричал Род Стьюарт. На диване, ря-
дом с четвёртым парнем, сидела, поджав под себя 
ноги, толстуха Дебби. Она молча уставилась на во-
шедшего Карлайла, будто не веря своим глазам. 
Кофточка на ней была расстёгнута, пальцы рук сжи-
мали сигарету. Табачный дым и музыка заполни-
ли всё пространство гостиной. Толстуха и её дружок 
поспешно поднялись с дивана.

– Подождите, мистер Карлайл, я всё объясню, – 
сказала Дебби.

– Нечего тут объяснять, – отрезал Карлайл. – 
Проваливайте ко всем чертям. Всё. Пока я сам вас 
не вышвырнул. – Он крепче прижал к себе детей.

– Вы должны мне за четыре дня, – сказала тол-
стуха, стараясь застегнуть на себе кофточку. Пока 
она теребила пуговицы, с сигареты, по-прежнему 
торчавшей у неё между пальцами, сыпался пепел. 
– Сегодняшний день не в счёт. За сегодня вы мне не 
должны. Мистер Карлайл, всё не так, как вам могло 
показаться. Они просто заехали послушать вот эту 
пластинку.

– Не надо ничего объяснять, Дебби, – сказал он 
и опустил детей на ковёр. Но они продолжали жать-
ся к нему, разглядывая чужих людей.

Дебби смотрела на них с удивлением, точно 
впервые увидела, и медленно качала головой.

– Вон отсюда, чёрт вас возьми! Сию же минуту! 
Ну? Все! Вон!

Он подошёл к парадной двери и отворил её. 
Парни двигались нарочито медленно. Не спеша со-
брали бутылки с пивом и вразвалку зашагали к вы-
ходу. Пластинка с записью Рода Стьюарта всё ещё 
играла. Один из парней сказал:

– Это моя пластинка.
– Бери. – Карлайл сделал шаг в сторону парня и 

остановился.
– Только без рук, ладно? – сказал тот. – Без рук. – 

Он подошёл к проигрывателю, поднял звукоснима-
тель и снял пластинку. Диск продолжал крутиться...

Патриарх КИРИЛЛ (р. 1946)

СЕМЬ СЛОВ О РУССКОМ МИРЕ (отрывок из книги)

Хотел бы сказать о том, какую я сейчас вижу 
пользу от деятельности Всемирного Русского На-
родного Собора.

Нас многое сегодня разделяет.
Во-первых, наше общество раздроблено. Мы 

по многим темам расходимся, существуют раз-
личные партии, политический плюрализм. Он, как 
бы об этом ни говорили, раздробляет общество. И 
мы знаем, что эта множественность, этот плюра-
лизм небезобидны, особенно в предвыборное вре-
мя, когда общество напрягается, когда борьба кан-
дидатов проецируется на всё общество. Столкнове-
ния бывают иногда даже на кухне между родными 

и близкими людьми. Всякое разделение ослабляет 
общество и государство. Есть такая модель – она се-
годня считается оптимальной, – но я не хочу эту мо-
дель никак характеризовать, я просто констатирую 
тот факт, что политический плюрализм всегда обо-
рачивается внутренним напряжением в обществе.

Есть другая тема, которая тоже разделяет наш 
народ. Это социальное неравенство, разное имуще-
ственное положение. Мы знаем, что наряду с очень 
богатыми людьми, у которых не хватает сдержанно-
сти, способности ограничивать себя, не хватает бы-
товой культуры, чтобы своё богатство не выпячи-
вать перед глазами других людей, есть неимущие. 
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Наличие этих имущественных диспропорций – это 
тоже фактор, разделяющий наше общество.

И третий момент, тоже очень существенный. 
Мы многонациональная страна, 90 процентов насе-
ления принадлежит к русскому этносу, где-то мень-
ше, где-то больше. Но и меньшинства очень актив-
ны. И люди всех национальностей должны в такой 
стране, как Россия, чувствовать себя комфортно. 
Должны быть выстроены очень продуманные ба-
лансы в межэтнических отношениях. Нарушение 
этих балансов влечёт за собой рост напряжения, ко-
торый, как мы знаем, не только в России, но и в дру-
гих местах оборачивается многими конфликтами.

Есть ещё естественное разделение – разделе-
ние на поколения, на «отцов» и «детей». Кто-то иро-
низирует по этому поводу, а кто-то очень серьёз-
но воспринимает эту проблему, особенно родители, 
когда они видят, что теряется общий язык и общая 
ценностная платформа в разговоре с детьми. Это 
реальная проблема, которая также несёт в себе по-
тенциал разделения.

А теперь давайте попытаемся понять: а что 
уравновешивает эти многочисленные потенциа-
лы разделения в нашей стране? Подскажите, пожа-
луйста. Может быть, кто-то лучше меня разбирает-
ся в этом вопросе. Я не вижу такой системы. Тра-
диционно такой системой была Церковь. Но после 
многих лет страданий и гонений Церковь только 
сегодня обретает некий потенциал. И это вызыва-
ет, как вы знаете, неадекватную, истерическую ре-
акцию со стороны носителей нерелигиозного ми-
ровоззрения. Я спрашиваю себя: а почему же у нас 

не было никакой истерики, когда мы жили в атеи-
стическом государстве? Не было истерики со сторо-
ны православных людей по поводу того, что боль-
шинство людей заявляли, что они не принадлежат к 
Церкви, и Церковь находилась в угнетённом состо-
янии. Церковь же никого не угнетает, а истерика не 
прекращается.

Тем не менее у Церкви ещё нет потенциала, по-
зволяющего говорить о том, что она способна урав-
новесить все эти конфликты, хотя сегодня уже дела-
ется очень многое. Но у Церкви есть возможность 
собирать людей, в том числе людей разных взглядов 
и разных убеждений, во имя высших целей. Одна-
ко эти цели должны быть ясно сформулированы. Се-
годня народ грамотный. Каждая партия у нас фор-
мулирует цели, но одни с ними соглашаются, а дру-
гие выступают против. Нужно так формулировать 
цели и задачи общенародной жизни, стратегиче-
ского развития нашего общества, чтобы это объеди-
няло людей независимо от политических, социаль-
ных, этнических, возрастных и прочих границ.

И вот в далёком 1993 году (вы помните, что про-
исходило в нашей стране – мы были близки к граж-
данской войне, разрушены были все внутренние 
связи в обществе, было колоссальное недоверие у 
людей к власти, власть себя тоже чувствовала как на 
оккупированной территории, происходило разру-
шение экономики, Вооружённых сил, культуры, об-
разования), в то тяжелейшее время возникла идея 
Собора. Почему? А потому что в истории нашего го-
сударства Соборы всегда играли решающую роль...

Владимир ДАЛЬ (1801–1872)

ПРАВДА И КРИВДА (отрывок из сказки)

Живут у нас на земле Правда да Кривда: живёт 
Правда и во дворце, и в барских хоромах, и в кре-
стьянской избе; молвит народ, что она у бога жи-
вёт; мыкается и Кривда всюду: и по царским пала-
там, и по боярским теремам, и по бедным лачугам; 
о Кривде народ молвит, что привилась она к земле, 
и по ней стелет и мелет, и врёт и плетёт.

Вот раз идёт по земле Правда, чище красно-
го солнца: люди её сторонятся, шапки снимают, че-
ствуют; а она каждому из своих ясных очей приве-
том в очи светит. Вот и идёт божия Правда по земле, 
ни шатко ни валко, ни на сторону, прямо как стрела! 
Навстречу ей из косого переулка идёт Кривда, ковы-
ляя да пошатываясь; заслонила рукой глаза, прищу-
рилась на Правду; а Правда – что солнышко, на неё 
Кривде во все глаза не глянуть!

– Ба, ба, ба! – говорит себе под нос Кривда. – Да 
это никак святая душа на костылях, что люди Прав-
дой зовут. Уж куда как мне эта Правда надоела: как 
глянет в лицо, то словно горький дым глаза ест! Хоть 
бы как ни на есть извести её, постылую!

Кривде за худым делом недалеко ходить; как 

раз надумала. Подковыляла она, щурясь, к Прав-
де, низенько ей поклонилась и говорит сладким 
голоском:

– Что тебя, золотая Правда, давно не видать? 
Аль заспесивилась? А ещё про твою милость на-
род молвит, что без тебя люди не живут, а маются. 
Помоему ж худому разуму, так дело-то наоборот 
(прости на правдивом слове): с тобой люди мают-
ся, а со мной душа в душу сживаются, и наше житьё-
бытьё идёт как по маслу.

Глянула Правда Кривде в подслепые очи да и 
говорит:

– Нет, Кривда, худо тому, кто с тобой дружится; 
с тобой весь свет пройдёшь, да назад не вернёшься! 
Ложь не живуча!

Как рассердится Кривда за правдивое слово да, 
ощетинясь, закричит, зашипит на все свои голоса:

– Вишь, что выдумала – я ль не живуча! А зна-
ешь поговорку: «Соврёшь – не помрёшь»? Да я на 
людей сошлюсь, что со мной жить лучше, чем с 
тобой!

Правда покачала головой, сказала: «Нет!» – и 
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пошла своим путём. Она в увёртки да извороты не 
пускается, много слов не раздаёт; у неё либо «да», 
либо «нет».

Увязалась Кривда за Правдой, зацепила клюкой 
и не пускает.

– Давай, – говорит, – об заклад биться, что лю-
дям со мной лучше ужиться!

– Давай, – говорит Правда, – вот сто рублей. 
Смотри, Кривда, проспоришь!

– Ладно, посмотрим, чья возьмёт! Пойдём су-
диться к третьему, на третейский суд, вот хоть к пи-
сарю; он недалечко живёт.

– Пойдём, – сказала Правда.
И пошли. А Кривда тем временем стянула у 

прохожего бумажник да платок из кармана и спря-
тала к себе в карман. Вот пришли они к писарю; ста-
ла Правда своё дело сказывать, а Кривда тем време-
нем кажет писарю из-под полы деньги да платок. А 
писарь человек бывалый, как раз догадался, что де-
лать; вот и говорит:

– Проспорила ты, Правда, свои денежки: в наше 

время лучше жить Кривдой; сытее будешь!
Нечего делать, отдала Правда сто рублей спол-

на, а сама всё стоит на своём, что лучше-де жить 
правдой.

– Экая ты неугомонная! – подзадоривала её 
Кривда. – Давай опять об заклад биться: я ставлю 
тысячу рублей в кон, а ты, коли денег нет, ругайся 
глазами своими.

– Хорошо, – сказала Правда.
Вот и пошли они опять судиться третейским 

судом к боярину. Выслушав их, боярин вздохнул и 
говорит:

– Ну, матушка Правда, проспорила ты ясные очи 
свои, хороша святая Правда, да в люди не годится.

Заплакавши, Правда боярину слово молвила:
– Не ищи же ты, боярин, Правды в других, коли 

в тебе её нету!
А Кривда зацепила Правду клюкой и повела из 

города вон. Идёт Правда, слёзку за слёзкой роняет: 
горьк о ей, что люди чествовать чествуют её, а прав-
дой жить не могут…

Еле на АННЕНКОВА (р. 1946)

АКСАКОВЫ (отрывок из книги)

Не слишком хлопоча о древности своего рода, 
точнее, не слишком ею гордясь, С.Т. Аксаков по-
святил несколько лет своей жизни восстановле-
нию  истории семьи. Его дед, Степан Михайлович 
Аксаков, производил аксаковский род от варяж-
ского князя. Древние родосл овные книги в самом 
де ле позволяли говорить о том, что первый извест-
ный представитель род а Аксаковых жил ещё во вре-
мя княжения Ярослава Мудрого. Правда, современ-
ный исследователь подверг сомнению подлинную 
древность рода: в обстоятельном исследовании, по-
свящённ ом аксаковской семье, В .А. Кошелев отме-
тил, что семейное предание, возводящее род к зна-
менитому Шимону, знатному варягу XI столетия, 
было убедительно оспорено ещё при жизни С.Т. Ак-
сакова, в 1858 г., а несколько позже была поставле-
на под сомнение и родословная легенда о потомке 
Шимона, именуемом «Иван Оксак». Таким образом, 
следовало вести начало рода от XVII столетия. Для 
Сергея Тимофеевича рассказы о древности проис-
хождения могли представлять определённый инте-
рес, однако вряд ли случайно он сам не уделил это-
му должного внимания. Гораздо ближе ему была не-
посредственная история семьи, позволяющая вос-
становить те духовно-родственные связи, которые 
хранятся в живой памяти. Поэтому им сохранены 
для истории лишь два предшествующих поколения, 
две семьи: деда Степана Михайловича и отца Тимо-
фея Степановича (1759–1837), женившегося на Ма-
рии Николаевне Зубовой (1762–1833).

Что же выделено Аксаковым в психологиче-
ском строе жизни прежней эпохи? Пожалуй, это 
прежде всего патриархальность сознания, выража-
ющаяся в доверии к единству, к общности жизни, 

к освящённым временем традициям. Это вера в 
благотворность духовной связи с национальными 
истоками. Это беспрерывно совершающийся син-
тез природы и культуры, который на первых этапах 
(и исторического развития, и индивидуального ста-
новлен ия) может быть бессознательным, почти ин-
стинктивным, но в дальнейшем требует осознан-
ных духовных усилий. Это и способность к динами-
ческому развитию, не разрушающему до основания 
все прежние формы жизни, но принципиально пре-
ображающему то, что освоено прежним опытом.

Вглядываясь в историю  семьи, реконструируя 
её, отчасти сот воряя, Аксаков и воссоздаёт пу ть об-
щечеловеческого развития, в котором разнород-
ные компоненты жизни неизбежно будут вступать 
в противоборство и в то же время тяготеть к син-
тезу.  Интересно, что именно становится у Аксако-
ва поворотным, решающим моментом в жизни се-
мьи. Первая фраза «Семейной хроники»: «Тесно 
стало моему дедушке жить в Симбирской губернии, 
в родовой отчине своей, жалованной предкам его 
от царей московских...». Таким образом, изначаль-
но зафиксированы стремление и готовность выйти 
за пределы «родовой отчины». Несмотря на то что 
переезд вызван конкретными причинами (на од-
ной земле оказалось четверо хозя ев), он предстаёт 
как неизбежный по самой своей сути, независимый 
от единичного, обусловленного конкретной ситуа-
цией повода. Движение, динамика заложены в при-
роде жизни, внешне сохраняющей черты патриар-
хальной устойчивости, статики, спасительного рав-
новесия. Первая глава «Семейной хроники» и име-
нуется – «Переселение». Однако само это пересе-
ление – в аксаковском изображении – оказывается 
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Начальство убедилось за время этого переезда, 
что госпиталь, обременённый стариками и деть-
ми, не может быть боевой единицей. Поэтому при-
казали отправить семьи подальше в тыл. Это ока-
залось для нас страшным ударом. Нам с Жаком во-
обще было трудно расставаться, а в такое опасное 
время, когда Жак оставался в самой, как теперь бы 
сказали, горячей точке, это могло стать последним 
прощанием. И к тому же я плохо представляла себе, 
куда нам ехать и как я довезу семью.

К этому времени мы уже связались с семьёй 
Жаков. Роза Абрамовна с Рахой и Волей, добравша-
яся до них из Харькова Доня с маленьким Волей, а 
также Абрам с Фирой и семья Меера – все они жили 
в Мелекессе, небольшом городке за Волгой (теперь 
он называется Димитровград). Туда и решено было 
ехать. И дорога туда была достаточно простая: по 
Волге до Ульяновска и одну ночь в поезде. Через не-
сколько дней (это время мы провели во дворе шко-
лы, отведённой госпиталю) Жаку удалось устроить 
нас на пароход, но, правда, только на палубе. Про-
щанье было очень тяжёлым, да я и перед этим не 
могла все дни удержать слёзы. А Лёля, когда мы от-
плывали, сказала: «Вот и два у меня папы, а ни од-
ного не осталось».

Плыли мы до Ульяновска несколько дней. И, 
несмотря на все неудобства: спали на полу палу-
бы, еды не хватало, – поездка была бы спокойной, 
если бы не тревожное ожидание воздушных налё-
тов (бежать-то некуда), не страх перед неизвестным 
будущим и не тоска расставания с Жаком.

Остались в памяти два момента: в Саратове я 
решилась выйти на берег, чтобы получить хлеб по 
рейсовым карточкам (тогда, да и после войны, вы-
давали такие временные карточки на время пути). 
Нам сказали, что магазин близко, но к нему надо 
подняться по крутому спуску с умилительным на-
званием «Бабушкин взвоз». Я ужасно боялась опоз-
дать, – ведь расписания не было. В магазине вытя-
нулась очередь, но со мной находилась ещё одна 
пассажирка, которая сумела пробиться и убедить 
продавщицу нас обслужить. Назад мы бежали из по-
следних сил – пароход уже гудел.

А второй момент – моя наивность, за которую 
меня упрекают до сих пор. Жак дал мне несколько 

пачек папирос для задабривания должностных лиц. 
И я одну положила на стол какого-то пароходного 
начальника, когда просила разрешения поставить 
котелок с пшеном на плиту камбуза. Он разрешил 
так любезно, что я поверила в его отзывчивость и 
сочувствие. Но через минуту я увидела, как он сер-
дито отказал в такой же просьбе женщине, у кото-
рой папирос не было.

В Ульяновске мы устроились тут же на приста-
ни. Для мамы и Лёли удалось получить одну кро-
вать в комнате для пассажиров с детьми, а мы с Се-
рёжей приткнулись где-то в уголке речного вокзала. 
Нас даже кормили кашей из какой-то крупы под на-
званием, кажется, «магара» (в словаре я такого на-
звания не нашла). Тогда она нас вполне удовлетво-
ряла, не знаю, стали бы мы её есть теперь. И через 
день-два удалось достать какую-то телегу, которая 
перевезла наши вещи через весь город на железно-
дорожный вокзал. Мы втиснулись в поезд и поеха-
ли в Мелекесс. Туда была ночь езды, и мы приехали 
ещё затемно. Поезд стоял только несколько минут, 
нам пришлось выбрасывать багаж на платформу. 
При этом один узел распался, нужно было собирать 
вещи и увязывать заново. Нам энергично и друже-
любно помогал молоденький армянин-солдатик. 
Когда мы разговорились и он узнал, откуда мы, его 
расположение усилилось: он был связан родством с 
Нахичеванью. С его помощью мы сдали вещи в ка-
меру хранения (к нашему счастью, на этой малень-
кой станции была и даже работала ночью эта каме-
ра) и отправились в город.

И хоть с собой мы взяли только мелочи – чай-
ник, сумочки и т.п., но для нас и это было тяжё-
лой нагрузкой. Сначала я распределила вещи меж-
ду всеми, но очень скоро пришлось нам с Серёжей 
всё забирать. Идти пришлось далеко, через весь го-
род, на Луговую, 13. Шли мы несколько часов, ча-
сто отдыхая на крылечках – хорошо, что там стояли 
скамеечки, можно было отдышаться и даже минуту 
подремать. Но когда мы, измученные и несчастные, 
наконец добрались до желанного домика, постуча-
ли и Раха распахнула окошко и протянула нам руки, 
а Доня выбежала через калитку, мы сразу успокои-
лись и ободрились. И будущее показалось не таким 
страшным…

движением к спокойной, привольной, устойчивой 
жизни. После первоначального беспокойства, тре-
воги, неустроенности крестьяне Степана Михай ло-
вича Багрова (так назван дед Аксакова в «Семейной 
хронике») понимают, что на новом месте, в Уфим-
ском наместничестве, им лучше; переселение ассо-
циируется с поисками обетованной земли, особого 

края, где есть достаток, свобода, прочность есте-
ственного уклада. Эти черты устойчивости и дви-
жения, патриархальной статики и исторической 
динамики и далее будут соседствовать, взаимодо-
полнять друг друга. Их единство станет своеобраз-
ной доминантой близкого Аксакову мира его пред-
ков; черты этого мира он сохранит в своей семье...

Мария ЖАК (1901–1995)

Я ПОМНЮ… (отрывок из воспоминаний)
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