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СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ НАД ВОЛГОЮ
В новом номере журнала – стихи и проза, крае-

ведческие очерки, хроника культурной жизни.
О торжественном собрании, посвященном 

70-летию ульяновской писательской организации, 
рассказывает Ольга Даранова.

В рубрике «С любовью ко всему родному» – ста-
тья Юрия Козлова о писателе и ученом-зоологе Мо-
десте Богданове. Юбилею известного гончаровове-
да Валентина Недзвецкого посвящена публикация 
Ирины Маршаловой. Валентина Костягина продол-
жает серию очерков о творчестве Дмитрия Архан-
гельского, представляет «альбом рисунков местной 
старины» художника-краеведа. «Краеведов называ-
ют хранителями народной памяти. Это люди, кото-
рые не по должности, а по призванию занимаются 
изучением родного края». Рисунки Дмитрия Архан-
гельского, запечатлевшие родную красоту, – живо-
писное краеведение.

Публикуем продолжение «Сказаний земли 
Симбирской» Николая Полотнянко.

…И ты, поэт, во мраке буден, 
В труде, на смертном рубеже
Не забывай, что ты подсуден 
Одной лишь собственной душе!
В июле в Карсуне состоялся первый фестиваль 

памяти поэтессы Татьяны Эйхман «Я счастлива, что 
родилась в России». В празднике приняли участие 
ульяновские писатели.

В рубрике «Под сенью дружных муз» журналист 
Нина Никифораки рассказывает о творчестве Бори-
са Клевогина, в своих картинах художник раскрыва-
ет красоту обычных вещей и явлений. 

Проза на страницах номера представлена по-
вестями Нины Орловой-Маркграф «Заступница» и 
Марины Бирюковой «Голубка». 

Несколько публикаций номера посвящены Вол-
ге. Краевед Нина Васильева обращается к творче-
ству Николая Благова, для которого волжская тема 
была очень значимой, поэт в стихах радостно при-
ветствовал каждый «светлый день над Волгою».

…А дальше – Волга. Синее сиянье.
Лишь подойди – начнет тебе шептать! 
Мне этот шепот был как обещанье
Чего-то светлого. Не уставал я ждать.
Поэтический «почти газетный репортаж» Свет-

ланы Матлиной с посвящением памяти директора 
Андреевской школы Анатолия Ефимова написан 

под впечатлением одного из литературных празд-
ников в селе Андреевка.

Я тоже здесь, на родине поэта,
У Николая Благова в гостях. 
Его уж нет… Но родина воспета 
В послевоенных трепетных стихах…
В июле 2021 года в селе Андреевка Чердаклин-

ского района состоялся очередной 15-й Благовский 
фестиваль «Жар-слово», об этом на страницах жур-
нала рассказывает Николай Ларионов.

Волге посвящена поэтическая подборка Свет-
ланы Нефедовой. 

Представляем нижегородского художника Вла-
димира Фуфачёва, на цветной вкладке репродук-
ции его картин «Мир как миф».

В рубрике «Юбилеи» читайте интервью с из-
вестным поэтом, лауреатом Благовской премии, ла-
уреатом Гончаровской и многих других литератур-
ных премий Еленой Крюковой.

По традиции публикуем стихи и прозу молодых 
авторов: повесть лауреата премии «Первая роса» 
Леонида Дроздова, стихи Артема Даллакяна, рас-
сказ Дарьи Ефремовой.

В разделе «Дорога к храму» читайте рассказ ие-
ромонаха Пантелеимона (Кравеца) «Вы мне не по-
можете?»

На поэтических страницах – стихи гостя «Сим-
бирска» Людмилы Свирской (Чехия).

Август. Мы прощаемся с летом, где «алело за-
рево клубники, манили яблочные дали…» 

Уже все яснее звучит «флейта осени» и предо-
сеннее настроение в стихах наших авторов.

…Не избыть грусть ни песней, ни словом
Лишь недолго порадовал нас
Ароматом былым – Спас Медовый,
Вкусом прошлого – Яблочный Спас.
И в Успенье прольется покоем
Тихий свет с благодатных высот.
И в лукошке тепло золотое
Спас Ореховый в дар принесет!.. (В. Гужев)
На исходе лета хорошо бы обрести минуты ти-

шины, чтобы полюбоваться Волгой и  небом над ней 
и ощутить тихий свет с благодатных высот.

Елена КУВШИННИКОВА
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Собрание прошло в контексте ежегодных Гон-
чаровских дней и Первого съезда именных библи-
отек России.

В Литературном собрании приняли участие: 
исполняющий обязанности председателя прави-
тельства Ульяновской области Александр Смекалин, 
исполняющий обязанности министра искусства и 
культурной политики Ульяновской области Евгения 
Сидорова, сопредседатель Союза писателей России 
Вадим Терёхин, председатель Самарской писатель-
ской организации Александр Громов, редактор жур-
нала «Волга – XXI век» Елизавета Мартынова, заме-
ститель директора издательства «Детская литера-
тура» Марина Минаева, прозаик, поэт, член Союза 
писателей России Евгения Декина, писатель, лау-
реат Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова Елена Крюкова.

И СНОВА НА РОДИНЕ 
ГОНЧАРОВА!

Литературное собрание к 70-летию 
образования Ульяновской писательской организации

19 июня 2021 года в Торжественном зале Дворца книги – Ульянов-
ской областной научной библиотеки имени В.И. Ленина состоялось лите-
ратурное собрание «И снова на родине Гончарова!», посвящённое 70-ле-
тию образования Ульяновского регионального отделения Союза писате-
лей России.

Ольга Даранова и Александр Смекалин
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Илья Таранов и Александр Смекалин

Памятную плакетку от врио Губернатора Улья-
новской области А.Ю. Русских к 70-летию образо-
вания Ульяновского регионального отделения Со-
юза писателей России руководителю отделения 
Ольге Дарановой вручил исполняющий обязанно-
сти председателя правительства Ульяновской об-
ласти Александр Смекалин. Он, в частности, отме-
тил: «Россия всегда была страной великой литерату-
ры и культуры, а писатели Симбирского-Ульяновско-
го края ощущали себя частью большой русской лите-
ратуры и на протяжении всей своей истории достой-
но служили Родине своим талантливым пером».

Почётной грамотой губернатора Ульянов-
ской области награжден Илья Таранов, писатель, 
член правления Ульяновского регионального отде-
ления Союза писателей России. 

ПОЧЁТНОЙ ГРАМОТОЙ Союза писателей России 
награждены:

ЕРЁМИН Валерий Александрович – поэт, 
прозаик, член Союза журналистов России, член Со-
юза писателей России, председатель Сурского лите-
ратурного объединения «Промзинские слоги»; 

ЗАЗИМКО Светлана Витальевна – поэт, член 
Союза писателей России, руководитель Димитров-
градского общественного клуба любителей поэзии 
«ЭХО»; 

ИГНАТЬЕВА-ТАРАВАТ Валентина Никола-
евна – поэт, прозаик, член Союза писателей Рос-
сии, Заслуженный работник культуры РФ, почётный 
гражданин Ульяновской области;

КАШКИРОВА Раиса Иршатовна – поэт, член 
Союза писателей России;

ЛАРИОНОВ Николай Николаевич – поэт, 
прозаик, публицист, член Союза писателей Рос-
сии, pаслуженный работник культуры Чувашской 
Республики; 

МАЛАХОВ Виктор Леонидович – поэт, член 
Союза писателей России;

МАРЯНИН Николай Викторович – поэт, жур-
налист, краевед, член Союза писателей России; 

МАТЛИНА Светлана Ивановна – поэт, член 
Союза писателей России, лауреат поэтической пре-
мии имени Николая Благова;

НИКИТИНА Лидолия Константиновна – про-
заик, член Союза писателей СССР, член Союза писа-
телей России; 

Выступает Николай Марянин.

Именным подарком губернатора Ульянов-
ской области – наручными часами – награждён 
поэт, краевед, член правления Ульяновского ре-
гионального отделения Союза писателей России 
Николай Марянин.

С приветственным словом от Союза писателей 
России выступил сопредседатель Союза писателей 
России Вадим Фёдорович Терёхин. Он провёл цере-
монию награждения ульяновских писателей почёт-
ными грамотами Союза писателей России.

 За большой вклад в развитие отечествен-
ной литературы, многолетнюю творческую дея-
тельность и в связи с 70-летием Ульяновского ре-
гионального отделения общероссийской обще-
ственной организации «Союз писателей России» 

Выступает Валерий Еремин

Лидолия Константиновна Никитина
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ПОЛОТНЯНКО Николай Алексеевич – по-
эт, прозаик, член Союза писателей России, лауре-
ат Всероссийской литературной премии имени 
И.А. Гончарова.

В июне этого года в Москве состоялось засе-
дание приёмной комиссии Союза писателей Рос-
сии, итогом которого было решение о принятии но-
вых членов в ряды Ульяновской региональной пи-
сательской организации. Сопредседатель Союза 
писателей России Вадим Фёдорович Терёхин вру-
чил членские билеты вновь принятым писателям. 
Ими стали:

КУРЫЛЁВА Марина Юрьевна, писатель, кан-
дидат филологических наук, доцент кафедры куль-
турологии Ульяновского государственного педаго-
гического университета имени И.Н. Ульянова;

МЕДВЕДЕВ Андрей Владимирович, писа-
тель, историк, музеевед;

МАТЛИНА Анисия Михайловна, поэт, про-
заик, лауреат областной литературной премии 
«Первая роса»;

ПАПЕТА Любовь Викторовна, прозаик, пуб-
лицист, член Союза журналистов России, редак-
тор Ульяновской областной библиотеки для детей и 
юношества имени С.Т. Аксакова.

С поздравительным словом выступила испол-
няющий обязанности министра искусства и куль-
турной политики Ульяновской области Евгения Си-
дорова. Она, в частности, отметила: «В именах на-
ших прославленных земляков – целая эпоха, вместив-
шая наследный дух Карамзина и Гончарова, лучшие 
образцы словесности советской литературы, фрон-
товые реликвии – строки наших земляков, добытые 
в боях, отразившие послевоенные нелёгкие будни, вос-
становление хозяйства, городов и сёл, возвращение к 
мирной жизни. Год за годом писательская организа-
ция жила в ногу со временем, дышала воздухом наро-
да, его проблемами и достижениями. И всё это вы-
плёскивалось в книги. Наша область является одним 
из немногих субъектов Российской Федерации, где ре-
ально действует Программа финансовой поддержки 
книгоиздания. Программа книгоиздания Ульяновской 
области является определённым региональным брен-
дом. Мы с гордостью заявляем, что с 2006 по 2020 год 
по областной Программе книгоиздания вышло в свет 
свыше 100 наименований книг ульяновских писателей 
общим тиражом более 30 000 экз.». Выступает Юрий Шерстнев

Вадим Терехин вручает билет члена Союза писателей 
России Анисии Матлиной

Далее Евгения Сидорова вручила благодар-
ственные письма.

За заслуги в развитии чтения в Ульяновской об-
ласти, высокий профессионализм и плодотворную 
работу благодарственным письмом министер-
ства искусства и культурной политики Ульянов-
ской области награждены:

БУХАРИН Александр Викторович, поэт, 
член Совета молодых литераторов Ульяновской 
области;

Зазимко Светлана Витальевна, поэт член 
Ульяновского регионального отделения Общерос-
сийской общественной организации «Союз писате-
лей России», член Ассоциации «Писательская орга-
низация «Слово» г. Димитровград; 

НОЗДРЯКОВ Данила Сергеевич, журналист 
областного государственного автономного учреж-
дения «Издательский дом Ульяновская правда».

Участники собрания посмотрели видеофильм 
об истории Ульяновской писательской организации 
«Мы – частица России!», созданный профессиональ-
ным режиссёром ГТРК «Волга» Дианой Шпоркиной.

Ульяновскую писательскую организацию с 
юбилеем поздравили: председатель Самарско-
го регионального отделения Союза писателей Рос-
сии, главный редактор журнала «Русское эхо» Алек-
сандр Громов, главный редактор журнала «Волга – 
XXI век» (Саратов) Елизавета Мартынова, поэт, про-
заик, лауреат Международной литературной пре-
мии имени И.А. Гончарова Елена Крюкова (Нижний 
Новгород), заведующая отделом детства Ульянов-
ской областной библиотеки для детей и юношества 
имени С.Т. Аксакова Елена Голюшева, заместитель 
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директора МБУК «ЦБС города Ульяновска» Алексан-
дра Буйлина, председатель Совета молодых литера-
торов Александр Дашко.

Слова поздравления и благодарности высказа-
ли члены УРО Союза писателей России: руководи-
тель Димитровградской писательской организации 
Юрий Шерстнёв, руководитель литературного объ-
единения «Промзинские слоги» Валерий Ерёмин, 
прозаик, член Союза писателей СССР и России, ла-
уреат Международной премии «Филантроп» Лидо-
лия Никитина, поэт, прозаик, лауреат Всероссий-
ской литературной премии имени И.А. Гончарова 
Николай Полотнянко, поэт, член Союза писателей 
России, руководитель Димитровградского обще-
ственного клуба любителей поэзии «ЭХО» Светлана 
Зазимко и другие. 

После литературного собрания гости посетили 
Гончаровский праздник на бульваре Новый Венец, 
посмотрели выставку Российского национального 
музея музыки «Музыкальная гостиная Пушкинской 
поры», представленную в Историко-мемориальном 
центре-музее И.А. Гончарова.

Там же в конференц-зале состоялся круглый 
стол «Современная литература: традиции и вы-
зовы времени». 

Интересная и актуальная тема привлекла к се-
бе многих. Среди участников были: заведующая 
музеем современного изобразительного искусства 
XX-XXI вв. – филиала Ульяновского областного ху-
дожественного музея Елена Сергеева, доктор фило-
логических наук Александр Дырдин, писатель, фи-
лософ Анатолий Марасов, коммерческий директор 
АО «Издательство «Детская литература» (Москва) 
Марина Минаева, сопредседатель Союза писате-
лей России Вадим Терёхин, председатель Самарско-
го отделения Союза писателей Александр Громов, 

редактор журнала «Волга – XXI век» Елизавета Мар-
тынова, ульяновские поэты и прозаики. 

По завершении круглого стола подведены были 
итоги. В его решениях было учтено желание участ-
ников продолжать диалоги о литературе на меж-
региональных встречах, фестивалях и форумах, а 
также в обоюдных журнальных публикациях. Было 
предложено активнее принимать участие в между-
народных проектах и конкурсах.

Творческое общение продолжилось за празд-
ничным ужином. Вопросы обсуждались самые раз-
ные: как живёт литературное объединение в другом 
регионе, есть ли финансовая поддержка на издание 
книг, в каких конкурсах писатели принимают уча-
стие и многое другое.

Гостей приветствовала исполняющая обязан-
ности министра искусства и культурной политики 
Ульяновской области Евгения Сидорова. Она озву-
чила инициативу учреждения в регионе – Дня Улья-
новского писателя, приуроченного к выходу Поста-
новления Секретариата Союза Советских писателей 
от 25.06.1951 об образовании регионального отде-
ления Союза писателей России. Данное предложе-
ние было принято с большим одобрением.

Была достигнута договорённость ульяновцев со 
своими коллегами из других областей о совместных 
публикациях, визитах, встречах на фестивалях и 
профессиональных форумах. Ближайший – межре-
гиональный литературный фестиваль «Сызранская 
излучина» (участники: Самара, Ульяновск, Пенза, 
Сызрань, Жигулёвск, Новокуйбышевск). С Еленой 
Крюковой, лауреатом Международной литератур-
ной премии имени И.А. Гончарова, ульяновцы за-
планировали провести цикл видеолекториев и пре-
зентаций книг.



9

Николай ПОЛОТНЯНКО, поэт, прозаик, драматург, родился 
30 мая 1943 года в пгт Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького. Автор многих книг стихов и прозы: «Братина», «Круги 
земные», «Симбирский временник», «Государев наместник» , «Клад Емельяна Пу-
гачева» и др. Лауреат премии им. И.А. Гончарова, лауреат поэтической премии 
им. Н.Н. Благова. Награжден медалью Н.М. Карамзина, орденом Ф.М. Достоевского. 
Живет в Ульяновске.

СКАЗАНИЯ
ЗЕМЛИ СИМБИРСКОЙ

Большой симбирский пожар, 1864.
Глава 11

СКАЗ ПРО 
ДИРЕКТОРА НАРОДНЫХ 
УЧИЛИЩ

- 1-

Морозные звёзды смолола
Метель на крутых жерновах.
И мчались, как белые пчёлы,
Над полем снежинки впотьмах.
Рыдал колокольчик поддужный,
Скрипели постромок ремни.
Из тьмы, беспокойной и вьюжной,
Таращились волчьи огни.



10

Как стража, столбы верстовые.
Двуглаво распяты гербы.
Одна лишь дорога в России
У правды и честной судьбы.
И чудились – звоны да звоны,
Кандальные звоны теней.
И лики, печальней иконных,
Витали в потёмках полей.

Владимирка!
Песни, былины
Про вечно гонимый народ.
Ухабы избиты, как спины,
Безвестно ушедших вперёд.
Брели они с бритыми лбами,
С печальной надеждой в груди.
Века пронеслись за веками,
А горе, как прежде, в пути!

Машиною лязгнув, Европа
Царизму влепила под дых.

Кострищем пылал Севастополь,
Солдатскою славой велик.
Забиты окошки проливов.
Зарыты в суглинок сыны.
И стали видны все нарывы
На теле огромной страны.

Крым вырвал Россию из сони.
Все стали роднее на миг
Друг другу, услышав, как стонет
На павшем редуте мужик.
Испив свою чашу страданья,
Россия открыла лицо.
Пришли времена покаянья,
Ответа детей за отцов.
Москва, Петербург – две столицы
Бурлили, вершили дела…
А здесь во Симбирской провинции
Плевалась окалиной мгла.
Сочился молозивный сумрак.
Дымки завивались из труб.
В потёмках, рассветных, угрюмых,
Маячили тени халуп.
Чернели плетни вдоль дороги.
Прах инеевый сыпался с крон.
И слышался чистый и строгий
Из церкви к заутрене звон.

- 2-

– Ну, вот и приехали, барин!
Примерзла к земле тишина.
Навстречу, спросонок распарен,
Спешил со всех ног старшина.
– С прибытием, ваше…
– Ульянов…
Приезжий стряхнул с шубы снег.
– Директор училищ…
Престранный,
Учёный, видать, человек.
Без спеси, чиновного ору,
Смекнул волостной – простота.
По тропочке узенькой в гору

Пошли на сиянье креста.
Не школа, а слёзы –
Две лавки,
Да стол из шершавых досок.
В дешёвой латунной оправке
Лампада,
Задумчивый бог.

…Сходились неспешно, с оглядкой:
С какого прищучат конца?
Своим заведённым порядком
Вставали поодаль крыльца.
– Чего там надумали власти?
Опять, поди, новый оброк?..
Все знать непременно хотели,
Что власть припасла мужику.
Замёрзшие лапти скрипели
На жёстком январскому снегу.
По въевшейся в душу привычке
(Приезжий-то сам генерал!)
Попадали шапки мужичьи.
Ульянов рукой замахал:
– Покройтесь!
Я к вам за советом, за помощью…
Лес уже есть…
Построить бы надобно летом
Школу на тридцать мест.

Крестьяне молчали, хмурея:
Незнамое дело – как взять?
Опять на мужицкую шею
Хомут, и его притирать.
И солнечный полдень немилым
Покажется в спорах, пока
По делу столкуешься с миром
И с места столкнёшь мужика.
– А тёс как? А гвозди? А стёкла?..
– На восемь саженей хором!
Рубаха на госте промокла,
А всё ж настоял на своём.
Ульянов провёл своё дело.
Сочли по копейке рубли.
Пока отрядились, стемнело,
И звёзды вокруг расцвели.

И в путь!
Отдохнувшая пляшет
Пристяжка, дымясь куржаком.
Вдали за околицей машет
Ночная метель рукавом.
Ямщик засвистел:
– Эй, родные!..
В лицо брызнул колкий снежок.
И снова в потёмки России
Ввинтился скрипучий возок.
Стихии бурлящая воля.
Метелей крылатых полёт.
Ещё одно поднято поле,
Где знанье людское взойдёт.
Не сразу, не скоро –
Подспудно
Созреют добра семена.
Пока ещё спит непробудно
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Державы родной глубина.
Салонные кончились споры.
За дело другие взялись.
Дымком динамитным террора
Пахнуло из дальних столиц.
Проклятие вечных вопросов.
И в них было русское всё:
Иль бомбы бросать под колёса,
Иль делать всю жизнь колесо?..
Мучительный гнёт самовластья
Придуман иль сам он возник?..
О скорбное русское счастье –
Сжигать свою жизнь для других!
Не всем пьедестал эшафота
Достался. Немало людей 
Сожгла беспощадно работа,
Чтоб стало в России светлей.

-3-

Умыла февраль непогода,
И месяц взошёл молодой.
И стал посылать на работы
Своих мужиков волостной.
Повинностью всех наделили,
Хоть ругани было и слёз.
Но в двадцать саней снарядили
Для вывоза леса обоз.

По зимней дороге не тряско
Катили с бугра на бугор.
За каждой торчал опояской
От холода синий топор.
За пазухой хлеба краюха.
На дровнях верёвка, пила,
И мягче лебяжьего пуха
Охапка соломы была.

Просторно!..
И взгляд не охватит
Всю ширь. Голуба высота.
Снегов самобраная скатерть
Смотри, хоть ослепни, пуста.
Лишь копотью чёрной вороны
Осели в седой березняк.
И воздух, промёрзший до звона,
Скрипел на зубах, как наждак.
Подроста елового ровня
Взбежала на белый бугор.
Катили крестьянские дровни
В Присурье, в откупленный бор.

Неяркой латунной жестью
Закат застелил синий снег.
Крестьяне приехали к месту
И встали гуртом на ночлег.
Умяли лаптями поляну,
Костры развели – и вповал.
Наутро лесник им деляну
Деревьев мелком отсчитал.
За лесом вдали заалелась
Рассвета туманная гарь.
Они кипяточком согрелись,
Ржаной пожевали сухарь.

Чтоб не быть за душу в ответе,
Подальше коней отвели.
Деревья, литые из меди,
Гудели натугой земли.
В сосне, золотой и дебелой,
Старшой остриём топора
Зарубку широкую сделал,
Потрогал рукою – пора!

Примета старинная: сосны
Валили, когда из корней
Густой и янтарный, как солнце,
Сок двигался в перья ветвей.
Столетиями срубы не гнили,
Держались и в мокреть, и в студь.
И церкви, как лебеди, плыли
Над Русью, и ныне плывут.

В мужицкие лица смолисто
Живицей пахнула кора.
Запела протяжно и чисто
В руках голубая пила.
– Ну, с богом!
И острым разрезом 
Вошли в древесину с боков.
И запричитало железо
В руках молодых мужиков…
– Пошла!
  – Берегись!
Покачнулась
Земля.
Отшатнулся мороз.
Сосна до корней содрогнулась
И пала, ломая подрост.
И грохот пошёл по чащобе,
Тяжёлый, как медь, громовой.
Сохатый споткнулся в сугробе
И молча потряс головой.
Медведь потянулся в берлоге
И мох под бочину подгреб.
Над лесоповалом сороки
Трещали по-бабьи, взахлеб.

– С почином!..
И в воздухе стылом,
Давясь древесиной, вразмах,
Качнулись певучие пилы
В надёжных мужицких руках.
И двадцать стволов враз упало.
И вздрогнул от грохота лес.
Лоснился,
Как жёлтое сало,
Исчерченный кольцами срез.
За комель петлёю – и в волок
Под хриплые выплески слов.
Морозные искры иголок
Посыпались с конских боков.
По вагам катали на сани
Тяжёлые брёвна. Обоз
Сполна нагрузили. В тумане
Три солнца сулили мороз.
С них наземь текла позолота
Процеженной стужей с небес.
Поели, и снова работа:
Везти заготовленный лес.
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Истёрта спина, в кровь избита,
Но надо тянуть, коль велят.
Упёрлась в четыре копыта
Кобыла, а дровни стоят.
Мужик навалился. Полозья
Скрипуче запели, пошли.
Простором пахнуло морозным.
Вечерние тени взросли.
На небе взошла самосевом
Звезда, как цветок на лугу.
Дорожным синичьим напевом
Свистели полозья в снегу.

- 4 -

Заботы, тревожные думы…
Ульянов работой горел.
Скупы подотчётные суммы,
А столько задумано дел!
Крестьянство бедно, а помещик
Уж сыт либеральной игрой,
Да мало ль в России есть трещин,
Куда утекает добро?..
В обычае кражи и взятки
(Пример как из нынешних дней).
За что бы ни взялся – нехватки:
Ни денег, ни нужных людей.
Спасенье – листы подписные,
На дело годился и грош.
Щедра добротою Россия,
Но много ли с нищих возьмёшь?..
Крестьянин долгами стреножен.
Никак не возьмёт себе в толк:
Всю жизнь проработал
И должен.
И внукам останется долг.
А век-то мужицкий недолог,
Сорвал пуповину – остыл.
Но поп, как любой идеолог,
Всем вечное счастье сулил.
И с миру по нитке, что голым,
Жалея крестьянских детей,
Собрали на новую школу
Почти сорок восемь рублей.

Ульянов прикинул расходы –
Пособия, парты, доска…
Не раз подсчитал все работы
На жёлтой осьмушке листа.
За свой счёт община построит,
Она ж педагога наймёт…
И нет от раздумий покоя,
И в голову сон не идёт.
Закроет глаза он –
В тумане,
Как спелый подсолнух,
Пред ним
Встает невеликое зданье
С шатровым
Крылечком резным.
Вкруг гомон, ребячий, весёлый.
В цветке золотится пчела.
Такую построить бы школу,
Чтоб дома роднее была!

Не спится.
Поднялся с кровати.
К столу подошёл, торопясь.
И начал в рабочей тетради
Чертить всё, что видел сейчас.
Не то.
Зачеркнул.
Постепенно
Из плена бумажного ввысь
Прозревшие окнами стены
С крылечком резным поднялись.
Вкруг дома вставала ограда,
За нею и пчельник, и сад.
Наличников ярких оклады
Резьбой оживили фасад.

Чертёж получился отменный.
Илья Николаевич встал.
Окно распахнул.
Белопенный
Сад тихо во сне бормотал.
Весна.
Жизнь как будто в начале.
Душа не грустит о былом.
Все зимние смыты печали
С земли торопливым дождём.
Ещё только жизни серёдка.
Есть силы и пыл молодой.
Судьба, словно утлая лодка,
Над тёмной летит глубиной.
Тяжка просвещения пашня.
Он знал всю её без прикрас.
Часы городские на башне
Пробили предутренний час.

- 5 -

Отсеялись.
Вешний Никола
Отпразднован шумной гульбой.
Пора приниматься за школу,
Решили на сходке гурьбой.
Лес, сложенный загодя в штабель,
Подсох на весенних ветрах.
И струйки смолистые капель
Желтели на круглых боках.
Ударишь в бревно – колокольно
Гудит древесина, что бас.
Директор училищ довольно
Глядел на сосновый запас.
Лесины, пахучи и прямы,
Лежали пред ним, во весь рост.
С зимы заготовили рамы,
И краску, и гвозди, и тёс.
И место нашлось, где не тесно –
На взгорке, у самой реки.
Артель подобрали из местных,
Степенные все мужики.
Из тех, кто прошёл с топорами
До волжского низа всю Русь,
И в каждом построенном храме
Все помнил венцы наизусть.
Такие, коль надо, вслепую
Построят игрушку избу.
Одним топором золотую
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Развесят с карнизов резьбу.
Наточат игривых балясин.
Отхолят перила не раз.
Стоит дом,
Как чудо прекрасен,
Народной душой напоказ.

Крестьянин на все руки мастер.
Гонялся годами, спеша,
В отходных работах за счастьем,
Да так не нашёл ни шиша.
Но эта работа не барам,
А вся для своей ребятни.
Работали плотники даром
Для мира, где жили они.
А труд веселее свободный.
В нём что-то от детской игры.
Скатили бревно поудобней,
И взяли его в топоры.

Сосну раздевая, железо
С причмоком стреляло щепой.
И рдели сосновые срезы,
Крутой наливаясь слезой.
Затенькали звонкие пилы,
В сухую вгрызаясь кору.
Работы крылатая сила,
Как праздник, красна на миру.
Работали жарко, торопко,
И брёвна пошли нарасхват.
Нашлись добровольцы
На копку – не мало.
Все тридцать лопат.
Стояли вокруг, бородами
Уткнувшись в махорочный дым,
Пока размечали фундамент
Ульянов с артельным старшим.
Разметили. Сразу за дело
Взялись мужики –
Не оброк.
Светлея, железо скрипело,
Вгрызаясь в лежалый песок.

Азарт (нет запальней завода!)
Зажёг всех, горят мужики.
Нашлась и мальчишкам работа –
Булыжник таскать из реки.
Несли, кто охапку, кто горстку –
Любого старшой привечал.
Илья Николаевич тёзку,
Оглоблина, сразу узнал.
Илюшка директора вспомнил,
Но что-то невесел, смурной.
Ульянов услышал, что помер
Отец мальчугана весной.
Непросто семье без кормильца.
Пять братьев, сестрёнки – орда!
Бесхлебьем обсосаны лица,
В глазах застоялась беда.
Навряд ли придётся Илюшке
Учиться. Заест парня жизнь.
Ульянов по жёсткой макушке
Погладил и молвил:
– Крепись…
Илюшка оттаял, не букой

Глядел, а надеждой светясь.
– Я выучил целых три буквы,
И все напишу хоть сейчас! 
Присели на брёвнышко. Мигом
Столпились ребята вокруг.
Ульянов взял детскую книгу
И начал читать её вслух.
Притихли и слушают вечный
Рассказ о победе добра.
Звук радостной пушкинской речи
Дошёл до глухого угла.
Сияло волшебное слово,
Проклюнулся знаний росток.
Под стук топоров в школе новой
Ульянов дал первый урок.

День гнал по земле волны света.
Рад жизни был каждый листок.
Приспело и время обеда.
И все потянулись в тенёк.
Расселись по кругу.
Артельный
Махнул кашевару – давай!
Пошли по рукам миски с кашей
И хлеба тугой каравай.
И первая гостю – обычай.
Ульянов приветно кивнул.
Уж тут не до светских приличий,
И миску в колени приткнул.
Молчат, только стук слышен ложек,
Да всплески ветвей, будто крыл.
Ульянов покушал и ковшик
Кваску молодого испил.
И вновь разговоры о деле
Пошли без подначек, всерьёз.
– Закончим к Петровской неделе…
– Нам неча тянуть – сенокос…
Высокое солнце в накале.
Над пашнями марева дым.
Опять топоры застучали
По брёвнам от зноя тугим.

- 6-

Всё сделали, как порешили.
Чуть лето успело остыть,
Всем миром его пригласили
В деревню, чтоб школу открыть.
И снова дорога!.. В укладке
Нехитрые школе дары:
Всемирная карта, тетрадки
И книжки для всей детворы.

Мелькали тележные спицы,
Грязь брызгала из-под копыт.
Летели осенние птицы
Над родиной, плача навзрыд.
Стояли деньки золотые.
Листва облетала с берёз.
Волнуясь, прощалась Россия
С порою цветенья и гроз.
От зябких дождей проржавели
Зелёные крыши лесов.
И чувства иные прозрели
К отчизне – печаль и любовь.
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И сердца коснулась, тревожа,
Листвы облетающей дрожь.
И стала родней и дороже
Земля, на которой живёшь.
Открылась душе по наитью
С природой бессмертная связь.
Пора журавлиных отплытий
И грусти, пронзающей нас!

Простор дрожкой нитью прострочен
Станиц, уплывающих в синь.
И горечью пахла с обочин
Седая, как пепел, полынь.
Ворона взлетела с разбега.
Зайчишка метнулся в кустах.
И ходко катила телега
В просторных осенних полях.

Хлеб убран. Стерня золотилась.
И шла в деревнях молотьба.
Была умилённая милость
В земле, подарившей хлеба.
Над током пыльца обмолота
Клубилась под гомон цепов.
Журчали, заждавшись работы
Литые круги жерновов.
Деревня считала прибытки
И сколько налогов отдать.
Остатка лишь только
На нитки хватало,
Чтоб рвань залатать.
Царю, господину и Богу,
Хоть сдохни, но доли отдай…

Ульянов смотрел на дорогу
На милый затерянный край.
День тихо катился на убыль.
Темнел на деревьях раскрас.
Вдали вспыхнул храмовый купол,
И речка блеснула, змеясь.
Илья Николаевич зорко
Вгляделся…
– А вот и она!..
У речки на ровном пригорке
Стояла в четыре окна.
Домов деревенских повыше
С широким крылечком резным,
Под светлой тесовою крышей
Возникла вдруг школа пред ним.
Вкруг чёрный лоскут огородный,
Под ивами мельничный пруд.
Вздохнулось легко и свободно
От счастья, омывшего грудь. 

СКАЗ ПРО 
МОСКОВСКИЙ ТРАКТ

Изъезжен тракт,
Разбит колесами.
Вороны. Выводки галчат.
Деревья старые вопросами
Вдоль по обочинам стоят.

Прошли года. Над перестарками
Всё то же солнце, звёзды те ж.
Стоят берёзоньки огарками
Былых раздумий и надежд.

А тракт изрезан буераками, 
Давно распахан кое-где.
Шумит налившимися злаками, 
Пшеницу нянчит в борозде.

Он много за век перевидывал
Людского счастья и невзгод.
И столько русских песен выдумал,
Где воли чудится полёт!

И здесь, под ветками пониклыми,
Не счесть людских могил и слёз.
Но жизнь уже другими нитками
Давно прошита и насквозь.

Остался старый тракт изъезженный, 
Что от колёс давно остыл.
Куда он вёл? Какой надеждою
В потёмках путника манил?..

Метнётся птицей мысль встревоженно.
Качнётся вихря пыльный столб.
Шумят берёзы придорожные
Над русской памятью взахлёб.

СКАЗ ПРО 
КАМЕРГЕРА ПОЛИВАНОВА

Лесов осенних панорама
Открылась мне и тешит взгляд.
Сухое лиственное пламя
Вкруг охватило Акшуат.

Село раскинулось в долине,
Горой укрывшись от ветров.
И в палисадниках рябины
Пылают отсветом костров.

Вокруг, куда ни глянешь, злато.
Наверно, правду говорят,
Что Поливанов здесь когда-то
Зарыл для нас великий клад.

Не проиграл, не растранжирил
На мягких девок и борзых,
А память добрую оставил
Сияньем сосен золотых.

Деревья эти старше века,
Но до сих пор ещё растут.
И всё бессмертье человека
В том, что дела его живут.
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СКАЗ ПРО 
ЮНОГО ВЛАДИМИРА УЛЬЯНОВА

-1-

Прошёл легчайший дождь,
Почти неуловимый,
И радуга воздвигла зыбкий мост.
Трава курится вогловатым дымом,
Чуть розовым от зноя и стрекоз.
И вспыхнувший цветеньем
Куст сирени
Дымится тоже, хоть и не промок.
Над Волгою в неясном отдалении
Пошаливает радостный громок.
И стая голубей над парком кружит,
И падает на землю с виража.
И важно ходят голуби по лужам,
И воду пьют глотками, не спеша.
Они взлетают хлопотливым роем,
Меня крылами не задев едва.
Сегодня на земле всё молодое:
И гром, и дождь, и солнце, и трава.

-2-

Его весна назад тому столетье
Была такой же юной, как сейчас.
И соловьи трубили о победе
Любви к всему, что окружает нас.
Клубился мёд сиреневых туманов.
Стучали ветви клёнов по окну.
Входил, волнуясь, молодой Ульянов
В открытую ветрам свою весну.

Семнадцать лет!
Судьба на ярком взлёте,
И в сердце ощущение крыла.
На грозовом российском небосводе
Его звезда высокая взошла.
Пускай она, неведомая миру,
Лишь для него горит в кромешной мгле,
Он ощущает радостную силу
В себе самом и молодой земле.
Ещё чуть-чуть и будет брошен жребий,
Что мир расколет через тридцать лет.

За вешней Волгой, отражаясь в небе,
Вставал, играя, радужный рассвет.
Открыли церковь. Нищие старухи
На папертях с протянутой рукой.
Симбирск чадил угаром летних кухонь
И терпко пахло молодой травой.
Прогрохотал исправник на пролётке,
Как будто идол, деревянно прям,
Прошёл, дырявой хлюпая подмёткой,
В кабак родства не помнящий Иван.
Швейцары двери драили присутствий,
Зевал судья, читая приговор,
И заводил с клиенткой об искусстве
Галантный парикмахер разговор.

Симбирск вставал, весь в колокольных звонах,
Весь благолепный, истовый как встарь.

Он был одной из многих ножек трона
На коем восседал российский царь.
Царь был для всех – и божий гром, и милость,
Паря над миллионами голов.
И паутины власти все сходились
В когтях бездушных гербовых орлов.
Сословия, чины… Кругом ранжиры
Указы циркуляры, рапорта.
Битком набита каторга Сибири.
Разлома обозначилась черта.
Народовольцы – молодость и совесть,
Чья вера – лишь один прицельный взрыв.
Не понаслышке знал он эту повесть,
А сердцем и умом переварив.

Саднила память, горечью распята.
Рыданья мамы и сестёр испуг.
Ульянов помнил день ареста брата,
И сквозняковый холодок вокруг.
Косился лавочник, отвешивая сахар,
Судачили соседи шепотком.
На тротуаре взвизгивала плаха
Под полицейским жёстким сапогом.
У дома день и ночь в засаде сыщик
Сидел – как бы чего не просмотреть.
Ульянов знал: неумолимо рыщет,
Круги сужая, возле брата смерть.
Он заточен в пучину каземата
И отказался бить царю челом.

А здесь, в Симбирске, яблонька крылато
Плескалась под Володиным окном.
Запел скворец, сверкая антрацитно.
Жизнь совершала свой весенний взлёт.
И за Свиягой – с косогора видно –
Работал на полях простой народ.
Скрипели сохи. Надрывая жилы,
Тянули с хрипом баржу бурлаки.
И тощие коровы воду пили,
В трясине увязая, из реки.
Он был не в силах радоваться маю.
Ему судьбы чуть приоткрылась даль.
Его взрослила, душу остужая,
Недетская холодная печаль.

-3-

Куда пойти?..
С кем поделиться болью?
Мать рядом с Сашей,
Нет в живых отца.
Запруженная арестантской голью,
Вскипала гулко улица с конца.
Косил лиловым глазом конь горячий,
Конвойный офицер крутил усы.
Совала бабка каторжным калачик,
Как повелось от века на Руси.
Владимир жадно всматривался в лица.
Кого ни привели сюда пути!
Вот два студента, может, из столицы?
Спросить про Сашу… Но не подойти.
Гонимый люд шёл, спотыкаясь, в гору,
Сквозь толпы обитателей градских.
Хотелось отшатнуться от позора
Своей страны, но он смотрел на них.
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-4-

Над городом весны звенело знамя.
С Венца дул лёгкий ветер – ласковей.
Над крышами домов, над куполами
Кружился май на крыльях голубей.
Шумело монастырское кладбище
Вороньим граем, молодой листвой.
И словно на родное пепелище,
Пришёл Владимир к стеле гробовой.
Тот день вставал в сиянии немилом.
Народ всё шёл и шёл издалека.
Под синим генеральским вицмундиром
Остановилось сердце мужика.
Отец лежал в гробу, прямой, лобастый.
Сторонник дел. Противник болтовни.
Он был педагогических дел мастер,
Учитель и наставник ребятни.
Под шум дождя и всхлипывание вьюги,
Не думая про званья и почёт,
Он объезжал Симбирскую округу
И все деревни знал наперечёт.
Курные избы, рощицы, пригорки.
Серп полумесяца, сияние креста.
Папузы, Курослепки, Домосёрки –
Беспамятные дикие места.
Сквозила бедность русских, инородцев
Из каждого дремучего угла.
За ним вставали школы как колодцы
С живой водою знанья и добра.
– Отец, отец…
Мы – пасынки отчизны, твои сыны…
(О, как земля молчит!)
К чему ни прикоснёшься в русской жизни,
Умом иль сердцем – всё кровоточит.
Не оступиться б, что найдёшь, не знаешь.
Ведь на Руси, как будто в сказке той:
Пойдёшь налево – совесть потеряешь,
Пойдёшь направо – голова долой.

Вороний грай шумел над тополями,
Земля молчала под родным крестом.
Но знал Владимир, что пойдёт он прямо.
Своим, ещё не тореным путём.
Пройдёт сквозь испытания на ощупь,
В бореньях прозревая, чтоб потом,
В семнадцатом, рванула штурмом площадь,
Всё обрекая на распыл и слом.
Земля молчала, но ударил ветер,
Взыграла в небе света полоса.
Цепляясь за верхушки старых ветел,
Шла на Симбирск весенняя гроза.

СКАЗ ПРО БАРЫШ

В березняке задумчивая тишь. 
Сосновый бор едва шумит устало.
«Симбирская Швейцария» – Барыш – 
Вступает грустно в пору листовала.

Старинный край! 
Он русским стал давно.
Был некогда окраинным, дозорным.
В его деревнях каждое окно
Украшено наличником узорным.

Загадочный языческий мотив, 
Подумать если, вовсе не случайный. 
Как заклинанье, каждый в нём извив
Ещё дохристианской дышит тайной.

Здесь испокон веков жила мордва, 
Упрямое, загадочное племя.
В узорах зашифрованы слова. 
Их для потомков сохранило время.

С берёзы соскользнул печальный лист, 
Напоенный осенним жёлтым светом. 
Люби свой край, храни его, трудись,
Рожай детей – разгадка только в этом.

Нам предки передали эту весть,
Живущим ныне, письменами крова.
Языческое солнце, Божий крест –
Судьбы незамутнённая основа.

Глава 12

СКАЗ ПРО 
НАЧАЛО ДВАДЦАТОГО ВЕКА

* * *
Век начинался молодо, 
С верой в лучшую жизнь... 
Аэроплан над городом, 
Как этажерка, завис.

Первые телефоны, 
Беспроводной телеграф.
Думские пустозвоны. 
Поиски воль и прав.

Хоругви, кресты, иконы. 
Деревни, пьяные вдрызг. 
Маршевые батальоны 
На фронт провожал Симбирск.

Первые пораженья.
В петлицах траурный креп.
Первые повышенья
В лавках цены на хлеб.

Грозные забастовки.
Бунта кровавые дни. 
В руках у толпы винтовки. 
Боже, Россию храни!

Это – лишь только начало 
Отсчёта счастий и бед. 
Всё это памятью стало 
Белой и красной на цвет.
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СКАЗ ПРО 
РОМАНОВСКИЙ МОСТ

И при царизме строили мосты,
Почти вручную, накрепко и споро.
Всё на заклёпках – балки и листы
Железные. Гранитные опоры.
Река катилась медленно на юг,
Степенно огибая крутояры.
Звучал кувалд могучий перестук
И по воде был слышен до Самары.

Четыре года стройки колесо
Работало без устали и лени.
И град Симбирск смотрел на это всё
С обломовским вполне недоуменьем.
Он всё к себе примеривал, решал,
Но будущего всё-таки не ведал.
И скоро на всю Русь такие беды
Пришли, что их никто не миновал.

Пока же год шестнадцатый.
Оркестры
Играют марши, трубы вверх задрав.
К мосту впритык походкою железной
Подходит испытательный состав.
Локомотив упрямой силой пышет.
Бушует в топке яростный огонь.
И мост, как материнская ладонь,
Над Волгою состав едва колышет.

СКАЗ ПРО 
ПЕРВЫЙ В СИМБИРСКЕ 
ПАРОВОЗ

Волжане шумною толпою
Толкали в гору паровоз.
А тот всей тяжестью литою
Тянул ватагу под откос.

Но устояли симбиряне.
Потомки мощные стрельцов.
И в гору леший окаянный 
Был завезён в конце концов.

И весь Симбирск на чудо-юдо
Смотреть сбежался, рты открыв.
И вот парадная минута – 
Стрельнул гудком локомотив.

Затем он пыхнул клубом пара
И чёрный дым пустил в трубу.
Зажглась прожекторная фара
В его крутом и медном лбу.

В Симбирск век пара и железа,
Взамен сохи и топора,
Пришёл. Радетели прогресса
Вскричали радостно: «Ура!..»

Лишь некий скептик со значеньем
Сказал, увидев паровоз:
– Он к нам не жизни облегченье,
А революцию привёз.

СКАЗ ПРО ЗЕМЛЮ

Спит мещанский Симбирск,
Февралём убаюкан –
Обещаньем свободы,
 раздела земли.
Отшумела в садах
Листвяная осенняя вьюга,
Ледяные зазимки
На зелень отавы легли.

Гулко грянул Октябрь –
Революции огненный праздник.
Будоражит страну
Обновления жуткая новь.
Но Симбирск молчалив,
Монастырский, лабазный,
С кистенём под полой,
Ошалевший от яви и снов.

Мыслят люди с деньгой:
Лучше пусть верховодят эсеры.
Совнаркомия Питера
Нам, волгарям, не указ.
Наша местная власть
Вся купеческой веры.
Их мы знаем насквозь –
Покупали не раз.

Спит мещанский Симбирск,
Но в казармах шумят о свободе
Те, кто с вошью окопной
Был три года на ты.
И пять сотен рабочих
Бузят на патронном заводе.

И крестьянин ко лбу
Поднимает щепотью персты.

Он ещё не опомнился,
В строки вчитавшись декрета,
Что в обмотке привёз
С галицийского фронта шабёр:

– Надо землю делить!
Неча ждать учредилки и лета.
Не помогут слова,
Так поможет топор!

Он молчит,
Но «люблю» сердце шепчет землице.
И мозолят глаза
Гребни потных борозд.
До рабочей зари
Мужику будут в мареве сниться
Неба край,
Да копыта,
Да взмыленный хвост.

Он приникнет к земле,
Задохнётся от жара,
От затаённого
В почве огня.
Буйно щедра
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Чернозёма опара,
Насквозь пропотевшая,
Будто холка коня.

Дождь пойдёт по земле,
Пашню каплями тыча,
Ярый дождь, что ждала
Вся земля
Столько дён!
И сорвутся к земле
Струи
Сотнями тысяч
Тугоскрученных ветром
Золотых веретён!

Как желанно мила
Зеленям эта пряжа,
Оживляюще-сладкий
Весенний поток.
И потянется к солнцу
Хмельно и протяжно
Зеленоклювый
Дрожащий росток…

Золотое зерно
Защекочет ладоней мозоли.
Зажурчат жернова,
Сладко в ноздри пыля.
Не мечтает мужик
О другой, лучшей доле:
Лишь бы стала своею
Навеки земля.

СКАЗ ПРО
ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ

Светлый день – воскресенье!
Рынок в Симбирске
Колобродит, как стачка,
Мычит и визжит.
Из-под круга точильного
Сыпятся искры.
И заря кровянит
Голубые ножи.

Любит сердцем точильщик
Работу хмельную,
От которой земля
Закачается вдруг,
Когда вопьётся
Взасос, в поцелуе,
Нож заголяшный
В наждачный круг!

Точи, пролетарий,
Косы и вилы,
Коли, окунай 
В родниковую студь!
Земля раскрутилась
Гудящим точилом –
Вылетел в небо
Млечный путь!

Рынок в Симбирске
Шумит, колобродит.
Из уха в ухо слушок течёт:
– Керенки больше, того,
Не ходят.
Только царь – золоту
Вечный почёт.

В руках у кого-то
Мелькнула газета.
Споры.
И некому речи пресечь.
– Быстро новая власть
Производит декреты.
– Как блины их печёт.
Как бы рот не обжечь.
– Кто их знает?
– Там Питер, Советы.

Здесь начальство и баба.
Я лучше на печь.

Как огонь в самокрутках,
Имя пыхает:
– Ленин. Ульянов.
Пожилой старожил
Мужикам из Тагая внушал:
– Это наш, симбирянин,
Без всяких обманов.
Я его самого
И отца его знал.

– Это надо ж! –
Качали вокруг головами.
– Наш, симбирянин!
А может, ты врёшь?..
– Я тогда промышлял
В их порядке дровами.
Брехуном не дразнили.
Неужто похож?..

– Ну, и как из себя он?
– Кто?
– Ленин тот самый.
– Был смиренный мальчишка,
Но взглядом востёр.
Волосы будто лампадное пламя…
– Ты гляди, а докуда допёр.
– Чай, из богатых?
– Какое богатство.
Домик, сад,
Ребятни полный двор.

...Рынок,
Стихнув,
Внезапно звереет от ора.
Плещет смрадная ругань
Из глоток, как дым.
Ловит скопом толпа
Карманника вора.
Наземь свалив,
Нависает, как туча,
Над ним.
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Смертью пахнуло,
Могильной землёю.
Жизнь встрепенулась,
Почуяв провал...
Воздух густой
Разорвал над толпою
Выстрел, и с крыш
Вороньё посдувал...

Рынок отпрянул,
Немой от испуга,
Чтоб обернуться
И вызверить лик.
Ноги расставив
И подняв руку,
Встал на телеге
В шинели мужик.
Рядом ещё.
Но негусто, с полвзвода.
Крепкие парни.
Винтовки, штыки.
– Граждане!
Власть в руках народа!
Правят Россией
Большевики!
– Сам-то ты кто?..
– Я пришёл от Совета,
Чтобы отдать правду Ленина
Вам:
В своих деревнях
Создавайте комбеды,
Землю делите
По головам!

– Мы бы ничо,
Да чего бы ни вышло...
– Хватит, слезай!
Что пустое брехать?

– Уши развесили:
К новому дышлу
Всех вас привяжут,
И ну – погонять!..

– Хватит, как малых детей
Нас баюкать!
– Эх , мне бы, батя,
Винтовку да штык.

– Бери в намозоленные
Мослатые руки
Плуг революции,
Русский мужик!

Трудно и страшно
С духом собраться.
Мужик всё примерит
Не раз и не пять,
Прежде чем бунтом
Пойти на богатство
И на господ
Свою руку поднять.

А точильщик всё точит,
Камень кружится.

От весёлой работы
Трепещет душа.
И сыплются искры,
Как перья жар-птицы,
С раскалённого кругом
Голубого ножа.

СКАЗ ПРО 
ГОЛОД В ПОВОЛЖЬЕ

Клубился зной,
Колючий, злой.
Желтело небо, как рогожа.
Сграбастал голод пятернёй
За глотку нищее Поволжье.

Смерть шла по выжженным полям
Тенями рваными пожара.
И кровью наливался шрам
На детской шее комиссара.
Угрюмо заседал комбед.

Бесхлебье обсосало лица.
И падал из окошек свет
На злые острые ключицы.
Крик петушиный.
Выстрел. Стон.
Скрипят ворота, как протезы.

Клокочет в глотках самогон.
Лежат за пазухой обрезы.
Огнём обкусанный забор.
Голов отъятых позевота.
Скороговорка пулемёта.
И пуля разрешала спор. 
 

СКАЗ ПРО 
ЗЕМЛЕМЕРНУЮ САЖЕНЬ

Голенаста, как аист,
Мозолины глаже,
Вымахав,
Тысячи пашенных вёрст,
Висит на амбаре
Старинная сажень,
Деревянные ноги
Топыря вразброс.

Сделал её,
Когда был ещё в силе,
Дед,
Воротившись с Гражданской домой.
Землю
Навечно крестьянам делили,
Счастьем ржаным
Одаряли с лихвой.
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Путаясь в полах
Пробитой шинели,
С саженью шёл он,
Спеша со всех ног.
Землю делил мужикам
И артели,
Мощностью в шесть лошадёнок и сох.

Всех наделил
И запрягся в работу.
Залежь ломал
И в отход уходил. 
Чтоб прокормить десять ртов –
Всю голоту,
От зари до зари
Выбивался из сил.

Как она пахла,
Родная землица,
Плугом обласкана.
Вся в зеленях,
Вот и досталось судьбе
Распрямиться,
Больше не чудился
Голод и страх.

Малость окрепнув
К тридцатому году,
Думал,
Что дальше помчит рысаком.
Но для крестьянства
Другую свободу
Выдумал вождь
В кабинете своём.

Так зануздали –
Не брыкнешься даже.
От мужика
Отшатнулась земля.
Снова ладони
Мозолила сажень,
Пашню для нового счастья деля.
Тем, кто покрепче,
Под самые срубы
Землю обрезали,
Что негде встать.
Медные трубы
И чёртовы зубы –
Всё это им
Предстояло узнать.

Сбрую снесли,
И скотину согнали
В общий загон.
Сочинили колхоз.
Этих сослали.
Этих избрали.
Этих молчком отнесли
На погост.

Новая жизнь
Стала тише и глаже.
Думать не надо,
Коль всё решено.
Мерила труд
Бригадирова сажень.
Время катилось.
Куда? – всё равно.

Русская доля,
Судьба ножевая!
Горечь утрат.
И забвенья трава.
Только застонет душа,
Прозревая,
В горле занозой
Застрянут слова.

СКАЗ ПРО
АРКАДИЯ ПЛАСТОВА

Он был художником от Бога
И сыном Родины своей.
Искусством праведно-высоким
Очеловечивал людей.

И от картин его исходит
Простой и ясной правды свет.
Он для народа жил в народе,
И разделил с ним ужас бед:

И революции, и голод,
И весь российский перетряс,
Когда ковал репрессий молот
Меч справедливости для нас.

И в красоте его полотен
Сияла будущая жизнь.
Он был воистину народен.
Ему крестьянский коммунизм

Всегда был по сердцу… 
Но время
Пришло: ни мира, ни войны.
И возросло другое племя,
Другие внуки и сыны.

Другая жизнь, чужое счастье
Смущает сказками народ.
Сменилось многое, но Пластов
В своих полотнах не умрёт.

Он был художником от Бога
И сыном Родины своей.
Искусством праведно-высоким
Очеловечивал людей.
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Глава 13

СКАЗ ПРО 
ПОЛЕВОЙ ОДУВАНЧИК

Я помню,
Как я – тот далёкий мальчик,
Каким-то чудом выживший в войну, –
Держу в руке
Поспевший одуванчик
И слушаю живую тишину.

Вокруг меня,
Древнее, чем былина,
Лежит до неба звуками полна
Просторная
Столовая равнина,
Нетронутая плугом целина.

Полынь горчит,
Татарник пахнет мёдом.
Степные травы встали в полный рост.
Следят за грозным
Ястребиным взлётом
Перепела испуганные с гнёзд.

В лицо летит
Полынный терпкий ветер.
Вдали клубится смерчевой поток.
И простодушно веруя в приметы,
Держу в руке я сорванный цветок.

Он вырос
Под степным горячим небом.
И, как дымком, окутан был пушком.
Его упругий
Чуть шершавый стебель
Был переполнен горьким молочком.
И сердцем,
Не обманутым ни разу,
Я верил слову каждому тогда,
Что если сдую
Все пушинки разом, 
То воплотится в явь моя мечта.

Но я не знал,
Когда пух разлетался,
Ни жизни, ни её добра и зла.
Мой детский мир бесхитростный
Кончался
В те годы за околицей села.

Мой дивный мир:
Землянки, огороды,
За ними даль без края и конца.
Здесь я набрался
На всю жизнь свободы
И запахов пьянящих чабреца.

Я видел всё
  в сиянии Победы,
И подвига народа на войне.
Я, как и все,
Не думал и не ведал,
Что лишь полвека жить моей стране.

Вокруг кипела
Праздником работа,
И время густо свадьбами цвело.
Уставшее
От войн и недорода
О близком счастье грезило село.

Добро и зло,
Надежды и сомненья,
Как остро это всё переплелось
В моём таком наивном
Поколенье…
И мне пора о нём сказать всерьёз.

Мы – сыновья времён
И чувств железных,
Когда войною шёл на брата брат.
С тех пор страна 
Колеблется над бездной,
Из душ никак не выгорит разлад.

Не правда, нам страшна…
Кровь заблуждений духа
Уж скоро век, как гложет совесть нам.
И либеральный бред,
Усталость и разруха
Надолго стали свойственны умам.

И нет замены
Рухнувшим кумирам.
В почёте только злато-серебро.
Нас ждёт война самих с собой и миром,
Который ополчился на добро.

И я уже не тот наивный мальчик.
Познавший нашей жизни виражи,
Я вновь срываю
Пыльный одуванчик
И вдаль гляжу с опаханной межи.

Шатается,
Кипит пшеница в поле,
Спешит волнами спелыми ко мне.
И, как осколок
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Дивной детской воли,
Кружит над степью ястреб в вышине.

До ясных звёзд
Набито небо громом.
От высоты захватывает дух.
Сдувает гулкий рёв ракетодрома
С цветка белёсый невесомый пух.

СКАЗ ПРО 
РАСПАД СССР

Шумят окраины. Кичливые призывы
Слепят умы. Уже пролита кровь.
И только лишь Россия молчаливо
Взирает на безумные порывы
Былых друзей, теперь почти врагов.

Её сыны своею кровью тушат
Пожар вражды беспамятных племён.
Былой покой и проклят, и разрушен,
От своеволья одичали души.
И пыль столбом от рухнувших икон.

Вновь начата трагическая повесть
Братоубийства, где героев нет.
На площадях бушует митинговость.
Витии верховодят. Меркнет совесть.
И на Россию пал кровавый свет.

В который раз ей выпало коварства
Терпеть от тех, кого она спасла
Своим мечом от унижений рабства,
От гибели, и, подав руку братства,
Как равных за собою повела! 

Но что им Русь? Что отчие святыни?
Что братские могилы на полях?
С Россией им не по пути отныне.
Так пусть идут туда, где кровь и страх.

Что их держать, коль всё им здесь немило?
Пусть торжествуют – рушится Союз,
Горит, как коммунальная квартира…
А Русь пойдёт стезёй добра и мира,
Не оскверняя злобным словом уст.

СКАЗ ПРО ЯЗЫКОВО

На всем печаль,
На всем печать разрухи.
По улицам сухую пыль метёт.
Но раз в году
Здесь торжествуют звуки
Поэзии... И праздничный народ
Вступает в парк
Под лиственные своды.
Гремит оркестр,
Потом звучат слова,
Что в прежних временах,
Мол, не было свободы,
А нынче есть и вольность, и права.

Святая незатейливая ложь!
Другие мы, чем Пушкин и Языков,
В нас много подъяремного. И всё ж
Мы до тех пор народ,
Пока святые лики
Поэтов освящают каждый год
Старинный парк.
Развалины седые,
Родник и пруд
И праздную толпу.
Ещё жива глубинная Россия,
Что знает правду, веру и судьбу!

Другие мы.
И лишь земля и корни
Связуют нас с минувшим.
Да с высот
Небытия,
Заоблачных и горних,
Поэт всем знак участья подаёт.

СКАЗ ПРО 
ЖУРАВЛЯ В НЕБЕ

Журавль прокурлыкал прощально.
Деревья притихли во мгле.
О Господи!.. Как всё печально
Сегодня на Русской земле.
 
Шумит на священных могилах
Сухой и полынный бурьян.
О Господи!.. Будем ли в силах
Развеять хулу и обман?..
 
Лесов золотая разруха.
Серебряно-светлый Покров.
О Господи!.. Хватит ли духа
Надежду сберечь и любовь?..

Глава 14

СКАЗ ПРО 
СТОЛИЦУ СИМБИРСКОГО КРАЯ

Крутыми вьюгами обшарен,
Спал город, как усталый мозг,
Разбитый на два полушарья
Рекой, что льдом сковал мороз.
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Безлюдный, к полночи усталый,
Замешан круто на стекле,
Бугрясь бетоном и металлом,
Он распластался на Земле.

Но в спящем городе всё время
Был слышен тяжкий мерный гул:
Его сигнальная система
Несла бессонный караул.

В потёмках уличных извилин
Клубились смерчи снежной пыли.
Не спали сыщики угро.
Пугливый вор с добычей крался.
И слепо верящий в добро,
Во сне ребёнок улыбался.

Солдат сны видел про войну
И просыпался от бомбёжки.
И рвал сиреной тишину
Внезапный вызов «неотложки».

Шла беспрестанная работа.
Кипела срочная страда.
Взлетали в небо самолёты.
Мглу разрывали поезда.

И перекатывались громы
В кузнечных огненных цехах.
Не спали фабрики, роддомы
И часовые на постах.

Земному шару неизвестный
Не спал поэт в каморке тесной.
Стремясь постигнуть красоту,
Он вглядывался в темноту.

Ему прозренья роковые
Неизречённо душу жгли.
На стёклах окон ледяные
Цветы бестрепетно росли.

Позёмка тёрлась по-гадючьи
О стены жёсткой чешуей.
Луна, испуганная, в тучах
Летела жёлтою совой,
Как бред над тканью мозговой.

Не воплотившаяся в слово,
Как будто всадник безголовый,
Мысль по извилинам немым
Неслась под сводом черепным.

И в мутном лунном освещенье,
В клубок метельный сплетены,
Роились образы и тени
И человеческие сны,
Криво-зеркальным отраженьем
Дневных испугов и надежд
Бывалых умниц и невежд.
Фосфоресцировали бредом
Над сонным городом умы.
Под циркульным фонарным светом
Метались клочья снежной тьмы.

И нервно вспыхивали звёзды
Над мозговой корой Земли.
И в голубых глазах мороза
Цветы бестрепетно росли.

Они ползли, как хмель, всё выше
По нитям света звёзд сквозь тьму.
И становилось небо ближе,
Доступней сердцу и уму.

Мир был огромен и печален.
Летел, рассыпавшись во мгле,
Огонь с вселенских наковален
Метеоритами к Земле.

СКАЗ ПРО 
СУДЬБУ РОССИИ

Бурлят разломы жизни грозовые. 
За век два царства пущены на слом.
И мечется во тьме душа России
Как погорелец, потерявший дом.

То к Западу качнётся, то – к Востоку,
Но не поддастся чуждому уму.
То в одночасье охладеет к Богу,
То воспылает верностью к нему.

То, в смуту впав, опять себя терзает,
Без милосердья всё вокруг круша.
И только вещий чёрный ворон знает,
Что ищет в бунте русская душа.

Она стремится к своему истоку:
Ведь только ей, вселенской голытьбе,
Господь поволил знать к нему дорогу
И крестный путь изведать на себе.

СКАЗ ПРО 
РУССКОГО ПОЭТА

Сомнений тьма, а ты один.
Меж двух глубин – земли и неба
Живёшь не зряче и не слепо,
И раб себе,
И господин.

Ты постигаешь свой удел
И не дойдёшь никак до сути:
Где остановка, где предел
Всему, что есть?
Тому, что будет?..

Но что страшиться…
Жизни бег
Нас потрясает вещей дрожью.
И ты, бессмертный человек,
В себе почуешь искру божью.

Ты ею будешь приобщён
К судьбе великого народа.
Поэту не нужна свобода,
Коль воли нет.
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Пусть знает он
Свой долг и подвиг, и гоненья.
Поэт призваньем осуждён
Быть вещей болью поколенья!

Что этот век?
Что век иной?..
Не сотвори из них кумира.
Лишь ты один есть совесть мира.
Звенит врачующей струной
Над болями земными лира.

И ты, поэт, во мраке буден,
В труде, на смертном рубеже
Не забывай, что ты подсуден
Одной лишь собственной душе!

Ты перед ней за всё в ответе.
Сжигай себя, томи, неволь!
Как раскалённый уголь, светит
В твоей душе святая боль!

СКАЗ ПРО 
НАРОДНОЕ СЧАСТЬЕ

Ведь всё так просто: лес и поле,
И нищета сорочьих гнёзд.
А вот, поди ж ты, заневолит,
Заворожит почти до слёз.

В России утро или вечер?
Куда ведёт судьбы тропа?..
Сквозняк задул в соборе свечи.
Молчат священные гроба.

Стою у Вечного огня.
И чувствую – незримым током
Струится пламя сквозь меня,
Соединяя душу с Богом,
Что был на русской стороне
Почти со всей Европой битвы,
И танков крестный ход в огне
Под орудийные молитвы 
Он освящал…

В солдате каждом,
Счастливо выжившем иль павшем,
Бог был частичкой любви.
И храм Победы на крови
Воздвигнул на небесной тверди
И души их хранит в бессмертье…

Причин для радости немного.
Но жив надеждой русский бог,
Хоть колесована дорога
В град Китеж вдоль и поперёк.

И я не прячу чувств под маской.
Насмешек жалких не страшусь,
Что до сих пор осталась сказкой
Про счастье будущая Русь.

И пусть всегда такою будет,
Чтоб было что любить, беречь.
Мечту народа не остудит
Ничья предательская речь.

Он знает сам, где быль, где небыль,
Где жизнь, где вечный упокой. 
Он головой упёрся в небо,
И держит тяжкий свод земной. 

Рисунки Анатолия Обвинцева
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Я СЧАСТЛИВА, 
ЧТО РОДИЛАСЬ В РОССИИ

Первый литературно-музыкальный фестиваль имени Татьяны Эйхман



26

18 июля 2021 года в парке посёлка Карсун 
состоялся Первый литературно-музыкальный 
фестиваль имени Татьяны Эйхман.

Татьяна Александровна Эйхман – ульяновская 
поэтесса, член Союза писателей России, член Союза 
журналистов России, лауреат поэтической премии 
имени Николая Благова, врач по профессии (1956–
2020). 19 июля 2021 года ей могло бы исполнится 
65 лет…

Ульяновские писатели, члены литературных 
объединений области, медицинские работники, 
учащиеся школы и колледжа, библиотекари, жите-
ли посёлка Карсун посетили Первый литературно-
музыкальный фестиваль имени Татьяны Эйхман.

Фестиваль организован отделом культуры и 
организации досуга населения МО «Карсунский 
район» (руководитель Владимир Александрович 
Хорев), в нём приняли участие ульяновские поэты 
и прозаики Илья Таранов, Валерий Ерёмин, Алек-
сей Жданов, Николай Ларионов, Раиса Кашкирова. 
С приветственным словом выступила председатель 
Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России Ольга Даранова.

Коллеги по перу посетили могилу Татьяны 
Александровны, возложили цветы.

Свежа утрата, сложно пока осознать, что не 
сама Татьяна всё это организует, что пришли люди 
отдать дань её памяти…

Татьяна Эйхман многие годы бессменно руко-
водила литературным объединением «Родники» 
при газете «Карсунский вестник», помогла состо-
яться многим  талантливым землякам. Она была 
инициатором, вдохновителем и бессменным руко-
водителем молодёжного литературного конкурса 
«Друзья по вдохновению», который объединил не 
только районную молодёжь, но и стал известен да-
леко за пределами района и региона. Татьяна Эйх-
ман прикладывала много сил, собирая талантливую 
пишущую молодёжь из других городов, привлекая 
их к участию в конкурсе.

Татьяна Александровна Эйхман была одним из 
организаторов Чесноковских чтений, проходящих 
ежегодно с 2010 года на Карсунской земле, в день 
рождения поэта  Анатолия Чеснокова и посвящен-
ных его памяти. 

Она всегда откликалась на всё живое, помогала, 
учила, подсказывала.

Вот и в этот светлый летний день она была сре-
ди нас... Странно говорить о ней в прошедшем вре-
мени, хочется избежать этого беспощадного слова 
«была»… Все старались... Мы услышали её голос, 
увидели её открытое лицо, почувствовали её чело-
веческое тепло... У каждого из присутствующих на-
шлось для неё свое незаёмное слово...

Татьяна Эйхман – наша Совесть, наша Душа, 
наше общее Добро и объединяющее всех чувство 
родины, родства, дружбы. Она – пример мужества и 
силы, скромности и ответственности.

Отдавать, беречь, помогать – это было её есте-
ство, её предназначение на земле...

Земля Карсунская не позволит оскудеть талан-
тами, идут, идут следом молодые. Накануне дня 
рождения поэтессы звучали в парке их звонкие го-
лоса. Казалось всем, что и она, сама Татьяна с нами 

Ольга Даранова

Илья Таранов

Раиса Кашкирова
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рядом, слышит, улыбается, разговаривает. Все, кто 
пришёл вспомнить Татьяну Александровну, отме-
чали её доброту, верность в дружбе, участие в судь-
бах других людей. Все благодарили её за простоту 
и мудрость, человечность и бесстрашие, за стихи...

У неё вышли авторские сборники стихов «Вью-
га», «Рыжий вальс», «Взгляд», «Зелёный шум», сбор-
ники стихов для детей «В лес за земляникой», «На-
встречу Рождеству», «Книжка-невеличка», «Находка 
перед праздником» и другие. Её публикации можно 
найти в журналах и альманахах: «Русский писатель» 
(Санкт-Петербург), «Сура» (Пенза), «Брусника» (Во-
логда), «Живое слово», «Излучина» (Сызрань), «Но-
вый Енисейский литератор» (Красноярск), «Карам-
зинский сад» и «Симбирскъ» (Ульяновск). 

Её подборки стихов вошли в антологию «Улья-
новская словесность: начало XXI века» (2015) и 
«Симбирская пристань» (2019).

Листаю один из последних сборников «Золотые 
травы». Всё пропитано любовью к земле, к родной 
природе, всё дышит её красками и запахами. Каж-
дое слово – напоминание о быстротечности чело-
веческой жизни и бесконечности всего земного. Всё 
есть в её строчках: и грусть, и радость, и восхище-
ние жизнью, и предчувствие…

Нет ни боли, ни бед, ни наград,
Только вечность. Земля – синий шар...
Позади все пути – в Рай ли, в Ад.
Обрела свои крылья душа.
Никогда не позабуду
Серебро июльских рос,
Над цветами перегуды
Золотых шмелей и ос...
Не ищи любви за морем –
Не найдёшь ты, так и знай...
Здесь навек свое, родное.
Где родилась – там и рай!»
...А мне казалось, жить так просто,
А мне хотелось долго жить,
Плыть по реке, купаясь в звездах,
И нитку лунную ловить.

Карсун, Золотое сечение России, пополнился 
ещё одним именем, которым можно и должно по 
праву гордиться.

Подготовила Ольга Даранова

* * *
Ты любила летние рассветы
И носила белые одежды,
Ты была врачом, была поэтом
И вселяла в сердце свет надежды.
Ты была поэтом – душу грела,
Ты была врачом – лечила тело,
Ты несла нам веру и здоровье,

Просто по-другому не умела.
Ты на небе ангел златокрылый,
Ты спасаешь души, как спасала жизни,
Молишься за наш ты мир унылый,
Для тебя любой чужой стал ближним.
Ты ушла, оставив только память,
Что была ты в этом мире светом,
А на полке книжка – тонкий глянец…
Ты была врачом. Была поэтом.

Алесь ТУМАНОВ, лауреат конкурса «Друзья по вдохновенью», 15 лет, Большепоселковая ОШ. 

Памяти Т.А. Эйхман

Участники фестиваля – писатели: В. Еремин, О. Даранова, И. Таранов, А. Жданов, Р. Кашкирова
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Иеромонах ПАНТЕЛЕИМОН (Кравец)

Рассказ
Я понял, что потерялся… Район перестал быть 

знакомым и превратился в бесконечный томитель-
ный лабиринт. От путеводной нити Ариадны я от-
казался, выходит, добровольно. Говорила же Нател-
ла Ильинична: «Батюшка, давайте до подъезда до-
везу! Потеряетесь ведь!» Нет же! Упрямый! Сам най-
ду! Вот сверну за кинотеатром, пройду наискосок, и 
всё. Тут рукой подать. Что я, маленький, что ли?.. 

На самом деле мне просто хотелось поскорее 
отпустить её. Вчера весь день и уже полдня сегод-
няшнего Нателла Ильинична катала меня по Мо-
скве, казавшейся бескрайней, катала сквозь огонь, 
воду, дорожные пробки, узкие проезды, утыканные 
автомобилями, как ружейная обойма патронами, 
от одной церковной лавки к другой, и теперь спе-
шила к своей маленькой воспитаннице – работала 
няней. Я решил, что ехать ей лучше сразу отсюда, с 
проспекта, а не петлять по дворам, доставляя моё 
преподобие к подъезду. И вот – теперь бродил ту-
да и сюда, печатая шаг по теплому июльскому ас-
фальту, ныряя то в один переулок, то в другой, но 
знакомого дома так и не находил. Время было уже 
далеко за полдень – те милые часы, когда бурля-
щая столица на короткое время вдруг утихает, буд-
то устаёт, и мирно дремлет, как кот на батарее. Во 
дворах становится пусто. И мне долго не удавалось 

найти того, кто мог бы мне помочь. Наконец, рядом 
громко щёлкнул замок и из подъезды вышел муж-
чина лет пятидесяти, в чёрном строгом костюме. И 
сам весь какой-то строгий и правильный, как фоли-
ант афоризмов. Лишь галстук цвета марсала во всем 
его облике хоть как-то сочетался с палитрой летне-
го дня. Он решительным шагом направился к серо-
му джипу, вплотную притёртому к низкому желез-
ному заборчику. 

– Простите, пожалуйста! Вы не подскажете… – 
ринулся я к нему.

– Я не верую! – отвечал он, не поворачивая го-
ловы. Фолиант оказался немногословным.

– Вы не поняли, я хотел… 
– Не верую! – и он отшатнулся от меня как от 

шелудивого пса. «Ударим атеизмом по топогра-
фии…» – мелькнуло в голове. Джип, плюнув дымом, 
элегантно поплыл вдоль тротуара. 

И я опять бродил по дворам – и влево, и впра-
во, и на все четыре стороны, хотя прекрасно пони-
мал, что хожу бесцельно, чтобы хоть что-то делать. 
Ноги понемногу наливались усталостью, сердце – 
досадой. Ещё раза два мне попались пожилые жен-
щины, довольно модно одетые, с клеймом свет-
ской праведности на челе, но обе с небольшим ин-
тервалом по времени сказали примерно одно и то 

«ВЫ МНЕ НЕ ПОМОЖЕТЕ?»
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же: «Не знаю!» Правда, одна нарочито равнодуш-
но, заунывным припевом прибавляя к каждому «не 
знаю» речитатив: «Ага… Господи, помилуй… Ага… 
Ага… Господи, помилуй… Ага…», другая – с замет-
ным чувством: увидев меня, перекрестилась, исто-
во, будто привиделась какая нечисть. Ну, что же, и 
за то спасибо!

Наконец, обессилев, я решился позвонить На-
телле Ильиничне и признаться в своём позоре. 

– Я так и знала! – грянуло из телефона. – Я так и 
знала, что вы потеряетесь! Никогда меня не слуша-
ете! Я вот вас всегда слушаю. А вы… Ладно! Сейчас 
найдём. Смотрите, там должен быть спортивный 
комплекс. Видите?

– Вроде вижу, – я покрутил головой. 
– Он сейчас слева или справа от вас?
– Кажется, справа…
– Кажется? Фу-у-ух… Ну, хорошо! Что там напи-

сано? Если большими красными буквами – вы спра-
ва, если чёрными – вы слева… 

Ещё минут двадцать Нателла Ильинична 
дистанционно двигала мной по дворам, но всё 
безрезультатно. 

– Это какая-то родовая порча, – попытался по-
шутить я. 

– Вот вы шутите! А мне вовсе не до шуток! Всё! 
Мне пора Алису в художку везти. Уже опаздываем! 
Это какая-то о-очень уж элитная школа, там опаз-
дывать вообще никак! – судя по голосу, Нателла 
Ильинична не на шутку расстроилась. – Что же те-
перь делать?!

– Не волнуйтесь! – мне было совестно. – Это же 
не пустыня. Сейчас кто-нибудь подскажет!

– Сразу сообщите!
– Аминь! 

И вот небо сжалилось надо мной! Едва я сунул 
телефон в карман, как заметил, что в мою сторо-
ну неспешно направляется молодая женщина. На 
вид лет около сорока. В бирюзовых джинсах с та-
кими модными теперь «прорехами» с верху до ни-
зу. В белой футболке, на фоне которой издали почти 
растворялись спадающие ниже плеч светлые воло-
сы. Белую длинную сигарету она элегантно держа-
ла в таких же длинных белых пальцах. В другой ру-
ке сжимала баночку пива, отхлёбывая раз за разом 
и как-то интересно соизмеряя это с тактом шагов. 
Я забеспокоился, что, едва вспорхнув, надежда моя 
сейчас скроется в каком-нибудь из подъездов, и по-
спешил навстречу. 

– Вы мне не поможете?
– А что случилось?
– Я заблудился.
– Вы? Заблудились? – она посмотрела на меня 

удивлёнными глазами цвета нежной бирюзы, будто 
нарочно подобранными ею сегодня утром под цвет 
джинсов. Её удивление выглядело как «А я и не зна-
ла, что вас иногда выпускают из храмов и разреша-
ют вот так запросто бродить по городу!» 

– Вам какой адрес нужен?
Я назвал. 
– Это, кажется, где-то рядом… Где-то… – она 

покрутила головой по сторонам. Потом ловко пере-
хватила баночку пива рукой, в которой держала си-
гарету. Пощёлкала пальцем по телефону: длинный 

розовый ноготь, словно нос экзотической пти-
цы, клевал буквы с экрана. – Сейчас… Алло! Сына? 
Алё-ё! Сынуля! Слушай, посмотри там у себя по на-
вигатору: Городецкая, 113 – это где? Это же, кажет-
ся, тут вот рядом во дворах?.. Ага… Ага… Так… По-
няла! Всё, сынуль, целую! Скоро буду!

Она уверенным движением отправила недоку-
ренную сигарету и пиво в ближайшую урну. Кстати, 
судя по звуку, с которым баночка ударилась о же-
лезное дно, она была почти полная. Это я как-то ма-
шинально отметил. 

– Да, это действительно рядом! Вот тут 
наискосок. 

При слове «наискосок» я невольно улыбнулся. 
– Что?.. – она не поняла моего веселья. 
– Нет-нет, ничего! – и я поспешил объясниться: – 

Просто сегодня меня что-то подводят гипотенузы. 
Не получается срезать наискосок. 

– А-а! Может день такой? День кривых путей. 
Пойдемте, я вас провожу. 

Она взяла меня под руку, и мы пошли. Боко-
вым зрением я успел заметить: прежде она потёр-
ла ладонь о край футболки. Зачем?.. Да и вообще 
– зачем брать меня под руку? Уже много лет, с мо-
мента ухода в монастырь, меня не брали под руку 
женщины! Но… было в этом её жесте столько ува-
жительного, столько какой-то потаённой необходи-
мости, что я не стал возражать. Мы шли вдоль за-
пертых молчаливых подъездов, пустых лавочек, 
скучающих по своим говорливым всезнающим ста-
рушкам. По кривой асфальтовой дорожке, разрисо-
ванной веселыми тенями каруселей и лесенок дет-
ской площадки. Вдоль безликих, униженных забот-
ливыми ножницами городских кустов, вечно похо-
жих на затаившихся испуганных зверушек. Бледны-
ми движущимися кадрами мы отражались в окнах 
первых этажей: что-то большое, чёрное, и совсем 
маленькое, трепетное, белое, прильнувшее к руке. 
Она вдруг спросила:

– Скажите, а пост скоро?
– Пост? Та-ак! – я начал подсчитывать в уме. – 

До поста осталось две недели. 
– Две недели… Успенский ведь? Да? Я знаю… 

Успенский. 
Она опять немного помолчала и вздохнула: – У 

меня плохо получается поститься.
– У меня тоже, – улыбнулся я. – Видите, какой 

толстый?
– Не-ет! Неправда! – она добродушно рассмея-

лась. – Вы не толстый! Вы просто вообще крупный. 
И это вас, кстати, совсем не портит. 

– Ещё как портит! Никто не верит, что я тоже 
пощусь.

– Думаете, если похудеете, то поверят?..
Я не нашёл, что ответить. Мы какое-то время 

шли молча, и было слышно, как за распахнутыми 
створками лоджии в третьем этаже грохочет боевик – 
с воплями, пальбой, с визгом тормозов. Сбоку раз-
давались радостные детские голоса: где-то там, за 
домами, копошился, должно быть, детский сад на 
прогулке. 

– Так что, вот так… – она словно продолжила 
какую-то недосказанную ранее мысль. – Не отпу-
скают меня эти… радости жизни. Безнадёжная? 

Она грустно улыбнулась, поглядывая искоса. 
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Безлетно лето. Утро разгоралось
Спокойно – так же, как тысячелетья
Назад и как спустя тысячелетья 
Спокойно будет солнце подниматься
Над горизонтом средней полосы.

Оно лениво, будто замирая,
Смотрело на зеленую аллею,
Шоссе автомобильное, участки
Счастливых обладателей коттеджей,
На желтые церковные кресты

И думало: ах, как однообразно
Вокруг него вращаются светила,
Бока попеременно подставляя
Его лучам! И кто же догадался
Планет болтанье в поле тяготенья
Назвать гармонией небесных сфер?

Меж тем аллеей проходили люди
Пружинистою утренней походкой,
С привычным недовольством обсуждая, 
Что им готовит предстоящий день,

Который не успел еще наскучить
Строителям и милиционерам,
Шоферам, поварам, конторским дамам,
Спешащим на работу с разговором
Для каждого и важным, и живым,

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей

АЛЛЕЯ Волнующим, но вовсе не похожим
На то, чем озабочены старушки,
Бредущие до церкви к литургии,
И тоже с разговором о своем:

«Умнее всех меж нас была Лукерья – 
Недаром столько книг перечитала
Божественных. Она нам говорила: 
«Дай Бог вам всем скончаться до второго
Пришествия Христа». – Она успела.
А мы-то как же? Бог нам помоги!»

Я тоже проходил аллеей этой,
Но без забот, тревог, без всяких мыслей,
С раскрытыми глазами и ушами,
Воспринимая всё, как чистый лист,

Запоминая запахи и звуки,
Коры шершавость, листьев шелестенье,
Птиц щебетанье, воздуха прохладу…
И между всех идущих по аллее
Я для неё, наверно, был не в счёт

Людей, а вроде кошки иль собаки,
Случайно на тропинку заглянувших 
И здесь являющихся антуражем
Самой аллеи. Пусть я не могу

Соединиться в храме с Абсолютом
И груз забот нести с людьми достойно,
Но овладевший мной дух любопытства,
Блуждая с бескорыстным интересом,
Наткнётся, может быть, на нечто, 
Что оправдает и мои грехи.

– Да что вы! Нет-нет! Как же это, безнадёжная? – 
я старался говорить увереннее, подобрать какие-
то важные и правильные слова. Но все они оказы-
вались пустыми, никчёмными. Сухие, нищие глаго-
лы. Я искал в глубине сердца хоть что-нибудь, что-
бы наполнить их. Росток жизни, каплю небесного 
нектара. Я чувствовал страшное бессилие напол-
нить их чем-то главным. Получался обычный попо-
вский протокол. – Старец говорил нам, что если ду-
ша искренне чему-то противится, но всё равно де-
лает это в силу привычки, навыка, то она со време-
нем непременно найдёт в себе силы это оставить. 
Проверено!

– Значит… я всё-таки найду силы оставить это-
го человека… – почти шёпотом отозвалась она. Я не 
нашёл в себе сил что-либо переспросить. Она так 
ничего и не добавила. Кто был «этот человек», оста-
лось тайной. Мы молчали. Два существа, сошедшиеся 
в беспредельности… скорее всего, в первый и послед-
ний раз в мире, силились сообщить друг другу что-то 
очень важное, сокровенное и оба мучились от своей 
немоты, от своей недостаточности. 

Наконец она отпустила мою руку и, указывая, 
сказала: 

– А вот и ваш дом. Шестой подъезд вон там. 

Видите, это было совсем рядом.
– Действительно рядом… Как я мог заблудиться? 
– Всякое бывает… – и вдруг добавила: – Спаси-

бо вам! 
– Да что вы, что вы! Это вам спасибо! Никто не 

хотел мне помочь! Скажите хоть, как вас зовут?
– Люба, – смутившись, ответила она.
– Любовь? О-о! Вот почему всем помогаете. 
– Себе только не могу… 
– Себе всегда сложнее… 
– Наверное… 
В тишине негромко хлопнула оконная створка. 

Испугавшись чего-то, вспорхнули голуби с тротуара. 
– До свидания! 
– Всего вам доброго!

Я уже дошёл до железной двери с багряным че-
ловеческим «шесть», сплошь облепленной разно-
цветными объявлениями, похожими на отчаян-
ные сигналы SOS, она – до места, где асфальтовая 
дорожка круто сворачивала вправо, вдоль чахло-
го ряда смущённо замерших тополей, когда оба мы 
одновременно оглянулись и улыбнулись на проща-
ние друг другу. 
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Дед его, московский чиновник Василий Фёдо-
рович Богданов «за отлично-усердную службу» был 
пожалован потомственным дворянством. Отец, Ни-
колай Васильевич, три года прослужил подпрапор-
щиком в армии и вышел в отставку. Он женился на 
Анне Борисовне Бестужевой из древнего благород-
ного рода и поселился в имении жены Русская Бек-
шанка Сызранского уезда Симбирской губернии. 

Модест родился 19 сентября 1841 года, между 
ним и младшими братьями было более десяти лет 
разницы. Его приятелями стали крестьянские де-
ти, чему отец не противился. Николай Васильевич в 
имении держал голубятню и учил сына, как ухажи-
вать за птицами, как их кормить и лечить в случае 
болезни, замечая при этом, что «всякое дело требу-
ет знаний».

С семи лет Модест ходил с отцом на охоту. Слу-
чалось, что вместе с убитой дичью домой приноси-
ли мелких зверьков и птенцов; клетки и ящики за-
нимали все углы в детской. Мальчугану доставалось 
за свой зверинец от матери, она ссорилась с пота-
кавшим ему отцом и, наконец, махнула рукой.

«Каждый поход в лес, в поле, на речку кончал-
ся знакомством с новым, невиданным животным. 
Каждый день перед моими глазами развёртывались 
новые картины природы, картины живые, подвиж-
ные, переменчивые, где ни одна фигура не остава-
лась праздной, безучастной. Сцены жестокой борь-
бы между животными, вызываемые голодом и жаж-
дой, сменялись сценами счастья, привязанности и 
самоотвержения. Природа открывала мне свои за-
ветные тайники». 

Юрий КОЗЛОВ, краевед, заслуженный работник культуры Ульяновской обла-
сти. Автор книг «Столыпин и Симбирскъ», «Генерал Каппель и волжане», «Керен-
ский из Симбирска» и др.

ТАЛАНТЛИВОЕ 
И АВТОРИТЕТНОЕ 
В НАУКЕ ПЕРО

К 180-летию со дня рождения зоолога, писателя, охотника 
Модеста Николаевича Богданова
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В десять лет Модеста отдали в Симбирскую 
гимназию. Тепло вспоминал он преподавателя рус-
ского языка Н.А. Гончарова, старшего брата знаме-
нитого писателя. «Это был замечательный чудак. 
Добрый и честный, вечно задумчивый, беспамят-
ный, но в то же время общий любимец <…> Нико-
лай Александрович был поэт в душе, и эту поэзию 
он вносил в грамматическую сушь. Мы любили ча-
сы уроков грамматики так же и потому, что чувство-
вали себя как-то вольнее, свободнее, чем у других 
учителей…».

Гимназия располагалось неподалеку от бров-
ки волжского косогора, покрытого садами. Это был 
сплошной лес яблонь, груш, слив и вишен впере-
межку с кустами смородины, крыжовника, барбари-
са и малины. По осени сюда слетались птицы и за-
глядывали зайцы, что привлекало Богданова и его 
друзей. 

В начале сентября они с собакой отправились в 
дальний сад, который славился обилием птиц. Мо-
десту выпал жребий ловить дроздов понцами из 
тонкой филейной сетки. Солнышко уже пригревало, 
когда к его точку, усыпанному серёжками ольхи и 
ягодами рябины, подлетела стайка зелёных чижей. 
«Манный чижик беспокойно завертелся в клетке, 
обрадовавшись своим родственникам, и зачирикал 
изо всех сил, приглашая их к себе, – будет вспоми-
нать Богданов. – Но гости церемонились и туго шли 
на приглашение. Они осторожно стали спускаться 
на нижние ветви берёзы, подозрительно высматри-
вая своего злополучного собрата». 

Всё-таки один голодный чиж порхнул на точок 
и стал есть приваду, его примеру последовали и дру-
гие. Птицелов дернул верёвку и выскочил из шала-
ша. Но одно полотно понцев стояло торчком, а под 
другим билось только три или четыре чижа! Осталь-
ные птицы улетели, поскольку при подготовке пон-
цев Модест задел ногой сломанный сук яблони, ко-
торый зацепил наружный край сети. Оправив пон-
цы и вынув чижей, он снова спрятался в шалаш; 

Модест Николаевич Богданов

однако птахи летели мимо и ни одна не присела на 
его точок. 

Спустя час-другой Модест услышал сигнал тре-
воги и бросился в лагерь, где увидел двух друзей, 
отбивавшихся палками от целой шайки семинари-
стов. Он бросился на выручку, тут подоспели и дру-
гие товарищи. Семинаристы метнулись через забор, 
пёс Валетка трепал полы их сюртуков. Гимназисты 
подобрали опрокинутый горшок с ухой, сели обе-
дать печёной картошкой. По возвращении на свои 
места обнаружили, что семинаристы сломали луч-
ки, выпустили манных птиц, разрушили шалаши. 
Зная по опыту их коварство, гимназисты перекоче-
вали в другой сад, где знакомый пчеловод приютил 
их в мшаник на ночлег.

Утром на новом месте ребята расчистили точ-
ки, уставили снасти и к полудню уже не знали, ку-
да девать пойманных птиц. Добыли 133 зяблика, 
92 чижа, 15 реполовов, 21 лесную канарейку, 17 ще-
глят, 3 чёрных дрозда, 48 дроздов-рябинников и 17 
долгохвостых синиц. А пёс долго гонял и ухватил 
за бок зайца, когда тот умудрился спрятаться в сло-
женном у забора хворосте.

«Русаки любят прятаться в хворост, – заметит 
провожавший гимназистов пчеловод. – Вот погоди, 
начнутся пороши, сколько их тут разведётся в садах 
– и не счесть. Ночью гуляют, гложут яблони, а к утру 
и залягут в бурьян или под хворост».

Когда Модест перешёл в четвёртый класс гим-
назии, отец подарил ему ружьё. На Покров, когда 
пушистый снег покрыл белой пеленой улицы и кры-
ши домов, Богданов с компанией отправился охо-
титься в сады. Гимназисты бросили жребий, кому 
с кем идти на зайцев. Ребят было семеро, и Модест 
оказался заштатным одиночкой. Прошёл один сад, 
перелез в другой и заметил на рыхлом снегу печат-
ный след русака, пробегавшего ночью. Зашагал по 
следу в полной уверенности, что непременно вый-
дет к логову косого.

«Заяц <…> гулял по грядам, грыз обрубленный 
кочан капусты, листья брюквы; затем следы так пе-
репутались, что я добрых полчаса напрасно прохо-
дил по капустнику, отыскивая их нить, – напишет 
Богданов. – Тогда я попробовал обойти гряды кру-
гом и сейчас же напал на выход зайца. Ленивыми 
скачками косой направился по огороду, присел пе-
ред плетнём, перескочил через него в соседний сад 
и прошёл по нему ровными прыжками. Но что же 
это такое? Навстречу моему зайцу, по тому же следу, 
как будто шёл другой, – и как ловко, лапка в лапку. 
Иду дальше и держу в памяти пословицу, что за дву-
мя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь. 
Вдруг cледы пропали совсем: ни того ни другого 
зайца как не бывало».

Модест остановился, стараясь прочитать зая-
чью грамоту; вдруг невдалеке раздался выстрел. За 
яблонями стоял высокий старик с окладистой бо-
родой, в руках ружьё. В первую минуту он подумал, 
что перед ним видение. Но призрак закинул ружьё 
на плечо и произнёс: «Доброго здоровья, сударь! На-
до полагать, что в первый раз изволите охотиться?»

Незнакомец пояснил, что заяц укрылся в бли-
жайших кустах малины. Затем стреканул было 
дальше, но попал под выстрел. Старик улыбнулся и 
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спросил отрока, мол, чьи вы? Узнав, что перед ним 
внук его бывшей помещицы Надежды Алексеев-
ны, разговорился. Рассказал, что он, Егор Степанов, 
тридцать лет у его дедушки, Бориса Петровича Бес-
тужева, доезжачим был, и тот перед смертью на во-
лю его отпустил.

Они подошли к лежавшему на снегу большуще-
му русаку с глазами навыкате. Степанов привязал 
добычу себе на спину, зарядил ружьё и обещал Мо-
десту предоставить другого зайца. Прошли два са-
да, а в третьем старик обнаружил след. Русак разры-
вал снег и поедал травинки, грыз кору на деревьях 
и шёл дальше. В одном месте след опять спутался. 
Старик объяснил, что как начнёт русак метать пет-
ли, значит, высмотрел себе логово и хочет ложить-
ся. Косой сделает на снегу петлю, а затем прыгнет в 
сторону, это по-охотничьи называется сметка. Мо-
дест пригляделся и обнаружил, что заяц отпрыгнул 
на добрую сажень и пошёл дальше. После первой 
петли сделал вторую, а спустя немного и третью.

Степанов прошептал, что надо осмотреться: где 
надуло снега, где бурьян или кочка, там и лежит за-
яц. Но Модест как ни разглядывал кругом, ничего не 
заметил. Тогда старик указал рукой туда, где под со-
рванной веткой яблони, укрытой снегом, двигались 
уши. Юноша дрожащими руками поднял ружьё, 
прицелился и выстрелил. Кинулся к зайцу и крепко 
ухватил первую добычу. 

Больше поохотиться не удалось, так как пошел 
снежок и запорошил старые следы. Молодой охот-
ник хотел проститься со старым, чтобы вернуться к 
товарищам, но тот упрашивал зайти к нему. «Пере-
ночуйте у меня, баринок, ведь не чужой вы мне, – 
убеждал старик. – Покажу вам свою охотку, а на утро 
и еще зайчиков найдём».

Получив вольную, Степанов перепробовал мно-
го дел: торговал, землю снимал и сады арендовал, 
но никакого проку не выходило. В конце концов 
пристроился сторожем к симбирскому купцу Карта-
шову в большой яблоневый сад. Обзавелся домиш-
ком, купил тёлку и вырастил из неё корову, устро-
ил себе огородик. Всё свободное время проводил на 
охоте, держал двух гончих и легаша. Карташов им 
дорожил. У других за зиму зайцы так обгложут мо-
лодые яблони, что все они погибнут; а к Степанову 
в сад не совались, живо подцепит косого вора. Ле-
том в иных садах двуногие зайцы по ночам нагру-
жают целые мешки ворованными яблоками, но к 
Егору за этим лучше не ходить. Шумило и Громило 
(так назывались его гончие) да легаш Трезор зада-
дут такую трёпку, что яблокам рад не будешь. Вес-
ной старик спускался с Трезоркой к Волге, в челно-
ке переезжал на Чувичинский остров и стрелял там 
жирных дупелей. В июне в лугах Степанов с дудоч-
кой и с сетью крыл перепелов, а в августе травил на 
полях ястребами перепелов. В сентябре трубил в рог 
по окрестным лесам и садам, это работали его гон-
чие, добывая зайца и лису. Зимой он бродил по по-
рошам или расставлял капканы, а в морозные ночи 
просиживал на приваде, поджидая волков. Что до-
будет, то снесёт знакомым господам: кто даёт денег 
за дичь, кто овса, кто муки. Между купцами старик 
слыл за первого знатока соловьёв, платили они ему 
за добрых певцов немалые деньги.

Богданов узнал это, пока шагали до карташов-
ского сада. Встретила их старуха, жена Степанова, 
накормила, обогрела и уложила спать. Утром Мо-
дест не сразу понял, где находится: на окнах – клет-
ки с жаворонками, на потолке – клетки с перепела-
ми, в соседней каморке – ястреба-перепелятники. 
Показал ему хозяин своих знаменитых соловьёв. 
По его словам, один из них жил у него седьмой год, 
пятьдесят рублей за него давали, но сколько ни да-
вай – все мало, а такого соловья не найдёшь.

За ночь погода испортилась, охота пропала, по-
ра было собираться домой. Запряг Степанов в теле-
гу старую сивую лошадку, и потащила она их на кру-
тую Смоленскую гору, в город.

Охота с ружьём стала любимым занятием Мо-
деста. Как-то в Бекшанке в грозовую ночь он за-
блудился и встретил старика-пасечника Калиныча, 
прозванного в народе Лешим. При отблесках мол-
нии показалось, что в такую непогодь в лесной глу-
ши можно столкнуться только с лешим. В действи-
тельности же Калиныч, как и тургеневский герой-
тёзка, оказался человеком добрым, любил и пони-
мал природу.

«С этого дня, как я заплутался, мы большими 
друзьями стали с Калинычем – я дни дневал у не-
го на пчельнике. Исходили мы с ним бор на десятки 
верст. Он научил меня, как искать глухаря, как под-
манивать рябчиков, как найти зверя по следам, как 
поставить лучше ловушку. Под его рукой впервые 
познакомился я с лесной природой, с её таинствен-
ной жизнью. И, наверное, многие учёные-немцы не 
показали бы мне того, что показал Калиныч в лес-
ных трущобах и тайниках».

В 1858 году Богданов окончил гимназию и по-
ступил на медицинский факультет Казанского уни-
верситета. Особого тяготения к медицине не про-
являл, больше его привлекала работа над коллек-
циями зоологического кабинета под руководством 
профессора Э.А. Эверсманна. Он был оставлен на 
второй год, а затем переведен на физико-матема-
тический факультет как неспособный к медицин-
ским наукам. Плодотворному учению мешало сла-
бое здоровье; тяжелый сердечный недуг – эндокар-
дит – часто заставлял прерывать занятия. 

Весной 1862 года Модесту пришлось оставить 
университет и полтора года провести в деревне. Пе-
рерыв в учении использовал для вылазок на охо-
ту и расширения своих наблюдений. В это время 
отец подал прошение в Симбирское дворянское со-
брание о внесении его вместе с детьми в дворян-
скую родословную книгу Симбирской губернии. 
16 октября 1864 года Николай Васильевич был пере-
писан в III часть родословной книги из Московской 
губернии, туда же внесли и детей.

Богданов окреп в домашней обстановке, и в 
1864 году был вновь зачислен на второй курс есте-
ственного отделения физико-математического фа-
культета. К тому времени профессор Эверсманн уже 
умер, на кафедре зоологии его сменил Н.П. Вагнер, 
поработавший в заграничных лабораториях и оку-
нувшийся в теоретические споры европейских био-
логов. Профессор Вагнер и студент Богданов ока-
зались приверженцами английского исследователя 
Чарльза Дарвина, вскрывшего основные факторы 
эволюции органического мира.
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Университетские занятия Богданова шли 
успешно. В лаборатории он занимался вскрытиями 
животных и приготовлением анатомических пре-
паратов. Одновременно участвовал в подготовке к 
печати рукописи покойного Эверсманна, заключа-
ющей описание почти всех русских птиц. Свобод-
ное время отдавал ружейной охоте, изучал пролёт-
ную и оседлую дичь в окрестностях Казани.

Весной 1866 года Богданов сдал экзамены за 
университетский курс и к ноябрю подготовил к за-
щите на степень кандидата диссертацию под на-
званием «Материалы для исследований орнитоло-
гической фауны в Симбирской и Казанской губер-
ниях». Тогда существовала трёхступенчатая система 
учёных степеней: кандидат, магистр и доктор наук. 
Кандидатскую диссертацию, представляемую одно-
временно с окончанием университета, можно срав-
нить с дипломной работой. 

На последнем курсе университета он опреде-
лился с будущей службой. На кафедру зоологии тре-
бовался прозектор или лаборант, говоря современ-
ным языком; профессор Вагнер пригласил его на 
вакантную должность.

 * * *
В декабре 1867 года на общероссийском науч-

ном съезде естествоиспытателей обсуждались важ-
нейшие вопросы русского естествознания – от тру-
дов Дарвина до развития отечественного воздухо-
плавания. Часть докладов была посвящена роли 
естественных наук в жизни общества, их практи-
ческому значению. Было решено создать при уни-
верситетах общества естествоиспытателей, чтобы 
«умножить и соединить местные учёные силы с це-
лью направить их на изучение определённой поло-
сы России».

Спустя год было создано Санкт-Петербургское 
общество естествоиспытателей, ещё через полго-
да образовалось Общество естествоиспытателей 
при Казанском университете. Его действительными 
членами, помимо профессоров и студентов, состо-
яли врачи, лесоводы, агрономы, военные, препода-
ватели гимназий. Богданов был избран секретарём 
и казначеем.

Летом 1869 года Общество направило его вме-
сте с ботаником О.О. Бауманом в экспедицию по 
Волге. Они спустились до южных пределов Самар-
ской и Воронежской губерний, затем перебрались в 
бассейн Дона, чтобы проследить связанных с чер-
нозёмом животных и растений. Собранный мате-
риал позволил составить карту распространения 
лесов в правобережье Волги, выделить основные 
зоогеографические районы. Осенью Модест Нико-
лаевич представил отчёт «Зоологические области 
Поволжья», а зиму посвятил сдаче магистерских 
экзаменов. 

К этому времени по рекомендации Вагнера Бог-
данов был зачислен на стипендию для подготовки к 
профессорскому званию. Он вошёл в число учреди-
телей Казанского общества охоты, устав которого 
был утверждён в марте 1868 года и предусматривал 
«ведение правильной охоты в дозволенное законом 
время». Его членами могли быть «лица всех сосло-
вий, как живущие в Казани, так и иногородние, кро-
ме охотников-промышленников». 

Для ведения дел общества избрали распоряди-
телем Ю.И. Блюменталя – государственного лесни-
чего, но возникли споры при обсуждении предсто-
ящих общественных охот. Некоторые высказались 
за приобретение стаи гончих и наём псаря; дру-
гие считали более целесообразным арендовать да-
чи для охоты и разведения дичи. В конце концов ре-
шили завести стаю гончих, нанять псаря и купить 
остальное для организации псовой охоты. В каче-
стве уступки противникам приобретения гончих 
постановили арендовать часть Порохового казен-
ного болота.

В июле у разных людей было куплено 17 гон-
чих собак, которых опробовали на охоте 11 августа 
в Ковалях без псаря. Участник той охоты Богданов 
заметит, что собаки «гоняли <…> отлично, дружно, 
верно, держась по целому часу на следу, как после 
не гнали почти ни разу под управлением знамени-
того Ваньки-псаря». На 10 ружей в этой охоте было 
добыто 19 зайцев. Но вскоре стая гончих оказалась 
в руках Ваньки-псаря, совершенного профана в де-
ле охоты с гончими, перепортившего и заморивше-
го собак, несмотря на дороговизну их содержания.

За первый год было проведено девять обще-
ственных охот с гончими и три охоты с загонщика-
ми, где убили 1 волка, 1 лису и 124 зайца. По под-
счетам Богданова, если на покупку собак, содержа-
ние псаря, приобретение лошади с упряжью бы-
ло израсходовано около 800 рублей, то каждая об-
щественная охота с гончими обходилась почти в 
90 рублей, а каждый добытый заяц – в 9 рублей. Это 
противоречило основной задаче общества – «ор-
ганизовать правильную, добычливую и дешёвую 
охоту». 

Провалом закончилось и намерение взять в 
аренду часть Порохового болота. Городская дума 
отказала на основании того, что передача в арен-
ду этих мест стеснит выгон городского скота. Та-
ким образом, истинные любители охоты вместо на-
слаждения испытали сожаление не столько о впу-
стую потраченных деньгах, сколько о потерянных 
надеждах.

В начале 1869 года почётных и действительных 
членов общества охоты известили, что 11 января со-
стоится годичное собрание. Богданов опоздал к на-
чалу и очень удивился, что из 48 членов присутству-
ют лишь 8 человек. Мало того, зачитанный Блюмен-
талем отчёт был утверждён большинством всего в 
6 голосов, а при выборах распорядителя на новый 
год один из присутствующих попросил его остать-
ся в этом звании и получил согласие. Те же самые 
6 человек поддержали предложение распорядителя 
не рассылать членам годовой отчёт, так как «он не 
представляет ничего достойного внимания». Но са-
мым поразительным было решение «продать, или 
за неимением покупателей раздать членам, а если и 
тут не найдется желающих, то просто купить на об-
щественные деньги верёвку и перевешать всю стаю 
общественных гончих, так как охота с ними оказа-
лась неприменимой для общества».

Богданов посчитал не вправе молчать и подго-
товил для «Казанских губернских ведомостей» ма-
териал о неприглядном положении дел в обществе 
охотников. Подобную корреспонденцию направил 
и в «Журнал охоты и коннозаводства», рассказал о 
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грубом нарушении устава и других проблемах. В за-
ключение отметил: «Пока в решениях общества не 
будет выражаться мнение действительного, а не во-
ображаемого большинства, пока не будет должно-
го уважения к законным правам общества и отдель-
ных его членов, до тех пор вступать в члены обще-
ства для охотника, действительно желающего улуч-
шения охоты, не имеет никакого смысла. Пожела-
ем же обществу этого благотворного кризиса, тогда 
ряды его снова пополнятся и дело пойдёт хорошо». 

Срыв первого года работы общества ударил по 
его авторитету среди казанских охотников-любите-
лей. Если 1 января 1869 года в обществе охоты на-
считывалось три почётных и 53 действительных 
члена, то к началу 1870-го число действительных 
членов сократилось до 13, неизменным осталось 
лишь количество почётных членов. Таков был ре-
зультат необдуманных действий в первую очередь 
распорядителя Блюменталя, который провёл в по-
чётные члены представителей казанского высшего 
общества, заручился их поддержкой и перестал счи-
таться с мнением остальных. Выступление в печа-
ти Богданову «сильные мира сего» не простили и в 
дальнейшем постарались отомстить.

Модест Николаевич напишет профессору хи-
мии А.М. Бутлерову, перебравшемуся в 1869 году 
из Казани в Санкт-Петербург: «Не знаю, при Вас ли 
было годичное заседание здешнего общества охо-
ты, которое, то есть общество, большая часть из нас 
бросила. Посылаю Вам наши брошюрки (Янишев-
ского и мою), как образчик того, что сделали нем-
цы (консервативная группировка членов. – Ю.К.), 
заручившись поручительством почётных членов, 
о которых они хлопотали <…> Грустно, Бригадный 
(дружеское прозвище, данное Бутлерову в кружке 
казанских охотников. – Ю.К.), что холопство всоса-
лось у нас в плоть и кровь и не можем мы быть сво-
бодными людьми даже в таком деле, как охота».

С Бутлеровым у него сложились дружеские от-
ношения, несмотря на разницу в возрасте и обще-
ственном положении: один – прославленный учё-
ный, второй – недавний выпускник университе-
та. Летом 1870 года Богданов получил от профессо-
ра письмо о случае на тяге, когда низко летевший 
вальдшнеп на секунду присел к нему на шляпу, за-
тем вспорхнул и отправился дальше. Профессор 
успел выстрелить вслед, его собака нашла убито-
го долгоносого. Модест Николаевич опубликовал в 
«Журнале охоты и коннозаводства» заметку «Про-
делки вальдшнепа», посчитав это действительно не 
соответствующим нравам этой птицы. 

Не менее любопытная история произошла в 
Симбирской губернии, рассказанная журналом осе-
нью. «На Волге, в двух верстах выше Сенгилея, в 
конце сентября, рабочими содержателя рыбных ло-
вель, крестьянина Никиты Красильникова, пойман 
осётр, весом в 1 пуд 23 фунта с продетою в левую 
жабру серебряною, вызолоченною серьгой, кото-
рая имеет на обеих сторонах следующие надписи: 
на одной: «Его императорское высочество, великий 
князь Константин Николаевич», и на другой «Сара-
тов, 12-го июня 1870 года». Осётр этот выпущен об-
ратно в Волгу, причём к его жабрам прикреплена на 
проволоке 20-копеечная серебряная монета чекана 
1862 года».

С мая 1870 года Модест Николаевич носил зва-
ние приват-доцента, то есть внештатного препода-
вателя Казанского университета. Летом вновь от-
правился вниз по Волге для исследования птиц, на-
селяющих её долину. Поначалу отправился на лод-
ке, но вследствии бурь и ветров пересел в Саратове 
на пароход, чтобы ехать прямо в Астрахань.

Такие путешествия Богданов повторял не раз, 
делая остановки в разных местах. Компанию ему 
нередко составлял кто-нибудь из братьев Воейко-
вых, имение которых располагалось в селе Самай-
кино Сызранского уезда. Однажды отправился на 
верховую прогулку вдоль Волги вместе с Алексан-
дром Ивановичей Воейковым, уже известным кли-
матологом. Они остановились на лесной даче гра-
фа В.П. Орлова-Давыдова под Сызранью и узнали 
от лесника, что неподалеку лежит сваленная ветром 
берёза, «а под ней земля горит». Проехали к указан-
ному месту и обнаружили залежи гудронных песча-
ников. В 1873 году один из Воейковых организовал 
там асфальтовое производство. 

Летом 1869 года в нескольких номерах «Жур-
нала охоты и коннозаводства» печатался очерк Бог-
данова «Охота в окрестностях Казани». Журнал был 
далёк от русской охоты, в нём преобладали пере-
воды малоизвестных иностранцев об охоте на сло-
нов, бизонов и носорогов. Неудивительно, что на-
писанные со знанием дела и хорошим слогом мате-
риалы Модеста Николаевича привлекли внимание 
читателей.

На следующий год Министерство внутренних 
дел опубликовало проект новых правил о весен-
ней охоте и выразило желание, чтобы русские охот-
ники высказали свои замечания. Богданов поддер-
жал запрет на стрельбу в бобров, косуль, оленей и 
лосей, поскольку «злейший враг их – человек и его 
оружие». Отметил, что самым страшным оружи-
ем для серой куропатки является шатёр. «Эту под-
лую сеть, истребляющую сотнями одну из лучших 
пород нашей дичи, следовало бы запретить самы-
ми страшными мерами. В 30-ти верстах от Симбир-
ска, в с. Елшанке есть крестьянин, вылавливающий 
с своими сыновьями каждую зиму до 2.000 и более 
куропаток». 

По его мнению, настоящим бедствием для дичи 
была торговля ею весной; если не будет сбыта дичи, 
то исчезнет и промысел. «Поэтому торговлю дичью 
следует запретить по крайней мере до 15 июля, – ут-
верждает он, – при этом запретить не только тор-
говлю свежею, но вообще какою бы то ни было, хо-
тя бы солёной дичью, потому что всю весну в неко-
торых городах продают свежих куропаток и тетере-
вов, выдавая их за отстреленных зимой и сохранен-
ных будто бы на льду». Напомнил также о «злейших 
врагах нашей дичи», вовсе не упомянутых в проек-
те, куда относил волка, лисицу, хорька, норку, куни-
цу, а также сокола, орла, ястреба, сову и филина.

К весне 1871 года Богданов закончил работу 
над магистерской диссертацией «Птицы и звери 
чернозёмной полосы Поволжья, долины средней и 
нижней Волги», которую напечатали в первом то-
ме «Трудов Казанского общества естествоиспыта-
телей». Он обрисовал изменение фауны Поволжья 
с конца третичного периода до современности, свя-
зав её с геологическими сдвигами, определившими 
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ход процессов почвообразования и распределения 
растительного покрова. После успешной защиты 
получил степень магистра зоологии. 

В середине июня по поручению Казанского об-
щества естествоиспытателей учёный отправился на 
Кавказ. Он посетил окрестности Порт-Петровска 
(ныне Махачкала), Хасав-юрта, Грозного, Владикав-
каза и Тифлиса (Тбилиси). Потом выехал в Ставро-
поль, совершил поездки в долины Кубани и Тере-
ка, побывал в селе Тарумовка. Здешние места сла-
вились обилием дичи, в ожидании кабанов на ри-
совых чеках он заболел тропической лихорадкой. В 
начале октября казаки вывезли его чуть живого че-
рез Порт-Петровск. После систематизации матери-
ала издал книгу «Птицы Кавказа» с описанием гри-
фа белоголового, дятла черного, сарыча кавказского 
и других встреченных там птиц. 

Общество естествоиспытателей пользова-
лось известностью не только в Казани. В сентя-
бре 1871 года председатель Мамадышской уезд-
ной земской управы, что в 160 верстах от губерн-
ского города, прислал на имя президента Общества 
Н.А. Головкинского письмо «с приложением не-
скольких экземпляров червей, поедавших всходы». 
На заседании было постановлено передать червей 
в зоологический музей университета. В феврале 
1872 года действительный член Общества Юрлов из 
Симбирска прислал лимон «весьма замечательной 
патологической редкости». В сопроводительной бу-
маге отметил: «Здесь по игре природы сочеталось 
вместе два плода двух совершенно различных по-
род растений (лимона и апельсина); так что кора 
этого плода принадлежит лимону, мякоть же апель-
сину; причем каждый из плодов сохраняет свои от-
личительные свойства: вид, вкус (кислоту в коре и 
сладость в мякоти) и проч.». 

В соответствии с уставом Общество устраива-
ло публичные лекции для жителей Казани по ана-
томии человека и другим естественным наукам, на 
которые собиралось более 600 человек. При подго-
товке к чтению лекций в 1871 году Богданов, по не-
достатку времени, отказался от чтения элементар-
ного курса по зоологии. Но 22 декабря «решился 
предложить Обществу свои услуги для популяриза-
ции и проведения в публике тех результатов работ, 
которые до некоторой степени закончены, и думал 
хотя бы отчасти осуществить свою задачу, прочтя 
около 10 публичных лекций…».

Представленная им программа цикла лекций 
«О былом и настоящем высших (позвоночных) жи-
вотных Европейской России» показывала не толь-
ко историю русской фауны от Белого моря до Ара-
ло-Каспийской области, но и её современного со-
стояния, хозяйственное использование и воздей-
ствие человека, включая звериный промысел и 
рыболовство. «Волжско-Камская газета» отме-
тит: «Судя по программе, опубликованной лекто-
ром (Богдановым. – Ю.К.), заслужившим уже почёт-
ную известность своими работами и сочинениями 
по зоологии, – эти чтения обещают быть особенно 
интересными».

С 1 января открылась подписка на слушание 
курсов, совет университета разрешил лекторам 
пользоваться помещением и необходимыми науч-
ными пособиями из музеев университета. Однако 

14 января полицмейстер Мосолов прислал магистру 
зоологии Богданову бумагу о том, что «чтение пу-
бличных лекций допущено быть не может». Пред-
логом послужило то, что своевременно не было ис-
прошено разрешение от попечителя Казанского 
учебного округа, а также согласие губернатора. Мо-
дест Николаевич остановил подписку на свои лек-
ции и вывесил в кассе объявление, что чтение курса 
прикладной зоологии запретил губернатор и день-
ги будут возвращены.

Занимаемое Богдановым место приват-доцен-
та не давало твёрдого материального обеспечения. 
Когда освободилась должность второго профессо-
ра по кафедре зоологии, то совет физико-матема-
тического факультета постановил сохранить вакан-
сию для замещения специалистом по зоологии по-
звоночных, имея в виду Модеста Николаевича. Но 
во время его отъезда для защиты диссертации в сто-
лицу совет университета баллотировал на упомяну-
тую должность гистолога Н.М. Мельникова, канди-
датуру которого поддержал попечитель учебного 
округа. 

В августе 1871 года, после перехода Вагнера по 
приглашению видного зоолога К.Ф. Кесслера в сто-
личный университет вторым профессором на ка-
федру зоологии, Богданов пишет Бутлерову: «Ново-
сти здешние сообщать Вам нечего, так как вероят-
но они уже сообщены, но вместе с тем нельзя не по-
жалеть о будущем естественного разряда Казанско-
го университета. С Вашей лёгкой руки начинается 
такая миграция профессоров, что, по меткому вы-
ражению одного моего знакомого, скоро останутся 
уже не сапоги, а только подошвы. Головкинский, Ко-
валевский и Вагнер! Кто еще останется после отъез-
да их? Судите сами. С отъездом этих лиц и мое по-
ложение принимает новый оборот».

Совет факультета пытался выхлопотать ему ко-
мандировку за границу для подготовки к профес-
сорскому званию, но в середине февраля 1872 го-
да пришел отказ министерства из-за отсутствия 
средств. 

После отъезда из Казани профессора геологии 
Н.А. Головкинского, бывшего президентом обще-
ства естествоиспытателей, деятельность общества 
приняла иное направление. Богданов попросил ос-
вободить его от обязанностей секретаря и казна-
чея, в середине марта дела и кассу у него приняли. 
24 марта на заседании слушали его заявление: «От-
кладывая до более удобного времени продолжение 
моих исследований на Кавказе, я намерен посвя-
тить лето 1872 г. на исследование чернозёмных сте-
пей между Волгой и Уралом и лесов южного Урала. 
Не говоря уже о том, что это будет непосредствен-
ное продолжение моей прежней работы, результа-
ты которой напечатаны в Трудах Общества, мест-
ность эта оказывается интересной в биогеологиче-
ском отношении, как один из уголков очень древ-
ней ковыльной степи, пережившей Ледниковый пе-
риод <...> Для этих исследований необходимо до 
300 руб., которые может быть Общество признает 
возможным ссудить мне».

В выделении средств на продолжение исследо-
ваний Модесту Николаевичу было отказано. Учёный 
принял решение перебраться в Северную столицу и 
в конце марта с тяжёлым сердцем покинул Казань. 
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 * * *
Вскоре после переезда Академия наук избра-

ла Модеста Николаевича одним из хранителей сво-
его зоологического музея, в котором он приво-
дил музейные коллекции в порядок и собирал ма-
териалы для своих трудов. Как и в Казани, Богда-
нов стал одним из самых деятельных членов Санкт-
Петербургского общества естествоиспытателей, 
являлся бессменным секретарём зоологического 
отделения. За зиму четыре раза выступал здесь с 
научными сообщениями, а весной 1873 года отпра-
вился в Среднюю Азию. 

Бухарский эмират, Кокандское и Хивинское 
ханства неоднократно совершали грабительские 
набеги на окраины Российской империи. В ию-
не 1865 года удалось захватить кокандскую столи-
цу Ташкент и образовать Туркестанское генерал-
губернаторство. Спустя три года был взят Самар-
канд, бухарский эмир признал протекторат рус-
ского царя. Теперь войска готовились нанести по 
Хиве одновременный удар с трёх сторон. В поход 
выступили более 12 тысяч солдат и офицеров при 
56 орудиях, а в низовья Амударьи из Аральского мо-
ря вышла военная флотилия. Командовал экспеди-
цией туркестанский генерал-губернатор, генерал-
адъютант К.П. Кауфман.

Богданову предстояло вместе с войсками про-
никнуть в малоисследованные земли, ознакомиться 
с Хивинским оазисом и окружающей его пустыней. 
В конце февраля он покинул столицу и направился 
к низовьям Сырдарьи. По прибытии в крепость Ка-
залинск оказалось, что колонна с лошадьми и вер-
блюдами уже в пути. Вместе с проводником и пре-
паратором учёный отправился вдогонку и через де-
сять дней прибыл на Иркибай, где пятитысячный 
отряд задержали начавшиеся дожди. 

Вместе с отрядом Богданову приходилось де-
лать утомительные переходы через песчаные бар-
ханы и глинистые такыры, по многу часов не поки-
дая седла, а сбор коллекций совершать во время ко-
ротких остановок. Как ни тяжело было терпеть из-
нуряющую жару и песчаные бури, не менее того 
мучила полнейшая неизвестность будущего пути. 
Сколько верст до желанной Амударьи? Есть ли вода 
на пути? Эти вопросы задавал себе каждый в отряде 
и ответа не находил.

Богданов с помощником находились в авангар-
де отряда, так как стремились наблюдать ещё не по-
тревоженную людьми живность. Удаляться от ко-
лонны опасались, дабы не столкнуться с хивинца-
ми. Такое случилось 29 апреля, когда колонново-
жатые, два офицера с четырьмя казаками и пятью 
киргизами-проводниками, оторвались версты на 
полторы от отряда. Неожиданно из-за барханов вы-
скочила шайка всадников человек в полтораста и 
окружила колонновожатых со всех сторон.

«Наши не потерялись, быстро спешились по ко-
манде Н. А. И., и началась перестрелка, – пометит 
Модест Николаевич в путевом дневнике. – Хивин-
цы несколько раз бросались в атаку, но, встречае-
мые пулями казачьих винтовок и револьверов каж-
дый раз отступали назад, и начали в свою очередь 
палить в наших из своих «мултуков» <...> Возясь с 
лошадьми, один из киргизов отделился от кучки и 

тотчас же был зарублен хивинскими клычами (кри-
вая азиатская сабля) <…> Как ни храбро держались 
наши, но положение семи или восьми человек среди 
массы нападающих с каждой минутой становилось 
отчаяннее. Оба офицера, два казака и один киргиз 
были уже ранены хивинскими пулями; остальных 
каждую минуту ожидала та же участь. К счастью, в 
двигавшемся отряде заметили огоньки выстрелов, 
и, ещё не поняв в чем дело, один казачий хорунжий 
с восемью казаками понесся вперёд полным карье-
ром. Подскакав ближе и убедившись в том, что это 
действительно нападение, казаки прихлестнули ко-
ней и с криком «ура!» врезались в толпу хивинских 
всадников; те, озадаченные внезапностью нападе-
ния казаков и не рассмотрев их ничтожного числа, 
расступились в стороны, чем дали казакам возмож-
ность соединиться с осаждёнными. Началась уси-
ленная перестрелка. Хивинцы сделали ещё попытку 
напасть, но были снова отбиты, и заметив, что уже 
от отряда бегут к месту боя стрелки, пустились нау-
тек <...> Радость сияла на всех лицах, от генерала до 
солдата. Не жажда крови, боя, смерти виднелась в 
этой радости, нет, скорее жажда жизни, потому что, 
если хивинские войска были так близко от нас, то 
следовательно или в степи есть вода, или же близко 
сама Амударья».

В последнем переходе длиною 60 вёрст были 
ещё схватки с хивинцами. В стычках участвовал и 
Богданов, которому пригодились охотничьи навы-
ки. После двухмесячных мытарств отряд вышел на 
берег Амударьи. А 29 мая русские войска вошли в 
Хиву, откуда Богданов предпринял поездку в Ку-
ня-Ургенч через Газават, Ташауз и Иляллы, подроб-
но знакомясь с фауной долины Амударьи. Его вос-
хитила местная порода борзых тазый, на которых, 
как и на лошадях, отразился характер их хозяев-
туркмен – превосходных зоотехников. «Я несколько 
раз пытался купить тазый у туркмена, – пишет он, – 
но всегда просили за собак, далеко не первого сорта, 
такие суммы, что я отступал со срамом».

Поход на Хиву закончился подписанием мир-
ного договора, после чего отряд направился в об-
ратный путь. К середине октября Богданов вернулся 
в Санкт-Петербург, привезённые материалы вызва-
ли большой интерес в среде зоологов. Он был удо-
стоен медали «За Хивинский поход», выпущенной в 
память о военной экспедиции.

С начала 1873 года Модест Николаевич возгла-
вил редакцию «Журнала охоты и коннозаводства», с 
его приходом журнал «деревенских удовольствий» 
стал превращаться в научно-популярный. Но его 
участие в Хивинском походе прервало удачно на-
чатую работу: корреспонденции с мест поступа-
ли слабо, номера выходили с большим опоздани-
ем. Редакция стала заполнять страницы простран-
ной информацией о конных состязаниях и породи-
стых лошадях.

По возвращении из Средней Азии Богданов уже 
не мог уделять руководству журналом много вни-
мания. Во-первых, он женился на О.Д. Шидлов-
ской; во-вторых, стал приват-доцентом столично-
го университета и начал читать курс биологии мле-
копитающих. Кроме того, приступил к подготовке 
большой Арало-Каспийской экспедиции. Уровень 
содержания журнала понизился, объём выпусков 
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сократился. С его отъездом весной 1874 года в экс-
педицию издание прекратило свое существование.

В этот раз общество естествоиспытателей на-
правило в экспедицию группу молодых зоологов во 
главе с Богдановым. Планировалось, что О.А. Гримм 
и В.Д. Аленицын займутся исследованием мор-
ской фауны на Каспии и Арале, а Модест Николае-
вич примется за изучение сухопутной фауны полу-
острова Мангышлак и низовьев Амударьи вместе с 
только окончившим университет М.А. Бутлеровым, 
сыном друга-академика.

К концу октября участники Арало-Каспийской 
экспедиции вернулись в столицу, материалы иссле-
дований вышли как приложение к «Трудам Санкт-
Петербургского общества естествоиспытателей». 
На личной встрече с туркестанским генерал-губер-
натором Кауфманом Богданов высказал свои сооб-
ражения по хозяйственному освоению территории 
Средней Азии. В частности, рекомендовал исполь-
зовать ценные качества туркменской и киргизской 
лошадей, которые отличались резвостью, выносли-
востью и неприхотливостью. Выдвинул идею пере-
селения уральских казаков, как отличных рыболо-
вов, на Амударью с целью разведения осетра, стер-
ляди и белуги, для которых здесь имелись подходя-
щие экологические условия. Генерал Кауфман так и 
сделал, причём с большой пользой для края. 

В 1875 году Богданов с женой поехал за грани-
цу – Санкт-Петербургский университет командиро-
вал его для изучения коллекций в музеях Европы. 
Сначала супруги направились в Австрию, где учё-
ный интересовался распространением чернозёма в 
придунайских землях и населяющим их животным 
миром. В Германии изучал орнитологическую кол-
лекцию Зоологического музея Берлинского универ-
ситета, посетил естественно-исторический музей в 
Штутгарте. Затем направился в Швейцарию, где оз-
накомился с коллекциями музеев Базеля, Лозанны, 
Невшателя. Думал также побывать на Британских 
островах, однако рецидив застарелой малярии за-
ставил прервать командировку.

По возвращении из-за границы Модест Нико-
лаевич в университете читал курс орнитологии. Во-
круг него сплотилась группа студентов, которые 
выделялись «редкой любознательностью и серьёз-
ным, искренним отношением к науке». Спустя пол-
тора года учёный был утверждён в должности штат-
ного доцента университета, подготовил первую из 
трёх своих крупных орнитологических работ – мо-
нографию «Птицы Кавказа», где описал 323 вида 
птиц и места их обитания. 

В апреле 1878 год журнал «Природа и охо-
та» опубликовал статью Богданова «Тазый и кир-
гизские борзые», посвященную охотничьим со-
бакам Средней Азии, а в ноябрьском номере уже 
сам с интересом прочёл «Очерк современной охо-
ты в Симбирской губернии». Его автор Денисов се-
товал: «Главное горе всех симбирских охотников, – 
это бедность, или лучше сказать, совершенное от-
сутствие породистых собак; горе это отравляет нам 
всякое удовольствие». Через год на 6-й съезде рус-
ских естествоиспытателей Модест Николаевич вы-
ступил с докладом «О значении собаки в истории 
человечества». По его мнению, только благодаря со-
баке человек мог перейти от собирательства к охоте, 

затем к приручению других животных, выйти из ле-
сов и расселиться в степях, горах и пустынях, даже 
проникнуть на дальний Север.

На съезде он предложил послать экспедицию 
на север Европейской части России для изучения 
животного мира и условий его обитания. Профессор 
Вагнер возглавил первый отряд для изучения фау-
ны и флоры Белого моря и Соловецких островов. 
Второй отряд во главе с Богдановым должен был ис-
следовать фауну Кольского полуострова, птиц Мур-
манского побережья и рыб в этой части моря. Непо-
средственно Модесту Николаевичу было поручено 
изучить норвежский китобойный промысел и его 
влияние на русское рыболовство в прибрежных во-
дах. Пароход, на котором он плыл в сторону Нор-
вегии, попал в сильный шторм и был выброшен на 
берег в глухом районе. Только через месяц учёный 
сумел вернуться к ожидавшим его членам отряда. 

В 1881 году вышла из печати его монография 
«Сорокопуты русской фауны и их сородичи», где 
показана эволюция сорокопутов и их постепенное 
расселение на материке. Это была докторская дис-
сертация Богданова, рецензенты считали его на-
учные работы «образцовыми по ясности изложе-
ния и умению живо передавать явления приро-
ды». Параллельно с разработкой систематики рус-
ских сорокопутов он представил в Академию наук 
план издания «Общей русской орнитологии». Пер-
вый выпуск увидел свет в 1884 году под названием 
«Перечень птиц Российской империи» на русском и 
французском языках. 

После кончины профессора К.Ф. Кесслера Бог-
данов был избран экстраординарным профессо-
ром, позднее назначен ординарным. Желая достой-
но отметить память старшего товарища и предше-
ственника по кафедре зоологии, Модест Никола-
евич подготовил к печати биографию покойного. 
Книгу завершало стихотворение «Памяти К.Ф. Кес-
слера» за подписью «студент 60-х годов». Можно 
предположить, что написано оно самим Богдано-
вым. Вот его заключительные строки:

Долго мы, – и наши внуки!
Будем черпать твой запас,
И пусть мирный труд науки
Единит и учит нас! 
Помимо общества естествоиспытателей, Бог-

данов принимал деятельное участие в работе Воль-
ного экономического общества, Русского географи-
ческого общества, Комитета грамотности и всевоз-
можных комиссий. В 1885 году учёный основал Рус-
ское общество птицеводства, чтобы «содействовать 
развитию и улучшению птицеводства в России». Он 
был инициатором создания Санкт-Петербургского 
общества любителей породистых собак, первой ки-
нологической организации в империи. Как первое, 
так и второе из упомянутых обществ проводили ре-
гулярные выставки и состязания своих питомцев, 
отбор и улучшение пород. 

Богданов находил время и для литературно-
го творчества. Более пятидесяти очерков и расска-
зов вышло из-под его пера, где художественная си-
ла сочеталась с научной точностью и объективно-
стью. Он выступал на страницах педагогического 
ежемесячника «Воспитание и обучение», в журнале 
«Родник» стремился передать детям свои знания и 
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наблюдения, научить понимать и любить природу. 
Многие из них издавались отдельными книжками, 
были допущены Министерством народного просве-
щения «в ученические библиотеки всех средних и 
низших учебных заведений, а также и в бесплатные 
народные читальни и библиотеки».

В 1883 году Богданов подготовил сборник очер-
ков «Мирские захребетники» о живых существах, 
так или иначе связанных с жизнью человека и его 
бытом. «Мы только тогда обращаем на них внима-
ние, когда они нам мешают спать, есть, заниматься 
делом, портят вещи или чересчур грабят нашу про-
визию, – пишет Богданов. – Постараемся узнать, кто 
с нами живёт; зачем поселились эти жильцы; что 
они делают; кто их друзья и враги и как они отно-
сятся к нам самим».

Сборник переиздавался более 20 раз. «Ниче-
го подобного нет в русской литературе, – отметит 
журнал «Русская мысль». – Книги написаны замеча-
тельным учёным и, кроме того, написаны поэтично, 
увлекательно. В них каждая строчка – золото, каж-
дая страница – клад. По своей талантливости они 
стоят выше всякой похвалы». 

Первым критиком и ценителем сочинений Бог-
данова был его старший сын Дмитрий, которому он 
читал их вслух. На многих очерках и рассказах име-
ется посвящение младшему сыну – Олегу.

С годами здоровье учёного становилось всё ху-
же. Сначала он вынужден был оставить место хра-
нителя музея Академии наук, в 1885 году прекратил 
чтение лекций. Университет дал ему командиров-
ку на Кавказ, предполагая, что в тёплом климате он 
сможет работать и поправить свое здоровье. Одна-
ко повышенная влажность дурно повлияла на него, 
врачи посоветовали скорее уехать.

С марта по октябрь 1887 года Богданов прожи-
вал в родной Сызрани, где насчитывалось около 
30 тысяч жителей, имелись публичная библиотека и 
земская больница. Модест Николаевич встречался с 
родственниками, гулял по живописным окрестно-
стям и замечательно поправился.

Осенью Богданов вернулся в столицу таким 
бодрым, каким его давно не видели. Возобновил 
лекции в университете, взялся за научную работу, 
включился в деятельность созданных при его уча-
стии обществ. Но приступы тяжёлой болезни вско-
ре возобновились. На страницах «Родника» появи-
лись три его очерка, последний из них под назва-
нием «Глухарь» Модест Николаевич диктовал уже 

Дом, в котором жил и умер М.Н. Богданов
(Васильевский остров, 2-я линия, д. 37).

будучи прикованным к постели. Однако надеялся 
выздороветь, выйти в отставку, уехать на родину и 
писать для детей и народа.

4 марта Модест Николаевич почувствовал себя 
совсем плохо. Дома был только старший из трёх сы-
новей, десятилетний Дмитрий; больной скончался 
на его руках. В последний путь Богданова провожа-
ла большая толпа народа, студенты несли на руках 
гроб от университета до Александро-Невской лав-
ры. Было много цветов, тёплых речей, некрологов в 
русских и зарубежных изданиях.

Сочинения Богданова, не вошедшие ранее в 
сборник «Мирские захребетники», после смерти 
автора его друг и соратник Вагнер собрал и издал 
под названием «Из жизни русской природы». Книга 
пользовалась не меньшей любовью читателей, чем 
«Мирские захребетники». Основу ее составляют 
очерки из жизни зверей и птиц, причём некоторые, 
как например «Леший», «Охота в симбирских са-
дах», «На косых», целиком построены на воспоми-
наниях детства. В простой и занимательной форме 
Модест Николаевич дал ответы на многие вопро-
сы любителей природы, нарисовал целые картины 
из жизни обитателей лесов и полей, ярко описал их 
повадки и нравы. «Вестник Европы» заметит, что 
«детской литературе редко достаётся счастье иметь 
для себя такое талантливое и вместе авторитетное 
в науке перо».
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21 апреля 2021 года исполнилось бы 85 лет из-
вестному литературоведу, заслуженному профес-
сору Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова Валентину Александрови-
чу Недзвецкому (1936–2014). В.А. Недзвецкий при-
нимал участие в открытии единственного в стра-
не Историко-литературного музея И.А. Гончарова 
в 1982 году, а затем обновлённого и расширившего 
экспозиционные площади Историко-мемориально-
го центра-музея И.А. Гончарова в 2012 году. Начи-
ная с 1987 года исследователь являлся постоянным 
участником всероссийских и международных науч-
ных конференций, приуроченных к юбилеям писате-
ля и проводимых на родине великого симбирянина. 
В.А. Недзвецкий – лауреат Литературной пре-
мии 2008 года, посвящённой 200-летнему юбилею 
И.А. Гончарова, за совокупность исследовательских 
работ о творчестве романиста.

В третьем номере «Вестника Московского уни-
верситета» за 2011 год в статье «Валентин Алексан-
дрович Недзвецкий», написанной к 75-летию учё-
ного профессором Московского государственно-
го университета С.И. Кормиловым в соавторстве с 
профессором Московского педагогического уни-
верситета В.И. Коровиным, был опубликован более 
чем внушительный список научных, просветитель-
ских работ исследователя. Ссылаясь на уважаемых 
авторов московского издания, перечислим некото-
рые из них: «И.А. Гончаров – романист и художник» 
(1992), «Роман И.А. Гончарова» (1996, 2000), «Русский 
социально-универсальный роман XIX века. Станов-
ление и жанровая эволюция» (1997), «От Пушкина 
к Чехову» (1997), «И.С. Тургенев» (в соавторстве с 

Ирина МАРШАЛОВА, кандидат филологических наук, зав. сектором научной 
работы музея И.А. Гончарова.

ПУТЕВОДНАЯ МИССИЯ 
НЕДЗВЕЦКОГО

85-летию известного гончарововеда посвящается…

Приветственное слово в рамках заседания учёного совета 
с межрегиональным участием к 85-летию со дня рождения 
Валентина Александровича Недзвецкого (1936–2014) кан-
дидата филологических наук, доцента Московского город-
ского педагогического университета, супруги В.А. Недзвец-
кого Елены Юрьевны Полтавец (г. Москва). 
Ульяновск, 21 апреля 2021 г.

П.Г. Пустовойтом и Е.Ю. Полтавец, 1998), «Русская 
деревенская проза» (при участии В.В. Филиппова, 
2000), «Роман Н.Г. Чернышевского “Что делать?” и 
его оппоненты» (2003), «Роман И.А. Гончарова “Об-
ломов”. Путеводитель по тексту» (2010), «Статьи 
о русской литературе XIX–XX веков. Научная пу-
блицистика. Воспоминания» (2011), «История рус-
ской литературной критики XVIII–XIX вв.» (1992), 
«И.С. Тургенев: логика творчества и менталитет 
героя» (2008, 2011), «Русская литература XIX ве-
ка. 1840–1860-е годы» (при участии Е.Ю. Полта-
вец, 2010), два издания «Истории русского романа 
XIX века. Неклассические формы» (2010) и дру-
гие. Особо стоит отметить деятельность В.А. Нед-
звецкого как комментатора и автора сопроводи-
тельных статей в первую очередь книг И.А. Гонча-
рова «На родине» (1987), «Обыкновенная история» 
(1995), «Необыкновенная история» (1999). Он уча-
ствовал в подготовке 8-томного собрания сочине-
ний писателя. А в «Материалах V Международной 
научной конференции, посвящённой 200-летию со 
дня рождения И.А. Гончарова» (2012) в своей ста-
тье «Романная “трилогия” И.А. Гончарова и антич-
ный роман» Валентин Александрович резюмировал 
важнейший вывод для понимания миссионерской 
задачи великой русской литературы в целом и соб-
ственной исследовательской позиции в частности: 
«В заинтересованном внимании к мифологическим 
мотивам (или фигурам) греко-римской античности 
Гончаров в той же мере продолжатель А. Пушкина, 
М. Лермонтова и Н. Гоголя, как и предшественник 

Открытие Историко-литературного музея 
И.А. Гончарова. Ульяновск, 1982 г.
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Ф. Достоевского, Н. Лескова и Л. Толстого. Для ав-
тора “Обломова” художественная потребность в них 
диктуется желанием и умением уловить в настоя-
щем непреходящее, в текущем – устойчивое, в ме-
няющемся – вечное, в социальном – национальное, 
в национальном – всечеловеческое. А ведь главное, 
что отличает миф от религии, философской или на-
учной истины, как и литературный образ от поня-
тия и всего лишь украшенного риторического сло-
ва, заключается в органичной обоим воистину не-
исчерпаемой многозначности. Иное дело, что в кон-
тексте романа нового времени древняя мифология 
(и не только языческая, но и ветхозаветная, христи-
анская, исламская), исполняя уже иные, чем в ан-
тичной (или средневековой) прозе художественные 
функции, претерпевает неминуемую модернизацию. 
Но и в этом случае значительно повышает универ-
сальность героев и коллизий данного романа, к ко-
торой всегда стремились и будут стремиться творцы 
великих созданий словесного искусства».

Именно 21 апреля в конференц-зале Истори-
ко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова по 
инициативе музейщиков и при поддержке ведущих 
гончарововедов страны состоялось заседание учё-
ного совета с межрегиональным участием, посвя-
щённого 85-летию со дня рождения выдающего-
ся филолога В.А. Недзвецкого. В однодневном засе-
дании в форматах онлайн и очно выступили члены 
Союза писателей России, преподаватели вузов стра-
ны, библиотечные и музейные работники Ульянов-
ска. Во вступительном слове кандидат филологиче-
ских наук, заведующая сектором научной работы 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гон-
чарова И.О. Маршалова заметила: «Прежде чем пе-
редать слово уважаемым коллегам, отмечу важней-
шую особенность, как бы подсвечивающую деятель-
ность учёного на протяжении огромного периода 
времени: я бы обозначила это литературоведчески, 
в терминологии Михаила Михайловича Бахтина как 

Сообщение старшего научного сотрудника Антонины 
Васильевны Лобкарёвой «В.А. Недзвецкий и Музей И.А. Гон-
чарова: история взаимоотношений и сотрудничества» в 
рамках заседания учёного совета с межрегиональным уча-
стием, посвящённого 85-летию со дня рождения Валенти-
на Александровича Недзвецкого (1936–2014). 
Ульяновск, 21 апреля 2021 г.

«память жанра». Эту память жанра Валентин Алек-
сандрович изучал, культивировал и обогащал как 
преподаватель, читавший тематически разнообраз-
ные лекционные курсы по русской литературе, кри-
тике и истории русского романа в частности; как кол-
лега, ценивший «исторический путь» развития фи-
лологической науки, вклады и достижения каждого 
учёного; как крупный специалист в области русской 
литературы XIX века, закрепивший её многоаспект-
ные связи с письменными памятниками антично-
сти». С приветственным словом к собравшимся об-
ратилась кандидат филологических наук, доцент 
Московского городского педагогического универ-
ситета, супруга В.А. Недзвецкого Е.Ю. Полтавец 
(г. Москва), которая продемонстрировала комплекс 
наиболее значимых публикаций исследователя, 
поблагодарила организаторов совета и пожелала 

В.А. Недзвецкий (второй справа) на вручении Литературной премии, посвящённой 200-летнему юбилею И.А. Гончарова, 
среди лауреатов, потомков воспитанников Гончарова – семьи Трейгут и сотрудников музея. Ульяновск, 2008 г.
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Мини-выставка «Памяти В.А. Недзвецкого» по материалам фондов Ульяновского областного краеведческого музея. 
Ульяновск, 21 апреля 2021 г.

коллегам дальнейших успехов на «гончаровской 
ниве». О В.А. Недзвецком, как наиболее заметном 
исследователе русского романа, рассказала доктор 
филологических наук, профессор, лауреат Междуна-
родной литературной премии имени И.А. Гончарова 
И.А. Беляева (г. Москва). Весьма убедительно про-
звучало утверждение, восходящее к недавней ста-
тье исследовательницы «Данте как скрытая при-
чина спора: к вопросу о конфликте И.А. Гончаро-
ва с И.С. Тургеневым» (2021): «…Гончаров открыл 
для Тургенева новые возможности романа. Он по-
знакомил его со своей идеей романа, которая име-
ет прямое отношение к архитектонике “Божествен-
ной комедии” Данте». Это в немалой степени по-
зволило «скорректировать представление о “гон-
чаровской школе” (В.А. Недзвецкий) Тургенева и 
определить границы и степень влияния романных 
идей Гончарова на романное творчество Тургене-
ва». Доктор филологических наук, профессор, лау-
реат Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова И.В. Пырков (г. Саратов) в докладе 
«Путеводная миссия Валентина Александровича 
Недзвецкого в науке о Гончарове и в науке о чело-
вечности» поделился наблюдениями над гончаров-
скими концепциями литературоведа, по-прежнему 
не теряющими методологической ценности. В со-
общении заведующей сектором краеведения Мо-
дельной центральной городской специализирован-
ной библиотеки им. И.А. Гончарова О.Т. Абдулиной 
«Слово о В.А. Недзвецком» внимание было уделено 
посещению учёным в июне 2008 года ульяновской 
библиотеки в рамках вручения Литературой пре-
мии, посвящённой 200-летнему юбилею И.А. Гон-
чарова. Выступление старшего научного сотруд-
ника А.В. Лобкарёвой «В.А. Недзвецкий и музей 
И.А. Гончарова: история взаимоотношений и со-
трудничества» подтвердило глубокую заинтересо-
ванность учёного и сотрудников музея в продвиже-
нии имени великого писателя на всероссийском и 
международном уровнях: «Валентин Александро-
вич часто приезжал в Ульяновск на Гончаровские 
праздники, мы подолгу разговаривали, он расши-
рял круг наших представлений, он чётко форму-
лировал наше порой слишком эмоциональное вос-
приятие проблем гончарововедения, задач разви-
тия музея. Тогда пришло осознание, что сотрудники 
музея внесут свой вклад в гончарововедение, если 
займутся архивными изысканиями, которые станут 

значимой основой для составления научной биогра-
фии писателя. Также пришло осознание, что музей 
должен стать объединяющей площадкой, где могут 
проходить научные конференции и издаваться сбор-
ники конференций. <…> В.А. Недзвецкий вел боль-
шую работу по популяризации жизни и творчества 
И.А. Гончарова. Помогал создавать, а затем был чле-
ном Гончаровской комиссии при Союзе писателей 
России, принимал участие в торжественных собра-
ниях, посвящённых юбилеям писателя. Эти собра-
ния проводились Союзом писателей России в Ко-
лонном зале в Москве. <…> Валентин Александро-
вич присутствовал на праздновании 200-летне-
го юбилея И.А. Гончарова. С докладом он выступал 
на пленарном заседании юбилейной Гончаровской 
конференции. Мы рады, что Валентин Александро-
вич увидел новый музей писателя, признание Гон-
чарова на государственном и международном уров-
нях. Ведь он сам вложил столько сил, ума, энергии, 
чтобы изменить отношение к писателю, раздви-
нуть рамки восприятия его творчества». Доктор фи-
лологических наук, профессор Ульяновского госу-
дарственного технического университета А.А. Дыр-
дин напомнил собравшимся об активной диссер-
тационной деятельности учёного, способствовав-
шей созданию максимально благоприятных усло-
вий для защиты соискателями подготовленных ими 
диссертаций.

Во время работы учёного совета все желающие 
могли ознакомиться с мини-экспозицией «Памяти 
В.А. Недзвецкого» по материалам фондов Ульянов-
ского краеведческого музея, подготовленной под 
руководством заведующей сектором научно-экс-
позиционной работы Е.Б. Клевогиной. На выставке 
были представлены работы (статьи и монографии) 
В.А. Недзвецкого разных лет, фотолетопись сотруд-
ничества исследователя с Музеем И.А. Гончарова. 

Учёный совет завершился свободной дискусси-
ей участников.

Заседание было приурочено к Году книги в Улья-
новской области. В мероприятии приняли участие 
члены Союза писателей России, преподаватели Мо-
сковского государственного университета имени 
М.В. Ломоносова, Московского городского педагогиче-
ского университета, Саратовской государственной 
юридической академии, Ульяновского государствен-
ного технического университета, библиотечные и 
музейные работники, СМИ и общественность города.
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Виктор Васильевич Кисе-
лёв – заслуженный художник 
РСФСР, лауреат Государствен-
ной премии им. Репина, назы-
вавший Архангельского другом, 
учителем и просто дядей Ми-
тей, однажды сказал: «В жизни 
Дмитрий Иванович всегда ви-
дел красоту и радость. Искусство 
его было правдивое, радостное, 
солнечное, светилось искренно-
стью и простотой».

Сам Дмитрий Иванович так 
определил тему своего творче-
ства: «Колоритный город Сим-
бирск – Ульяновск, имеющий бо-
гатую историю, Волга, оживле-
ние общественной жизни горо-
да – всё это подсказало мне на-
правление моей деятельности. Я 
стал художником – учителем и 
краеведом».

Краеведение – это важней-
ший элемент провинциальной 
культуры. Краеведов называют 
хранителями народной памяти. 
Это люди, которые не по должности, а по призва-
нию занимаются изучением своего родного края.

В автобиографических заметках «Как я стал 
краеведом» Дмитрий Иванович вспоминал: «В дет-
ские годы я любил рассматривать цветные узоры для 
вышивок (приложения к журналам) и кружева мате-
ри. Хорошо помню, как она искала новые мотивы кру-
жев. Когда я с ней шёл на базар как помощник по пе-
реноске тяжёлых покупок, она брала с собой вязаль-
ный крючок и нитки. А в нашем городе было в обы-
чае оконные занавески украшать кружевами. И ес-
ли ей встречались новые мотивы кружев, она оста-
навливалась и принималась снимать образчик новой 
композиции.

У бабушки в сундучке я видел русское шитьё 
150-летней давности из глухой деревни Симбирской 
губернии, откуда она была родом. На простыне (неве-
стиной) были вышиты «кони», а в левом углу надпись 
«Господи». И когда мне уже было много лет, я как-то 
подумал, что значит это изречение, и пришёл к вы-
воду, что «кони» – большая сила для деревенского хо-
зяйства – обещают благополучие обладательнице 
простыни.

Там же были у бабушки полотенца с русским ши-
тьём, с мотивами народного фольклора: кони, хоро-
воды, птицы и т.д. Совсем уже старенькой, бабушка 
все эти драгоценные узоры передала в мои коллекции. 
Я их берегу, с благодарностью вспоминанию добрую 
бабушку и, конечно, показываю их своим посетителям 

и учащимся».
В настоящее время «бабуш-

кин сундучок» хранится в Му-
зее-мемориале В.И. Ленина, ку-
да он вместе с другими много-
численными коллекциями, ко-
торые долгие годы любовно со-
бирались художником, был пере-
дан внучкой Д.И. Архангельского 
Натальей Андреевной Мешал-
киной. Да и сам Дмитрий Ива-
нович собрал немало образцов 
шалей, платков, кружев, вышив-
ки, тканей конца XIX – начала 
ХХ вв., бытовавших в Симбир-
ской губернии, образцов воло-
годских, михайловских, вятских, 
костромских, елецких кружев, 
доставляемых в Симбирск по 
Волге.

«С открытием навигации на 
Волге у нас в городе появились бо-
гатые торговцы. Снизу привозили 
саратовскую сарпинку, сверху – 
кружева, вязанные на коклюшках. 
Татары разносили ткани. В один 

прекрасный день к нам постучалась кружевница и по-
просила посмотреть её товар. Она бережно вынима-
ла из своего узла свёртки кружев из суровых ниток. 
Это было рукоделие кустарей, плетение по народным 
образцам. Я ухватился за возможность заполучить 
в своё собрание образцы народных кружев. Попросил 
мастерицу отобрать мотивы «постарше» и отре-
зать ½ аршина. Когда мы рассчитались с мастери-
цей, она сказала, что ходит уже не один десяток лет, 
а не было случая, чтобы кружева покупал мужчина».

Яркие детские впечатления на всю жизнь оста-
вили глубокий след в душе художника.

«Из городской жизни помнится нечто фееричное 
– зимняя ярмарка, балаганы, карусели, «Петрушка», 
резные игрушки, нарядные книжки в ярких обложках и 
конный ряд с сотнями коней.

На Волге весной, после ледохода, горожане ждали 
появления первого парохода, а мальчишки – весёлой, 
золотистого цвета под косым парусом «косушки». И 
это было понятно, ведь косовые везли замечательные 
вещи: городецкие пряники печатные. На них были от-
тиснуты «кони», фантастические «птицы», пышные 
«цветы». Привозили пряники медовые, тёмные, боль-
шого размера, также с оттисками, но более слож-
ных сказочных сюжетов. Кроме пряников, прибывали 
к нам верховые, глиняные, неотразимо привлекатель-
ные куклы. Их покупали, что называется, нарасхват, 
и, поднимаясь по горе в город, юные покупательни-
цы шли медленно, чтобы часом не споткнуться и не 

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».

РОДНАЯ КРАСОТА В ТВОРЧЕСТВЕ 
ДМИТРИЯ ИВАНОВИЧА АРХАНГЕЛЬСКОГО

Д.И. Архангельский. 3 сентября 1933 г.
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разбить весеннюю гостью – румяную куклу. Привоз-
или косовые и детскую мебель столярной работы с 
вычурной росписью в три цвета (красный, зелёный и 
чёрный) по золотому фону и, наконец, «свистульки». 
Пряники, конечно, не залёживались у ребят, но куклы 
у девочек жили подолгу и были любимы, а «свистуль-
ки» потом слышались по всем улицам Симбирска. В 
моём собрании тоже были пряники. Я их хранил в ко-
робках под стеклом. Но в голодные годы на Волге мы с 
детьми съели их».

С детства Дмитрий Иванович был очень любо-
знательным, ему «о многом хотелось знать и осо-
бенно заманчиво, когда это было покрыто какой-то 
таинственностью и недоступностью».

«На самой тихой и самой короткой улице, 
б. Стрелецкой, совсем недалеко от дома, где прошли 
детские годы В.И. Ленина, в угловом кирпичном до-
ме издавна существовала бакалейная лавочка, а сбо-
ку дома крыльцо и дверь с загадочной в то время для 
меня надписью: «Архивная комиссия». И сколько я не 
присматривался к этой двери, никто туда не входил 
и не появлялся оттуда».

Дом, о котором вспоминает Дмитрий Ивано-
вич, располагался на пересечении улицы Стрелец-
кой, на месте которой воздвигнут Ленинский ме-
мориал, с Сенной улицей – ныне улица Дмитрия 
Ульянова. Принадлежал он купцу Я.В. Балясову. 
Часть первого этажа занимала бакалейная лавоч-
ка, а в шести арендованных комнатах второго эта-
жа с 1897 г. до октября 1918 г. располагался музей 
Архивной комиссии, в котором хранилось более 
шести тысяч музейных предметов. Музей актив-
но посещали учащиеся мужской и женской гимна-
зий, духовной семинарии, епархиального, духов-
ного городских училищ, кадетского корпуса, жите-
ли города. С 1897 по 1916 гг. хранителем музея был 
П.А. Александров.

Именно коллекции Музея архивной комиссии 
послужили основой Ульяновского областного худо-
жественного музея и Ульяновского областного кра-
еведческого музея имени И.А. Гончарова.

Далее Архангельский пишет: «И только ког-
да я стал учителем, я решил, узнать, что это за 
учреждение.

Однажды я долго стучал в дверь Архивной комис-
сии, пока не появился на пороге единственный работ-
ник музея и, как я потом узнал, энтузиаст краеведче-
ского дела, собиратель и хранитель симбирской ста-
рины Александров П.А. Дальше уже для меня всё обер-
нулось диковинной сказкой: на стене комнаты я уви-
дел три резных доски, три карниза симбирских изб. 
На первой доске я увидел льва среди сказочной расти-
тельности. В начале второй доски была изображе-
на женская фигура с рыбьим хвостом. Третья доска 
– с автографом мастера. На ней вместо фигуры бы-
ло вырезано «ФИКузм», фамилия резчика «Фёдор Ива-
нович Кузьмин».

Я был поражён декоративностью досок и много 
раз потом повторял эти мотивы в графике, впиты-
вая, усваивая гармонию и стиль народной волжской 
резьбы. Но я любил и действовать. Не откладывая в 
долгий ящик, я отправился с альбомом по нашим при-
городным сёлам. Работал в Мостовой, Каменке, Лаи-
шевке. В 1907 г. я был в с. Отважное в Жигулях и на-
рисовал дом купца Певнеева, похожий на старинный 

терем. Рисовал я в Муранке Симбирской губернии 
резные наличники. <…> В эту пору и начались мои за-
рисовки народного творчества».

Как-то на летней ярмарке художник запол-
нил целый альбом рисунками телег и дуг с резьбой. 
Позднее он писал об этом в статье «Телеги ульянов-
ских мастеров»: «Районы Ульяновской области, бо-
гатые лесом, издавна славившиеся народным искус-
ством, в частности мастерством резьбы по дереву, 
хранят в себе следы крестьянского искусства. До сих 
пор там бытуют телеги, украшенные интересной 
резьбой. Наряжаются, главным образом, задок теле-
ги и «подушка» (задняя ось). Узоры делались полукру-
глыми стамесками 2-3 размеров. Мотив узоров один 
– скобочки разной величины. Самая вязь узоров про-
стая. Узкая кайма наивная и скромная или богатая, 
в несколько рядов. Непременной принадлежностью 
убранства телег является круг – символ солнца или 
полукруг – знак восходящего солнца, сделанные всё из 
тех же скобочек.

Убор телеги зависит от её формы. Были теле-
ги низкие и плоские, высокие и лёгкие, но ёмкие и т.д. 
Особенно нарядны бывали телеги «яичников», разъ-
езжавших по деревням наших мест и менявших свои 
немудрые товары: иголки, нитки, напёрстки, ленты, 
бусы, серьги, сладкие рожки на яйца. У таких телег 
зад и перед, обыкновенно, украшался резьбой и заби-
рался тонкими рейками, расположенными в виде лу-
чей. Внутренность телеги обшивалась лубком. Вся 
телега окрашивалась золотистыми колерами<…> 
Хотелось бы, чтобы эта красивая резьба и очень про-
стая по выполнению нашла применение при украше-
нии оконных наличников, калиток и ворот. В каждом 
селе найдутся свои образцы резьбы и мастера, ко-
торые творчески переработают найденные ими об-
разцы и тем самым не дадут заглохнуть народному 
искусству».

Сохранилось большое количество работ, вы-
полненных акварелью, тушью, карандашом, фото-
графий образцов деревянного зодчества и деревян-
ной резьбы и список, составленный Дмитрием Ива-
новичем, «Народная резьба по дереву. Места и объ-
екты зарисовок». Безымянным творцам прекрас-
ного посвятил художник проникновенные строки: 
«Мило нам дедовское искусство нашей деревни, наи-
вное, бесхитростное своими приёмами, мудрое, чёт-
кое и неожиданно богатое в своём узорчатом беге на 
широких донцах деревенских прях, на горбатых, уз-
ких, почерневших вальках, на уютных чудесных соло-
ничках, на ступах из забытой сказки старины. Здесь 
всё наше, родное: дорожки из прозрачной, скромной, 
задумчивой северной ёлки (вальки), репеюшки, неви-
данные звёзды – цветы, словно распустившиеся на-
встречу солнышку (солонки), нездешние древние дере-
вья с плодами и птицами, пышные травы (карнизы), 
луга зелёные с конями крутошеими, жар-птицы в са-
дах (пряничные доски), узорочье, как узор мороза на 
оконницах.

Незнамый, деревенский резчик – художник был 
большим мастером «ковровых» узоров. Зимой под 
шум вьюги он застилал свои доски для набоек и пря-
ников диковинными травами и фигурами с редким 
пониманием заполнения пространства, с исключи-
тельным чувством мудрого декоратора. Узор лег-
ко и непринуждённо стелется по формам предмета, 
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неожиданно сдерживается рамками, звёздочками, ус-
ложняется желобками, лунками и другими измыш-
лениями. Свет дробится и тает в извивах резьбы. В 
этих резных сказках «чуешь» нашу серенькую приро-
ду с её скромными цветами, шёпот лесов, очарование 
далёкого поля и самую душу творца изделий, побежда-
ющую тебя своим искренним и большим искусством. 
<…> Богата наша родина произведениями народно-
го творчества. Наша с вами задача и обязанность, 
мои соотечественники, искать и зарисовывать, фо-
тографировать, беречь художественную старину, а 
главное – любить нашу великую Родину».

В 1909 г. открылось Симбирское фотографиче-
ское общество, организованное группой препода-
вателей 1-й мужской гимназии. В §4 устава обще-
ства были изложены его задачи. Участники фото-
графического общества призывались «содейство-
вать иллюстрированию и воспроизведению выда-
ющихся архитектурных сооружений, храмов, заво-
дов, сёл, типов населения, сцен из местной жизни 
и т.п., имеющих значение для истории, географии 
и культурно-экономического развития Родины, или 
для развития фотографического искусства».

Возглавил общество В.В. Берштекер. Галина 
Дмитриевна Невзорова – старшая дочь Архангель-
ского, вспоминала: «Виктор Викторович Берштекер 
– швейцарец, а у нас в городе преподавал француз-
ский язык в гимназии, где был учителем рисования 
Дмитрий Иванович. К Дмитрию Ивановичу он был 
очень привязан, конечно, восхищался его творче-
ством, а ещё сумел оказать ему неоценимую услугу. 
Он сумел увлечь его своим увлечением – а именно 
фотографией. Сам Виктор Викторович был прекрас-
ным фотографом и выучил Дмитрия Ивановича фо-
тографии не как ремеслу, а как определённой обла-
сти искусства: фотограф-художник. Кроме того, он 
подарил ему превосходный, по тем временам луч-
ший, фотоаппарат. Он ставился на треножник, фо-
тограф закрывался чёрной тканью, затем открывал 
объектив и при помощи «резиновой груши» произ-
водилась съёмка. Дмитрий Иванович был увлечён, 
трудности не смущали, не охладили рвения. А для 
всей сложной работы, для фотообработки постро-
ил из картона и реек прекрасную фотографическую 
комнату в кухне, между печкой и стеной в комнату».

Дмитрий Иванович принимал самое деятель-
ное участие в работе общества и считал, что серьёз-
ное изучение фотографического дела очень помог-
ло ему в сборе краеведческого материала. Это под-
тверждают и многочисленные фотографии, выпол-
ненные Архангельским, начиная с 1910-х годов, и 
запечатлевшие многое из того, что не сохранилось 
до наших дней.

21 декабря 1911 г. в Петербурге в конференц-
зале Императорской академии художеств открыл-
ся Всероссийский съезд художников. Д.И. Архан-
гельский участвовал в работе съезда как делегат от 
1-й Симбирской мужской гимназии, в которой пре-
подавал рисование и черчение. Работало восемь от-
делов, в том числе – «Художественное воспитание 
в семье и школе и преподавание графических ис-
кусств». Сохранилось три тома трудов съезда с мно-
гочисленными пометками художника.

Судя по пометкам, большой интерес Дми-
трия Ивановича вызвала и работа пятого отдела 

– «Русская старина и её охрана», где было заслушано 
25 докладчиков. Так, например, Лукомский Г.К. вы-
ступил с докладом «Былое нашей провинциальной 
художественной архитектуры», Билибин И.Я. пред-
ставил вниманию делегатов сообщение «Русское 
деревянное северное зодчество», Фёдоров И.Ф. – 
«К вопросу о сохранении памятников народно-
го творчества в России». Многие доклады сопро-
вождались показом диапозитивов, была развёрну-
та выставка «Древнерусская икона и художествен-
ная старина». Большое внимание было уделено об-
суждению «Правительственного проекта охраны 
старины».

Отмечалось, что «духовенство по своим пра-
вам и обязанностям поставлено в такое положение, 
в силу которого оно оказывает весьма ощутитель-
ное влияние на судьбу русского искусства. Оно яв-
ляется фактическим хранителем памятников цер-
ковной русской старины и искусства, но в програм-
мах предметов, преподаваемых в духовных учеб-
ных заведениях нет совсем истории церковного ис-
кусства и церковной археологии. И, таким образом, 
духовенство не подготовлено к выполнению одной 
из важных своих обязанностей. Археология и цер-
ковное искусство – это такие предметы, успех пре-
подавания которых зависит в значительной мере 
от наглядности. Поэтому при учебных заведениях 
надо основать вспомогательные учреждения, ко-
торые облегчали бы преподавание. Это можно ре-
шить посредством устройства церковно-историче-
ских древлехранилищ, помещающихся при семина-
риях или при других епархиальных учреждениях, в 
которых необходимо собрать уцелевшие памятни-
ки церковной старины, имеющие художественное 
значение».

И неудивительно, что Д.И. Архангельский стал 
одним из действительных членов-учредителей 
Симбирского епархиального церковно-археологи-
ческого общества, председателем которого явил-
ся епископ Симбирский и Сызранский Вениамин, а 
его заместителем – губернатор А.С. Ключарёв.

12 февраля 1913 г. был выработан проект уста-
ва, в котором излагалась цель учреждения общества 
– сохранение и изучение памятников церковной 
старины Симбирской епархии.

Обществом был создан небольшой музей-древ-
лех ранилище, который находился в здании духов-
нойсеминарии. Общество издало три выпуска сбор-
ника «Симбирская церковная старина». Первый из 
них вышел в 1914 г. К сборникам Д.И. Архангель-
ский выполнил титульный лист с изображением 
фрагмента здания Симбирского кафедрального Ни-
колаевского собора и автографа археолога и архео-
графа К.И. Невоструева, профессора древних языков 
Симбирской духовной семинарии: «Братие и отцы! 
Блюдите ради отцов ваших, вас самих и грядущих 
по вас родов сии памятники минувшего. Профес-
сор Капитон Невоструев». Автор вступительной ста-
тьи отмечал: «Мотивы каждой буквы надписей взя-
ты автором всего рисунка, Д.И. Архангельским, из 
двух рукописей, хранящихся в архиве Симбирского 
Покровского монастыря, своим содержанием пред-
ставляющих акты бывшей Симбирской Соловецкой 
пустыни».

Дмитрий Иванович Архангельский всем 
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сердцем воспринял дело собирания и сохранения 
русской старины. Его творчество 1910-1920-х годов 
проникнуто стремлением запечатлеть красоту род-
ного края.

В 1921 г. вышла из печати его первая книга по 
краеведению «Симбирская старина в графиках Ар-
хангельского», посвящённая архитектурным па-
мятникам Симбирска и губернии.

«Последние годы XIX ст. сыграли большую роль 
в деле изучения родной старины. Ряд известных на-
ших художников посвятили себя исследованию бога-
тых стариной городов России, в частности городов 
Поволжья и Севера.

Симбирская губерния с её «дворянскими гнёзда-
ми» давно ждёт своего исследователя. Предлагаемый 
альбом рисунков симбирской старины является сла-
бой попыткой в указанном направлении.

Желание разгадать лик «старого Симбирска», 
служившего в своё время оплотом от набегов кочев-
ников и незаметно теряющего свой первоначальный 
вид, побудило меня десять лет тому назад присту-
пить к зарисовыванию и фотографированию симбир-
ской старины.

Создававшиеся в настоящее время благоприят-
ные условия позволяют мне выпустить в свет аль-
бом рисунков местной старины», – писал художник 
в предисловии к книге.

Книга-альбом состоит из трёх разделов, посвя-
щённых гражданской архитектуре, церковной ста-
рине и симбирским усадьбам, и включает в себя 
37 литографий. К каждому рисунку автор даёт пояс-
нение, называет имя архитектора, если оно извест-
но, указывает, на чьи средства и чьими стараниями 
построено то или иное здание.

Всеволод Михайлович Зыков – художник, лите-
ратор, бывший ученик Д.И. Архангельского в Сим-
бирской мужской гимназии, во вступительной ста-
тье к книге отмечал: «<…> В этих работах с глубо-
кой любовью воспроизводится тайна былой красо-
ты нашего старого зодчества. Печатаемые работы – 
это сегодня написанная, проникновенная летопись 
симбирских древностей, зарисованных в том виде, 
в каком эти последние доступны нам, в наши дни, 
когда при желании мы кое-чем из оставшихся па-
мятников красоты ещё можем вдоволь полюбовать-
ся. Архангельский, до которого никто из художни-
ков не воспроизводил симбирской старины и ко-
торый первым обратил на неё должное внимание 
со стороны художественной, сделал таким образом 
большое, прекрасное дело служения красоте и на-
уке. <…> Мы должны сознаться, что художествен-
ные памятники древнего симбирского зодчества с 
каждым днём ветшают, пропадают, разваливают-
ся. Эти печальные факты лишний раз подчёркива-
ют необходимость и важность работ Архангельско-
го. Издаваемой книжкой т. Архангельский указал 
нам на всю неотразимую красоту, заключающуюся 
в старом симбирском зодчестве. Мы должны при-
нять все меры, чтобы сохранить эти древности, за-
рисованные рукой художника: по крайней мере, те 
из них, которые ещё сохранить можно».

В 1920-е годы Дмитрий Иванович созда-
ёт графические серии «Захолустье», «Архитектур-
ный Симбирск», «Век минувший» и др. Эти гравю-
ры словно заново открывали симбирянам родной 

город, обращая внимание на всё значительное и 
своеобразное в его архитектурном облике.

Архангельский заведует секцией по делам му-
зеев и охраны памятников искусства и старины при 
Губернском отделе народного образования. Он ча-
сто выступает в печати. Его статьи публиковались в 
газетах «Заря», «Экономический путь», «Пролетар-
ский путь», в сборниках «Ульяновский обществен-
ник», «Наш город» и других изданиях.

1920-е годы по праву считаются «золотым ве-
ком» краеведения. Горячо влюблённый в свой край, 
Д.И. Архангельский становится активным участни-
ком краеведческого кружка, организованного в ок-
тябре 1922 г. в Симбирском книгохранилище, а че-
рез год преобразованного в Общество по изучению 
Симбирского края.

Заседания, на которых выступал Архангель-
ский, проходили особенно интересно. 7 дека-
бря 1922 г. газета «Экономический путь» писала: 
«Д.И. Архангельский сообщил об обследовании им 
литых и кованных решёток в Симбирской губернии, 
им же зарисованных в наиболее интересных дета-
лях. Решётки <…> говорят о большом настоящем ис-
кусстве, к которому некогда приобщался Симбирск 
в своём строительстве. Чуткое внимание знатока 
симбирской старины Д.И. Архангельского должно 
быть встречено с благодарностью. Слушавшие его 
доклад не пройдут теперь без внимания мимо этих 
незначительных с виду предметов».

Краеведение 1920-х годов существенно обо-
гатило методику школьного образования. В дека-
бре 1927 г. в Москве проходила III Всероссийская 
краеведческая конференция. В своём выступлении 
председатель Главполитпросвета при Наркомпро-
се Н.К. Крупская, обращая особое внимание на раз-
работку программ школьного обучения, опираю-
щегося на конкретный материал, отметила: «А где 
же черпать этот материал, как не в краеведении? 
Ведь на каждом шагу ощущаешь необходимость то-
го, чтобы всю нашу работу пропитало всестороннее 
знакомство с краем».

В разгар краеведческой работы в ульяновских 
школах Архангельский издаёт методическое посо-
бие «Экскурсионная графика», в котором предлага-
ет темы экскурсий по изучению родного края, со-
провождая текст линогравюрами с образцами ар-
хитектуры русского классицизма, деревянной резь-
бы и др. На страницах газеты «Пролетарский путь» 
публикует заметки «К весенним школьным канику-
лам» и «Краеведение на уроках ИЗО».

Дмитрий Иванович вспоминал: «<…> когда я 
стал учителем рисования, я изучал и зарисовывал 
производства, какие были в городе. Кроме рисунков с 
инструментов и станков я записывал порядок про-
хождения работы. С такой подготовкой мне легко 
было проводить экскурсии с моими учащимися.

В 1927 г. побывал я на ветряных, водяных и валь-
цовых мельницах, на маслёне, на заводах: лесопиль-
ном, кирпичном, литейном, на городской электро-
станции, в мастерских жестянщиков, бондарей и ко-
лесников, портных и сапожников. Видел работу куз-
нецов, позже довелось познакомиться вместе с учени-
ками железнодорожной школы, с работами и обору-
дованием ж.д. депо.

Вся моя краеведческая работа была тесно 
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связана со школьной работой. Она отображена в ри-
сунках учащихся.

Программы курсов для учителей и дошкольных 
работников также насыщалась мною краеведчески-
ми темами.

Накопленный опыт по краеведению, изобра-
зительному искусству и новой методике и прак-
тике преподавания изобразительного искусства я 
публиковал в печати Ульяновска, Москвы, Ленингра-
да и Самары».

Сохранились воспоминания Архангельского о 
том, как интересно и по-новому были изучены две 
темы по краеведению в III советской школе II ступе-
ни, где он преподавал ИЗО. Одна из них «Карта ку-
старных промыслов Симбирской губернии», другая 
– «Карта расселения по Симбирской губернии чу-
ваш, мордвы и татар». Учащиеся заранее собирали 
сведения, затем была проведена беседа о кустарях 
и выставка их изделий, а также рисунков с них. Это 
деревянные расписные ложки, коромысла, вальки с 
резьбой, дуги расписные и резные, телеги с резьбой, 
сани, игрушки и многое другое. Рисунки включали в 
себя группу изделий кустарей и перечень районов, 
где они проживают.

Большинство рисунков, главным образом в 
красках, монтировались учащимися на больших ли-
стах бумаги и вывешивались по классам, а в конце 
года выставлялись на школьной выставке.

«По второй теме наша работа протекала в та-
ком порядке: учащиеся собирали сведения у географа 
о местах расселения чуваш, мордвы и татар (рай-
он, село) и о численности их. В предварительной бесе-
де на первом уроке все сведения зачитывали и уста-
навливали 3 размера «фигурок» в национальных жен-
ских костюмах (как более нарядных и декоративных) 
в зависимости от процента населённости каждой 
из указанных народностей. Определили размер кар-
ты 2х2 метра. Распределили работу следующим об-
разом: 4 человека должны были вычерчивать карту, 
остальные рисовали «фигурки». На втором уроке ре-
бята раскрашивали «фигурки», наклеивали их на кар-
ту, делали необходимые надписи. Затем карта была 
вывешена в малом зале школы для всеобщего обозре-
ния. Потом эта карта, конечно, была на школьной 
выставке. Кстати сказать, наши выставки отлича-
лись обилием экспонатов ярких и красочных».

Газета «Пролетарский путь» в №11 за 1924 г. в 
заметке «По школьным выставкам», рассказывая о 
выставках, подводящих итоги полугодовой рабо-
ты школ города, особо выделила выставку III шко-
лы, которая «поражает своей грандиозностью и ши-
ротой размаха», на которой «особенно велики до-
стижения в области художественного творчества 
детей» и что «это крупное достижение художника 
Д.И. Архангельского».

В своих заметках Дмитрий Иванович расска-
зывает и о проработанной с учащимися теме «Ба-
зар»: «Прежде всего необходимо коротко рассказать 
о том, что представлял из себя тогда Ульяновский 
базар. Как в каждом губернском городе, здесь имел-
ся старинный гостиный двор с рядами магазинов и 
собственно базар, расположенный на огромной «ба-
зарной» площади в конце города. Часть её называ-
лась Сенной площадью. Здесь с незапамятных времён 
стоял огромный сенной лабаз, где всегда можно было 

купить сено, солому, овёс, а летом и снопы зелёной 
травы.

Рядом с сенным лабазом в базарные дни выстра-
ивались длинные ряды возов с дровами, привозимыми 
из дальних лесных районов области.

Ближе к центральной улице города (б. Дворцо-
вая ул.) размещался собственно базар с большими го-
родскими весами (для взвешивания возов), лавками и 
глиняной посудой, с древесным углём, с галантереей и 
рядами молочным, масляным, мучным, мясным, рыб-
ным. Зимой и летом на базарной площади проходили 
ярмарки, куда свозились товары ульяновских куста-
рей: телеги, сани и салазки, коромысла, вальки, дуги 
(крашенные и резные), кадки, квашни и игрушки. Во 
временных палатках продавали мануфактуру и га-
лантерею. К ярмарке приводили на продажу большое 
количество коней. Одновременно открывались бала-
ганы и карусели. Начинала развиваться кооператив-
ная торговля.

Всю эту пёструю картину базара мы и видим на 
детских рисунках. В работах детей, таких дотошных 
наблюдателей, мы видим, как ассортимент товаров 
того времени, так и угадываем вкусы самих авторов 
рисунков.

Вот на акварели девочки-горожанки на пер-
вом плане показан ларёк с вывеской «Галантерея». 
Под навесом развешены ленты, бусы, платочки и 
салфеточки.

Налево от ларька продаётся глиняная посуда, 
причём опять показана посуда городского типа, и по-
купательница, судя по костюму, тоже горожанка.

А вот ещё очень интересная деталь акварели. На 
втором плане в левом углу видна палатка с вывеской 
«Сахарин». В силу этого рисунок становится уже до-
кументом, летописью тех дней.

На рисунке другой девочки особо выразительно 
нарисована лавчонка, где продавалось мыло. И тем 
самым как бы особенно подчёркивалось отрадное яв-
ление в торговле в данное время. Не следует забы-
вать, что мыла в ту пору не хватало.

На третьем рисунке на первом плане изобра-
жена палатка с игрушками, а у прилавка стоит по-
купательница с дочкой. Среди игрушек мы видим ди-
рижабль и игрушку-трактор (новая техника). И ещё 
одно интересное наблюдение юного художника: на 
ближнем плане дед выбирает глиняную посуду и ве-
дёт беседу с хозяйкой товара. Дед обут в «романов-
ские» валенки (белые с красными узорами). От наблю-
дательного юного художника не ускользнуло ни новое, 
ни старое в окружающей обстановке».

В работе с детьми Дмитрий Иванович широ-
ко использовал свой краеведческий материал, свои 
многочисленные коллекции, передавая им свой 
краеведческий азарт, свою страсть краеведа.

Невозможно перечислить всё то, что входило в 
круг интересов художника. Во всём он видел боль-
шую и благодатную тему для искусства. Русский по 
происхождению, Д.И. Архангельский оказался весь-
ма чутким исследователем национальных культур 
Среднего Поволжья. Народное творчество чувашей, 
мордвы, татар, марийцев становится для него бес-
ценным материалом. Костюмы, утварь, украшения 
собирались и многократно зарисовывались.

Интерес к народному костюму проявился у 
Д.И. Архангельского ещё в детстве.
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«Первое моё знакомство с бытом и культурой 
чувашей началось с раннего школьного возраста, т.е. 
с 90-х годов прошлого <XIX. – В.К.> столетия. Каждое 
лето в каникулы я ещё мальчишкой с сестрой и ма-
терью уезжал к её брату в село Тенеево б. Самарской 
губернии. Это село наполовину состояло из чувашей. 
Их улица примыкала к тихой речке Кондурче, богатой 
рыбой и раками. Бывало, каждое утро, когда я шёл с 
мальчишками купаться на речку, я часто видел ста-
риков в белых рубахах, удивших рыбу с лодок-долблё-
нок, у своих огородов.

Но как сейчас помню, меня больше всего заинте-
ресовал тогда женский национальный костюм: белые 
длинные рубахи, яркие вышивки на них, украшения из 
монет и другие части костюма. Это были мои первые 
и, надо сказать, яркие, навсегда запомнившиеся впе-
чатления этнографического характера.

Позднее, уже в начале 1900-х годов, мне пришлось 
побывать в другом чувашском селе Тайдаковке, Сим-
бирской губернии, вблизи Волги (пристань на Волге 
Новодевичья).

Более углублённое знакомство с этнографией чу-
вашей у меня началось в 1924 г., когда я стал препо-
давателем рисования в Ульяновском чувпедтехни-
куме повышенного типа. Здесь я нашёл благоприят-
ную обстановку: внимание руководства и преподава-
телей ко мне, новому сотруднику, и, главное, наличие 
здесь этнографического музея. <…> С первых дней ра-
боты в техникуме я стал частным посетителем эт-
нографического музея. Его основателем, собирателем 
и руководителем являлся энтузиаст музейного дела 
Ф.Т. Тимофеев. С ним мы быстро сдружились, и он был 
постоянным спутником и руководителем в моей ра-
боте по ознакомлению с бытом и искусством чуваш-
ского народа. В музее я делал зарисовки чувашских 
узоров, костюма и резной деревянной утвари. Вскоре 
у меня с Ф.Т. Тимофеевым появилась мысль – издать 
сборник моих рисунков с соответствующим текстом 
с целью заинтересовать общественность ценными, 
интересными материалами музея».

В 1925 г. сборник вышел в свет. Он явился пер-
вым печатным изданием, посвящённым чувашской 
вышивке.

В коллекции, хранящейся в музее, представле-
ны и акварели, выполненные Архангельским, и «ко-
стюмный материал»: «Народный костюм яркий, до-
бротный, сделанный руками художников из народа 
может служить яркими моделями для рисования с на-
туры. На таких подлинниках народного творчества 
убеждаешься в глубине и колоритности народного 
бытового искусства, в умении деревенских рукодель-
ниц блестяще разрешать цветовые соотношения и в 
умении использовать всевозможные материалы: раз-
личные ткани, позумент, ленточки, бусы, цветные 
пуговки, кружева, бисер и т.д. Яркость старинного 

костюма заставляет задуматься о том, как она мог-
ла появиться среди нашей «серенькой» природы.

С этнографическим материалом я выступал в 
кружке краеведения, на учительских курсах, в школь-
ных кружках ИЗО. Словом вещи моего собрания, как 
я часто говорил, «должны работать». И они делали 
своё дело: поднимали у слушателей и зрителей инте-
рес к народному вдохновенному искусству».

Об одном из таких выступлений на торжествен-
ном заседании Общества по изучению Симбирско-
го края, посвящённом 275-летию Симбирска, га-
зета «Пролетарский путь» 6 января 1924 года пи-
сала: «Вечер прошёл бледно. Исключение состав-
лял доклад Архангельского, который показал само-
бытность народного творчества чувашей, мордвы и 
других жителей Симбирска. Им были представлены 
образцы народного творчества, вышивки на костю-
мах и полотенцах, зарисовки и т.д.».

Сохранился конспект доклада Д. Архангельско-
го «Народное искусство Среднего Поволжья».

В 1966 г. состоялась выставка работ и коллекции 
Архангельского в Ленинграде в Государственном 
музее этнографии народов СССР. На учёном совете, 
состоявшемся в дни работы выставки, отмечалось, 
что в акварелях художника чувствуется рука опыт-
ного этнографа, тонко чувствующего национальные 
особенности быта и культуры разных народов.

Чёткость и точность делают их документаль-
ными источниками для этнографических исследо-
ваний, для изучения народного искусства и нацио-
нального орнамента.

Искусствовед Г.Н. Иванов-Орков отмечал: 
«Дмитрия Ивановича Архангельского можно счи-
тать одним из тех людей, чья деятельность не ре-
волюционна, поступки внешне не масштабны, под-
вижничество не всегда заметно. Но именно благо-
даря им создаётся и сохраняется осязаемость, ма-
териальность и жизнеспособность культурной жиз-
ни общества».
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ТАЙНА БЫЛОЙ КРАСОТЫ.
РИСУНКИ ДМИТРИЯ АРХАНГЕЛЬСКОГО

Часть резной дуги. 
Ульяновск. 1927

Резьба на телегах. 1925 г. с. Средние Тимерсяны Ульяновской губернии

Симбирский базар. 1923
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Деревянная резьба на карнизе избы в Симбирской губернии. 1910

Ярмарка. 1920-е гг
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Панго – мордовский женский головной убор. 
Вид спереди и сзади. 1920-е

Чувашский женский костюм. 1928

Кокошник XVIII в. 
с. Теньковка Симбирского уезда Симбирской губернии. 1921

Сара – женская поясная подвеска верховых чуваш. 1924
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ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ И РАДОСТЬ БЫТИЯ.
КАРТИНЫ БОРИСА КЛЕВОГИНА

Борис Клевогин. Окно в чулане. 2012, холст, масло, 70х55
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Борис Клевогин. Венок. 2016, оргалит, темпера, 70х66Борис Клевогин. Букет. 2013, холст, масло, 80х60

Борис Клевогин. Травы. 2015, холст, масло, 80х100
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Борис Клевогин. Морские раковины. 
2013, холст, масло, 40х55

Борис Клевогин. Счёты. 2013, холст, масло, 60х45

Борис Клевогин. Натюрморт с якорем. 
1999, холст, масло, 50х70
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Борис Клевогин. Натюрморт с белой вазой. 
2016, оргалит, темпера, 89х60Борис Клевогин. Натюрморт с подковой. 

2015, холст, темпера, 80х65

Борис Клевогин. Северный натюрморт. 
2016, оргалит, темпера, 99х79

Борис Клевогин. Букет тёте Вале. 
2016, оргалит, темпера, 94х60
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Борис Клевогин. Даша. 2013, оргалит, темпера, 80х95

Борис Клевогин. Еленка. 1985, холст, масло, 80х65 Борис Клевогин. Дима. 2013, оргалит, темпера, 100х80
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Вместо предисловия
Про искусство заслуженного художника России 

Бориса Клевогина можно много рассуждать и фило-
софствовать. Такая вот сила полезного разума таит-
ся в его в общем-то очень мирных произведениях. 
Этот не атакующий впрямую визуальный ряд нена-
зойливо «выталкивает» автора из любого разнока-
либерного сообщества.

Куда более динамичны и наглядны выставки 
персональные. И тут тоже количество работ особо-
го значения не имеет: можно прийти в восторг от 
одной-двух-трех картин, а можно – и от всех еди-
новременно. «Тихое помешательство» вам гаран-
тировано. Уверена, Борис Васильевич добивается 
такого эффекта сознательно, намеренно, целена-
правленно. Ведь его хорошо скрываемый за душев-
ной сердечностью милый сарказм вдруг оказыва-
ется мощным вечным двигателем Настоящего Жи-
вого Искусства, огромного Мастерства, подлинного 
Творчества. 

Нина НИКИФОРАКИ, член Союза журналистов России.

ЖИВОПИСНАЯ РАПСОДИЯ 
ХУДОЖНИКА КЛЕВОГИНА
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Живые вещи
Хорошим поводом вновь обратиться к твор-

честву Бориса Васильевича стала выставка в Му-
зее А.А. Пластова нынешним жарким летом. Про-
ект, посвященный лауреатам Международной пре-
мии в области изобразительного искусства имени 
А.А. Пластова, позволил представить из собра-
ния Ульяновского художественного музея сразу де-
сять живописных работ автора. Примечательно, 
что приобретены они были в разное время. Самая 
ранняя вещь – картина «Вечер», дата ее создания – 
1982 год. В том самом году Борис Клевогин был при-
нят в члены Союза художников СССР, ему не было и 
тридцати. Думается, тогда он был самым молодым 
официальным художником в Ульяновске. 

Музейные закупки лучших произведений с вы-
ставок, вернисажей, а то и попросту из мастерских, 
не только материально поддерживали авторов, но и 
гарантировали таким работам «жизнь на века». На-
до отдать должное профессиональным искусство-
ведам, дело свое они делали честно, бескорыстно, 
можно сказать, уникально.

Так в коллекции оказалось полотно «Дети», вы-
полненное Клевогиным в 1986 году, моделями для 
него послужили собственные сын и дочка. «Почти 
Рембрантовская» плотность мазков, темный коло-
рит и академичность построения картины-портре-
та – эти приемы художник в дальнейшем исполь-
зовал нечасто. А вот пейзаж «На Волге» (все тот же 
1986 год), напротив, станет родоначальником це-
лого направления: небольшой причал и старенькое 
судно в тумане будут ассоциироваться с другими 
работами волжско-водно-свияжского образца буду-
щих десятилетий.

Меня лично потряс «Натюрморт» 1990 года. 
Считается, что именно с этого времени Клевогин 
широкомасштабно приступил к новому жанру. Ви-
димо, это один из первых шедевров. В пространстве 
полотна размером 90х65 см разместилась глиняная 
посуда: кувшин, крынка, полуразбитая миска, труд-
ноопознаваемый предмет на фоне – может быть, 
даже сковорода. Предметы двигаются, хороводят, 
издают звуки. Кажется, что эти пляс и музыка объ-
единяют два мира, и еще неизвестно, какой из них 
подлиннее и устойчивее.

В натюрмортах Клевогин будет постоянно со-
вершенствоваться на протяжении всех последую-
щих лет. Подсчитать количество работ невозможно, 
перечислить тематику – тоже. Мастер наслаждает-
ся, экспериментирует, предается фантасмагориче-
ским ритуальным действам, сказочно-театральным 
постановкам. 

Заведующая Музеем А.А. Пластова Ирина Алек-
сандровна Обухова так охарактеризовала нескон-
чаемый интерес к творчеству художника: «Борис 
Васильевич Клевогин обладает своим неповтори-
мым почерком. Его работы отличает особое внима-
ние к линии, светотеневым экспериментам и объе-
мам. Искусство Клевогина, несмотря на то что оно 
по своей природе настроено на созерцательность и 
размышление, с 90-х годов обретаясь в залах музе-
ев и библиотек, стало символом городской интел-
лигенции. Однако его натюрморты с глиняными 
крынками, колесами от прялок, замками, ключами, 
тыквами, картофелем, колосьями и луговыми тра-
вами возвращают нас к земной стороне творчества 
художника, которое питает любовь к родному краю. 
Не случайно Борис Васильевич Клевогин стал лау-
реатом Международной премии в области изобра-
зительного искусства имени А.А. Пластова».

«Свой тайный смысл доверят
мне предметы…»
Борис Клевогин родился в Ульяновске 24 сентя-

бря 1953 года. В известном на всю Россию Пензен-
ском художественном училище имени К.А. Савиц-
кого он окончил живописно-педагогическое отде-
ление. Вернулся из Пензы уже с супругой Ниной и… 
с небольшим опытом специалиста отдела эстетики 
при велозаводе. Красивое название места службы 
вдохновению талантливого выпускника, видимо, 
не способствовало. В производственные мастерские 
Ульяновского фонда Союза художников поступил 
в 1975 году по собственному желанию. Миновать 
оформительскую работу и сразу получить творче-
скую свободу в те годы было невозможно. 

Достижения в профессии художника зависят не 
только от внутренних установок, но и от внешних 
факторов. Ко вторым можно отнести творческую 
среду единомышленников и наличие собственных 
помещений для труда. К середине 1980-х Ульяновск 
преобразился во всех отношениях. В Новом городе 
были выстроены высотные монолитные дома с пре-
красными мастерскими на верхних этажах. В них 
вселились выпускники столичных институтов, ны-
нешних академий художеств. Места хватало и для 
своих талантов. А бурная выставочная деятельность 
региональных отделений Союза художников помо-
гала молодежи широко демонстрировать свои про-
изведения в Волгограде и Казани, Самаре и Чебок-
сарах, в лучших столичных выставочных залах, что 
придавало уверенности в своих силах, мотивирова-
ло к движению вперед.

Экспозиция работ Б. Клевогина на выставке в музее А.А. Пластова
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После долгих странствий обрел свое приста-
нище в одной из таких высоток и Борис Клевогин. 
Просторная мастерская с отличным обзором город-
ских просторов обладала главным достоинством – 
добрыми соседями. Дружба с семьей Горшуновых 
– Татьяной и Владимиром – окрепла со временем, 
спаялась нектаром духовного родства. Но и другие 
художники вносили лепту в творческий процесс: 
монументалист Валентин Бобыльков, прикладник-
декоратор Ольга Лысенкова, портретист Ирина Со-
ловьева. Все они к тому времени были выпускника-
ми Ленинградского института живописи, скульпту-
ры и архитектуры им. Ильи Репина. К счастью, мно-
гие задержались и осели в нашем городе.

А еще были творческие дачи Союза художни-
ков СССР и РСФСР. Туда съезжались именитые мэ-
тры, основатели школ реалистического советского 
искусства, выдающиеся мастера и деятели культу-
ры. Эти мастер-классы в неформальной атмосфере 
равенства и братства помогли состояться не одному 
поколению российских художников. 

Борис Клевогин всегда поражал друзей и коллег 
уникальной способностью удерживать состояние 
творческой работоспособности, а еще бескорыстной 
отзывчивостью. Развешивал картины для коллек-
тивных экспозиций, принимал гостей-посетителей, 
помогал организовывать выставки другим. Он соз-
дал уникальную технику живописи, отточил прие-
мы филигранной отделки деталей, усовершенство-
вал композицию в нескольких жанрах и при этом 
не впадал в ремесло, избежал однообразия. Талант, 
который способен развиваться и прогрессировать, – 
явление труднообъяснимое и трудноосуществимое.

Образцовый городской житель Борис Клевогин 
был еще и сельским тружеником. И простился с де-
ревенским укладом не по своей воле. Милый сердцу 
домик в Крюковке вся семья вспоминает с грустью и 
печалью. Приобретенный в начале перестройки на 
средства от продажи картин галерейщику из Фран-
ции особняк (потому что стоял особняком в дерев-
не) долгие годы подкармливал и вдохновлял худож-
ника. Там выращивались тыквы-королевы, кабач-
ки-джентльмены, чудо-овощи и фрукты. Там была 
собрана коллекция нужных-ненужных вещей, кото-
рые сейчас можно видеть на картинах. Ведь ненуж-
ных предметов в жизни не бывает!

Картины остались. А дом, к сожалению, сгорел.

Оттенки тишины
Трудно поверить, но просторную мастерскую в 

монолитной высотке Нового города Борис Василье-
вич поменял на апартаменты поскромнее, но зато 
поближе к дому в ближнем Засвияжье. К слову ска-
зать, так же поступили и его славные соседи.  

Новая мастерская как-то сразу приобрела чер-
ты предыдущей. Картины обжили другие стены, 
мебель и предметы разместились по своим местам. 
Даже окна «оформились» так, что можно запутать-
ся, где и когда написан тот или иной натюрморт. Где 
эти «Зимние сумерки», где та «Комната с дверью на 
балкон».

Утро художника по-прежнему начинается тра-
диционно – с музыки. При звуках произведений лю-
бимых композиторов А. Скрябина, С. Рахманинова, 
А. Архангельского, И. Стравинского, П. Чеснокова 

– этот ряд можно продолжить – улучшается настро-
ение, выстраивается гармония чувств и ощущений. 
А там – как душа запросит.

В работе у Бориса Васильевича, как правило, не-
сколько полотен. Задуманное с вечера может усту-
пить внезапному порыву. К «управляемому музы-
кой» вдохновению художник относится трепетно, 
бережно. Ценит движения собственной души, рож-
денные звуками. И тогда возникает она – магия.

Расставленные по ранжиру холсты с трепе-
том ждут прикосновения мастера. Художник пишет 
темперой. Эту технику быстрого нанесения цвета 
на полотно он сочинил сам и доводит до совершен-
ства. Лаконичность сочетается с мельчайшей отдел-
кой деталей, изысканный вкус – с чувством меры.

Несколько холстов выделяется солидным раз-
мером – 1,2х1,7 м. На одном скоро появится «Поле», 
другое засветится ночными огнями панорамы За-
свияжья. Пейзажи художнику удавались всегда. От-
тенками тишины, умиротворенностью, простран-
ством уходящей в безграничность реальности они 
сообщают какой-то другой ориентир для воспри-
ятия окружающей действительности. Ты никогда 
не забудешь такой пейзаж, даже если не сможешь 
вспомнить ни одной детали.

За двадцать лет нынешнего века творческая 
биография Бориса Клевогина заметно обогатилась, 
обросла приятными фактами, пополнилась награ-
дами. И это неудивительно. Его работы постоянно 
экспонируются на самых престижных и статусных 
вернисажах нашей страны. Персональные выстав-
ки автора с успехом состоялись в Ульяновске и Ди-
митровграде, в Самаре и Цюрихе. Коллекционеры 
всего мира активно приобретают картины извест-
ного русского мастера. Их собирают жители Фран-
ции, Германии, Америки, Великобритании, Швей-
царии, Китая, Украины. Большим успехом работы 
Клевогина пользуются у галерейщиков Москвы и 
Санкт-Петербурга.

В 2003 году Борис Васильевич награждается се-
ребряной медалью Академии художеств России, а 
уже в 2006-м получает звание «Заслуженный худож-
ник Российской Федерации». 

Но это еще не предел. Серебряная медаль Со-
юза художников России появляется среди наград в 

Борис Васильевич Клевогин. Пейзаж с грачиным гнездом. 
2013, холст, масло, 80х110
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2013 году, в 2016-м – золотая медаль. Международ-
ная премия имени А.А. Пластова, имеющая особый 
статус для ульяновских живописцев, присуждается 
Борису Клевогину в 2017 году.

Что интересно, сам Борис Васильевич никог-
да не отважился бы перечислить вышеназванные 
факты. К успеху и славе он относится почти отстра-
ненно, как к внезапно свершившемуся обыкновен-
ному чуду. В его мире искусства и не такое может 
случиться. 

Есть миг, счастливый и нежданный 
Художники – народ любознательный. Охотно 

путешествуют, знакомятся с прекрасным. Борис Ва-
сильевич – не исключение. В один из таких визитов 
в столицу Клевогин впервые увидел работы Дми-
трия Михайловича Краснопевцева (1925–1994 гг.). И 
не где-нибудь, а в Музее изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина на Волхонке.

Один из самых замечательных представите-
лей советского нонконформизма второй половины 
XX века завещал свое наследие Музею частных кол-
лекций главной сокровищницы страны. 

«Основной жанр Краснопевцева – близкий к 
сюрреализму «метафизический натюрморт» с про-
стой, часто побитой керамикой, сухими растения-
ми и раковинами, – говорится в «Википедии». – Эти 
меланхолические работы, написанные в глухих, пе-
пельных тонах, развивают барочный мотив бренно-
сти и ирреальности мира».

Долгие годы полотна Краснопевцева почти не 
выставлялись, их собирали в основном коллекцио-
неры, среди которых был известный меценат и по-
кровитель советских художников Георгий Диони-
сович Костаки. Благодаря «сумасшедшему греку» 
имена многих мастеров «второго русского авангар-
да» сегодня известны во всем мире. Дмитрий Ми-
хайлович Краснопевцев, в творчестве которого Кле-
вогин так явно распознал единомышленника, как 
раз из той плеяды представителей неформального 
искусства.

Ту ошеломляющую поездку хорошо запомнила 
и супруга художника. Клевогины вообще умудряют-
ся жить «камерно» и публично одновременно. Ти-
хая, внешне сдержанная, но глубоко сосредоточен-
ная на чем-то своем, Нина Васильевна – не только 
берегиня семьи, но и непревзойденная модель ма-
стера. Ее портреты он пишет постоянно и в разных 
стилях: от академического, «с почти рембрантов-
ской плотностью мазков», до авангардного – легки-
ми, обобщающими контурами. Образ таинственной 
женщины просматривается в работе темперой на 
оргалите «Нина» (50х40 см), написанной в 2015 го-
ду. А вот большая картина «В мастерской художни-
ка» пока не закончена. Видимо, изучение характера 
жены и музы продолжается. 

Клевогин вообще пишет домочадцев охот-
но и много. Знаменитые работы «Велосипедист» 
(1990 г.) – портрет сына, «Лена» (1993) – портрет 
дочери, музейная картина «Дети» (1986) – они же. 
Выразительное лицо мужчины в суровых складках 
морщин – Василий Сергеевич Горшков, отец Нины, 
получается, что тесть. 

Для давнего и любимого друга семьи Татьяны 
Горшуновой Борис Васильевич размахнулся аж на 

триптих. Образ художницы, конечно же, намечен 
в центре. Боковые полотна постепенно заполнятся 
фантазийными сюжетами на темы ее натюрмортов 
и пейзажей. 

Создавать портреты друг друга – давняя тради-
ция художников и удачное вложение в историю ис-
кусства на века.

Художники – люди счастливые. Им удается 
окружить нас красотой обычных предметов и явле-
ний, соединить простую земную жизнь и мир иде-
альный. И к этой радости бытия мы все по-своему 
стремимся.

Информация к размышлению
Подарок есть, но его как бы нет
Как известно, в этом году Ульяновское регио-

нальное отделение ВТОО «Союз художников Рос-
сии» отмечает 85-летие со дня основания в 1936 го-
ду. В Москве, в Главном выставочном зале «На По-
кровке» состоялся ретроспективный показ произ-
ведений наших живописцев, графиков, скульпто-
ров, дизайнеров-прикладников. Намечены и дру-
гие яркие мероприятия в рамках этого солидного 
юбилея.

Но давайте совершим небольшой экскурс в 
прошлое и вернемся на десять лет назад. Тогда по 
случаю 75-летия УСХ министерство искусства и 
культурной политики Ульяновской области приня-
ло ряд значимых и ценных решений. Одно из них – 
выдать именные сертификаты на издание альбома 
репродукций произведений изобразительного ис-
кусства каждому местному заслуженному художни-
ку России. И сумма выделялась немалая – 300 ты-
сяч рублей.

Борис Васильевич Клевогин – обладатель та-
кого сертификата и, разумеется, претендент на ав-
торское издание. Однако воспользоваться подар-
ком заслуженный художник России до сих пор не 
смог. То ли правление УСХ не проявило настойчи-
вости, то ли министерство культуры об обязатель-
ствах забыло.

Борис Клевогин. Велосипедист. Портрет сына. 
1990, холст, масло, 100х100 
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Наша справка
Борис КЛЕВОГИН – заслуженный художник Рос-

сии (2006 г.)
Родился 24 сентября 1953 года в Ульяновске.
В 1974 году окончил Пензенское художественное 

училище им. К.А. Савицкого (живописно-педагогиче-
ское отделение).

Живет и работает в Ульяновске с 1975 года.
В Союз художников СССР вступил в 1982 году.
Участник областных, зональных, республи-

канских, всесоюзных, всероссийских и международ-
ных выставок. На его счету десятки персональных 
вернисажей.

В 2017 году стал лауреатом Международной пре-
мии в области изобразительного искусства имени 
А.А. Пластова.

Награжден серебряной медалью Академии худо-
жеств России (2003 г.), Дипломом Союза художни-
ков России (2011), благодарственным письмом Мини-

стерства искусства и культурной политики Ульяновской области (2011), Дипло-
мом Академии художеств России (2012), серебряной медалью Союза художников 
России (2013), золотой медалью Союза художников России (2016).

Работы находятся в собственности Министерства культуры РФ, в государ-
ственных музеях страны, в галереях и частных коллекциях по всему миру.

Борис Васильевич Клевогин

Мастерская художника

Что касается самого художника, он готов пре-
доставить отснятые произведения и поработать с 
макетом альбома репродукций. 

О том, что наш земляк известен, популярен и 
востребован, можно судить по многочисленным пу-
бликациям в различных изданиях. Так, в солидном 
каталоге Международной ассамблеи художников 

«Пластовская осень» 2016 года опубликовано глу-
бокое исследование искусствоведа, заведующей 
Музеем изобразительного искусства XX–XXI вв 
Е.Н. Сергеевой под названием «Тихое искусство» 
Бориса Клевогина».

Но, видимо, тихо вести себя – уже неэффектив-
но?! Значит, пришла пора пошуметь? Объединимся? 
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1.
Сумерки опускались – день стремительно таял, а до отцовской усадьбы еще 

самое малое час езды. Как скверно выходит: хотелось засветло до Богородиц-
кого добраться. А всё потому, что отвык Петр Павлович от весенней распути-
цы, забыл о тягучих бурых дорогах и трясучих ухабах. «Следовало бы раньше 
выехать», – с досадой подумал титулярный советник.

Получив третьего дня письмо от Тита Ивановича, Петр Вавилов, не разду-
мывая, собрался в дорогу. Управляющий писал о плохом самочувствии родите-
ля и выражал крайнюю на сей счет тревогу. Кроме того, РАРА просил собраться 
всем вместе, а это дурной знак.

В гимназии, где Петр Павлович преподавал математику, Вавилов справил 
отпуск и тотчас выехал в родную губернию. Там он быстро добрался до боли 
знакомого уездного городка, где его и встретил отцовский кучер. Старина Козь-
ма, вопреки обычному, всю дорогу молчал, о Павле Лаврентьевиче говорить не 
желал, ограничиваясь короткими фразами, которые терялись в его густой боро-
де: «Сами увидите, барин» да «Эх, барин!.. Не моего то ума». Унылое лицо всегда 
жизнерадостного кучера угнетало Петра Павловича еще больше.

Наконец, вдалеке, на высоком холме, разрывая темноту надвигающейся но-
чи, показалась белая колокольня сельской церкви. А под холмом чернели дере-
вянные избы Богородицкого. От этого пасторального пейзажа, такого знакомо-
го и родного, у титулярного советника защемило сердце. А тут еще колокол уда-
рил, будто в честь него – совсем до мурашек проняло. Хотя, разумеется, пере-
звон ознаменовывал окончание всенощной (была суббота).

Леонид ДРОЗДОВ, лауреат областной молодежной премии «Первая роса», ав-
тор исторических детективов «Квантун», «Закат над Квантуном», «Волчий яр» 
и др.

УСАДЬБА
Классическая повесть
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Перед Богородицким свернули вправо, на то-
полиную аллею, которая вела прямиком в усадьбу. 
«Эко деревья разрослись!» – поразился Петр Пав-
лович. Да, впрочем, что тут удивительного – не был 
он здесь лет пять, не менее. А вон и белый усадеб-
ный дом с колоннами и двумя флигелями. Штука-
турка по углам обсыпалась, обнажая местами крас-
ную кирпичную кладку. Тит Иваныч за такое, верно, 
уж реприманда удостоился.

Имение отцовское располагалось в чрезвычай-
но живописном месте: с одной стороны к нему при-
мыкало невеликое озерцо, своего собственного на-
звания не имевшее. Павел Петрович с легкой гру-
стью вспоминал, как в детстве часами сидел на его 
берегу, наблюдая за утками, которых нынче отчего-
то не было видно. Как купались в оном вместе с 
Алексашкой на злобу няне Глафире Андреевне – же-
не управляющего, которая ныне экономка, кухарка 
и горничная в одном лице. Будто в другой жизни всё 
было. И куда всё делось, куда ушло?

«Любопытно, прибыл ли брат?..»
На том берегу озерца белеет беседка. Здесь 

юный Петруша любил уединяться для чтения книг. 
К беседке той вплотную примыкает роскошный 
яблоневый сад. Как же он прекрасен, когда цветет!

С другой стороны усадьбы, которая ближе к се-
лу, сгрудились хозяйственные постройки, в аван-
гарде которых стоял домик управляющего, выпол-
ненный в том же архитектурном стиле, что и самый 
барский дом. Особенно Петру Павловичу нравилась 
его крыша во французском стиле с люкарной. Служ-
бы также были выполнены с изяществами, что для 
бывавших гостей слыло дикостью и нелепостью, но 
Павел Лаврентьевич любил эстетическую красо-
ту, поэтому всё у него должно было радовать глаз. 
Устроил из русской глубинки кусочек Франции. И 
знаете, губернский бомонд вскоре проникся сперва 
уважением, а потом и завистью к Вавилову – так по-
нравилось его имение.

В ту же сторону, чуть поодаль – конюшня и ко-
ровник, за которыми раскинулось бескрайнее па-
хотное поле до самой Ямановки – вотчины поме-
щика Яманского – соседа Вавиловых. Петр Павло-
вич всегда его недолюбливал и избегал. Очень уж 
тот фривольно себя держал, когда заезжал в гости. 
Много ругался и отвратительно громко смеялся. А 
когда садились обедать, Лука Трофимович зачастую 
забывал о вилке с ножом, неприлично чавкал и зло-
употреблял водкой. Впрочем, что с него возьмешь 
– купеческий сын, возомнивший себя дворянином. 
Только вот не понимал он никак, что для того, что-
бы стать настоящим дворянином, отнюдь не доста-
точно одного лишь богатства.

Сразу за барским домом начинался чудесный 
сосновый бор, что для губернии большая редкость 
и одновременно большое достояние. Петр Павло-
вич частенько хаживал туда за грибами, будучи от-
роком. А его всё медведями пугали, велели одно-
му не ходить. А он всё равно ходил, хотя и не знал 
еще, что никаких медведей там отродясь не бывало. 
С просьбой продать лес к Павлу Лаврентьевичу не 
единожды приезжали помещики из других уездов 
и даже губерний. Тот же Яманский раза три справ-
лялся. Лесопилку-де собрался строить да кругляк по 
реке на юг сплавлять. Сулил своему соседу долю и 

крупный барыш. Вавилов на такое преступление 
против природы, разумеется, никогда не соглашал-
ся и определенно не согласится.

Что и говорить, прекрасная у Вавиловых 
усадьба!

Едва коляска с Петром Павловичем подкатила 
к крыльцу, из дома навстречу желанному гостю тот-
час выскочил Тит Иванович. Отцовский управляю-
щий был высоким крепким мужчиной с уверенным 
взглядом и повадками хозяина. Сельский народ его 
весьма уважал и беспрекословно слушался. Очевид-
но поэтому имение ежегодно приносило хороший 
доход.

Тит Иванович почти нисколько не изменил-
ся. Разве что в его окладистой бороде прибавилось 
седых волос.

Тепло обнялись, вошли в дом. А тут и Лизанька 
бежит. Совсем уж барышня, да всё такая же тонень-
кая и хрупкая, будто хрустальная! Увидала Петра 
Павловича, завсхлипывала, бросилась ему на шею.

– Как я рада, что ты приехал!.. – залепетала она, 
вжимаясь в него сильнее.

– Полноте, сестренка! – гладил ее каштано-
вые волосы Петр Павлович.– Что зря реветь? Сча-
стье ведь – вместе собрались! Алексашка, верно, уже 
здесь – вижу его фуражку на крючке!

– У папеньки он сейчас…
– Так чего же мы ждем?
Петр Павлович ласково отстранил сестру и на-

правился во внутренние покои. Та, как и в детстве, 
семенила за ним следом, постукивая каблучками.

В комнате РАРА стоял полумрак – горела лишь 
одна керосинка. Вопреки ожиданиям, отец выгля-
дел довольно бодро и с увлечением рассказывал о 
чем-то сидевшему рядом Александру. Брат и вовсе 
возмужал: военная форма определенно была ему к 
лицу.

Обнялись, поцеловались. Вавилов-отец велел 
Петру Павловичу взять стул и сесть рядом.

– Вот что я вам скажу, сыны мои, – так начал 
свою речь Павел Лаврентьевич. – Пожил я на сво-
ем веку достаточно и, вероятно, скоро отправлюсь к 
Тому, Кто «вдохнул в нас жизнь»…

– Полно Вам, papa! Я нахожу Вас вполне здоро-
вым! – возразил старший сын.

– Не перечь мне, Петр, а послушай!.. – с неко-
торым раздражением парировал Павел Лаврентье-
вич. – Определенно вам скажу, что жить мне оста-
лось недолго. Душой чую. Неладно мне последнюю 
неделю. Будто внутри меня всё на части развалива-
ется. Ну да ладно. Не про это речь. Я с вами о буду-
щем говорить хочу… Алекс, подай старику воды!

Он закашлялся, а младший сын послушно ис-
полнил просьбу. Напившись вдоволь, Вавилов-отец 
продолжил:

– Был у меня о ту неделю Берг. Нотариус то 
бишь, Иосиф Фердинандович. Составили мы, зна-
чит, с ним духовную. Коньячку потом выпили… Он 
мне про своего предка, шведа, всё рассказывал, ко-
торый остался в России со времен Полтавской бит-
вы. Надоел ужасно! Да ведь не прогонишь уважае-
мого человека…

Петр Павлович несогласно покачал головой. Ра-
но еще отцу в иной мир уходить, ох, рано!

– Только я вам вот что скажу: нет у меня 



65

доверия к Бергу! – заявил вдруг Павел Лаврентье-
вич. – Скользок он и неискренен. Как, впрочем, и 
все в округе. А достойнее душеприказчика всё рав-
но не сыщешь. Этот хотя бы нотариус!

Он снова сделал паузу, будто собираясь с 
мыслями.

– Так вот. Доверия у меня к Иосифу Фердинан-
довичу ровно столько, сколько нынче яблок в саду. 
Посему и решил я вам свою волю лично изъявить. 
Чтобы, не приведи Господь, потом кривотолков не 
вышло, да чего похуже. А воля моя такова… – ста-
рик внимательно поглядел на сыновей. – Тебе, Петр, 
как старшему, достанется самая усадьба… Да-да! И 
не возражай!.. Ну и что, что ты в гимназии препода-
ешь?.. Имение наше куда важнее!

– Воля Ваша, отец, – послушно отозвался Петр 
Павлович. Бросать гимназию он не хотел, но отец 
был прав – усадьба важнее в сто крат. Родовое гнез-
до всё-таки.

– Тебе, Александр, – продолжил Павел Лаврен-
тьевич, – завещаю десять тысяч рублей, что в Дво-
рянском банке лежат на мое имя. Да, это меньше, 
чем стоит имение, но зато живые деньги.

– Благодарю Вас, батюшка, – поклонился млад-
ший сын.

– Ну и Лизаньке, сестрице вашей, оставляю я на 
приданое пять тысяч, – подытожил Вавилов-отец. – 
Думаю, в самый раз ей будет! Только прошу вас об 
одном: выдать ее замуж за достойного человека. И 
только с вашего на то благословения!

– Помилуйте, papa, да вправе ли мы с Алек-
сандром решать ее судьбу?.. – осторожно возразил 
Петр Павлович.

– Конечно, вправе! – насупился старик. – Она 
же еще молода и ветрена! Семнадцать лет – возраст 
капризный и неразумный. Этак легко глупостей на-
делать! Вы же подскажете ей в нужный момент.

– Исполним, батюшка! – пообещал Александр.
– Вот собственно и всё, что касательно духов-

ной. Теперь вы осведомлены, и это главное.
– Неужто нотариус способен обмануть?.. – 

усомнился младший сын.
– Не верю я нынче никому… – загадочно отве-

тил Павел Лаврентьевич. – Давно вы в родных кра-
ях не бывали, не чуете того, что я чую. Дворянство 
нашей губернии, скажу я вам без преувеличения, с 
гнильцой стало. Модны среди нашего брата нынче 
либеральные идеи. Дескать, вся наша русская жизнь 
как тюрьма устроена. Дескать, топчется Россия на 
одном месте, покуда просвещенные державы впе-
ред идут. Царя уже открыто ругают и Церковь вы-
смеивают, представляете?..

– В столице те же мысли, – подтвердил Алек-
сандр, служивший поручиком в одном из пехотных 
полков, расквартированных в Петербурге. – Оттуда 
навеяло.

Петр Павлович не стал сообщать, что и в его го-
роде настроения в обществе схожие.

– Сами-то вы, я надеюсь, этой заразой не про-
питались? Причащаться ходите?

Оба сына опустили головы. Петр Павлович по-
следний раз был на литургии на Рождество.

– Ходим, батюшка, – ответил за обоих Алек-
сандр. – Редко, но ходим.

– Никогда не теряйте веру в Бога! Иначе 

пропадете… – наставлял их Павел Лаврентьевич. – 
Что-то устал я… Ступайте, спать буду…

Братья поклонились отцу и вышли. 

2.
Весь вечер и половину ночи Петр, Александр и 

Елизавета провели в гостиной за оживленной бе-
седой. Не видевшие друг друга годами, они ужас-
но соскучились и старались больше узнать о жизни 
каждого.

Петр Павлович не переставал удивляться пере-
мене, произошедшей с Александром. Из озорного 
юнца, всегда взбалмошного и недисциплинирован-
ного, он превратился в сдержанного молодого чело-
века, тактичного и уверенного в себе. Военная вы-
правка, безусловно, пошла ему на пользу.

А вот Лизанька, к сожалению (или к счастью?), 
покамест не повзрослела. Да, ей уже не двенадцать, 
а семнадцать, но это всё та же хрупкая куколка, с 
тем же наивно-инфантильным отношением к ми-
ру. Поведала она, как на той неделе приезжал к РАРА 
Яманский. Да не просто так, водки испить, а ее ру-
ки просил. Братья опешили: как-де этот старый хан-
жа посмел?

– Да так! – лепетала своим птичьим голоском 
Елизавета. – Сама слыхала – РАРА дверь в кабинет 
запамятовал закрыть, – а я рядом была.

– И что же батюшка? – нетерпеливо спросил 
Петр Павлович.

– Отказал он Луке Трофимовичу! – гордо сооб-
щила Лиза. – Деликатно так, тактично, чтобы ели-
ко возможно не обидеть! Ну вы знаете, РАРА скан-
далов не любит. И слава Богу! А то я как представи-
ла себя под венцом с Яманским, чуть в обморок не 
упала!

– Да он отцу ровесник!.. – вспылил Александр. – 
Ишь, кобелина, удумал!

– Дааа… – задумчиво произнес Петр Павлович. 
– Была бы матушка жива, она б его за такие слова 
вмиг за порог выставила!..

Упоминание о матери заставило всех замол-
чать. Каждый вспомнил светлый образ той, которая 
дала им жизнь и которая безвременно покинула эту 
грешную землю, отправившись к ангелам.

Александр утер слезу, а Лиза и вовсе всплакнула.
Затем братья расспрашивали сестру, что нового 

в усадьбе. Тут ей тоже было что поведать.
Оказывается, батюшка еще два года тому от-

крыл на собственные средства в Богородицком 
школу, помог отцу Феофану отремонтировать коло-
кольню, прикупил лошадей для хозяйства. На лето в 
планах обновить фасад усадьбы – а то повсюду шту-
катурка осыпалась. Да егеря нанять, чтоб лес охра-
нял – крестьяне соседних деревень повадились вы-
рубкой Вавиловского бора заниматься.

Долго болтали о разном.
А утром узнали от Глафиры Андреевны, что ба-

тюшка их всё никак не проснется. Поднесли зер-
кальце ко рту – вроде жив, но в сознание не при-
ходит. Перепугались, послали Козьму за доктором 
Шульцем. 

Николай Карлович прибыл через час (благо за 
ночь дорогу подморозило). Послушал старика, ве-
ки тому пооттягивал, пощупал, помял и констати-
ровал: «Плох, очень плох».
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– Это мы, положим, и без Вас видим, – оскла-
бился возбужденный Александр. Нет, не до конца 
он еще образумился. – Вы лучше скажите, доктор, 
чем он болен и как его лечить?

– Признаться, господа, Ваш вопрос весьма за-
труднителен, – проговорил Шульц, отодвигаясь от 
старика. – Никаких явных симптомов нет, однако ж 
сознание напрочь покинуло его…

– Что же нам делать, Николай Карлович?.. – ис-
пугалась Лизанька.

– Надеяться и верить в чудо, – холодно ответил 
эскулап. – Медицина в данном случае бессильна. 
Однако могу вам сказать откровенно, батюшке ва-
шему недолго осталось…

От жестоких слов Елизавета убежала в гости-
ную, не в силах сдержать слезы, а Шульц поспешил 
откланяться и ретироваться.

– Что делать будем?.. – взволнованно спросил 
Александр у старшего брата, когда они остались од-
ни. – Может, в город послать за другим доктором?..

– Пустое, – тяжело ответил Петр Павлович. – 
Тут и без доктора видно, что беда… Зови отца Фео-
фана. Соборовать надо батюшку…

Богородицкий иерей прибыл к полудню. Бра-
тьев Вавиловых обнял, облобызал. Знал он их сыз-
мальства, всегда любил.

– Что же это творится?.. – качал головой отец 
Феофан. – Как же это батюшка ваш так?..

Повздыхал, поохал иерей, молитвы почитал, 
помазал бездвижное тело Павла Лаврентьевича ос-
вященным елеем и ушел. А у самого глаза влажные…

Тит Иванович и Глафира Андреевна мечутся по 
дому, места себе не найдут. «Что-то с усадьбой бу-
дет?..» – подходили они с одним и тем же вопросом 
то к Петру Павловичу, то к Александру. Не нрави-
лось это Вавиловым: что за имение радеют, но не за 
батюшкино здоровье.

День прошел, а Павлу Лаврентьевичу не луч-
ше и не хуже. Лежит себе всё так же овощем, еле-еле 
дышит, а в сознание не возвращается. У постели его 
попеременно Петр, Александр да Елизавета дежу-
рили, зеркальце каждые полчаса ко рту подносили.

А наутро, когда очередь Алексашки была, зер-
кальце потеть перестало…

– Умер, – трагически объявил младший сын и 
расплакался, будто гимназист.

Обнялись Вавиловы сам-трое и долго так про-
стояли, долго слезы текли по их молодым, краси-
вым лицам… Управляющий с женой тоже прослези-
лись, но быстро взяли себя в руки. Стали похорона-
ми распоряжаться: зеркала в доме простынями на-
крыли, у плотника Еремы заказали гроб и крест, от-
цу Феофану сразу сообщили, чтоб готовился отпе-
вать. Петр Павлович отдельно попросил Тита Ива-
новича привезти к среде нотариуса Берга. Ну и гу-
бернскому предводителю дворянства графу П. теле-
грамму отбить. Noblesse oblige. Приличия ради.

3.
На третий день, в среду, отпели Павла Лав-

рентьевича и схоронили на сельском погосте воз-
ле его благоверной. Из соседних помещиков один 
лишь Яманский приехал проститься с Вавиловым-
отцом. Из прочих – нотариус Берг, доктор Шульц 
да уездный исправник Степан Фомич. Губернский 

предводитель дворянства граф П. ограничился со-
чувственной телеграммой, а более никто. Зато кре-
стьян собралось у барского дома – почитай всё Бого-
родицкое. Павла Лаврентьевича они любили.

После похорон устроили поминальный обед. 
Яманский в черной засаленной поддевке неохотно 
ковырял ложкой кутью, поглядывая из-за своих гу-
стых бровей то на братьев, то на Лизу. Его испитое, 
неухоженное лицо с растрепанной на две стороны 
бородой вызывало у Вавиловых отвращение.

– Жаль старика вашего!.. – неискренно проба-
сил вдруг Яманский. – Хороший человек был! С кем 
мне теперь водку пить? С тобой, что ли, Петр?

– Я, сударь, водки не пью, – процедил сквозь зу-
бы Петр Павлович, покоробленный шутливо-раз-
вязным тоном помещика и особливо тыканьем.

– Уж лучше коньячку-с! – вставил нотариус 
Берг, кротко улыбнувшись. В отличие от Луки Тро-
фимовича он держался скромно, лишних фраз не 
ронял, где нужно кивал, где требовалось, вздыхал. 
Его морщинистое лицо вкупе с практически лы-
сым правильным черепом выдавали в нем еже-
ли не старого, то стоящего на пороге старости го-
сподина. Особенностью этого человека был удиви-
тельно наивный взгляд, под которым скрывались 
проницательность, самоуважение и практичность 
одновременно.

– Надо сказать, господа, оба варианта недурны! 
– поддержал алкогольную тему уездный исправник, 
подкручивая усы. Степан Фомич хотя и состоял в 
чине прапорщика запаса армии, но происходил из 
самой обыкновенной крестьянской семьи, а потому 
чрезвычайно льстился своим положением и своей 
удавшейся карьерой. И действительно, редкий сол-
дат мог выслужить личное дворянство. 

– Господа, не забывайте, по какому поводу мы 
здесь собрались!.. – сделал замечание возмущен-
ный Александр.

Гости затихли, сосредоточившись на еде. Лу-
ка Трофимович принялся беззастенчиво глядеть на 
Лизу, заставляя ее краснеть. Его симпатия к семнад-
цатилетней барышне не вызывала сомнений.

После обеда Иосиф Фердинандович объявил, 
что, будучи душеприказчиком покойного Павла 
Лаврентьевича, он имеет честь огласить духовную. 
Яманский, Шульц и Степан Фомич единодушно ис-
просили разрешения Вавиловых присутствовать на 
сем действии, дабы иметь представление, что будет 
с имением. Братья с сестрой нехотя согласились.

В гостиной Иосиф Фердинандович завладел 
вниманием аудитории, откашлялся, вытащил из-за 
пазухи свернутый вчетверо лист писчей, надел на 
нос пенсне и принялся оглашать. Монотонные ка-
зенные фразы бодро вырывались из его уст, но поч-
ти тотчас затухали и растворялись в воздухе. Сооб-
щив сугубо формальные биографические подроб-
ности преставившегося Павла Лаврентьевича, он 
перешел, наконец, к прикладной части:

– «…Завещаю усадьбу свою в селе Богородиц-
ком, N-го уезда, N-й губернии, а равно и все служеб-
ные постройки, включая флигель управляющего, 
вместе с земельными наделами площадью N деся-
тин, в кои безусловно входит сосновый лес площа-
дью N десятин, своему старшему сыну Петру Павло-
вичу Вавилову…»
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Ловя на себе пристальные взоры, титулярный 
советник мысленно вздохнул: был учителем мате-
матики, а придется стать помещиком. Что ж, зна-
чит, таков его крест.

А нотариус тем временем продолжил:
– «…Завещаю 10 тысяч рублей серебром, что 

размещены на моем счете в Дворянском бан-
ке, своему младшему сыну Александру Павловичу 
Вавилову…»

– Поздравляем, господа!.. – воскликнул уезд-
ный урядник.

– Погодите, Степан Фомич, это еще не всё, – 
осадил его Берг. – «…Завещаю 5 тысяч рублей сере-
бром, что размещены под моим именем на том же 
счете в Дворянском банке моей единственной доче-
ри Елизавете Павловне Вавиловой в качестве при-
даного по выходу ее замуж».

– Поздравляем! Поздравляем! – зааплодирова-
ли гости.

– Минутку внимания, господа! – снова взял сло-
во Иосиф Фердинандович и произвел неожиданную 
манипуляцию: вытащил из кармана еще один ли-
сток, узкий и длинный, похожий на банковский чек.

– Что это у Вас?.. – с подозрением спросил 
Александр.

– Господа, – после некоторой паузы произнес 
нотариус, – я имею честь предъявить вам еще од-
ну бумагу. Это долговой вексель, по которому ваш 
покойный родитель, Павел Лаврентьевич Вавилов, 
обязуется выплатить господину Яманскому Луке 
Трофимовичу 40 тысяч рублей серебром.

Берг продемонстрировал собравшимся до-
кумент. Все ахнули и невольно обступили нота-
риуса, единственно лишь Яманский остался си-
деть в креслах, с довольной усмешкой наблюдая за 
Вавиловыми.

Петр Павлович выхватил у Иосифа Фердинан-
довича бумагу и принялся читать. Почерк как будто 
отцовский: его фирменные крючки на литерах «бу-
ки» и «зело» ни с чем не спутаешь. Вексель был со-
ставлен 17 января сего года. По нему действительно 
Павел Лаврентьевич Вавилов повинен был выпла-
тить 40 тысяч рублей личному дворянину Яманско-
му в срок трех месяцев!

– Так ведь срок истек! – воскликнул Петр Пав-
лович первое, что пришло ему на ум.

– Срок истек, да долг не возвращен! – ответил 
ему Лука Трофимович, живо поднялся и, вплотную 
подошедши к старшему наследнику, выхватил у то-
го вексель и быстро спрятал за пазухой.

– Что же Вы не отдали вексель в суд? И почему 
он у Берга?

– Вестимо отчего: случаев подобных со мной не 
случалось, что делать и как быть, я не знал. Оттого и 
упросил господина Берга, по старой дружбе, помочь 
мне с сим юридическим казусом!

– Это за что же, позвольте узнать, наш покой-
ный батюшка Вас сорока тысячами собирался об-
лагодетельствовать?.. – язвительно осведомился 
Александр, встав подле брата.

– Вестимо: продулся в винт.
– А Вы, стало быть, винтите? Что-то не припом-

ню за Вами! – наседал на него Петр Павлович.
– А Вы когда, сударь, последний раз в 

Богородицком бывали? – повысил голос Яманский. 
– Часто ль к батюшке своему наведывались, чтобы 
уверенно говорить об его привычках?.. То-то же!.. А 
коли не верите мне, у Лизаветы спросите!

Братья поглядели на сестру. Лиза сконфузилась 
и, ломая руки, ответила не совсем ясно:

– Помнится, играли папенька с Лукой Трофи-
мовичем пару раз в карты… Зимою. Под Сретение, 
верно. А более и не помню. Да у нас и стола-то лом-
берного нет… А что б куда в гости выехать – такого 
не бывало. РАРА не ездил никуда…

– Тогда-то ваш родитель и продулся! В этом са-
мом доме! В библиотеке мы с ним винтили! – пых-
тел Яманский, брызжа слюной.

– Да, именно в библиотеке они играли… – под-
твердила Елизавета. – За чайным столиком.

– Однако каков поворот!.. – шепнул Степан Фо-
мич стоявшим с ним Бергу и Шульцу.

– В общем, так, господа Вавиловы, – заявил 
Яманский, вдруг умерив пыл. – Есть у меня до вас 
разговор. Приватный, так сказать.

– Прошу в кабинет, – тотчас пригласил Петр 
Павлович и добавил, обращаясь к гостям: – Господа, 
благодарю вас, что приехали и почтили память Пав-
ла Лаврентьевича! Лиза проводит вас.

Врач, нотариус и уездный исправник уехали, а 
братья Вавиловы с Яманским уединились в отцов-
ском кабинете, не забыв плотно затворить дверь.

– Положение ваше весьма печально, – начал 
помещик, заведя руки за спину и приняв важный 
вид. – 40 тыщ – деньги немалые. Это аккурат всё, 
что оставил Вам батюшка, включая самое усадь-
бу. Она, полагаю, 25 тыщ не стоит, но с учетом пре-
красного леса 17-18 вполне. Однако я готов зачесть 
ее за 25.

– Как великодушно с Вашей стороны!.. – съе-
хидничал Александр, сложив руки на груди.

– Более того, я готов предложить Вам прекрас-
ную сделку. Ежели Вы согласитесь, то я даже остав-
лю Вам усадьбу.

– Вот как? – поразился Петр Павлович. – Чего 
же Вы хотите?

– Руки вашей сестры, – спокойно ответил Лу-
ка Трофимович, поспешно прибавив: – В этом слу-
чаю я оставлю тебе, Петр, усадьбу, а тебе, Александр, 
10 тыщ. Только разве что от приданого Лизы в 5 тыщ 
не откажусь. Согласитесь, хорошее предложение?

Братья молча переглянулись. С одной стороны, 
они не хотели терять отцовское имение и деньги, но 
с другой – не могли и подумать, чтобы выдать се-
стру за это чудовище.

– Ваше предложение оскорбительно, милости-
вый государь! – ответил ему Вавилов-старший. – 
Подите прочь!

– Потом жалеть будешь, Петр, – медленно про-
изнес Яманский. – Впрочем, я дам вам подумать.

– Пустое! Наш ответ будет неизменен! – горя-
чился учитель.

– В тебе сейчас говорит гнев, но не разум, Петр. 
Поэтому я дам вам время до пятницы. Обсудите мое 
предложение на холодную голову. Заметьте, я к вам 
весьма благосклонен! Это в память о вашем батюш-
ке… Ну, счастливо оставаться!
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4.
Оставшись одни, Петр и Александр долго про-

сидели молча, прежде чем последний наконец про-
изнес: «Что думаешь, брат?»

– А что тут думать?.. Дело ясное: Лизу за него 
не отдадим!

– А как же наша фамильная усадьба?..
– Черт бы с ней!.. – не сразу ответил Петр 

Павлович.
– И ты так легко это говоришь?.. Наши предки 

потом и кровью выслужили Богородицкое, выстро-
или этот чудесный дом в лучшем месте губернии, 
чтобы вот так, враз, подарить его какому-то купе-
ческому прохиндею?.. Ты понимаешь, что ты гово-
ришь, Петр?..

– Уж не завещанные ли 10 тысяч серебром за-
ставляют тебя так говорить?..

– Да как ты смеешь такое произносить?? – рас-
сердился Александр, сдвинув брови. – Не денег жа-
лею я, но усадьбы, которая, вижу, тебя не слишком 
и заботит!..

– Полноте, брат!.. Уймись! Прав ты: не в деньгах 
спор, но в имении… Однако стоит ли оно сломанной 
жизни Лизы?..

Александр замолчал, закрыв лицо руками.
– Господи, да ведь должен же быть выход!.. – 

промычал он.
– В город надо ехать. К адвокату, – решил Петр 

Павлович.
В тот же вечер братья Вавиловы прибыли в гу-

бернскую судебную палату, где отыскали самого 
опытного присяжного поверенного. Сей господин 
принял уездных дворян из Богородицкого практи-
чески тотчас, предложил чаю с пряниками и вооб-
ще был весьма любезен. Узнав детали дела, с кото-
рым приехали Вавиловы, адвокат быстро скис и, по-
жевав губами, ответил однозначно:

– Скажу вам прямо, господа, смерть человека 
отнюдь не отменяет обязательств, принятых им по 
долговому векселю… А посему вам, как законным 
наследникам вашего отца, придется выплатить го-
сподину помещику названную сумму. Суд, безус-
ловно, будет на его стороне… Простите, ничем по-
мочь я вам не смогу. Мое почтение.

Настроение Вавиловых упало. Впрочем, оба они 
в душе понимали, что шанс отыскать юридическую 
лазейку, позволившую бы сберечь отцовское иму-
щество, едва ли представится.

Тогда Петр предложил брату поехать прямо к 
губернскому предводителю дворянства. Идея за-
ключалась в том, чтобы упросить графа П. убедить 
Яманского умерить свои требования.

Главу местных аристократов Вавиловы нашли 
в здании Дворянского собрания. Это был энергич-
ный, отнюдь не старый человек с худым неподвиж-
ным лицом, темной шевелюрой, тонкими усами и 
загадочным выражением серых глаз. Одетый в чер-
ную визитку с иголочки, в бриллиантовых запонках 
и с жемчужиной в галстуке, он подавлял окружаю-
щих своим достатком, своим положением и своей 
харизмой.

Здороваясь с Вавиловыми, он надавил каждо-
му из братьев большим пальцем на кисть. Вероят-
но, желал таким образом показать свою силу и свой 
статус.

Сверкнув перстнем со змеей, поедавшей самое 
себя, он предложил гостям сесть и в первую очередь 
выразил свои глубочайшие соболезнования по слу-
чаю кончины Павла Лаврентьевича.

Братья и граф П. расположились в полукреслах 
у низкого столика, на котором стояла весьма искус-
ная фигурка совы. Вообще же кабинет губернского 
предводителя дворянства изобиловал множеством 
всевозможных скульптур и безделиц.

Вавиловы подробно описали всю тяжесть по-
ложения, в которое попали, и даже огласили пред-
ложение, сделанное им Яманским. Граф П. слушал 
внимательно или, по крайней мере, делал вид, что 
внимательно слушает, потому что лицо его не дрог-
нуло ни одним мускулом. Единственно лишь бровь 
его поползла вверх, когда разговор дошел до матри-
мониальной темы.

– …Мы в отчаянном положении, ваше сия-
тельство! – так заканчивал речь Петр Павлович. – 
Именно поэтому мы взяли смелость просить Вас о 
помощи…

– Послушайте, господа, у любой монеты две 
стороны, – пространно заговорил главный дворя-
нин губернии. – Вы же смотрите только на аверс, но 
отнюдь не желаете видеть реверс.

– Что Вы хотите этим сказать?.. – не понял 
Александр.

– Ровно то, что у всего происходящего в этом 
мире всегда есть две сущности: черное и белое, или 
хорошее и плохое. Взгляните хотя бы на этот древ-
нейший символ на моем перстне. Вам, вероятно, он 
известен – это Уроборос. С одной стороны змея ли-
шается собственного хвоста, но с другой – получает 
необходимую пищу. Это как жизнь и смерть. 

– Едва ли в нашем положении возможно найти 
что-то хорошее… – вздохнул Петр Павлович.

– Взгляните на ситуацию по-другому: какие 
выгоды вы получите, если ваша сестра выйдет за-
муж за соседнего помещика? Давайте рассуждать 
вместе: сохраните усадьбу – раз, сохраните 10 ты-
сяч рублей серебром – два, обеспечите вашей сестре 
безбедное будущее – три. Да, господин Яманский не 
самого знатного рода, – брезгливая тень пробежа-
ла по лицу графа П., – однако он достаточно богат и 
усердно над собой работает, чтобы стать настоящим 
аристократом.

– Что-то не заметно, – ехидно бросил Александр.
– Разумеется, сей процесс не быстр. Огранка 

грубого камня происходит не вдруг, – философски 
отметил его сиятельство. – И, кроме того, вам сле-
довало бы объясниться с сестрой. Надеюсь, она пой-
мет, что лучше для нее и для вас. Поверьте, в наше 
время многие барышни мечтали бы занять место 
подле Яманского.

– Вы правы, материальный достаток нынче в 
моде, – кивнул с усмешкой Петр Павлович.

– Так было всегда, – пожал плечами предводи-
тель дворянства. – И это естественный закон жизни.

– Тем не менее мы просим Ваше сиятельство от-
говорить господина Яманского от идеи жениться на 
нашей сестре, – подытожил Вавилов-старший. – Мы 
готовы отдать ему все завещанные деньги – пятнад-
цать тысяч серебром, но не Лизу и не усадьбу!

– Более того, мы согласны на рассрочку – вы-
плачивать долг помесячно, рублей по сто… – приба-
вил Александр.
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– Христа ради, Ваше сиятельство, уговорите 
Яманского пощадить нас! – взмолился Петр Павло-
вич. – Хотя бы отсрочкой…

Губернский предводитель дворянства 
поморщился.

– Этак вам, господа, и за 20 лет с Яманским не 
расплатиться, ежели по «катеньке», – быстро сосчи-
тал граф П.

– А мы поболее платить будем: по двести! – за-
спорил старший брат. – Имение отца в порядке – 
даст Бог, скоро расплатимся!

Его сиятельство снова поморщился.
– Сомневаюсь, что господин Яманский на это 

согласится. Однако из уважению к покойному Пав-
лу Лаврентьевичу я уважу вашу просьбу. Только, 
простите великодушно, за результат ручаться не 
возьмусь.

– Покорнейше благодарим Вас!.. – обрадова-
лись братья.

– Да вы бы лучше вняли тому, что я вам гово-
рил, – сказал им напоследок граф П. – Белое всегда 
сопровождает черное. Поговорите с сестрой. Всегда 
к вашим услугам, господа!

5.
– А ведь граф прав, – сказал Петр Павлович бра-

ту, когда они возвращались в Богородицкое.
Александр недоуменно обернулся и, казалось, 

подскочил – коляска в тот момент подпрыгнула на 
кочке.

– Надо с Лизанькой поговорить. Она ведь не 
знает даже, что Лука Трофимович удумал.

– Если не знает, то догадывается, наверное, – 
забыл, она сама рассказывала, как Яманский про-
сил ее руки у papa? – резонно возразил Александр. – 
Отношение ее к Луке Трофимовичу мы знаем. Идти 
с ним под венец она очевидно не желает.

– Быть может, положение, в котором мы оказа-
лись, изменит ее мнение?.. – осторожно отпустил 
Вавилов-старший.

– Ну уж нет, брат! Это будет ей прямым наме-
ком нашей воли. Я лично не желаю навязывать ей 
такое решение!

– Я лишь предлагаю позволить ей решить са-
мой. Быть может, она накинется на нас с упреками, 
когда узнает подоплеку.

– Ах, дьявол!.. – воскликнул Александр и 
отвернулся.

Почти всю оставшуюся до Богородицкого доро-
гу ехали молча. И лишь когда подъезжали к тополи-
ной аллее, Вавилов-младший произнес:

– Будь по-твоему: расскажем Лизе…
Разговор с Лизой получался внезапно и весьма 

удачно.
– Что это вы такие угрюмые? И зачем в город 

ездили? – спросила она, встретив их в передней.
– К присяжному поверенному ездили да к гу-

бернскому предводителю дворянства, – охотно от-
ветил Петр Павлович.

– Закон на стороне Яманского, – добавил Алек-
сандр, снимая фуражку.

– А к графу П. зачем ездили?
– За тебя просить, Лизанька… – честно выдал 

младший брат.
А старший пояснил:

– Яманский поставил нам ультиматум. Ежели 
ты выйдешь за него замуж, оставит нам усадьбу и 
10 тысяч серебром.

– Что?.. Я?.. – Елизавета едва не задохнулась от 
услышанного. – Ах он и мерзавец!..

– Но ты не волнуйся, мы на это никогда не пой-
дем!.. – поспешил успокоить ее Петр Павлович. 
А у самого не в первый раз возникла крамольная 
мысль: не всё ли ей равно, за кого под венец идти? 
Почти все ее сверстницы так и выходят – по расчету.

Лиза упала на диван и, закрыв лицо руками, ти-
хо всхлипывала, не в силах сдержать эмоции. Бра-
тья обняли ее и еще раз заверили, что Яманскому 
откажут.

– Как же папенька мог так проиграться?.. Он 
ведь почти никогда не играл… А тут сразу на 40 ты-
сяч!.. – причитала Елизавета, чуть успокоившись.

– И я не могу поверить!.. – поддержал сестру 
Александр.

– Тут что-то не так… Лиза, вспомни точно, 
когда РАРА с Яманским играли? – оживился Петр 
Павлович.

– Под Сретение. И еще после раз. Я хорошо за-
помнила – папенька ко всенощной даже не пошел.

– Постойте, но ведь в векселе стояло «17 ян-
варя»! – воскликнул Вавилов-старший. – Ты точно 
помнишь, что на Сретение играли?

Лиза кивнула.
– А с ними был еще кто? – с подозрением спро-

сил Александр.
– Вдвоем играли они, в библиотеке.
– Так ведь в винт вдвоем не играют!.. – млад-

ший Вавилов вскочил с дивана и заходил по гости-
ной. – Винт – игра парная. Уж коли трое собираются, 
то играют обычно с «деревянным» или «болваном». 
Вдвоем теоретически тоже можно, с двумя «дере-
вянными», но так, право, не играют!

– Да и с чего бы вдруг отец на такую сумму вин-
тил? Не верится, что он играл на самое усадьбу! – 
прибавил Петр Павлович. – Однако ж почерк был 
как будто бы его… Я сам видел.

– Подделать почерк несложно, если образец под 
рукой, – загадочно произнес Александр.

– А ведь ты прав, брат!.. У Берга был пример от-
цовского почерка – его духовная! А Берг – близкий 
друг Яманского. Лука Трофимович сам о том упомя-
нул!.. Экая картина выходит!.. Да нас надуть реши-
ли и обобрать!!!

– Ах он мерзавец!!! – вскричал Александр. – 
Петр, сейчас же едем в Ямановку!

– Ты что удумал?.. – испугалась Лиза. – Петр, 
останови его!..

Однако старший брат не собирался удерживать 
младшего. Злоба переполняла их обоих, жаждала 
объяснений.

Через полчаса Вавиловы уже были у Луки Тро-
фимовича. Хозяина они застали за ужином. Не до-
жидаясь доклада лакея, они буквально ворвались в 
столовую.

Яманский так и застыл с рюмкой водки в ру-
ках. Красный от выпитого, в расхристанном халате 
и с грязной бородою, он был похож на самого на-
стоящего бродягу, каким-то нелепым образом ока-
завшегося в барском доме. Усиливал сей эффект тот 
факт, что за столом он сидел один.
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– А?.. Господа Вавиловы! Вот так сурприз!.. – Он 
медленно отставил рюмку, внимательно глядя то на 
одного незваного гостя, то на другого.

– Вы нас обманули, Яманский! – закричал Петр 
Павлович.

– Вы подлец, милостивый Государь! – вторил 
брату Александр.

– Да вы белены объелись?! – поднялся Лука Тро-
фимович. – Вы что себе позволяете??

– Это вы, милостивый государь, позволили себе 
сфабриковать долговой вексель на нашего покойно-
го отца!

– Вексель настоящий – ты сам видел почерк, 
Петр!.. – парировал Яманский.

– Почерк подделал Берг – у него была духовная 
отца! Вы подлец, милостивый государь! И Вы за это 
заплатите! – кидал обвинения Вавилов-старший.

А его брат заявил вдруг следующее:
– Вы ответите за Ваше преступление кровью! Я 

вызываю Вас на дуэль!
Петр Павлович остолбенел. Такого курбета от 

Александра он не ожидал. «Вот что значит воен-
ное воспитание», – с легкой завистью подумал Петр 
Павлович. А еще подумал о том, что сам бы он на та-
кой смелый и благородный поступок не отважился.

Лицо помещика начало белеть, заиграло 
желваками. 

– Ишь что удумал, сученыш!.. – процедил он 
сквозь зубы.

– Что, страшно стало, милостивый государь?.. 
– потешался над ним Александр, дьявольски улы-
баясь. – Уж не знаю, как там у купцов, а в нашем 
дворянском сословии за оскорбления становятся к 
барьеру!

Яманский сдвинул брови, чтобы казаться гроз-
ным, однако его ошалевшие глаза выдавали в нем 
испуг и растерянность. Секунд десять он молча гля-
дел на Вавиловых, соображая, как поступить. Пони-
мал он, что дуэль с поручиком, скорее всего, закон-
чится для него, купеческого сына, никогда не брав-
шего в руки оружия, скверно.

– Хорошо… – вымолвил наконец Яманский. – Я 
принимаю твой вызов, щенок!..

– В таком случае, милостивый государь, изволь-
те выбрать секунданта – моим будет Петр!

Вавилова-старшего от этих слов словно током 
пронзило. Однако он нашел в себе силы утверди-
тельно кивнуть.

– А Берг и будет, – тихо ответил Яманский, буд-
то что-то прикидывая.

– Прекрасно! Петр будет ждать его завтра в Бо-
городицком для обсуждения деталей предстоящего 
поединка! – решительно заявил Александр. – Смею 
также взять на себя хлопоты по покупке дуэльных 
пистолетов.

– Как угодно-с!.. – прыснул Яманский, зловеще 
сощурившись.

– Честь имеем! – воскликнул напоследок Алек-
сандр и звонко стукнул каблуками сапог.

«Я горжусь тобой, брат!» – сказал ему Петр Пав-
лович на крыльце.

Вавиловы вернулись в усадьбу взволнован-
ные, но на все расспросы сестры так ничего и не 
рассказали.

6.
Утром следующего дня Александр собрался в 

город за пистолетами. Так уж случилось, что род 
их, насколько известно, в поединках доселе не уча-
ствовал, а посему и должного оружия в усадьбе не 
имелось.

Однако случилось небольшое недоразумение: 
отцовский кучер Козьма слег с почечуем – править 
коляской он не мог. Других конюхов в имении не 
держали, поэтому Александр, выругавшись по ма-
тери, взялся за вожжи. Петр Павлович хотел было 
ехать с ним, но Александр отказал.

– В любой момент Берг может приехать. Не нуж-
но, чтоб Лиза узнала… – пояснил Вавилов-младший 
и был таков.

К полудню ни Александр, ни Берг не явились. 
Брат и сестра сели обедать вдвоем. Оба нервничали. 
Лиза чувствовала какую-то напряженность, исхо-
дившую от Петра, но не решалась завести разговор. 
Аккурат к чаю пришел Тит Иванович и снова давай 
расспрашивать об имении. Петр Павлович заверил 
его, что ничего с усадьбой не случится, что боять-
ся нечего.

– Так-то оно хорошо-с, да в народе бают, у по-
койного Павла Лаврентьевича долг большой остал-
ся – Богородицкое-де к Яманскому может отойти… 
– спросил управляющий с толикой смущения.

– Чушь всё! Сказки!.. – отмахнулся Петр Павло-
вич, отводя взгляд.

– Народ под Яманского не пойдет… Лука Тро-
фимович, бают, последнюю шкуру сымает с рабо-
тяг… – будто не слыша, продолжал Тит Иванович.

– Много наш народ знает!.. – возмутился Петр 
Павлович. – Никто Богородицкое никому не отдаст!

– Рад бы слышать, ваше благородие… Только 
ежели всё ж иначе выйдет, народ бунт подымет. Так 
вот и знайте, ваше благородие! Я с Вами честь по 
чести…

Тит Иванович ушел, оставив после себя гнету-
щее чувство обреченности. К насущным трудностям 
добавилась еще одна – нежелание крестьян уходить 
под Яманского. Что, впрочем, только утверждало 
Вавилова-старшего в решении во что бы то ни стало 
сохранить имение.

«Даст Бог, Александр его убьет», – меркантиль-
но подумал Петр Павлович.

Прибыл наконец Берг. Вавилов отвел его в ка-
бинет, где они просидели с полчаса. Говорили наро-
чито тихо, чтобы не привлечь внимания Лизы. Петр 
Павлович даже не стал обвинять Иосифа Фердинан-
дович в подлоге долгового векселя. Заботой о се-
стре он скрывал подступившее малодушие, которое 
неожиданно и неприятно проснулось в нем и завла-
дело его разумом. А вдруг Берг вызовет его к барье-
ру? Что тогда?..

С четверть часа обсуждали детали предстоящей 
дуэли. Условились стреляться в 6 утра в Вавилов-
ском сосновом бору, на Большой поляне (было там 
такое известное место). С десяти шагов. Берг спер-
ва просил о двадцати, потом о пятнадцати, но Петр 
Павлович был непреклонен. Он почему-то вообра-
зил себе, что чем ближе будет расстояние, тем про-
ще будет Александру убить Луку Трофимовича. Ва-
вилов-старший искренно полагал, что Александр 
выстрелит первым.
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Далее между учителем математики и нотариу-
сом снова вышел спор: сколько раз стреляться. Берг 
утверждал, что довольно одного, тогда как Петр 
Павлович настаивал на двух. «Уж с двух раз Алек-
сандр не промахнется! – полагал Вавилов-старший. 
– Яманский должен быть убит!»

Так как у Луки Трофимовича не было ни де-
тей, ни жены, ни родителей, Петр Павлович смел 
надеяться, что именно это обстоятельство станет 
препятствием для хода долгового векселя и позво-
лит ему таким образом сохранить контроль над Бо-
городицким. Берг про вексель ничего не спраши-
вал, так оно и понятно: документ остался у Яман-
ского. Кто его потом найдет в случае смерти Луки 
Трофимовича?

Берг уехал. Опустились сумерки, а брат всё не 
ехал. Странно…

– Припозднился что-то Александр… – вздыхала 
Лиза, подходя к Петру Павловичу.

– Может, в городе остался?.. Откуда мы знаем, 
какие у него дела!.. – неуверенно отвечал Вавилов-
старший, а сам думал: «Утром дуэль – он должен 
вернуться сегодня же!»

Когда совсем стемнело, приехал уездный 
исправник.

– Братца Вашего, Александра, в рощице в се-
ми верстах отсюда нашли… мертвым!.. – выпалил с 
порога Степан Фомич, а у самого глаза из глазниц 
лезут.

Лиза в слезы, а у Петра Павловича точно ком во 
рту застрял.

Немного успокоившись, начали исправника 
расспрашивать. Выяснилось следующее.

Вавилова-младшего нашли богородицкие кре-
стьяне, когда домой с работ возвращались. Алек-
сандр лежал ничком и не подавал признаков жизни. 
Сообщили старосте, тотчас за доктором и за стано-
вым приставом послали. Последний известил Сте-
пана Фомича. Вавилову-младшему перерезали гор-
ло. Повсюду следы борьбы. Александра убили, веро-
ятно, с целью ограбления: никаких ценных вещей 
при нем не оказалось – ни единой копейки.

– Постойте, а где же коляска?.. – вспомнил 
Вавилов.

Степан Фомич про коляску ничего не знал. Ста-
ло быть, украли.

Петру Павловичу показалось это странным. 
Особенно внезапная болезнь кучера Козьмы. Будто 
заранее знал!..

– Брат Ваш нынче в покойницкой при земской 
больнице – езжайте забирать… – сообщил напосле-
док уездный исправник.

– Постойте, Степан Фомич, а как же расследова-
ние? Ведь убийство же!..

– Становой пристав уже известил уездного сле-
дователя, не беспокойтесь… – ответил полицейский 
и вдруг замолчал. А потом тихо так, недобро приба-
вил: – Ведь рощица та к вашему имению относится…

– Что Вы хотите этим сказать?..
– А то, что преступление это, весьма вероятно, 

кто-то из богородицких крестьян учинил…
– Зачем же им Александра убивать?.. Сами 

подумайте!
– Примите мои искренние соболезнования…
Исправник уехал, а Вавилов первым делом 

позвал управляющего. Тит Иванович ничего про 
смерть Александра не знал, а когда узнал, долго не 
мог поверить.

– Отчего староста нам не сообщил?.. Почему 
Козьма внезапно заболел?..

Но на эти вопросы у управляющего ответов не 
было.

Снова стали готовиться к похоронам: завеши-
вать зеркала, заказывать гроб…

– Ах ты, Господи, Юрьев день!.. – выругался 
управляющий, всплеснув руками.

7.
Как это ни странно, но больше всего Петр Пав-

лович боялся тогда, что ему придется участвовать в 
дуэли вместо покойного брата. Долг чести обязывал 
его так поступить, давлел над ним всею дворянскою 
силой. От одной мысли об этом у него неприятно 
сжималось сердце и начинали дрожать колени. Он 
решительно отказывался представить себя у барье-
ра с пистолетом в руках, а если и представлял, то ви-
дел для собственной персоны исключительно тра-
гический итог.

Поэтому, чтобы максимально обезопаситься от 
возможных неприятностей и недоразумений, он в 
тот же вечер послал Бергу записку весьма лаконич-
ного содержания: «Александра убили. Приезжайте 
послезавтра на похороны».

На следующее утро к Вавиловым приехал мо-
лодой господин в форменном сюртуке и фуражке. 
Представился уездным судебным следователем Л. и 
сообщил, что ведет дело об убийстве потомственно-
го дворянина Александра Павловича Вавилова.

Он долго и обстоятельно беседовал сперва с Пе-
тром Павловичем, затем с Лизой, потом выразил 
желание опросить управляющего с супругой и даже 
к кучеру Козьме наведался. Всё это время он делал 
пометки в записной книжке, внимательно слушал 
и задавал уточняющие вопросы. Уездного судеб-
ного следователя особенно интересовала причина, 
по которой Александр отправился в город. Утром, 
да еще и без кучера. Вероятно, нечто чрезвычайно 
важное.

Вавилов-старший старался не отводить взгляд 
и держаться уверенно. Он утаил от следователя мо-
тив, по которому брат поехал в город. Петр Павло-
вич оправдывал свой поступок необходимостью не-
разглашения сведений о несостоявшейся дуэли, од-
нако на самом деле он боялся Яманского. Потому 
что именно Лука Трофимович был как никто другой 
заинтересован в смерти Александра. Петр Павлович 
вдруг осознал, с каким опасным и беспринципным 
соперником свела его судьба, а потому счел за луч-
шее не будить лихо.

Вавилова-младшего привезли к вечеру. Воско-
во-бледный, с отвратительным темным порезом на 
шее, он так мало был похож на того Александра, ко-
торого все знали. «Он так рано покинул этот мир, 
поплатившись за собственную отвагу. И так не во-
время!..» – подумал Петр Павлович, не менее кон-
чины брата сожалея о сорвавшемся поединке. Что 
теперь будет с усадьбой?..

Похороны Александра прошли в точности, как 
и похороны Павла Лаврентьевича. Даже лица все те 
же приехали. С особенным трепетом Вавилов-стар-
ший ожидал Яманского.
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Лука Трофимович явился спокойным и сдер-
жанным. Жестко сжал Петру руку да поглядел про-
никновенно. Во взгляде его читалось торжество 
и сила, а также, как показалось Вавилову, чувство 
признания за умолчание о несостоявшейся дуэ-
ли. Между тем Петр Павлович ясно понимал, что за 
убийством брата стоит Яманский.

«И как я мог пожать этому человеку руку?..» – 
спрашивал Вавилова внутренний голос, всё еще ис-
полненный чувства собственного достоинства.

Омерзительно гадко сделалось на душе учителя 
математики. Ему хотелось провалиться сквозь зем-
лю, хотелось вернуть всё назад и прожить эти дни 
заново.

После поминального обеда Лука Трофимович 
отвел Вавилова в сторону и как ни в чем не быва-
ло сообщил: «Мое предложение в силе, Петр. Отдай 
за меня Лизу и останешься с имением и деньгами. А 
мне одного приданого довольно будет».

Петр Павлович не смог ему ничего ответить.
– Я после заеду. Дня через три. Тогда и спрошу в 

последний раз, – сказал Яманский и был таков.
В тот вечер пошел сильный дождь. Вавилов дол-

го и пристально наблюдал за ним из библиотеки, 
сидя в высоком кресле с рюмкой коньяка в руках. 
Лиза пыталась заговорить с ним, но Петр Павлович 
попросил оставить его одного. Выпив половину бу-
тылки шустовского, он здесь же уснул.

На следующий день в усадьбу снова прибыл 
уездный судебный следователь. Он торжествующе 
сообщил, что ему удалось отыскать вавиловскую 
коляску – нашли ее в старом сарае у крестьянина 
из Ямановки! Причем коляску забросали сеном для 
маскировки.

– Как же Вы ее нашли?.. – полюбопытствовал 
Петр Павлович, а у самого руки леденели.

– Отыскался единственный свидетель из Бого-
родицкого, который видел, как коляска направля-
лась в сторону Ямановки, – пояснил судебный сле-
дователь. – Право, почти всё село опросить и прове-
рить пришлось. Как выяснилось, не зря! Чувствовал 
я, что следы в Ямановку ведут!

– А где же коляска?.. – рассеянно спросил 
Вавилов.

– Уездный исправник обещал Вам ее самолич-
но вернуть.

Следователь замолчал, а потом вдруг снова 
возьми да и спроси:

– Петр Павлович, подумайте хорошенько, нет 
ли у Вас еще чего мне сказать? Ведь кроме меня Вам 
никто не поможет…

Вавилов поглядел на него с удивлением.
– Ничего.
Вскоре действительно прибыл уездный исправ-

ник, заправляя коляской Вавиловых. Рядом бежал 
на привязи полицейский конь. Вернув Петру Павло-
вичу коляску, Степан Фомич еще раз выразил свои 
соболезнования случившемуся несчастью и пообе-
щал наказать виновных.

И хотя в тот вечер дождя не было, но провел его 
учитель математики аналогично предыдущему: в 
библиотечном кресле с коньяком.

Утром следующего дня он умылся ледяной во-
дой и приказал Козьме запрягать коляску.

В уездный городок прибыли к полудню. 

Судебного следователя Петр Павлович застал за ча-
ем с сушками, извинился за беспокойство.

– А, господин Вавилов? Какими судьбами?..
– Я давеча Вам важную вещь не сказал… – ре-

шил признаться Петр Павлович. – У брата моего по-
койного разногласие вышло с помещиком Яман-
ским аккурат за день до его смерти…

– Эх, сударь!.. – вздохнул следователь, с сожале-
нием поглядев на Вавилова. – Дело Ваше в губернию 
передали, следователю по особо важным делам!

– Как это?..
– А очень просто! Там сочли, – чиновник ука-

зал пальцем наверх, – что убийство наследника до-
стопочтенного помещика и потомственного дворя-
нина Вавилова суть важнейшее дело для губернии. 
И нечего всяким уездным букашкам вроде меня им 
заниматься…

– Как странно…
– Да нет тут ничего странного, ваше благоро-

дие!.. – с досадой вздохнул следователь. – Только 
отыскал я ниточку, что к Яманскому ведет, так ее 
тотчас перехватили. Верно, хорошие связи у Луки 
Трофимовича в губернии. Да-с!

– А Вы, стало быть, господина Яманского подо-
зреваете в убийстве?..

– Как же-с! – будто само собой разумеющееся 
воскликнул следователь. – Неужто ямановские кре-
стьяне с ума сошли, чтоб на проезжающие экипажи 
нападать? Явно их кто-то надоумил. А кто, как если 
не самый Яманский?.. Другого они, пожалуй, и слу-
шать не станут. Да и не первое то дело, что к Яман-
скому тянется…

Взволнованный и удрученный, Петр Павлович 
поехал в губернский город. Там он вышел у знако-
мого здания суда, где без труда отыскал камеру сле-
дователя по особо важным делам. Оным оказался 
щегольски одетый в партикулярное платье франт 
лет сорока с изящно подкрученными черными уса-
ми и напомаженными волосами. Он чопорно пред-
ставился и предложил присесть. Вавилов назвался и 
поинтересовался, как идет расследование.

– Как идет?.. Хорошо идет!.. – равнодушно ото-
звался франт, подпиливая ногти. – Главный подо-
зреваемый Иван Петров Козлов, крестьянин села 
Ямановка, у которого в сарае Вашу коляску нашли, 
взят под стражу. Поедет, по всей вероятности, скоро 
в Сибирь. А с ним еще двое сообщников, которых он 
выдал на допросе. Им также каторги не избежать – 
за убийство по сговору.

– А как же Яманский?..
– А что Яманский? – поднял удивленные брови 

следователь по особо важным делам. – Он тут при 
чем?

– Так ведь его же крестьяне!.. Неужто они сами 
бы…

– И что, что его? По-вашему выходит, крестья-
нин без спросу барина в ретирадник не сходит? На-
прасно Вы так считаете!..

– Мотив у Яманского был: они с моим покой-
ным братом стреляться должны были следующим 
днем.

– В самом деле?.. Гм. Что же Вы раньше молчали?
– Я считал себя не вправе оглашать…
– Ну и ладно, – произнес вдруг следователь. – 

Всё равно до Яманского ни Вам, ни мне не добраться.
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– Вот как?..
– Да-да. Скажу Вам откровенно, господин Ва-

вилов, – он наклонился в сторону Петра Павлови-
ча, – мне, когда дело это передавали, немногознач-
но намекнули, дескать, ямановского помещика тро-
гать не смей.

– Что же это?.. Как?.. – не верил своим ушам 
Вавилов.

– В такое время и в таком обществе живем, ва-
ше благородие, – любезно прошептал франт, явив 
печальную гримасу. – У этих джентльменов везде 
свои люди. Не советую Вам с ними тягаться… Право, 
лучше с местным дворянством дружить, по край-
нем мере не ссориться.

– Так я прямиком к графу П. поеду!
Следователь грустно ухмыльнулся:
– Он у них и есть самый главный – навершие 

нашей местечковой пирамиды, так сказать…
Петр Павлович не мог более слова произнести. 

Откланявшись, он поехал обратно в имение, осоз-
нав всю глубину бездны, в которую он падал.

8.
Дома, в усадьбе, ему предстоял тяжелейший 

разговор с Лизой. Он желал бы избежать его вовсе, 
но выхода не оставалось.

Они сели в библиотеке. Он налил себе рюмку 
коньяка и выпил залпом. Налил вторую и, расстег-
нув тугой воротничок, опустился в кресло.

– Не пил бы ты, Петруша… – ласково сказал 
она, сдерживая слезы. Она видела, какие изменения 
происходили с ее братом, и пугалась этого.

– Послушай, Лиза… Елизавета, – он нарочно на-
звал ее полным именем, чтобы настроить на серьез-
ный разговор. – Ты уже взрослая девушка и должна 
понимать, какие последствия повлечет то или иное 
действие…

Она лишь молча кивнула.
– Мы должны сохранить наше фамильное гнез-

до, понимаешь?.. – голос Вавилова задрожал и опу-
стился до сухого шепота. – Мы не позволим ему хо-
зяйничать здесь!..

Она послушно кивала, склонив голову. В глазах 
ее уже теснились слезы.

– Он думает уничтожить нас, но ему это не 
удастся!.. – Петр Павлович допил коньяк, вскочил и 
налил себе еще. – Лиза! Ты понимаешь меня, о пре-
красная Лиза?!

Она кивнула и одновременно проронила пер-
вые слезы.

– О, как же я боялся, что ты меня не поймешь!.. 
– Он тронул сестру за плечо.

– Я… выйду за него… – тихо ответили она.
– О Лиза!.. – Он обнял ее. А она больше не могла 

сдерживаться: заревела как девчонка.
Яманский приехал на третий день, как и обе-

щал. В кроваво-красной поддевке, с буднично ис-
питым такого же оттенка лицом, он выглядел как 
никогда омерзительно. В присутствии сестры Петр 

Павлович сообщил Луке Трофимовичу о своем бла-
гословении на брак. Яманский довольно хмыкнул, 
улыбнулся, обнажив свои гнилые, желтые зубы. 
Взглядом хищника, загнавшего в угол жертву, он 
смотрел на Лизу и, очевидно, ликовал.

– Вместе с тем я прошу Вас, Лука Трофимович, 
подтвердить ранее сказанное мне лично касатель-
но будущего усадьбы! – добавил Петр Павлович осо-
бенно церемониальным тоном.

– Что?.. – опомнился Яманский, переведя взгляд 
на Вавилова. – Ах, это!.. Да-да, я согласен простить 
Вам долг покойного Павла Лаврентьевича, окромя 
Лизанькиного приданого!

– В таком случае попрошу Вас уничтожить дол-
говой вексель!

– Э, нет! Только после свадьбы!
Венчали Луку Трофимович и Елизавету Павлов-

ну спустя несколько дней в Ямановской церкви. На 
свадьбу были приглашены соседние помещики и 
прочие высокопоставленные господа из губернии. 
Даже самый граф П. приехал. Белая и бледная Лиза 
кротко улыбалась, пытаясь сохранять спокойствие. 
Также держал себя и Петр Павлович.

Под конец гуляния, когда уже почти все гости 
разъехались, Лука Трофимович подошел к Вавилову.

– Я свое слово держу! – заявил Яманский сво-
им полупьяным голосом и, вытащив из-за пазухи 
тот самый долговой вексель, поднес его к ближай-
шей свече. Пламя тотчас захватило листок, превра-
тив его в пепел.

Фамильярно похлопав Петра Павловича по 
плечу, он отошел, а у Вавилова будто камень с души 
упал. На Лизу в тот вечер он старался не смотреть.

Через три дня в Богородицкое приехал уездный 
исправник Степан Фомич с двумя урядниками.

– Петр Павлович, вынужден вас арестовать, – 
конфузясь, заявил глава уездной полиции. – Судеб-
ный следователь по особо важным делам предъяв-
ляет Вам обвинение в подготовке убийства Вашего 
брата, Александра Вавилова, с целью овладения за-
вещанными ему 10 тысячами рублями серебром!

– Как?.. Вы в своем уме?.. Я? Брата?..
Петра Павловича в тот же день увезли в тю-

ремный замок. Спустя непродолжительное вре-
мя губернский суд признал его виновным в убий-
стве собственного брата в качестве подговорщика и 
определил его на 20 лет в каторжные работы с ли-
шением всех прав состояния. Имение Богородицкое 
таким образом перешло к Елизавете, а так как она 
была законной супругой помещика Яманского, то 
именно Лука Трофимович стал устанавливать там 
свои порядки.

А еще через неделю Елизавету нашли повешен-
ной в Вавиловском лесу. Неподалеку от заложенной 
намедни лесопилки.

На сем закончилась история некогда славной 
семьи Вавиловых.
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Продолжаем знакомить читателей «Симбирска» с дипломантами областной молодежной ли-
тературной премии «Первая роса». Артём Даллакян, несмотря на юный возраст, имеет свой по-
этический голос и широкий диапазон тем. Прозаик Дарья Ефремова в своем творчестве пытается 
переосмыслить связь прошлого и настоящего. 

Артём ДАЛЛАКЯН родился в 2001 году, студент 
УлГПУ. Пишет стихи с 15 лет, первые шаги в мир 
литературы совершил со своим учителем русского 
языка и литературы. Ныне состоит в литератур-
ном салоне «Симбирлит». Главными темами стихов 
являются размышления о роли человека, его судьбе, 
любви и выборе. Неравнодушен к истории России и её 
будущему.

ИСКУССТВО ВИДЕТЬ – ЭТО СЧАСТЬЕ
* * *

Столетних кладок выбитые зубы
Запрятаны за тряпкой новых дней.
Здесь не излечат, не заменят трубы.
Не скрепят щели, чтобы быть целей –

Закроют пластиком, не будет больше шрама.
Из храма сделают себе бордель,
А из борделя что-то вроде храма,
Где службу служит грязная модель.

Бетоном скроют дивную лепнину,
Красивой вывеской преобразят фасад,
Теперь здесь будет место магазину,
В котором потребитель будет рад.

Чем ярче цвет, тем хуже контур форм,
Тем хуже видно глазу содержание.
Плакатов крики – просто хлороформ,
А не лекарство и не пропитание.

* * *
Холодного ветра порывы
За шиворот лезут. Продрог.
Берёзки уже златогривы,
И в листьях горит костерок.

Их жар не ощупать руками,
Как перед огнём я бы смог,
Но можно увидеть глазами,
Ведь должен быть в этом свой прок?

Пусть осень не греет, как лето,
Но сердцу она хороша,
Как строчка из менуэта,
Как Дева из витража…

* * *
Когда закончится февраль,
И час весны придет нежданно,
Ты посмотри, открылась даль:
Так чисто, чудно, первозданно,

Покой снегов, морозов, вьюг
Разбит трепещущим созданием,
И север обернётся в юг
Одним твоим простым касанием.

Всё, что молчало, – говорит,
И ищет дела беспрестанно.
Не знаю, что тебя страшит,
Какая воспалилась рана.

Но подними глаза, смотри,
Искусство видеть – это счастье,
Укрылись цветом пустыри,
И сердце утопает в страсти!

* * *
Ясным пламенем гори,
Русская весна!
Бей до крови октябри,
Будь отомщена!

Вспомни тусклых два огня
Голодавших глаз,
Вспомни смерть и лагеря,
Вспомни госзаказ.

Красной крови был закат,
А потом и ночь.
Крик, вагон, побои, мат,
Не хотеть, но мочь.

Светлой лентой горизонт
Отдаляет тень,
Открывая новый фронт
В бой за новый день!
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* * *
Мне с каждым днём всё кажется яснее,
Что я застрял в картинной галерее,
Чем далее, тем хуже кисть творца,
С расчетом, видимо, на редкого глупца.

Быть может, настоящее окно
Я принял за простое полотно.
Не уцепился мой уставший взор
За небо синее, за волю, за простор.

Когда и где? Не помню до сих пор,
А было ли? Закроем этот спор.
Здесь столько лиц и столько зорких глаз,
Ухмылок разных и немых гримас.

И кажется, что жизнь кипит сейчас,
Что суета и бег спасают нас.
Потоки важных дел, трудов, забот,
Затягивают всех в водоворот.

Но вырви голову и возопи – Я есть!
Не только труд, обрывок кожи, шерсть.
Я то, что может побороть себя.
Я уроборос, древняя змея.

Всем ослеплённым не впервой смотреть
На тех, кто выбрал пламенем гореть.
Свет электрический и языки огня –
Одно и то же. Но не для меня.

Дарья ЕФРЕМОВА живет в Ульяновске, работает научным сотрудником Ле-
нинского мемориала. Любит историю и то, как она отражается в облике наше-
го города. Пишет стихи и прозу. В стихах часто обращается к теме Афганской 
войны, поскольку несколько лет работала в комиссии по созданию памятных книг 
Ульяновской области, посвященных воинам-интернационалистам.

ИГРА
В районе соснового бора играть интереснее все-

го. Тут бои шли, немцы напирали, и наши их били. 
Кулаком, штыком, гранатой... Кто чем мог. И мерт-
вых местами тут же хоронили. Так и представить 
недолго, что в игрушечном бою, рядом с Петькой 
и Стасом Беленко, вырастают плечом к плечу со-
ветские воины. И кто-то подыгрывает им, беззвуч-
но крича уррааа!, а иные стоят в сторонке, набивая 
призрачным табаком махорку, и наблюдают, как 
Илья с Никиткой к земле прижимаются, изображая 
стрельбу по противнику. Наверное, все дети играли 
в войну против фашистов, а до того – против нем-
цев и австрийцев Первой мировой, а до того – про-
тив войск Наполеона. Это щемящее чувство – пред-
ставить себя героем, ощущать чем-то большим, чем 
Ваня или Надя. Нет, ты больше не обычный ребенок 
– ты воин, защитник Родины.

Петька со Стасом во время игры всегда говорят, 
что их дед в пехоте служил, войну прошёл и награ-
ды имел. Илья про дядю-летчика рассказывал, Ни-
китка – про бабушку, машинистку военного эшело-
на. А если на поляне появлялся младший – Алеша 
Крупин, из крайнего дома под зелёной крышей, 

ему доставалась роль врага. Противником мальчик 
быть не хотел, но и аргумента вроде родственни-
ков – участников войны у него не было. А в поселке 
все знали, что был такой Федор Крупин, который на 
войну ушёл да и пропал без вести. И шептали по 
дурости, что сам он в плен сдался или перебежал. 
Бабка Алешина документы, как немцы пришли, все 
сожгла, так и пропал след, не осталось ничего.

Мальчишки принесли с собой струганные пал-
ки – воображаемые автоматы, а Стасик с Петькой по 
дороге набрали камней – гранат. Алёшка тоже при-
шёл. И снова ему быть фрицем, выходит. Он разо-
злился, покраснел, даже сквозь светлую челку был 
виден розовый лоб.

– Не буду фашистом! Не хочу! Да я, может, ге-
рой! И почище вашего. Вы только своими предка-
ми хвастаться горазды. Вот только они – не вы. Мо-
жет, вы первые побежали бы. А я бы остался! И всех 
победил!

– Ой, победил он! – сгримасничал Никитка.
– Да сам и побежал бы, так что одни пятки и 

сверкали б! – подхватил Стасик Беленко.
– Не побежал бы! – горячился Алёша.
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– А чего спорить? – выдал самый старший, 
Петька. – На той стороне оврага, в чаще, минное 
поле было. Старшие сказывали, что сколько ни раз-
бирали, а все ж остались снаряды. Так вот предла-
гаю проверить, трус ты или нет. Пройдись по полю, 
коли шутишь. Тогда быть тебе вечным командиром.

Алёшка вздрогнул. Мины... Шутка ли! Идти 
туда, где так страшно.

– О! Боится! Сейчас к мамке побежит, – опять 
начал гримасничать Никитка. И закатил бледно-зе-
леные глаза к переносице.

– Трус! Цыпленочек! Девчонка! – дразнили 
Илья и Стасик. Петька молчал, только усмехался.

– Ладно! – выпалил Алёша и, чтобы не переду-
мать, тут же развернулся и пошел в нужную сторону. 
– Только как вернусь, буду командиром, понятно?

– Зуб даю, – подсмотренным в кино движени-
ем цыкнул по зубу Петька. Остальные смолкли, но 
пошли за младшим. Посмотреть, как он преодолеет 
поле, уж очень хотелось.

На краю оврага Алёша остановился. Замерли и 
остальные.

– Мы дальше не пойдем, – заявил Петька, – 
здесь подождём. Если ты не передумал, – с особой 
интонацией сказал он.

– Не передумал. – Дёрнул плечом Алёшка. – Я 
не трус.

И стал подниматься по краю. Сделать это было 
достаточно просто, природная лестница была ши-
рокая и удобная для маленьких ступней. Как будто 
ждала его, Алешку, с его подвигом.

Вот и поле. Алёшка медленно вздохнул, ещё 
раз обернулся к ребятам, кивнул им и смело шагнул 
вперёд. Идти было страшно. Один шаг, второй... Он 
до боли в глазах всматривался в траву, в надежде за-

метить опасность. Но ничего не было. И шаг следо-
вал за шагом. Внутренняя пружина постепенно раз-
жималась, страх отступал. Он уже почти на конце 
поляны. Ещё чуть-чуть. Прошёл. Он, Алёшка, про-
шёл! И теперь его никогда не назовут трусом! Как 
же здорово!

– Эгегей! Ребята! – крикнул мальчишкам весе-
ло. – Я прошёл! Справился! Поднимайтесь!

Вскоре показалась выцветшая макушка Никит-
ки, следом Илья, а потом и Беленко.

– И правда, прошёл, – присвистнул Петька, – ну 
что, командир, поздравляю! Храбрец!

– Ура Алешке! – поддакнули Илья и Стасик.
– Велика храбрость! По полю пройти! – вдруг 

выдал Никитка. – Нет тут ничего, ты, Петька, навер-
ное, что-то перепутал. Обычная лужайка. А то бре-
хал – тут про минное поле, а и нет его.

– Тут оно, кому сказано! – отбрил его старший 
из мальчишек, – в поселке так говорят. А люди про-
сто так болтать не станут.

– Ой, люди! На блюде... – гримасничал Никитка. 
– У них и домовые водятся. Слушай больше! Я сей-
час сам пройду, и ничегошеньки не будет! Потому 
что тут нет никаких мин!

Он резко припустил с места так, что Петька не 
успел поймать за шиворот, хоть и пытался.

А Алёшка на другой стороне замахал руками.
– Осторожно! Не надо!
На что Никитка показал язык и пошел дальше, 

будто и не заметил криков ребят.
Он прошел уже две трети пути.
– Ну и? Нет тут ничего! Говорил же!
Последняя фраза потонула в грохоте и взвив-

шейся земле. Раздался взрыв.

Подготовила Алина Осокина

Литературная гостиная 
«УлправдаТВ» 

с участием 
Дарьи Ефремовой.
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Волга – это слово у каждого вызывает свои 
воспоминания, пробуждает в памяти картины, свя-
занные с великой рекой, её простором и необозри-
мой ширью, заставляет вновь и вновь обращаться к 
страницам, воспевающим её красоту.

Наверное, трудно найти художника, писателя, 
поэта, возросшего на берегах Волги или связанного 
с ней жизненными обстоятельствами, которые не 
отразили бы своих впечатлений, не сказали бы сво-

его, пусть порой и негромкого слова о реке, которая, 
как говорил писатель Е.Н. Чириков, «связала в один 
крепкий узел наше прошлое с настоящим».

Художники братья Чернецовы, Григорий Григо-
рьевич (1802–1865) и Никанор Григорьевич (1805–
1879), совершив в 1838 году первое в России «худо-
жественное путешествие» по Волге, открыли в ней 
неисчерпаемый источник вдохновения и своими 
многочисленными пейзажами и зарисовками пока-

Через снега, через дожди косые,
Воистину для нас и для него
Сияли синью Волга и Россия,
И не было дороже ничего!

Петр Мельников

«ВОЛГА. СИНЕЕ СИЯНЬЕ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ 

НИКОЛАЯ БЛАГОВА

Нина ВАСИЛЬЕВА, краевед, педагог. Живет в р.п. Чердаклы.
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зали «красоту неизглаголенную» Русской земли. На-
стоящим гимном «благодатным водам волжским» 
звучат заключительные строки их путевых записок: 
«Она есть как благотворная жила земли Русской и 
во всех отношениях достойна приложенного наро-
дом наименования: «Матушка-кормилица».

Константин Бальмонт (1867–1942), немало по-
путешествовав по миру, выразил своё понимание и 
значение Волги в жизни русского человека, заклю-
чённого «в пяти звуках этого слова»:

«…скажешь «Волга» – и вот уже русское сердце 
плывет в неоглядности. Что такое Волга, мы не зна-
ем, – Волога ли она, то есть Влага, или Воля, или что 
еще. Но в пяти звуках этого слова для русского чув-
ства столько значений, внушений, воспоминаний и 
надежд, что сосчитать их нельзя. Откуда бы взяла 
свою единственную силу наша разливная народная 
песня, если бы не было у нас Волги в дополнение к 
нашим утробным земным просторам? Откуда бы 
взяла свое разливное серебро наша русская речь, 
самый полнозвучный из языков, если бы Волга не 
пролилась в эту речь своим вольным многоводьем, 
по руслу боевых наших, вечно ищущих, вечно жаж-
дущих столетий?».

Евгений Николаевич Чириков (1864–1932) су-
мел сказать своё весомое слово о Волге, связующее 
прошлое и настоящее великой реки России. При 
чтении его произведений не устаёшь удивляться 
словесной щедрости, воспевающей Волгу, дивишься 
богатству созданных им образов.

«Чтобы узнать, почувствовать и полюбить вели-
кую реку – надо, если не родиться на ней, то хотя 
бы пожить около её берегов, – считал писатель, – 
подойти к ней поближе, разглядеть её прошлое и 
настоящее, воспринять художественно всё много-
образие связанной с нею жизни. Только тогда начи-
наешь чувствовать и понимать мистическую тайну 
любви к своей отчизне, которую так ярко и красоч-
но отражает Волга-матушка, раскинувшись боль-
шой светлой дорогою через всю Русь…». 

Большая светлая дорога Волги вошла в жизнь 
поэта Николая Благова с детских лет. Он вобрал не-
оглядную ширь степей Заволжья и бескрайний про-
стор Волги, напитался навсегда их красотой и сумел 
прославить свой родной край и воспеть Волгу с её 
«вечно живою водой»:

Я помню просторные степи без края,
Там детство мое начиналось, играя.
Встречало рассветы без дум, без печали.
Березы его, словно няньки, качали,
И Волга, с улыбкой широкой и ясной,
Подолгу баюкала в зыбке опасной. /Память/

В 1960 году в издательстве ЦК ВЛКСМ «Моло-
дая гвардия» вышел сборник стихов Николая Бла-
гова «Глубинка». Зав. редакцией русской прозы и 
поэзии издательства «Молодая гвардия» Дмитрий 
Ковалев опубликовал в газете «Литература и жизнь» 
(25.02.1962) статью «Поэт Волги», призывая «узнать 
и полюбить поэзию еще не известного Николая 
Благова. Благовскую «Глубинку», – пишет он, – оза-
ряет образ Волги. В стихах поэта она такая великая 
и новая, и главное, такая сильная, так по-хозяйски 
трудится для всей России. Временами она уподо-

Перевоз через Волгу в Симбирске. Братья Чернецовы

Волга. Братья Чернецовы

Вечер на Волге. П.И. Пузыревский
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бляется живому исполину. И мы видим, как катятся 
с её лица светящиеся капли пота, как ей снятся пор-
тальные краны и большие белые суда. Право, завид-
на такая любовь к труженику, такое заразительное 
чувство поэзии труда, такой вкус к нему. Самому 
хочется вот так же трудиться не покладая рук» .

Полслова сказать,
Приоткрыть свою душу
Хоть с кем-то да надо – 
Один не стерплю.
Любимая, добрая Волга, послушай,
Хотя бы за то, что тебя я люблю.

Я знаю, что ты, забывая про отдых,
Выходишь навстречу напористым дням.
Устанешь –
И все же несешь пароходы,
Чтоб радости встреч уберечь пристаням. 
/«Полслова сказать…»/

Каждая строка поэта объёмна, удивительно 
многоречива. Взять хотя бы последнюю строку. Сра-
зу предстаёт пред глазами многоголосая пристань с 
ожиданием, беспокойством, радостью и волнением 
провожающих, отъезжающих и встречающих, «где 
вечно слезы встреч или разлук». Здесь, на приста-
ни, «где арбузный бродит запах», многое увидит че-
ловек, которому интересен мир русской жизни в её 
будничном и праздничном обновлении.

Николай Благов весь пропитан волжским про-
стором, его «напористым» ветром, «свежестью 
влаги родной реки…». Не раз ему доводилось на-
блюдать, как двигаются по реке бесчисленные гро-
моздкие плоты, как бесконечные баржи «ползли», 
тянулись гуськом по Волге, как оглашали еёпросто-
ры гудки пароходов… Поэт не устаёт славить реку-
труженицу: Будешь Волгой – суда на себе понесешь! 
// Уставать – так уж всей глубиною…

Обращаясь к Волге, поэт уверенно заявляет: 
«Труд твой каждому нужен нелегкий». 

В одном из ранних стихотворений Николая 
Благова «Заволжье» звучит ласковое признание и 
благодарность родной реке: «А мне-то сколько сча-
стья приносила, // А то и уносила навсегда!» Поэт не 
уставал ждать от родной реки «чего-то светлого» в 
своей судьбе.

А дальше – Волга. Синее сиянье.
Лишь подойди – начнет тебе шептать!
Мне этот шепот был как обещанье
Чего-то светлого. Не уставал я ждать. /Заволжье/

В одном из ранних стихотворений «Волга», опуб-
ликованном в журнале «Литературный Ульяновск» 
(1950, № 4), Николай Благов, вслушиваясь в «бой-
кое приветствие гудков», передаёт радость встречи 
с родной рекой, воспетой и напитанной легендами 
и сказами. 

Здравствуй, Волга!
И она, чтоб встретить,
Рвется из объятий берегов.
Успокоилась…
Доносит ветер
Бойкое приветствие гудков.

И такая песня воздух режет –
То гляди, что, быстры и вольны
Снова из-за острова на стрежень
Расписные выплывут челны.

В конце 40-х – начале 50-х гг. активно идёт соз-
дание ложа для Куйбышевского водохранилища: 
шум стройки неумолчно грохочет над родными, 
знакомыми с детства просторами. Николай Благов 
ожидает от этого мирного строительства много хо-
рошего для сельчан. Он становится очевидцем, сви-
детелем обустройства людей в новых посёлках, в 
новых домах. Потому так оптимистично звучат его 
строки:

В белый цвет закуталась калина.
Погоди – пустыня зацветёт!
Слышишь грохот –
Строится плотина…
Светлый день над Волгою идет!

Волга с её «вечно живою водой», которая «ни-
когда не бывает пустою, бесцветной», наградила 
поэта влюблённостью в сине-голубой цвет, который 
так ярко и глубоко пронизывает его творчество: 
«И когда тебя втянет в простор этот синий». «От 
безоблачной сини // глаза просинели до боли». 
«…И твоей синеватой водой заколдовано // Для 
добра материнской груди молоко!» «Встанем, бра-
тья, //Под небом крутым, бирюзовым! (Волга).

Свет и «синее сиянье» наполняют творчество 
Николая Благова какой-то пронзительной, очища-
ющей душу радостью, искренним любованием род-
ных мест. В его стихах дни наполнены синевой, соз-
дающей настроение то грусти, то радости: Откуда 
в утро синее, // Кусты посеребря, // Упали тонким 
инеем // Седины сентября. («Откуда в утро синее…»). 
Весь полый день // До синевинки малой // Просве-
чен стеклодувом-сентябрем (Клич журавлиный). 
Ты не успеешь в сини окон // Свой мир дорисовать, 
мороз. («Озноб осыпал снег с березы…»). Ни ряби, 
ни облачка в небе стеклянном, // Под солнцем зве-
нит голубеющий день (Люди моей стороны). День 
синел, // С подоконников тек убывая. («Никогда не 
забуду я…»); И этот крепкий подсиненный воздух, 
// Покрякивая, словно водку пьет. (Зима).

Лед под утро синий-синий // Вяжет ноги 
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тростникам. (Лето). Лишь ледок позванивает то-
ненький, // оцепляя речек синеву, // вовсе и неви-
димый, соломинки // схватывает в лужах на плаву. 
(Осень).Песчаное дно молодого колодца // как небо 
– // не вычерпать голубизну (Колодец старика). Я 
никогда так полон не был // такою ясностью сквоз-
ной – // так просеки – текучим небом, // так прору-
би – голубизной. (Тридцатилетие). И вода из тем-
ноты глубинной, // разлазорясь неба голубей, // 
головой вертлявой голубиной // лезет в горловины 
прорубей. (Ледолом).

Пришла ты из весеннего лазорья // Будить и 
звать, как первая гроза. («Пришла ты из весеннего 
лазорья…»). Мама входила в дверь, // И к ней потя-
нулась, // Раскинув ручонки, // 

Вся синеглазая колыбель.(«В детской качаю-
щейся кроватке…»)

Васильки, поднимаясь над рожью, // Глаза про-
глядели. // Голубыми их взглядами поле грустит. 
(Туча). Увижу цветов синеглазые лица, // улыбку 
того незакатного дня. (Еще оторвался листок одно-
крылый…) На просеки, на синие опушки // ты ули-
цы с собою приволок. (Все глуше, все осанистей де-
ревья…) …Она (березка) приснилась ночью синей.

Обилие в творчестве Николая Благова синевы 
говорит о его жизнелюбии, его взор постоянно об-
ращён в необъятный «простор этот синий», раскры-
вающий перед поэтом красоту «на небеси и на зем-
ли». Голубой цвет в произведениях поэта символи-
зирует вечность жизни под родным небом России, 
из которого невозможно «вычерпать голубизну». 

Подруга, никогда мы не устанем
Жить,
Удивляясь истине любой:
Как у небес хватает расстояний,
Чтоб мир накрыть палаткой голубой! –

Жить,
Людям всем улыбкой отзываясь,
И слушать дни,
  дороги,
   поезда,
Как музыку,
Что вечно изъясняясь,
Не изъяснится полно никогда. 
/ «Богатые надежными мечтами…/ 

* * *
В 1956 году на страницах газеты «Ульянов-

ский комсомолец» (11, 13, 16 мая) состоялась пер-
вая публикация поэмы Николая Благова «Волга». 
Во вступительном слове было сказано: «Молодой 
ульяновский поэт Николай Благов закончил на днях 
работу над своей поэмой «Волга» – произведением 
большого и сложного поэтического жанра. В поэме 
раскрывается идея глубокой связи народа с великой 
русской рекой, рассказывается о трудолюбии и ду-
шевной красоте советских людей…» 

Поэма словно выплеснулась из-под пера поэта 
и сразу обрела признание читателей, любящих рус-
ское слово. Такой простор, такая живописная образ-
ность наполняет поэму! Это настоящий праздник 
великой реки, ликующий, сверкающий всеми кра-
сками весеннего теплого дня, разлива и половодья! 

Волга празднует –
Вышла из зимнего плена.
Опрокинутым небом
Бездонная пойма полна.
Закипает в проточинах камская пена.
Подминая плетни,
В огороды заходит волна.
Нагрузилась плотами,
Разгулялась без края,
Просиявшее солнце прижала к груди.
И течет,
По великой земле собирая
Родники ее,
Звонкие речки,
Дожди!

Кто хоть раз наблюдал ледоход, тот навсегда со-
хранил в памяти восторг перед силой и мощью при-
роды, взламывающей ледяную твердь реки. Весен-
нее бурное половодье несет радость освобождения 
от «зимнего плена», а с ним и долгожданную нави-
гацию, которую каждую весну ждут с нетерпением 
волгари, живущие на её берегах. Для них «пристань 
– мать волгарей, // Пристань – дом рыбака», поэто-
му так велика радость обновления «вечно живою 
водой», радость встречи с родимою матушкой Вол-
гою: Пристань! Пристань ведут! – // И цветущий ру-
мяными лицами // Берег ждет свою летнюю гостью 
домой. 

Поэт рисует одну картину за другой, которые 
так и просятся на полотно художника, выросшего 
на реке: «Лодки стаей прижались» к пристани, «вы-
водок деревянный, // Как птенцы, под крутые наби-
лись бока», готовые отправиться на рыбный промы-
сел, на доставку необходимых товаров, на перевоз 
жителей в близлежащие сёла и деревни, раскинув-
шиеся по берегам Волги. 

Мы видим, как Волга трудится, неся на своих 
волнах «лес добротный». «Из разбитых плотов» по-
падают на берег любимые поэтом «сосны метров по 
двадцать»,

Просмоленные, 
Красные, как караси.
Лес несет по реке 
Хвойный запах верховий,
Волга вешняя вырубкой пахнет лесной,
По привычке ростки вылезают из бревен,
Зеленеют недолго прощальной листвой.
Каким удивительно словесным богатством ще-

дро делится Николай Благов с читателем. Его стро-
ки переполнены безудержной, неистребимой силой 
жизни с вечно торжествующим миром природы. 
«Волга вешняя вырубкой пахнет лесной…». Читаешь 
и наполняешься запахом леса, свежестью волжской 
воды, ее простором, по которому она несёт огром-
ные плоты с кое-где зеленеющей «прощальной ли-
ствой»…

Всё это богатство «Волга всем раздает, // как на 
ярмарку, // шумно выносит на плес. И весь берег, // 
Как склад дровяной, над рекой».

Дровяные склады над Волгой мне довелось ви-
деть летом 1958 г. Мамина двоюродная сестра, тётя 
Маруся Федотова (1907–1985), жила в с. Юрьевка 
Чердаклинского района. Летом мы с бабушкой от-
правились к ней в гости. Жила в то время т. Мару-
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ся уже одна: дочери Лидия (1933 г. р.) и Валентина 
(1935 г.р.) были замужем и жили на Нижней Террасе 
(Заволжский района г. Ульяновска). Муж тёти Ма-
руси, Василий Михайлович Федотов (1906–1939), 
был председателем колхоза в сёлах Чердаклинского 
района: Помряскино, Семёновка, Малаевка. В учхо-
зе работал парторгом. Эту же должность исполнял 
на торфболоте, в Чердаклинской промартели «Крас-
ное знамя». Оттуда ушёл на финскую добровольцем 
и не вернулся. Сын же нашей бабушки, НиколайГри-
горьевич Свидерский, на финской уцелел, а в Оте-
чественную погиб, в 1943 г.

Старый небольшой кирпичный дом т. Маруси 
стоял на крутом обрывистом волжском берегу. Было 
такое впечатление, что у Волги чуть-чуть не хватило 
напора, силы, чтобы увлечь с косогора её домишко. 
Внизу песчаный берег и удобное место для купания, 
где мы и проводили время.

На берегу располагался, можно сказать, богатый 
«дровяной склад». Жители села пользовались раз-
ливом Волги, превратившейся в море и нёсшей на 
своих волнах немало вырванных с корнем деревьев, 
разбитых плотов… Всё это вылавливалось и склады-
валось на берегу для просушки своеобразными до-
миками-колодцами. И на этих дровах, на солныш-
ке, уютно располагалось бесчисленное количество 
ужей, которые служили своеобразным украшением 
волжских «дровяных складов». Ужей было доста-
точно и в воде. Плывёшь, а навстречу тебе скользит 
узенькая чёрненькая змейка… 

В памяти до сих пор жива бесконечная, уходя-
щая далеко к горизонту гладь Волги, которая «за-
владела простором, разлилась…» и превратилась в 
бескрайнее море. 

Как тут не вспомнить слова поэта: Мы душою 
срослись с берегами твоими, // Весь прогретый про-
стор твой // Желая обнять!

Николай Благов стал свидетелем строительства 
Куйбышевской ГЭС. Он не раз наблюдал, как гото-
вится дно будущего моря, какие ведутся работы по 
подготовке его заполнения волжской водой, как 
уничтожаются природные богатства волжской лу-
говой стороны…

Поэма «Волга» была написана, когда заканчи-
валось «великое переселение» из зоны затопления 
жителей сёл и деревень, расположенных в русле бу-
дущего Куйбышевского моря. 

В стихотворении «Заволжье» поэт писал:
А там, где жили ветлы-исполины,
Где лес клубил зеленую метель,
Лежит спокойный, гладкий плес равнины –
Для моря приготовлена постель. 

Эта же тема продолжена и в поэме «Волга», где 
река «со своею дорогой прощается древней»:

Половодье последнее Волга решила 
Справить так, чтобы помнили все волгари.
Со своею дорогой прощается древней,
Первый выступ плотины нащупав меж гор.
И из поймы обжитой сады и деревни
Выселяются,
Морю давая простор.
На новых местах, выделенных для заселения, 

в начале 50-х годов шло усиленное строительство 
жилья. Поэта радует новая картина знакомых сёл. 

Он видит, как уходят в прошлое избы, крытые соло-
мой, послевоенная разруха, царившая повсеместно 
в сельской глубинке… Ему так приятно видеть пере-
мены «в новом волжском селе», где «домик к дому 
стоит». «И на плесе // работников как на покосе». 
Это сравнение вызывает в памяти время сенокоса, 
которое всегда в селе было всеобщим праздником 
труда, прославления силы и ловкости: 

Ух, какой топорам здесь отмерен размах. // Не 
жалеют добра. // Тешат плотникам души.

Поэт славит «труд веселый, артельный! Не ра-
бота, а праздник…» царит на берегах любимой на-
родом реки. Николай Благов хорошо знал, что «с 
Волгой вместе любая на радость работа».

Читаешь поэму и думаешь, что она так и будет 
наполнена только радостью: радостью людей, до-
ждавшихся навигации на родной реке, радостью, 
с которойтрудитсяплотничья артель, прибывшая 
из Вологдына берега Волги: И стараются ж добрые 
парни – // Недаром // Пот ложбинкой от шей течет 
до ремня. 

Неожиданно картина меняется: среди азартно-
го артельного труда, сдобренного смехом и шуткой, 
появляется старушка: 

Бабка села на кручку,
От солнышка щурится,
Водит взглядом
Усталым, пропавшим, пустым.
Шаль сборится к булавке,
Над шалью фуфайка сутулится,
На руках синих вен разломились кусты. 

Вы только вдумайтесь в эти строки: «На руках 
синих вен разломились кусты». Это не просто ме-
тафора, может, кто-то скажет, что поэт употребил 
даже гиперболу, преувеличил что-то, стараясь по-
разить эффектным словом читателя. Эти слова по-
нятны человеку, который сам немало потрудился и 
немало пережил на своём веку. Посмотрите на руки 
этой женщины на портрете художника Шилова. 

Портрет старухи. А. Шилов 
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Сколько же они переделали всего за жизнь! Видели 
и холод, и голод, и непосильный труд... 

Глядя, с каким задором трудятся молодые пар-
ни, старушка «обмолвилась, не попросила»:

– Мне на крышу
Таких вот бревешка бы два…
– Что, мамаша,
Видать, сыновья-то забыли?
– Они не забыли. 
Да война… 
Похоронные – вот сыновья. 
Этот немногословный диалог вместил все: на-

ступившую старость и горькое одиночество, неиз-
бывную боль о погибших на войне сыновьях. Поэт 
создаёт немногословный портрет постаревшей 
женщины: «У нее и глаза-то совсем уж пропали. // 
Просто часто мигают две крупных слезы».

В этом диалоге мне дорого слово «обмолви-
лась». У Владимира Даля: Обмолвился, ошибся, не 
то сказал. В словаре С.И. Ожегова: 1. обмолвить-
ся – то же, что оговориться. 2. сказать что-нибудь 
вскользь.

Но в данном случае это слово имеет, по-моему, 
и другое значение. Оно способствует раскрытию 
характера русской женщины, немало повидавшей 
на своём веку, главными чертами которой являют-
ся кротость, смирение, извечная стеснительность и 
боязнь доставить кому-то излишнее беспокойство, 
обременить, не дай Бог, кого-то своими заботами. 
Потому молодой поэт Николай Благов нашёл удиви-
тельно верные слова: «обмолвилась, не попросила».

Не может не откликнуться сердце на молчали-
вую просьбу одинокой женщины. Разве возможно 
не помочь ей? Велика отзывчивость, доброта рус-
ского сердца была в военные и послевоенные годы, 
живо было сострадание и сочувствие. А еще мастер-
ство и добросовестность славились в любом деле. 
Работа на совесть – так когда-то оценивался труд. 

На совесть поработали и молодые парни, «холо-
стежь», как называет их автор поэмы, проявив вни-
мание к осиротевшей матери:

 
Тес напилили добротный,
Настрогали рубанками –
Гладкий, как лед,
И гвоздями пришили
Без трещинки, плотно.
Крыша – лучше железной,
Сто лет проживет. 

Любуясь работой, хозяйка избы хочет как-то 
отблагодарить ребят за усердие, отзывчивость, за 
помощь. Но в ответ слышит слова, согревающие её 
одинокую старость: «Как же будем, мамаша, // Мы 
брать с тебя плату, // Если ты нас сама же сынами 
зовешь?!» 

В поэме «Волга» поэт не только пропел гимн 
родной реке, найдя удивительные слова, отражаю-
щие её красоту, мощь, простор, целительную силу, 
он склонил голову в нижайшем поклоне перед рус-
ской женщиной, вынесшей все тяготы, лишения, 
страдания и безутешное вдовство. 

В 25 лет! в душе поэта родились строки, 
отразившие многовековую трагическую судьбу рус-
ской женщины!

Не проклятье ж
Веками лежит на России:
Мать – вдова,
У невесты дорога вдовы.
На роду так написано, что ли?!
Родные,
Чьи бы ни были матери –
Матери вы!
Поэт видел этих вдов и матерей, был свидете-

лем их бесконечной нужды, непосильного труда, 
поэтому тема войны постоянно присутствовала в 
его творчестве: «Под небом, забрызганным кровью 
пожарищ, // Стоит мое детство с тревогой в глазах».

Созданные им стихи, где солдат «спит в обним-
ку с войной», и у него «затвердевшие, // Как ордена, 
// Ноют раны», напоминание нам всем, что война не 
кончилась в 45-м, она продолжается, и, кажется, нет 
ей конца. Боль утрат переходит, перетекает из од-
ного поколения в другое. И пока мы будем помнить 
о тяжёлых лишениях и страданиях нашего народа, 
каждой семьи, жизнь, осмысленная, благодарная за 
отвоёванный немыслимой ценой мир, будет про-
должаться.

«…Солдатки, // Вдовы с памятью немыслимой».
Поэма «Волга» вместила очень многое, связан-

ное с историей ХХ столетия, тут воедино сплелось 
всё: война, послевоенные годы, строительство Куй-
бышевской ГЭС, переселение людей из зоны зато-
пления… Самое главное – поэт сумел запечатлеть 
в слове неразрывную связь человека с родной ре-
кой – Волгой-матушкой, Волгой-кормилицей. С ка-
кой гордостью выпевались когда-то слова песни из 
фильма «Волга, Волга»:

Красавица народная, –
Как море, полноводная,
Как Родина, свободная, –
Широка,
Глубока,
Сильна!
Эта стихия песни захватывала всех зрителей 

в зале, и невольно возникало желание вместе со 
всеми подпевать и прославлять Волгу – один из 
главных символов России. И сегодня, несмотря на 
многие проблемы родной реки, мы не перестаём 
любоваться её просторами, всем гостям спешим по-
казать удивительную панораму Волги, открываю-

Вдовы войны. А. Шилов
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щуюся с любимого места отдыха жителей Ульянов-
ска – Венца, чтобы ещё и ещё раз испытать восторг 
перед этой водной гладью, прославленной леген-
дами и сказами, стихами и песнями, прекрасными 
живописными полотнами… 

Вспоминает Ляля Ибрагимовна Благова, 
жена поэта: 

«Поэму «Волга» он начал писать в Мелекессе. 
Тогда же читал мне первые фрагменты. Потом как-
то приехал в Крестовы Городищи и встретился со 
своей учительницей литературы Марией Николаев-
ной. О чём они говорили, я не знаю, но после этого 
Благов перестал писать поэму: «Нет, не то я начал…»

Потом всё же продолжил, много раз переписы-
вал, переделывал… Не сразу решился её напечатать, 
казалось, ещё не хочет расставаться с этой поэмой, 
отдавать её в чужие руки. Ещё не вышел из состоя-
ний творческого наслаждения, с которым писал эту 
вещь».

Удивительно верно передала Ляля Ибрагимов-
на состояние поэта, создавшегося светлое, жиз-
неутверждающее произведение. Каждый раз при 
чтении поэмы испытываешь «творческое наслаж-
дение», переданное читателю молодым автором, и 
понимаешь, с какой радостью выпевалось из уст по-
эта каждое слово, каждая строка. Нельзя не дивить-
ся богатырской мощи, смелости Николая Благова, 
раскрывающего перед читателем не только своё 
творческое кредо, но огромную любовь к миру, в ко-
тором он вырос и живёт, к людям труда и к Волге, 
на берегах которой возрос его талант. Поэт запечат-
лел в слове неразрывную связь человека с родной 
рекой – Волгой-матушкой, Волгой-кормилицей, со-
путствующей человеку по жизни:

Ты приходишь к нам тучей,
Встаешь урожаем.
Первый раз нас твоей умывали водой.
И в последний омоют,
Навек провожая,
Навсегда к старикам-землякам на покой.

Более двухсот лет назад И.И. Дмитриев (1760–
1837) написал такие строки о Волге:

О Волга, пышна, величава,
Прости, но прежде удостой
Склонить свое вниманье к лире
Певца, незнаемого в мире,
Но воспоенного тобой…

Николай Благов тоже оказался поэтом, которо-
го «бессмертная» Волга вспоила и щедро одарила-
неиссякаемым богатством русской речи, русского 
слова, которое он ценил превыше всего. Главное 
достоинство поэмы, по моему убеждению, заклю-
чается в торжестве и утверждении доброты, бес-
корыстия, радости совместного артельного труда 
и той радости, которая дарила и дарит нам Волга, 
прекрасно воспетая Николаем Благовым с её «вечно 
живою водой». 

Поэтому так дорог лейтмотив поэмы, заклю-
чённый в строках, известных каждому, кто знаком с 
творчеством поэта Николая Благова: их хочется по-
вторять, выпевать, восклицать и дарить новым по-
колениям читателей: 

И когда тебя втянет
  в простор этот синий,
И когда ты с рекою
  бессмертной, родной,
Только выдохнешь – Волга!
Только скажешь – Россия!
Да умоешься вечно
  живою водой.

* * *
Думаю, что для читателей будет интересно 

прочитать замечания и пожелания автору поэмы 
«Волга». 12 января 1960 г. Дмитрий Ковалев из из-
дательства «Молодая гвардия» сообщает Николаю 
Благову (машинопись): 

«Дорогой Николай Николаевич!
Я только что выписался из больницы. И в пер-

вый же день работы прочел Ваше дополнение к 
«Глубинке». Поработали вы хорошо, на пользу по-
шло. Особенно кстати будет стихотворение «Ровес-
ники» – это раздумья о судьбе своего поколения. 
Может, им и откроем книгу.

«Волга» тоже стала куда цельнее и глубже. Но в 
ней-то есть еще кое-какие огрехи. Неясно, чей, кому 
принадлежащий лес дают ребята бабке (почему на 
крышу? Уж на стропила, что ль, лучше).

Если это государственный лес – то надо было 
бы как-то дать понять, что они не просто взяли, да 
и дали не своего, а, как говорят, казенного, а доби-
лись этого – чтобы дать, помочь матери погибшего 
на войне воина. Да и дом-то ее новый не совсем вя-
жется с нею самой – вроде бы она прибедняется (так 
получается по тексту)».

Комментарии, надеюсь, излишни.

* * *
В 1982 г. Николай Благов написал эссе «О, Вол-

га!», которое по каким-то причинам не было напе-
чатано. Лишь в 1997 году оно было опубликовано с 
небольшим предисловием:

«Пять лет назад ушел от нас поэт Николай Бла-
гов – человек истинно российской души, мироощу-
щения, чувства. Искренне, щедро и солнечно любил 
он Россию – и особенно тот ее край, где довелось ему 
прожить жизнь: Среднее Поволжье. А главная река 
России была Николаю Николаевичу и вдохнови-
тельницей, и утешительницей, и вечной радостью…
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Эссе Николая Благова было написано в свое 
время по просьбе одной из центральных газет – но 
по ряду причин не публиковалось…»

С чего начать речь о великой реке, о народах, со-
единяемых ею, о великой силе братства?

Утренняя, шумно вздыхающая, она шумно выка-
тывается на песчаные отмели. Сыпанули мальки от 
неслышного лёта чаек. Бекас огласил своды колоколь-
ного неба. Катер повернул за косу и сразу ушёл в залив 
гул его мотора. Завозился грач в гнезде над поймой и 
таким хриплым басом всполошил окрестность, что 
как будто не из птицы вырвалось это, а проохал весь 
прокуренный туманами осокорь. Старый рыбак ото-
звался ему понимающим покашливанием. 

По небосводу, упавшему в текучее зеркало Вол-
ги, писалась с незапамятных дней наша история. 
Она писалась стругами Стеньки Разина, Емельяна 
Пугачёва, иллюстрировалась пожарами крестьян-
ских войн, подчёркивалась натянутой просоленной 
бечевой бурлаков. Волга освечивалась набатом ми-
нинского похода на чужеземцев. Она растекалась в 
пространственной бездне геометрией Лобачевско-
го, обжигалась божественным глаголом загнанного в 
святое болдинское уединение Пушкина, её страницы 
огласились с самых тёмных времён до наших дней див-
ным голосом Шаляпина.

На Волге, в тихом Симбирске, родился Владимир 
Ленин, с именем которого начинается новая история 
России – грозная, драматическая. Тополиная тишина, 
затенившая дом его детства, оказалась недолговеч-
ной и обманчивой.

Ныне весьма накопленная энергия Волги пита-
ет крупные и малые, старые и новые города Повол-
жья. Третью часть европейской территории страны 
вскармливает на своих живых ветвях древо нашей 
Волги. Край интенсивного строительства, край ра-
ботящих и сметливых людей. И не только российских, 
нет. На берегах Волги трудятся разноязычные наро-
ды. Выдающиеся просветители Поволжья Илья Улья-
нов и Иван Яковлев воспитали в своих школах первых 
учителей чувашского народа. А через век спокойный 
голос чуваша Андриана Николаева слушал с небес весь 
земной шар. Из лесных дебрей, из деревьев, раздетых 
резцом, являл миру прекрасных мордовских девушек 
скульптор Эрьзя. Мудрое сердце Тукая будило гнев-
ным набатом татарский народ – и отозвалось ему 
из фашистских застенков гордое сердце Джалиля. Хо-
ровод марийских девушек, словно освеченный свеже-
стью лесной зари, с песнями уводил нас в давние исто-
рические дни – и возвращает в наше время…

Отвязавшись от болотного колышка, перевалив-
шись через родниковую воронку, бежит, начавшись на 
Русской земле, Волга. Она принимает благословение 
священных кремлёвских седин Москвы. Древние Тверь 
и Ярославль смотрятся в её неторопливые воды – и 
много городов отразится в ней, пока, наслушавшись 
жигулёвских легенд, ласково накатится онана берег 
Саратова, куда с небес звездою опустился первый кос-
мический сын Земли, сын своего народа Юрий Гагарин. 
И, многое повидав и порадовав многих, докатится 
Волга, выработавшись в турбинах, до синего Каспия.

И призатихнет, приумолкнет перед Волгогра-
дом, где, выступив из камня в вечном бдении, замерли 

бессмертные солдаты. И многое вспомнит, и много-
му подивится даже сама река…

И когда тебя втянет
в простор этот синий,
И когда ты с рекою
бессмертной, родной,
Только выдохнешь – Волга!
Только скажешь – Россия!
Да умоешься вечно
живою водой.

Ульяновск, 1982
[«Околица», 1997, VI, с. 2].

Принесём же слова благодарности нашему зем-
ляку, поэту Николаю Благову, за его любовь и вер-
ность родному краю. Его Слово о Волге навсегда во-
шло в сокровищницу русской поэзии.

«Ни к какой реке я того не чувствую, что к Волге, 
когда я плыву на хребте ея и любуюсь плодоносны-
ми берегами ея, развевающимися по ней парусами, 
– писал Александр Иванович Тургенев брату Нико-
лаю 26 августа 1808 года, – которые летят с плодами 
и произведениями, коими благословил Бог низовую 
землю, летят насыщать голодные стороны прожор-
ливы столиц наших, – я чувствую себя Заволжским 
Жителем и горжусь своей отчизной; для нас Волга 
вечно будет: «река священнейшая в мире».

Поэт Николай Благов тоже считал себя заволж-
ским жителем и гордился своим отчим краем, кото-
рый взрастил его и напитал его творчество истинно 
народным, «животворящим» словом. 

Вечный поклон Поэту и Вечная память…
Светлой памяти Н.Н. Благова

Дубовый крест, железная ограда,
И над землёй песчаный бугорок;
И веет с Волги свежестью прохлада;
И сон поэта вечен и глубок.

Провидцы вознесли и погубили.
Последняя мечта его была: 
Ещё хоть раз вдохнуть дорожной пыли,
Пройтись лужком по улице села.

И прежде он порой уединялся,
Над вымыслом не сдерживая слёз,
Отчаянно влюблялся и стеснялся
Под окнами лепечущих берёз.

В избе с лучами первыми денницы, 
Как тени поднимались к потолку,
Скрипели под ногами половицы:
Он бережно вынянчивал строку.

Через снега, через дожди косые,
Воистину для нас и для него
Сияли синью Волга и Россия,
И не было дороже ничего!

Петр Мельников
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Казалось, 
солнце говорит стихами –
Окрест их микрофоном разнесло!
Народный сход у школы на поляне:
Свой день рожденья празднует село.

Я тоже здесь,
на родине поэта,
У Николая Благова в гостях.
Его уж нет… Но родина воспета
В послевоенных трепетных стихах.

Да вот они –
его Иваны, Марьи!
Пришли, расселись чинно на скамьях,
Лишь не в защитных гимнастерках парни,
А в камуфляжках, и гармонь в руках.

Они все те же,
никуда не делись,
Весь добродушный трудовой народ.
И внуки выросли из общей колыбели
Пока отцы и матери седели,
Пока мели суровые метели –
Так дерево ростки свои дает.

Мы – дети победителей.
И в этом
Та гордая, особенная стать.
Глаза озарены высоким светом,
А в лицах грозовая есть печать.

ПОЧТИ 
ГАЗЕТНЫЙ РЕПОРТАЖ

Светлой памяти педагога, директора Андреевской школы 
им. Н.Н. Благова, подвижника русской поэзии Анатолия Ефимова (1959–2020).

«Мы – дети победителей».
О. Портнягин

Поэт Светлана Матлина, директор Андреевской школы 
Анатолий Ефимов и зав.библиотекой им. Н. Благова Нина 
Сидорова

Выступает Светлана Матлина

Но есть иные между тем,
кто крови,
Всевластия и долларов хотят.
На шее кровососами сидят –
Они к стране не ведают любови!

Им так смешна
родимая корова,
Что молоком своим вскормила всех!
Державы рубится основа, как дуброва,
Что кров и жизнь дает из века в век.

Им надо,
чтобы не орлов растили –
Послушных бройлерных цыплят.
Еще есть те, кто свастики нашили,
И те, кто снова лагерей хотят.

О, если б
увидали их солдаты
Там, в сорок первом, на краю,
Их, кто страшнее супостатов
Калечат родину свою!

К ответу бы
призвали их, восставши,
Душой и ликом гневным прочернев,
Чтоб вспомнили Победы общей марши,
Страну, как дом забитый, обогрев.

Светлана МАТЛИНА, член Союза писателей России, лауреат премии 
им. Н.Н. Благова, лауреат Гончаровской премии.
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И вижу:
мертвые встают как бы живые,
Погибшие полки – за рядом ряд,
Чтоб снова от беды спасти Россию,
Собой прикрыть ее хотят.

Но, слава Богу,
час не пробил роковой…
Оставив разбираться нас с собой,
Они проходят грозно и молчат,
Чеканят шаг – за рядом ряд, за рядом ряд.

А жизни суть
в Андреевку вернется,
Ведь вся страна у нас из сел таких.
И, слава Богу, в них найдется
Полно защитников живых!

Локальные
за ними войны
И новый тяжкий подвиг боевой.
И мир вокруг опасно неспокоен –
Страна другая, строй другой…

Но тут, в Андреевке, 
в ней, махонькой, сегодня
Цветет душой распахнутой народ,
На время отложив труды, заботы,
Доверчив и улыбчив небосвод!

И вот
парнишке выступать пора.
Душою праведно горя,
Он вышел – и ему все рады.
Домой вернулся лишь вчера
Из поискового отряда.

Встал в центре,
русый, сероглазый,
По виду истинный волгарь.
И пляс, и песни стихли разом,
Придвинулись и млад, и стар.

С плеча гармонь!
в больших ладонях
Меха неспешно разводил,
И, пережитым вдохновленный,
Он тихо, складно говорил.

И тотчас все 
узнали песню,
Что не забылась до сих пор,
И неспроста, как мне известно,
Был автор – питерский актер.

В ней голоса
шептали и кричали
Погибших на святой войне,
И адреса, и имя называли,
Там поезд шел как в полусне

Под Питером,
но все ж под Ленинградом…
Тянулись ямы, рвы былых боев.
«Найди меня! Найди!»
И это правда,
Что много этих голосов.

Заныло сердце
незажившей раной:
На Ладожском – и через шестьдесят –
Мать брата младшего, призывника Ивана,
Нашла через такой отряд.

Всего одно
письмо дошло до дому,
С родней прощался в нем солдат:
«Все небо в «Мессершмитах», нас бомбят…»
По сохранившемуся медальону
Опознан, из небытия изъят.

Я слышу рядом
Вздох старушки древней
Во вдовьем темненьком платке:
«Легли их целые деревни,
Пропавших в Курской-то дуге…»

А парень говорил теперь,
взволнован,
Что делается ими для страны,
Про помощь одиноким вдовам
И ветеранам той войны.

И вдруг гармонь
«Рябинушку» как вдарит
В лучах задорных солнца золотых!
Иваны пели, пели Марьи,
И были души, помыслы чисты…

Как и не раз бывало,
не в кино,
Утихнут политические свары.
И непреложно лишь одно:
Рассудком мудрым, не в угаре,

Жить на земле добром,
и славить
И мир, и труд, и свет полей,
Чтоб строить будущее вправе
Всей силой юности своей.

Я ручку положу.
Так что ж!
Здесь все, чем с детских лет дышу я.
Пусть чье-то сердце тронет дрожь
По родине, что в нас бушует.

Фото из архива городской библиотеки №15 имени Н.Н. Благова.
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В селе Андреевка Чердаклинского района 
31 июля 2021 года состоялся 15-й литературный 
фестиваль «Жар-слово», посвящённый памя-
ти Николая Благова – лауреата Государственной 
премии РСФСР имени М. Горького. 

Николай Николаевич хотя и родился в Ташкен-
те, всё детство провёл в этом селе. Здесь он окон-
чил начальную школу, после чего продолжил учёбу 
в Крестово-Городищенской средней школе. Считал 
Андреевку своим родным селом. Его отец, Николай 
Григорьевич Благов, рано ушедший из жизни, был 
уроженцем села Андреевка.

Н. Благов – автор 18 поэтических книг. Его имя с 
2006 года носит Андреевская средняя школа, на ко-
торой установлена памятная доска. В 2011 году имя 
поэта присвоено библиотеке №15 города Ульянов-
ска. В областном центре на доме №5 по улице Ма-
тросова также установлена мемориальная доску. (В 
этом доме по-прежнему проживает вдова Н.Н. Бла-
гова Ляля Ибрагимовна, которой в минувшем июле 

Николай ЛАРИОНОВ-ЙЕЛМЕЛ, член Союза журналистов России, член 
Союза писателей России, заслуженный работник культуры Чувашской Республики.

СОСТОЯЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ 
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ БЛАГОВА

исполнилось 90 лет). В 2012 году была учреждена 
ежегодная областная поэтическая премия имени 
Н.Н. Благова.

Торжество началось с возложения цветов к па-
мятной доске школьного здания. Фестиваль прошёл 
в культурно-патриотическом центре «Парк Побе-
ды», который облагородило территориальное об-
щественное самоуправление «Андреевское» при 
поддержке Фонда президентских грантов и спон-
соров. На праздник приехали члены Ульяновско-
го регионального отделения Союза писателей Рос-
сии из Ульяновска и Димитровграда, лауреаты 
премии имени Благова, сотрудники библиотеки 
№15 имени Николая Благова из Ульяновска, кото-
рые читали стихи и дарили книги. Член Союза пи-
сателей России Галина Анисимова подарила мест-
ной библиотеке несколько книг Николая Благова, 
одна из них с автографом автора. Краевед из по-
сёлка Мирный Нина Васильева к фестивалю из-
дала книгу «Маленькая Андреевка – уголок вели-
кой России». Было сказано много добрых слов о 
Николае Благове, одном из лучших волжских по-
этов, раскрывающих в своем творчестве тему род-
ной природы, авторе стихов и поэм о Великой 
Отечественной войне. По парку разносились голоса 
школьников, читающих стихи Благова и песни бар-
дов. В завершение фестиваля артисты района дали 
большой концерт.

Закончился праздник песней «Я еду в Андреев-
ку» (слова Н. Марянина, музыка С. Лямина) в испол-
нении всех участников и зрителей.

Среди участников фестиваля родилась мысль: 
хорошо бы создать в Андреевке в ближайшее вре-
мя Дом-музей Николая Благова. Пусть эта идея ста-
нет реальностью.

Участники фестиваля – писатели
Н. Ларионов, А. Белова, Г. Анисимова, С. Зазимко.

Поэты М. Богдан, А. Матлина, А. Дашко, молодые 
участники Благовского фестиваля
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* * *
Великая Симбирская земля –
Наследие достойной старины.
Ей сила Божьей святости дана
От трепетных просторов синевы!

Полёт шмеля, а может, тишина
Подвластны этой вечности святой
Великой Волги! Воля ей дана –
Характер у Владычицы крутой!

А в небе – дивным пухом облака,
И солнце, уплывающее в тень.
Как в пышные, желанные снега,
Укрыто небо в разогретый день!

Струится жаром полдень над травой,
Вбирая васильковый фимиам,
И сладостно звенит над головой
Смолистая капель сосновых ран.

Аксаков, Карамзин и Гончаров
Твореньями воспели край родной!
Симбирский основатель Хитрово
Построил град великий над рекой!

Воздам хвалу Всевышнему Творцу –
Я к Волге сердцем крепко приросла –
Я кланяюсь Достойному Венцу,
Где славят благовест колокола!

О Волжская родная сторона,
Тобою я любуюсь и горжусь,
Ты Божьей благодатью мне дана,
Симбирская, святая моя Русь!

* * *
Вот родничок, бегущий к Волге
Среди заросших старых дач,
Вернее, что осталось только
От дач-развалин – только плач.

Давно разрушены строенья,
Кирпич разбит, осколки рам...
Пришла весна, и настроенье
Не портит эта драма нам!

Цветёт весь берег разноцветом,
Прекрасна сада благодать
С лучами солнечного света...
Всё это стоит описать!

Светлана НЕФЕДОВА, член Российского союза профессиональных литерато-
ров, автор сборника стихов и песен «Цветник моей души».

Я О ВОЛГЕ СТИХИ НАПИШУ
Жасмин несёт благоуханье –
Цветы для чая набирай!
Природа просит созерцанья –
Цветущий необъятный рай!

Всё утопает в майском цвете,
Как облако нежнейший сад!
Цветущие деревья эти
Садили много лет назад.

Нет дач, но всё цветёт поныне,
Забыли люди про сады.
И их предназначенье ныне –
Величье майской красоты!

С улыбкою к ручью спускаюсь,
Вдыхаю сладкий аромат!
Рябины, ветвями сплетаясь,
Как под венцами девы – в ряд!

Родник венчает мир прохлады,
Легка студёная вода.
И в белых лепестках услады
Земля так девственно свята!

ПЕСНЯ О ВОЛГЕ
Поспешу я к великой реке,
Трону нежность бегущей волны,
И родная гитара в руке
Отзовётся печалью струны.
Я вбираю речной вольный дух
Мне простор голубой бы обнять,
Облаков проплывающих пух,
Как святая небес благодать!

Припев:
Ты волнуешь и манишь меня,
О сударыня Волга!
Без тебя я не мыслю и дня,
Мне с тобою так вольно!
Подберу золотые слова
Самой ласковой песни,
Заиграет речная волна
Мне мотивом чудесным!

Вольных чаек заветный полёт
В лёгком танце вечерней волны,
А душа-россиянка поёт
Под напевы речной синевы!
Я о Волге стихи напишу –
Откровение в вечной любви!
Я в мелодию нежность вложу,
И со мной запоют соловьи!
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Припев

Припаду я к любимой реке,
Как Владычице ей поклонюсь,
И волны поцелуй на щеке
Сберегу! И реке повинюсь:
«Как я мог раньше жить без тебя,
Материнских объятий твоих,
Я влюблялся в другие края,
Ты лишь в снах пребывала моих!»

Припев

* * *
Смотрю я на Волгу-сестру,
На волн золотую игру,
На царство речной красоты,
Где – два великана – Мосты

Два берега за руки взяв,
От времени будто устав,
Разлиться реке не дают –
Как воины в вечном строю.

Закат золотит горизонт,
Он, как позолоченный зонт,
Прижавшись к вечерней воде,
Чуть-чуть облаками задет...

Прольётся небес благодать,
И вечная звёздная рать
На зеркале Волги-реки
Попросится рифмой в стихи!

* * *
Ты проснись, моя Волга родная,
Сбрось оковы с остынувших вод.
Пусть под солнцем резвясь и играя,
Поспешит в горизонт ледоход!
 
Разбуди берега свои, Фея,
Разгуляйся шальною волной
И, студёные мысли развеяв,
Раздели свою радость со мной!

Не сродни ли ты Фениксу-птице,
Прикоснись ты волной моих рук –
Дай мне силой твоей возродиться,
Чтоб тобой любоваться, мой друг!

Ты – таинственное притяженье,
Как могла тебя раньше не знать?..
Ты – Господней Любви откровенье,
Ты – святая моя Волга-мать!

* * *
Шопеновский ноктюрн плывёт над головой,
Всё – жёлтые, оранжевые ноты.
Тумана острова над Волгою седой 
Качают леденеющие воды.

А сквер Карамзина под веером дождей,
Под жёлтою короною печали
Несбывшихся надежд, нерадостных вестей:
Мы это лето просто потеряли...

А «Город наших встреч», он ждал своих гостей,
Костюм он поменял на фрак отличный!
Он – лирики знаток и творческих страстей,
Он чувствует всё тонко, поэтично!

Мы верим – прозвучит Шопена си-минор,
Скамейки будут солнцем отогреты,
И Карамзинский сквер под колокольный звон
Откроет поэтическое лето!

* * *
Закружили облака, закружили –
Сколько вёсен, сколько зим пережили...
И несутся снова в сень голубую,
Я смотрю на небеса и любуюсь!

Словно белые снега в небе кружат,
Чтобы Волге посвятить свою душу!
И приветливо печёт зноем солнце,
Отражается в реке, как в оконце!

Закружили облака, закружили –
Снова с летнею порой подружились,
Словно лебеди плывут тихой речкой,
Чтоб стихами напоить мне сердечко!
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«ВОЛГА. СИНЕЕ СИЯНЬЕ...»

Фото Алексея Шишова

Фото Владимира Ламзина
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Фото Алексея Шишова

Фото Владимира Ламзина
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Фото Владимира Ламзина

Фото Владимира Ламзина
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МИР КАК МИФ.
КАРТИНЫ ВЛАДИМИРА ФУФАЧЁВА

В. Фуфачев. Икона из цикла «Посещая музеи»
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В. Фуфачев. Тепсей

В. Фуфачев. Пророк
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В. Фуфачев. Небо и земля
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В. Фуфачев. Священный бык

В. Фуфачев. Белый Июс
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В. Фуфачев. Ход Большой Рыбы

В. Фуфачев. Врата

В. Фуфачев. Вселенная
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Наше внутреннее ищет выхода вовне; так появ-
ляется на земле художник. 

«По плодам их узнаете их…» – по самим про-
изведениям, по градусу их подлинности узнается 
сам художник, и если внутреннему найден точный 
внешний эквивалент, тогда можно свободно гово-
рить о личностной силе автора, для которого автор-
ство – не столько самоутверждение и самовыраже-
ние, сколько попытка подсоединить себя к живой 
энергетике мира, к системе мировой культуры, раз-
вивающейся как некий живой мегаорганизм. 

Владимир Фуфачев уже создал целую образную, 
знаковую, пластическую авторскую систему, по ша-
гам, по ритмике которой можно легко опознать 
именно этого автора в сонме других художников. 
Каковы главные особенности этого стиля, этого ви-
дения, этой изобразительной философии, которую 
предъявляет Фуфачев? 

Иероглифичность, знаковость мира бросалась 
в глаза и в архаически удаленных от нас временах 
тем, кто этот мир осваивал и познавал. Первобыт-
ный художник не стремился перенести на пло-
скость камня, на стену пещеры мир в подробностях, 
в деталях; детали были ему не нужны и не важны 
– он стремился ухватить мыслью самую суть ощу-
щаемого им Космоса, и эту суть изображал емко, 
точно и лаконично. Оттого сибирские писаницы 
или фрески Тассилин-Аджера вполне сопоставимы 
с символами-знаками всех древних письменностей, 
с буквицей, с иероглифом. Последний петроглиф – 
это первый иероглиф, и здесь стираются границы 
времени, создается единое информационное поле. 
В толще, в геологических пластах этих древневре-
менных культурных «пород» и взял свое начало ху-
дожник Фуфачев. 

И дело даже не в том, что мастер родился в Вос-
точной Сибири, там вырос, возмужал, сложился как 
личность, открывая для себя архаические тайны 
родной земли (а земля эта – граница казачьей Юж-
ной Сибири, Тувы, Хакасии); думается, художник, 
двигаясь в пространстве современной мировой 
изобразительной культуры, как нельзя более точно 
почувствовал – сгущение информации в изображе-
нии, тяга к знаковому лаконизму и есть тот путь к 
авторской символике, которая, при удачно постав-
ленной живописной цели, концентрировала бы в 
земном знаке весь окоем видимой Вселенной. 

 Неслучайно многие работы мастера так и на-
зываются: «Вселенная», «Письмена», «Архетип», 
есть целая череда «Знаков» – «Знак дома», «Знаки 
земли», – ярко просвечивает сама идея сжать миро-
здание до светящейся капли, увидеть его на ладони 

ЗНАКИ ЗЕМЛИ
…Кто видит сны и помнит имена…

Максимилиан Волошин, Corona astralis

Елена КРЮКОВА, поэт, прозаик, искусствовед, член Союза писателей России, 
член Творческого cоюза художников России.

Владимир Фуфачёв

– так, как Моцарт видел симфонию: в качестве ла-
дони здесь выступает холст, лист, картон. 

Владимир Фуфачев начинал как график, зани-
мался цветным офортом, уникальной графикой: 
акварелью, пастелью. В своих ранних графических 
опытах он не столько выражал мир, сколько отра-
жал его. Но уже в ранних офортах чувствуется – для 
ищущей души – нехватка привычного видимого 
мира: автор пытается найти свои формообразова-
ния, свои пластические решения, и они уже идут 
вразрез с привычным для тех лет классичным реа-
листическим копиизмом.

Куда же двигался мастер? В первую очередь, к 
созданию собственного мифа. 

Миф и мифология, бытие культурной мифоло-
гемы в нынешней культурной атмосфере, экстрапо-
ляция мифа в будущее – вот что привлекало худож-
ника. Надо сказать, что по-новому востребованный 
культурной ситуацией миф – это современная ре-
альность. Миф создается на всех культурных уров-
нях, по всей вертикали: на уровне китча, на уровне 
быта, как уровне высокой философии. Хай-тек соз-
дает свой миф о современном человеке (а может, 
о расчеловечивании); старая культура крепко дер-
жится за миф о своем бессмертии, понимая, что, мо-
жет, дни ее сочтены; современное искусство, окку-
пировавшее непаханое поле перформанса, инстал-
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ляции, объекта, видеоарта, заявляет: «Миф умер!» 
– подобно Барту, воскликнувшему: «Автор умер!» 
или Ницше, констатировавшему: «Бог умер!» – и на 
этой изрядно возделанной поколениями почве, на 
фоне отрицания мифа создает свой миф, основная 
нота которого – ирония, издевательство, вариация 
насмешки. Что в этом случае делать художнику, ра-
ботающему по старым живописным технологиям, 
опирающемуся на древние находки в области сим-
вола-знака, но мыслящего уже в категориях совре-
менной философской парадигмы? 

Владимир Фуфачев обращается к живописи – и 
здесь сама ее живая технология, вечный путь им-
провизационности масла и холста, путь лессировок, 
возможность изменить уже найденное, повернуть 
с дороги в неизведанные области изображения по-
могли и помогают мастеру находить ту объемность, 
космичность и знаковость, что встает вровень с 
изображаемой им мифологемой, с воспеваемым 
образом. 

У мастера был период, когда он открыл для себя 
богатство и буйство цвета и света. Жесткие, точные, 
драматические офортные листы внезапно сменя-
ются холстами, на которых – ярчайшие колори-
стические гаммы, световые танцы. Так выражался 
темперамент молодости; и однажды он сменяется 
резко, subito, как из-под земли возникшей новой 
изобразительной системой. Творчество Фуфачева 
перестает быть только «посюсторонним». Это, несо-
мненно, работа внутреннего мира, и сам этот мир, 
существующий внутри всякого большого художни-
ка – тоже уже своего рода миф.

Почему современная культура все чаще обра-
щается к первобытному искусству? Архаика (кста-
ти, так называется одно из масштабных полотен 
Фуфачева) притягивает не столько красотами за-
бытого этноса, не столько легендарным антуражем, 
сколько возможностью ощутить цельность, синкре-
тичность утраченной жизни, емкость и нравствен-
ную полноценность ушедшего в века миропоряд-
ка. «Звездное небо над нами, нравственный закон 
внутри нас» – все помнят эту классическую фразу 
Канта, и это то самое звездное небо, что сияло над 
головой архантропа, и он, сам по себе, стоящий под 
этим ночным многоглазым небом был уже – архе-
тип. «Архетип» – один из ключевых холстов Влади-
мира Фуфачева: катится колесница, и понятно, что 
с земли она напрямик катится в небеса, и одно ее 
колесо – день, другое – ночь. Жизнь и смерть, вдох 
и выдох, свет и тьма – этот древний дуализм явлен 
в фуфачевском «Архетипе», но недаром он отсвечи-
вает скифским золотом: тона умбры, охры, земля-
ные теплые колориты призваны подчеркнуть связь 
времен, намекнуть на отсветы древних огней. 

Владимир Фуфачев идет гораздо дальше при-
вязки изображения к этносу, к призракам какой-
либо конкретной древней культуры. Он никогда не 
стилизует: он выработал свой собственный язык, и 
на нем разговаривает свободно, соединяя цветовы-
ми «интонациями» времена, страны, земли, судь-
бы с работой собственного духа. Мир равнозначен 
мифу и ему же равновелик. Герои холстов Фуфаче-
ва – люди, обращенные в знаки, и знаки, наделен-
ные душой. Все перемешано: архетип провоцирует 
именно на понимание живого как вечного, а веч-

ного – как постоянно живого. Находящийся внутри 
вечности вполне может отрешиться от собственного 
«я» и отождествить себя с любым из тотемов: с Ры-
бой, Птицей, Конем, Луной. Маска-личина Солнца 
тождественна умирающему и воскресающему миру. 
Планета кругла, этот катящийся в бездне небес сия-
ющий шар – тоже личина, у него есть глаза и уши, он 
мыслит, он проводит будущее. «Птица рода», «Три 
Луны», «Путники», «Ход Большой Рыбы», «Священ-
ный бык», «Исход из земли Уйгур» – это тотемные 
работы, а один из холстов автор так прямо и имену-
ет: «Тотем». Тотем-прародитель, тотем-царь, тотем 
– священный первообраз, к которому стягиваются 
все нити бытия. В работах «Танец», «Оглахты», «Теп-
сей» видна тяга к изображению не столько перво-
бытных ритуалов и обрядов, сколько к запечатле-
нию, к фиксации мегаобраза: танца, семьи, охоты. 
За десятки тысяч лет не изменилась сущность тан-
ца; не исчез сакрал семейства; не кануло в вечность 
драматическое, кровавое дело охоты. Поэтому эти 
полотна – вневременные: на них все те же мы, тан-
цующие в веках, идущие на охоту под светом все тех 
же звезд. 

И, значит, герой мифа – в большей степени сам 
автор, ибо каждый из нас носит в себе гены пред-
ков. В художнике они оживают горячее и безуслов-
нее – для того, чтобы он их проявил, явил нам, и мы 
вспомнили о себе, о самом главном в себе, опреде-
лили константу нашей жизни, лейтмотив нашего 
пребывания на земле. Земля – дом; гигантский дом 
несет внутри себя, в себе дом маленький, локаль-
ный, и этот дом внезапно оживает, и с воздетыми 
руками идет прямо на зрителя («Знак дома», «Знак 
земли»). 

Два тотемических изображения особенно при-
влекают художника: это архетип Рыбы и архетип 
Лошади (Коня). Конь как символ-знак полета, ско-
рости, дороги, скачки появляется и внутри много-
фигурных больших композиций («Свадьба», «Три 
Луны»), и выступает в извечном ансамбле с всад-
ником (или несколькими всадниками), и внутри 
огромной массы животных устремляется в неведо-
мую дорогу («Красный перевал»). Свободно, вольно 
скачущие лошади соединяют одним движением, 
словно порывом мощного ветра, оба холста в дипти-

В. Фуфачев. Свадьба
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хах «Белый Июс» и «Ветер», звучат ритмикой звона 
копыт в пастели «Дорога Чингисхана». Есть и изо-
бражения одиноких всадников; есть кони без всад-
ников, дикие, необъезженные – это апология свобо-
ды. Есть кони – воспоминание детства (на полотне 
«Из детства» призрачный, прозрачный мальчик си-
дит на плотно, могуче, пастозно написанном коне, 
и темные густые сложные тона, которыми написан 
конь, контрастируют с почти негативной, нереаль-
ной прозрачностью ребенка – детство стало сном, 
превратилось в фантом, и давно истлели кости того 
коня, на котором маленький мальчик скакал по 
степи… – так интимная биографическая зарисовка 
превращается в печальную и торжественную песню 
о быстротекущем Времени). 

Владение временем – вот что объединяет всю 
живописную, изобразительную систему Владимира 
Фуфачева, а тотемная символика здесь лишь под-
спорье для разговора о подлинно высоком. Изна-
чальная торжественность 
Космоса, ощущаемая ар-
хантропом, была утрачена 
в потоке тысячелетий, ори-
ентированных на торжество 
бытовых мелочей, и, как это 
часто бывает, подробности 
на холсте истории заслонили 
от взгляда Целое. Фуфачев 
возвращает зрителю эту по-
терянную синкретичность 
мироздания; его картины – 
момент полного подтверж-
дения братства человека и 
природы, человека и време-
ни, человека и Вселенной. А 
значит, автор создал свою 
философию, и прекрасно, 
что она запечатлевается 
не в сиюминутной технике 
инсталляции, а в плотности 
живописи, векторно направ-
ленной в грядущие века. 

Стрела времени – вот 
что такое фуфачевская жи-
вопись. Этот вектор по-
беждает даже фуфачевскую 
эстетику, а она, надо сказать, 
у него изысканна, тщатель-
но разработана – в ней урав-
новешиваются порывистая импровизационность и 
жесткая, четкая выверенность, цветовое богатство 
и единство колорита, роскошь фактуры и лаконизм 
линии, геометрия композиции и свобода обраще-
ния с плоскостью холста. Колорит его работ часто (и 
не случайно!) повторяет колориты природы: неж-
но-охристые и водяно-прозрачные, изумрудно-
морские, серебристо-снежные и болотно-мрачные, 
со вспышками золотого закатного света, пылающе 
красные, подобные костру в степи, и приглушенно-
синие, вечерние, сумеречные тона – его кисть будто 
растет из вечно меняющейся и неизменной приро-
ды, не копируя, не повторяя ландшафт, а рождая его 
на наших глазах. 

Автор находится в постоянном художествен-
ном поиске, и то, что он открывает для себя в каж-

дой новой работе, в пластике холста, развивается в 
пандан с мировой изобразительной культурой. Его 
живописный мир, с виду такой гармоничный, на са-
мом деле построен на контрастах: горячая текущая 
лава взорванной изнутри формы – а рядом жест-
ко простроенный геометрический каркас; яркие 
плоскости слепящего локального цвета – и слож-
носоставные колориты, впрямую воздействующие 
на спектр эмоций. Фуфачевская живопись не пло-
скостна, не плакатна, а объемна; следуя древнему 
наблюдению: «Искусство – это не точка, а объем», – 
мастер, компонуя и сопоставляя разнообразие цве-
товых пятен, освещения, индивидуальных фактур, 
создает в работах странный и притягивающий эф-
фект подкупольности, храмового воздуха, эффект, 
который можно было бы назвать «стояние под от-
крытым небом». 

Создание авторского мифа – это одно; другое 
дело, когда художник берется интерпретировать 

уже существующие мифы. 
Такими для мировой куль-
туры являются христи-
анский миф, ветхозавет-
ные мифы, разветвленная 
тюркская мифология, обра-
зы буддизма и иных рели-
гий. Исследование образов 
христианского мифа у Фу-
фачева хотелось бы начать 
с последних по времени 
работ, где явлена эта тема-
тика. 

Одиноко и потерянно, 
подперев щеку рукой, си-
дит обнаженный Христос 
после бичевания, и во-
круг него голые стены («В 
темнице»). Эта работа, как 
ни странно, соотносится 
с пермской скульптурой, 
с деревянными фигура-
ми Иисуса, выточенными 
пермскими резчиками в 
XVII–XVIII веках. Буква Т 
(тау), в форме которой, как 
известно, сколачивались 
первые римские кресты 
для муки распятия, – в ра-

боте «Страдание», и в сплетении рваных красных 
линий можно уловить кровь, льющуюся из нане-
сенных Богу людьми ран, красный терновый венец, 
раскрытый в последнем крике рот. Скорбно и вме-
сте с тем умиротворенно глядит на свою паству свя-
титель Николай Мирликийский, встающий из не-
бытия темных веков («Икона», из цикла «Посещая 
музеи»). 

Наконец, в триптихе «Реставрация духа» холст 
«Икона», с золотым ликом Богоматери и маленьким 
солнечным личиком Младенца у Ее плеча – утверж-
дение изначальной солнечности мира, человека, 
духа, божества. Черты святых лиц не прописаны; 
они чуть угадываются в колыхании светоносно-
го воздуха, пронизанного мощью лучей. Здесь лу-
ченосность, светоносность сопрягаются с вполне 
«языческим» мотивом в работе «Золотая Баба», где 

В. Фуфачев. В темнице
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мужчина и женщина, нагие, стоят по обе стороны 
маски Солнца; Солнце, как известно, было покро-
вителем свадеб, обрядов любви, мощи рода, и этот 
древнейший символ-знак жизни созвучен сло-
вам Христа: «Я – свет миру». И Фуфачеву удалось 
отразить, выразить в живописи этот горний свет. 

К слову, изображения рыб – тоже христианская 
символика. Излюбленный мотив живописи и гра-
фики Фуфачева – рыбы («Рождение мира», «Тотем», 
«Ихтис», «Ход Большой Рыбы», «Планктон»), и этот 
иероглиф он выписывает всякий раз с иным на-
строением, иной живописной интонацией. Рыбы 
играющие (как те мифические рыбы, что, по веро-
ваниям индусов, пахтали игрой и весельем своей 
любви мировой океан), рыбы наблюдающие, рыбы 
царящие, рыбы навек уплывающие, рыбы, плыву-
щие навстречу друг другу (прозрачная аллегория 
разлуки и встречи…) – все многообразие фуфачев-
ских рыб подчинено единой задаче: показать сча-
стье движения, плавания, стремления, пути. 

Дорога одна у всего живого. Дорога есть жизнь. 
Равноценность дороги и жизни определена всеми 
древними религиями, мыслителями, она для чело-
века изначальна и неоспорима. Дорога есть устрем-
ление, но дорога никогда не есть достижение. Цель 
– ничто, движение – все. На полотнах Фуфачева все 
движется, горит, играет, летит, плывет, поет; в его 
работах нет ничего застывшего, статичного – ни в 
самом их исполнении, ни в их философии. В работах 
цикла «Джазовая музыка» все звучит, и звук тоже 
есть полет, а значит, движение. Музыка мира, раз-
литая по пифагорейским сферам, приводит в дви-
жение и живопись; у цвета тоже есть звук, он может 
звучать, а звук окрашен, и его видят не только обла-
дающие синестезией (цветным слухом). Художник 
движется вместе со своими работами во времени. 
Время движется вместе с ним. 

Так замыкаются, соединяясь, обе дороги. Так 
просматривается перспектива пути – не видная ав-
тору, но уже видимая его современникам, уже ожи-
даемая теми, кто увидит эту живопись в будущем. 

Стилистически, образно, философски живопись 
Владимира Фуфачева имеет корни, и они кроются 
не только в бездне архаических времен. Художник 
принадлежит к тому живописному пространству, 
где успешно работают в последние двадцать-трид-
цать лет признанные мировые мастера (можно на-
звать имена Николая Рыбакова, Алеся Фалея, Глеба 
Богомолова, Дмитрия Плавинского). Фуфачев не 
традиционалист, но, как ни странно, он находит-
ся в русле определенной живописной традиции; и 
меньше всего он гонится за новацией ради нова-
ции. Должно быть, главное в его творческой инди-
видуальности – нащупать свой путь, прислушаться 
к себе, наиболее полно, всеобъемлюще выявить то, 
что видит в сокровищах культуры и духа именно 
он, настроиться на свою уникальную волну. Это ему 
удается в полной мере. 

Не раз отмечалось то, что работы Владимира 
Фуфачева – это мост между временами: прошед-
шим и настоящим. Можно предположить, что даже 
между прошлым и будущим: ведь сам художник от-
дает себе отчет в том, что он запечатлевает лишь 

миг, но в нем, как «небо в чашечке цветка» (Уильям 
Блейк), видна вечность. 

И в абстрактном диптихе «Священная гора», где 
изображено состояние одного и того же сакрально-
го места в разное время суток («Вечер» и «Ночь»), 
мы ощущаем эту неистребимую тревогу Настояще-
го и эту величественную поступь Вечного: левый 
холст полыхает отчаянно-красным заревом, вызы-
вая в воображении танцы огня, зовы диких костров, 
крики набегов, льющуюся кровь жертв, а правый, 
где звучит симфония черного и золотого, говорит о 
звездных огнях, о небесных пожарах, где пируют и 
веселятся боги, глядя на людей. Нефигуратив хорош 
тем, что каждый может создать в воображении свой 
сюжет, заняться собственным мифотворчеством; 
художник нам в этом лишь помогает, он показывает 
нам путь. 

Человек знает о том, что есть боги. Он знает 
о том, что есть Бог. Но божественно, по Фуфачеву, 
само бытие, и есть вселенское счастье бытия-пути, 
что бежит быстроногой ланью, бежит охотником и 
его конем, летит стрелой («Тень стрелы отца»). 

Все творчество Владимира Фуфачева в совокуп-
ности оптимистично, невзирая на разлитый в иных 
его работах драматизм и даже трагизм. Чем дости-
гается это впечатление света и радости? 

Прежде всего тем, что в его работах, часто от-
кровенно мистериальных, мифологичных, метафи-
зичных, звучит, через яркость и красоту колорита, 
через символику, ориентированную на первоздан-
ность природы, ясная нота любви и миру. Идущий 
всегда – носитель любви, иначе он не был бы стран-
ником, ушедшим от мирских благ и мирской сла-
вы. И в работе «Идущий» – тот же смысл: путник, с 
тяжелой котомой за плечами, одиноко идет по пу-
стынной дороге, где раскаленный песок сменяется 
снегами и льдами. Этот странник – олицетворение 
движения в вечности и вечности в движении. Опять 
слияние – на сей раз космологичное: вечного покоя 
незыблемого Космоса и perpetuum mobile истории. 

Каждое событие внутри истории – знак. Каждое 
событие отдельно взятой жизни – символ. Каждый 
вдох и выдох достоин начертания иероглифа. Где 
отыскать наиболее подлинное, убедительное гра-
фическое изображение любви? Каждый художник 
пишет свою мегакартину, свою многофигурную 
фреску, свою Библию. Искусство Владимира Фуфа-
чева – знаковая страница в многотомной истории 
современного искусства; все в целом, в совокуп-
ности всех работ, оно есть некий вселенский Знак, 
который еще будут рассматривать, анализировать, 
изучать наши потомки.

И не только. Они будут любоваться им. Они бу-
дут любить его – так, как любим и понимаем его мы. 
А может, не так, как мы, иначе. 

Одно бесспорно: перед нами мастер, рискнув-
ший написать портрет времени в трех его главных 
ипостасях. И эта троица Времени – Прошлое, На-
стоящее, Будущее – то таится на его полотнах, то 
переливается речным перламутром, то вспыхивает 
дерзко и ярко. 

И это есть главный символ-знак Фуфачева, 
главный его иероглиф: ВЧЕРА есть СЕГОДНЯ, а 
СЕГОДНЯ есть ЗАВТРА. 
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– Добрый день, Елена Николаевна. Вы уже не первый раз в нашем 
городе…

– Я в Ульяновск приезжала к литераторам еще в советские годы. Был Алек-
сандр Андрюхин, он в Москву уехал потом, и покойный Андрей Пчелкин, Свет-
лана Матлина. Мы собирались, читали стихи. Это было после Всесоюзного со-
вещания молодых писателей, где мы принимали участие. А потом возник блок 
приездов, связанных с именем Гончарова.

– Что вам больше всего запомнилось в нашем городе?
– Во-первых, это чувство простора. Я сама волжанка, родилась в Самаре, 

живу в Нижнем Новгороде, но здесь Волга удивительно мощный вид имеет. Во-
вторых, это то, что город живет интенсивной литературной жизнью. Это и Год 
культуры, Год литературы, I съезд именных библиотек, премии имени Гонча-
рова и Благова, сильная писательская организация и Совет молодых литерато-
ров, выходят альманахи, журналы. Весь набор литературных действий в нали-
чии. Это очень отрадно.

Я ВАМ ЖЕЛАЮ 
ЧЕСТНОСТИ 
И ЛЮБВИ

Интервью с писателем Еленой Крюковой
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– Как вы считаете, есть ли в русской литера-
туре особый пласт – волжская литература?

– Конечно есть. Это тот простор, о котором мы 
говорили. Простор есть и в книгах Ивана Алексан-
дровича Гончарова, и Максима Горького, и Скиталь-
ца, и Владимира Короленко. Один из романов Гон-
чарова называется «Обрыв». Это более чем понят-
ные для волжанина слова – откос, обрыв. Я надеюсь, 
что Волга и мне дает силы для творчества.

– Как в вашу жизнь пришел Гончаров? С че-
го началось знакомство с его произведениями?

– Я не буду оригинальна, если скажу, что с «Об-
ломова». Гончаров в этом произведении, как и во 
всех других, вслед за Гоголем изображает архетипи-
ческие лики. Это срез и социальный, и психологи-
ческий, и уникальные черты героя, но которые от-
ражают эту архетипику. Гончарова принято воспри-
нимать как спокойного, размеренного, помещи-
кообразного барина, немножко Обломова, хотя он 
был очень работоспособный, такой работник, какой 
многим и не снился. Да, писал он медленно, растя-
нуто во времени, для него времени не существова-
ло. Я поняла, что его темпоритмика была абсолютно 
библейской, несмотря на то, что она была очень рус-
ской. Фигура Гончарова очень долго была заслонена 
мощнейшими фигурами Толстого и Достоевского. 
Но сейчас в мире вновь заинтересовались Гончаро-
вым, его издают, переводят, ставят по нему спектак-
ли. Появился снежный культурный ком Гончарова, 
дай бог, чтобы он не растаял, а превратился глыбу 
мрамора, к которому можно прикоснуться каждому 
человеку. Вот это Гончаров.

– Вы себя кем больше считаете: Штольцем 
или Обломовым?

– Обломовым, наверно (смеется). Я все время 
борюсь со своей ленью. Я типичный художник, ко-
торый лежит на диване и воображает: вот это моя 
фреска, это моя картина на мольберте, это стопа 
моих книг, изданных завтра и послезавтра. И при 
этом: не соснуть ли мне парочку часочков (смеет-
ся). Вот с этим я борюсь.

– Судя по стопке ваших книг, не скажешь, 
что вы Обломов.

– Это все из-за борьбы, все от противного (сме-
ется). Я точно Обломов. С возрастом я начала его 
иначе воспринимать, я вижу в нем космического 
человека, художника духа. Работа духа может быть 
воплощена не только в чем-то вещественном, но и 
в человеческих отношениях, в мыслях к Богу, соз-
дании вокруг себя ареала добра и тепла. Иногда 
можно быть творцом, созидателем, создателем и в 
обычной жизни. И этот урок дает нам Гончаров че-
рез Обломова.

– Елена Николаевна, теперь поговорим о 
музыке. Недавно увидел свет ваш новый роман 
«Музыка». Чаще всего мы говорим о музыке как 
о чем-то возвышенном и недосягаемом. Но ваш 
роман насквозь пропитан болью. Почему вы пи-
шите о музыке именно с этой позиции?

– Этот роман – не просто музыка, как таковая, 
и она звучит. По стилистике я старалась сделать так, 
чтобы это было слово звучащее. Герои сами про-
изводят музыку, все они музыканты. Сначала это 

мини-портреты героев, потом начинают просвечи-
вать сквозь это судьбы, потом сквозь судьбы начи-
нает просвечивать музыка, которой эти люди зани-
маются. Сначала консерватория, потом приоткрыт 
занавес Большого театра, ибо две певицы – Злата 
Батрак и Ванда Гаевская – солистки. Одна зрячая, 
злая завистница, а вторая – Ванда – прошла Афган-
скую войну, была контужена и ослепла, но, обладая 
роскошным голосом, она на слух выучивала опер-
ные партии и была принята в трупу Большого те-
атра. Многие спрашивали, есть ли у Ванды прото-
тип. Нет, это абсолютно плод моего воображения. 
Слепой музыкант, не видящий мира, но слыша-
щий и воспроизводящий его – это величайший ар-
хетип, потому что все певцы, все баяны древности 
были слепыми. Что касается боли… Что такое есть 
боль, преображенная и в радость, и в силу, я знаю 
по себе. Музыка сама по себе настолько полна боли 
и скорби. Возьмите любую оперу, что там происхо-
дит: Джильду убивают, Тристан и Изольда у Вагне-
ра умирают, Кармен Хозе закалывает. Это все рав-
но боль и преодоление ее. Важнейшее резюме всей 
этой вещи – не потерять любви. Эта вещь уводит от 
безнадеги, от обреченности, потому что каждый че-
ловек обречен на уход из этой жизни. Все герои это-
го романа – это я. Очень личный роман.

– Вы учились в Московской консерватории. 
О каких музыкантах вы вспоминаете как о сво-
их учителях?

– С учителями мне повезло. С удовольствием 
вспомню три-четыре имени. Я занималась в классе 
органа у великого Леонида Ройзмана, в классе фор-
тепиано у Маргариты Федоровой, это удивительная 
женщина, игравшая всего фортепианного Скрябина 
и почти всего Бетховена. Елена Васильевна Образ-
цова. Я ездила аккомпанировать ее ученикам к ней 
домой. Наши учителя всегда подталкивали нас к то-
му, что если ты создаешь произведение, то должен 
сделать это в тридцать, сорок, пятьдесят раз силь-
нее, чем тебе кажется. Я бы никогда не написала ро-
ман «Музыка», если бы сама не была музыкантом. А 
так я полностью отдаю себе отчет в том, что сделала.

– Что в вашей жизни появилось раньше: 
слово или музыка?

– Музыка появилась довольно поздно, когда 
мне было пять лет. Тетка моя из Вологды прислала 
мне на день рождения трофейное фортепиано. Как 
она его раздобыла, за какие деньги, но прислала ва-
гоном из Вологды в Горький. И меня стали учить. Я 
нырнула в музыку, как дельфин, и поплыла, мне все 
это очень понравилось. А читать я научилась в три 
года по церковно-славянской Библии моей праба-
бушки. В четыре года я написала штук десять сти-
хотворений бабушке в подарок, в них воспевались 
сад, ягоды и прочие вкусности, с которыми ребенок 
был знаком. После музыкальной школы, училища 
и консерватории я поступила в Литературный ин-
ститут. Мне хотелось писать музыку словами, созда-
вать, рождать, а не быть просто исполнителем. Я по-
ступила на отделение поэзии, и семинар у нас вел 
потрясающий поэт, лирик Анатолий Владимирович 
Жигулин.

– В то время, когда вы учились, Литинститут 
гремел. Там преподавали поэты-фронтовики, 
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перед студентами выступали Евтушенко и 
другие шестидесятники. Расскажите об этом 
времени.

– Да, это удивительное время, когда шестиде-
сятники были уже зрелые, маститые, и в то же вре-
мя они были очень простые, дружеские. К нам при-
ходили и читали стихи Юнна Мориц, Евгений Евту-
шенко, Владимир Костров, Бэлла Ахмадулина. Когда 
они выступали, у нас, молодых поэтов, бежал мороз 
по коже. Нам очень повезло. Мы смогли взять от них 
не только мастерство, но и любовь, и человечность.

– Когда в вашу жизнь пришло понимание, 
что вы не только поэт, не только музыкант, но 
и прозаик?

– Это произошло в 90-е, когда я вдруг поняла, 
что мне хочется написать большую фреску прозой. 
Женщину эту я увидела на уровне видения. Она бы-
ла в рубище, босая. Я не видела ее, но боялась ско-
сить глаза и увидеть. Понятно, что это воображение, 
но уж очень яркая картинка была. Я поняла, что это 
феномен русского юродства, о котором тогда ни-
кто и слыхом и не слыхивал. Я стала пробовать пи-
сать эту вещь, в году 96-97-м я написала эскиз ро-
мана «Юродивая». Потом я вернулась к этому делу 
и закончила где-то к 2005 году первый вариант. В 
журнале «Нижний Новгород» были опубликованы 
фрагменты этого романа. И эти фрагменты попали 
Игорю Золотусскому, а он забросил их на премию 

«Ясная Поляна». И я вышла в финал. Конечно же, 
премию мне не дали, я тогда была никому неизвест-
ным прозаиком, хотя стихи мои печатались в «тол-
стых» журналах.

– Расскажите о вашем супруге – художнике 
Владимире Фуфачеве. Как двум творческим лю-
дям живется под одной крышей?

– Шикарно живется. Я считаю, мне так повез-
ло. Володя настолько родной, он понимает не толь-
ко мои телодвижения или движения души, он по-
нимает путь художника, его смыслы. Он старше, и в 
какой-то степени я считаю себя его ученицей. Я по-
нимаю, что без него даже не было бы моих книг, по-
тому что он говорил мне такие вещи, какие я толь-
ко сейчас делаю, а он говорил их двадцать лет назад. 
Многие говорят, что мы скучно живем, а мы за трид-
цать лет ни разу не поссорились, не было повода.

– Елена Николаевна, вы довольно часто ве-
дете семинары для молодых писателей, у вас 
есть проект «Мастерская Елены Крюковой». Что 
бы вы пожелали всем авторам?

– Пожелания простые: честности и любви. Люб-
ви к миру, к своему художеству, к людям, ко време-
ни, в котором вы живете. И честности, абсолютной 
искренности во всем.

Интервью записала Алина Осокина
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Глава первая
Четвертого мая 1946 года, в теплый день первой мирной весны, Арсений 

Петрович сидел в своем укрытии в приречных камышах, словно на циновке, 
на сухой камышовой вязанке. В этом месте лесостепная алтайская река дела-
ла очередной поворот. Берег был подмыт снизу, а верх выдавался вперед полу-
круглым мыском. 

Арсений Петрович сидел босым. Чуть в стороне лежали голенище на голе-
нище сапоги-кирзачи, рядом валялись легкие серые портянки и непочатый че-
ток1 водки. Сегодня у дочки Олюшки день рождения. Вот ведь как. Жизнь мож-
но отнять, а рождение – нет. Каждый год он отмечает рождение дочери – и на 
войне так делал, и теперь в сердце своем отмечает, прибавляет ей год. Теперь 
дочке было бы шесть лет. 

 В самом начале сентября 1942 года, когда фашисты штурмовали Сталин-
град, жену Арсения Петровича, работницу тракторного завода, как и многих 
других, должны были эвакуировать на Алтай. Завод частично уже перевезли в 
Барнаул, хотя окончательно он остановился, замер в середине сентября, когда 
бои начались уже прямо на заводской территории. Перед отправкой Аня еще 
успела написать письмо. «Хорошо, Арсюша, – писала она, – что отправляют на 
Алтай, буду работать, как-то проживём с дочкой, лишь бы ты вернулся».

Баржу, на которой людей переправляли на другой берег Волги для дальней-
шей эвакуации, фашисты разбомбили, она затонула. Очевидцев было много, 
на берегу стояла огромная толпа беженцев, которые ожидали следующего суд-
на. Арсений Петрович ждал письма от жены с Алтая, беспокоился, как они там 
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с дочкой устроились, но письма все не было. Он стал 
посылать запросы в Сталинград и Барнаул. И тут по-
лучил письмо от друга – Григория Кривулина, кото-
рый после эвакуации Сталинградского тракторно-
го работал в Барнауле. «Неразбериха на переправах 
была страшная, – писал он, – но все же мы знаем, 
что именно на этой барже переправляли наших ра-
ботниц с детьми. Я ждал Анну с дочкой – они так и 
не прибыли». 

К тому времени, когда Арсений Петрович по-
лучил письмо, его танковая часть в составе Укра-
инского фронта подходила к Висле. Победа застала 
его на Одере. В страшных боях он остался жив, хотя 
трижды был ранен. Он – жив, есть, а их нет. 

С фронта Арсений Петрович не поехал в Ста-
линград. Нет прежнего Сталинграда. Нет там семьи 
его. Он знал: их дом на Спартановке недалеко от 
балки, через нее спускался в выходной день к Волге 
порыбачить, или ходили они на берег всей семьей – 
Аня в летнем платье легко шагала впереди, а он с 
маленькой Олюшкой на плечах – за ней, дом остал-
ся цел, но его теперь, конечно, заняли другие люди, 
жилья после бомбежек, пожаров, многомесячной 
битвы в Сталинграде почти не осталось. Да и зачем 
ему дом, то ли он там жить собирается? 

Арсений Петрович приехал на Алтай в октя-
бре 1945 года. Он решил отправиться с фронта туда, 
где его семья должна была жить в эвакуации, в го-
род Барнаул. Там все еще работал его друг Григорий 
Кривулин. До войны на Сталинградском трактор-
ном он был начальником большого механическо-
го цеха и парторгом, Арсений в том же цехе рабо-
тал мастером. Григорий много сделал для благопо-
лучной эвакуации оборудования тракторного заво-
да и налаживания работы на Алтае. Остался он сам в 
Барнауле или его оставили волевым решением, Ар-
сений не знал, а только работал Григорий Александ-
рович теперь не на заводе, а в крайкоме партии. 

Барнаул, столица большого края, был меньше 
Сталинграда и совсем на него не похож. В центре, 
кроме небольшого количества современных, по-
строенных незадолго до войны домов, сплошь шли 
двухэтажные каменные и деревянные купеческие 
дома. Обряженные по фасаду оборками резьбы, в 
ярких затейливых наличниках, они и сами были как 
купчихи, правда, несколько запущенные и отстав-
шие от моды. В разные стороны от центра расходи-
лись улицы частного сектора, простенькие деревен-
ские избы с сараюшками во дворе. Ветхих обшар-
панных домов хватало, особенно за базаром, где на-
ходились бараки и прочие трущобы Копай-города. 
Но город цел, не бомбили его, не жгли, войны тут 
не было. Разве сравнишь с тем, что видел Арсений 
Петрович все годы, пока воевал? 

В Барнауле он устроился было на cтанкострои-
тельный завод фрезеровщиком, это то, с чего когда-
то шестнадцатилетним мальчишкой начинал в Ста-
линграде, когда приехал туда из районного городка. 
Как нравилось ему тогда работать фрезой, казалось, 
волшебным инструментом! А теперь стоял у стан-
ка, выпускал продукцию на автомате. Сам он теперь 
как станок. Дни шли один за другим, блеклые, за-
пустомоенные, утомительные до головокружения. 
Каждый раз, выходя из заводской проходной, он 
медленно шел, вглядываясь в окрестности – дома, 

бараки, землянки. На этих улицах жили эвакуиро-
ванные в сорок втором и начале сорок третьего ста-
линградцы, сюда должна была приехать Аня с доч-
кой. Стоял и слушал собственный ответ: нет, их тут 
и не было. Шел дальше и снова думал: в этом доме? 
Или вот тут? Прошло пять месяцев, и не привык он 
ни к городу, ни к заводу, совсем раскис и сам прези-
рал себя за это. 

Было начало марта. Он работал в ночную сме-
ну, и когда в шесть утра пришел сменщик, Арсений 
Петрович, усталый, оглушенный, прикорнул прямо 
на полу в глухом углу цеха. Проснулся в десять часов 
утра, отряхнулся, огладил одежду и волосы руками и 
направился к проходной. 

От проспекта Калинина через занесенный сне-
гами по крыши Копай-город вышел к проспекту Ле-
нина – чистому, современному, представительно-
му. Ноги сами вынесли к зданию крайкома с солид-
ным фасадом, срединную часть которого укрывал 
огромный портрет Сталина. Арсений Петрович уже 
несколько дней собирался зайти на работу к Григо-
рию Кривулину. Он направился ко входу. На ловца и 
зверь бежит. В дверях столкнулся со своим другом. 
Постаревшее, одутловатое лицо Григория компен-
сировала знатная экипировка: он был в новом шер-
стяном пальто с цигейковым воротом, добротной 
меховой шапке, хороших ботинках.

– Сеня, здорово! 
Григорий протянул руку, а потом обнял друга. 
– Поговорить надо, Григорий Александрович. 
Лицо Григория сразу стало виноватым и рас-

терянным. Все эти месяцы он не понимал, как ему 
вести себя с Арсением. Хотел пригласить домой, 
он с семьей жил здесь неподалеку на Калинин-
ском, но каково Арсению будет смотреть на его де-
вочек? А младшая еще и ровесница Олюшки. Раз-
говаривать о прошлом было тяжело, а в настоящем 
не было у них ни общих тем, ни точек соприкос-
новения. У Арсения теперь ни с кем не было точек 
соприкосновения. 

Так они стояли друг против друга. Арсений, 
видя, что Григорию неловко и тяжко с ним, мягко 
спросил: 

– Куда тут, Гриша, уехать можно? Поглубже? 
Поглуше?

– Барнаул тоже небольшой город.
– Не могу я здесь. Хожу дом ищу, где бы Аня с 

Олюшкой жили. И работа не идет, и жизнь. Чепуха 
какая-то и бессмыслица.

– Сеня, там ведь на переправе после бомбежки 
такой дым стоял, такая неразбериха... Никто точно 
ничего не видел. Искать надо, писать, запрашивать. 
В этом есть смысл. 

– Назапрашивался. Так не подскажешь глухого 
местечка? 

Григорий задумался. 
– Езжай в Ярунино, Тюменцевского района. Я 

там был однажды. Глуше некуда. А красотища! 
Арсений Петрович приехал в Ярунино в деся-

тых числах апреля. Снег на дорогах почти потаял, 
наст обернулся лужами и непролазной грязью, одна-
ко с боков, в балках и ложбинах еще лежали осевшие 
ноздреватые пласты снега. Ярунино стоит на равни-
не при реке Кулунде. Деревня была небольшой, де-
лилась на несколько околотков, избы располагались 
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в два порядка и все были разные. Стояла пара све-
жих бревенчатых, несколько старых, из почернев-
ших бревен, с пучками коричневого мха в пазах, по-
падались саманные и даже махонькие, сколоченные 
из досок домишки с одним мизерным окошечком. 
Видел он и несколько землянок, стоявших особня-
ком от основных улиц.

– Это по таким морозам, как здесь! – изумлялся 
Арсений Петрович. 

У многих изб – завалинки, огороженные нетеса-
ными корявыми досками. Кирпичного фундамента 
тут и во сне не видели, это понятно, но у леса живя, 
хороших бревенчатых изб почти не рубили. Крыши 
покрыты чем Бог пошлет: у кого дранка, у кого со-
лома, да и то слежавшаяся, почерневшая, в дырках. 
Правда, кое-где видна была начатая стройка или ка-
кой ремонт, белели свежие стропила, из пазов меж-
ду ошкуренных бревен свисали на их влажную бе-
лизну махры мха. 

Арсений Петрович остановился у пожилой жен-
щины, сколько ей лет – кто знает, может пятьдесят, 
а может шестьдесят, после войны женщины с ху-
дыми морщинистыми лицами, блеклыми угасши-
ми глазами все выглядели старухами. Именовалась 
она Сиклитиньей, как человек, родившийся до ре-
волюции, имя получила по святцам. Она сразу рас-
положилась к Арсению, стала звать его Арсюша, зву-
чало чуток ворчливо, но уютно. Арсений рассказал 
ей, откуда и почему оказался здесь, но говорил то-
ном сухим, безразличным даже, чтоб не начала она 
охать, причитать и жалеть его. Она и не охала, и не 
причитала. Только спросила:

– Что ж, Арсюша, к родне не поехал? 
– А у меня нет никого, кроме них. Родители 

умерли, я у них один сынок. Жена, Аня, детдомов-
ская была. Больше всего боялась, чтобы дочке такое 
же не выпало. 

Усмехнулся. 
– Вроде и не выпало. 
– Тут ты нужон будешь. В деревне мужиков – 

мотькин кот наплакал. А ты собой какой видный. Из 
казаков, должно быть. И ведь молодой. Серебра на 
свой чуб чуток перебрал, так ведь это не от возрас-
та, а от войны да беды.

Она помолчала. 
– У меня сынок еще до войны помер. Хворал, 

хворал и помер. А мужик без вести на фронте про-
пал. В погибших не числится, и живого нетути. Да 
ведь сердце весточку бы получило, кабы жив был, а 
я чувствую: земля ему теперь и дом, и жена. А я од-
на как перст. Ни мужа, ни детей, ни внуков. Внуков 
душа и тело требуют, глаза на них глядеть хотят, ру-
ки – обнимать и нянчить. 

Всё это тяжелое, горестное, засердечное, Си-
клитинья говорила медленным однообразным то-
ном. Узкие степные глаза (в ней явно чувствовалась 
тюркская примесь крови) и все плоское лицо ее не 
меняли выражения. Тут же пошла она во двор, где 
наглым назойливым кудахтаньем просили еды ку-
ры, возилась во дворе, а потом громыхала подой-
ником, уговаривала корову Майку стоять спокойно, 
доила ее.

По наводке Сиклитиньи пошел Арсений к бри-
гадиру колхоза Егору Гордеичу, фронтовику одно-
рукому (вторую руку, как выяснилось, он потерял 

под Курском), горячему и очень разговорчивому 
человеку. 

– Полеживает в черноземе пухлом… – сказал 
бригадир, тряхнув левым пустым рукавом пиджа-
ка, – в месте своего захоронения. А сам ты где во-
евал, Сеня? 

– Начинал в сорок первом, в 4-й танковой бри-
гаде. Она у нас, под Сталинградом, формировалась. 
Танки Т-34 прямо с конвейера тракторного шли к 
нам. Потом в эшелоны нас – и под Москву. На Воло-
коламск бросили. Под деревней Горюны (не зря ее, 
видать, так назвали) танк загорелся, я выскочил, да 
осколком минометного снаряда ранило. Первое ра-
нение – и сразу в грудь. Но обошлось. Отлежался в 
медсанчасти – и дальше. 

Арсений Петрович удивился, что так разгово-
рился с человеком, которого знать не знал. В Бар-
науле все пять месяцев немым проходил. Почему-
то хорошо, просто было разговаривать с Егором 
Гордеичем. 

– Танкистом был – так на трактор у меня пой-
дешь, – решил бригадир. – ЧТЗ хороший есть, еще до-
военный. На бригаде стоит. Разве чуток подладить. 

– Справлюсь, – кивнул Арсений Петрович.
На том и договорились.
Арсений Петрович взялся за ЧТЗ, заказал в МТС 

кое-какие детали, отладил трактор, а тут и время 
пахоты подошло. Земля подсохшая, ровная, вся го-
товая лежит, будто ждет. Плуг он получил сносный. 
Бензин давали. Чего еще? Работал как черт, вспа-
ханная земля поднималась вверх тонкой черной 
взвесью, наполняла кабину, он дышал и глотал ее, 
как глотал пыль военных дорог в танке, погружался 
в рев и гул трактора, оглушенный, забывал обо всем. 
Глядя на вспаханное поле, которое будто бы начи-
нало глубоко, довольно дышать, и сам делался до-
вольным. Подходило ему это сейчас. 

Сиклитинья оказалась хозяйкой спокойной, 
к постояльцу непридирчивой. Только вот набож-
ность ее сильно смущала Арсения Петровича. Так и 
не подумаешь. В разговоре Бога почти не упомина-
ет. Икон ни в прихожей, ни в горнице нигде на ви-
ду нет, а такая богомолка оказалась. В первую ночь, 
как остановился он у нее на квартире, даже заробел: 
откуда-то доносилось неразборчивое причитанье, 
пенье-рыданье. Вслушался и понял: это она молит-
вы и псалмы поет. В другой раз ночью сильно захо-
тел пить, вышел на кухню и увидел, как стоит она на 
коленях в прихожей у своей кровати и тихо, словно 
бессловесно, молится. Наутро спросил ее:

– Что тебе Бог, Сиклитинья? Кого вымаливаешь, 
за кого просишь, ведь умерли у тебя все?

– Об умерших и молюся. Обо всей земле и госу-
дарстве и воинстве нашем молюся. 

 Чуть не засмеялся Арсений Петрович. Николай 
Чудотворец новый явился. Только в юбке. О всей 
земле молится! Но промолчал. Ему лично это не ме-
шает. И никому не мешает. Каждый со своей бессон-
ницей по-своему справляется. 

– И о тебе, Арсюша, каждый день молюся, – ска-
зала ему Сиклитинья, когда он уже выходил и избы. 

Он приостановился на пороге. 
– Обо мне не надо. Уже свершилось все.
Много видел Арсений Петрович горя за годы 

войны, так что свое личное, как ту баржу, упокоил 
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на дне души, тяжелым оно было, но никому невиди-
мым. Бывали, правда, дни, когда он не в силах был 
удерживать горе и не в силах держаться. Тогда Арсе-
ний Петрович старался укрыться от всех, пережить 
это без свидетелей.

 В последнее время он крепко, хорошо держал-
ся. Работал, бегал на рыбалку, когда время выда-
лось, огород Сиклитинье вспахал и помог посадить 
картошку – восемь соток, однако, такие здесь огоро-
ды. Но иногда начиналось оно. По-фашистcки вне-
запно. Боль души. Никакая физическая не сравнит-
ся с ней. Когда под Киевом в сорок третьем в живот 
ранило, военврач в медсанбате половину кишеч-
ника ему отрезал, селезенку разорванную вынул. 
Спирту дали, выпил и терпел. Ногу бы пилой отпи-
ливали – тоже бы стерпел. А это – нет. Это человек 
не может вытерпеть. 

Арсений Петрович пахал свой пятый из десяти 
положенных гектаров земли, когда оно поднялось. 
И все. Заглушил трактор, выскочил из кабины, по-
шел, побежал почти к реке. Уселся в камышах. День 
редкий для первой половины мая в этих местах, си-
ний, солнечный. Но Арсений Петрович его веселую 
яркость и теплоту не воспринимал. В ушах стоял на-
зойливый, неумолчный шум, словно звук военной 
хроники, гул самолетов, взрывы, всплески воды, че-
ловеческие крики, детский плач. Он ясно представ-
лял, осязал очертания уходящего под воду судна, 
видел ярко-белые руки жены, высоко, неестествен-
но высоко поднимает она и протягивает ему дочку 
Олюшку…

Он сердито тряхнул головой и вслух, со внуше-
нием, сказал сам себе:

– Сегодня надо вспоминать только хорошее. 
Ведь было оно, хорошее.

Вдруг короткий детский смех, особенный, бла-
женно-колокольчиковый, какой может рождать 
лишь горло маленькой девочки, донесся от бере-
га, немного левее от его укрытия. Он повернул го-
лову, раздвинул зеленую занавесь майского камы-
ша и замер. Его дочка Олюшка в летнем платьиш-
ке пытается своими круглыми прочными ножками 
преодолеть скользкий глинистый берег и спустить-
ся к воде!

– Блазнится, – подумал он и поспешил встать, 
чтобы отогнать наваждение. Закрыл глаза. Снова 
открыл их. Девочка теперь повернулась чуть впра-
во и стало видно ее личико, радостное, полное 
любопытства. 

– Это Маня! Дочка немца Ганса Саймана, – уз-
нал ее Арсений Петрович.

Сколько он этих гансов на фронте убил, а тут на 
тебе…

Ганс Сайман был из спецпереселенцев, выслан-
ных в 1941 году в эту алтайскую деревню вместе с 
матерью и тремя младшими сестренками. С виду 
он мало чем отличался от других деревенских жите-
лей. Ганса все звали Ганя, а мать его в деревне слы-
ла Сайманихой. 

Маня спускалась, громко шлепая по глине бо-
сыми ступнями. Она была похожа на рыжую про-
казливую обезьянку, которую нарядили в цвета-
стое платье с оборками по низу. Переваливаясь, де-
вочка спускалась все ниже, теперь Арсений Петро-
вич видел ее лишь со спины. Он отвернулся. Далеко 

в клубах дыма плыла баржа, и Волга всплескива-
ла, шипела, принимая горячие осколки снарядов. 
Вдруг вода бухнула совсем рядом, мгновенно и тя-
жело. Так всплескивает она, когда в нее что-нибудь 
падает со всего маха. Арсений Перович нехотя по-
вернул голову и увидел сквозь камыш плашмя упав-
шую в воду, как падают дети на пол, Маню. Встать на 
дно ножками она даже не попыталась, да и к лучше-
му, вода весной под берегом была достаточно глу-
бокой, ее бы просто перебросило на спину и потя-
нуло ко дну. Маня барахталась, била ножками в во-
де, но голова, шея, плечи девочки уже погружались 
в глубину. 

– Захлебнется ведь! 
Он шагнул через камыши на край бережка и 

спрыгнул. Ноги ступили на вязкое холодное дно, во-
да была где-то по пояс. Торопливо прошел шагов 
десять влево, потянулся руками, выхватил из воды 
Маню, понес на берег. Облепленное мокрым пла-
тьицем тельце не шевелилось и было безмолвно.

– Сильно нахлебалась, – подумал Арсений Пе-
трович, – откачать бы... 

Он, перевернув ее на живот, уложил на расстав-
ленные ладони. Маня шевельнулась, закашлялась, 
изрыгнув из себя воду, и занялась истошным кри-
ком. Вода вытекала из нее и стекала с нее струйка-
ми и струями.

– Слава Богу! Кажется, не особо нахлебалась. 
Рот, что ли, закрытым держала? Ну да, сам попро-
буй с закрытым ртом тонуть. А тогда как? – с каким-
то веселым задором говорил он сам себе. – Вот ведь 
русалочка кулундинская!

А Маня обиженно и зло орала, бунтарски билась 
на руках, рискуя свалиться. 

Он перевернул ее на спину.
– Не реви, Маня, я к бабуле тебя отнесу.
Маня приостановила рев. Мокрое личико было 

сморщено, и в этих сморщинках сияли, как утрен-
няя роса, капли влаги – воды, смешанной со слеза-
ми. Арсений Петрович с Маней на руках ринулся че-
рез дорогу к избе Сайманихи. 

Босой, в мокрых штанах, и пиджак впереди весь 
мокрый. Маня совсем затихла и только часто вздра-
гивала. Двор Сайманихи был плотно огорожен ты-
ном. Камышовая калитка, когда подходил к ней Ар-
сений Петрович, распахнулась. Из нее вывалилась 
Сайманиха, глянув на внучку в промокшем платье 
с мокрыми волосами и прочно закрытыми глазами, 
она прокричала что-то непонятное, качнулась, ища 
в пустом пространстве опоры, не нашла и устояла 
на ногах. 

– Марихен!
Арсений Перович взглянул на Маню. Она спала. 
– Это… спит она, – сказал он Сайманихе. – Надо 

бы в сухое переодеть. 
– Я думаль… зи… бай фатер... – сокрушенно 

бормотала Сайманиха.
Арсений понял, что она хотела сказать. Ганя не-

подалеку строил себе избу, собираясь к осени от-
делиться от матери, и Маня одна ходила к нему на 
стройку. Дорога все время шла вдоль реки, чего ж не 
завернуть? 

Сайманиха, как стреноженная, сделала к ним 
шаг, протянула руки. Он передал ей спящую Ма-
ню, повернулся и быстро зашагал к своему камышу, 
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где остались его сапоги с портянками и непочатый 
четок. 

– И вот кого я спас? Дочку немца! А они мою 
утопили, – мелькнуло в уме. Но он тут же сам себе 
резко возразил: 

– Они-то при чем? Переселенцы... А уж 
девчушка…

Он вспомнил, как Маня барахталась в воде: но-
гами, как лопастями, лупила!

– Норовистая же девчушка!
Арсений Петрович бодро обулся, спрятал че-

ток во внутренний карман. Он и сам не понял, когда 
произошла эта перемена, но ушло оно, это сосущее, 
вытягивающее душу. Отступило.

– На поле идти надо. Десятку до вечера вспа-
хать должен. Ниче, успею!

* * *
Вечером, когда Арсений Петрович вернулся с 

поля и скудно ужинал, в избу Сиклитиньи пожало-
вали гости. Это пришли Сайманы, Ганс и жена его 
Эля за руку с Маней. Сиклитинья, много лет никого 
не принимавшая, кроме ближней соседки-ровесни-
цы своей, смешно суетилась. Отряхивала ладонью 
табуретку и лавку и все приговаривала: 

– Садитися, садитися… Ганя, Эля! 
Ганя, невысокого роста, худой да жилистый, 

будто и не отработал двенадцать часов в колхозе. 
Бодрый, выбритый, в свежей рубахе, тряхнул бога-
тым чубом и прошел к сидевшему на табурете со 
стаканом чая Арсению Петровичу. Энергично про-
тянул руку:

– Арсений Петрович, до тебя мы пришли. Спа-
сибо, что спас Маньку. 

Арсений нехотя встал, пожал руку Ганса и снова 
сел. Вот чего пришли? 

– Здравствуйте, мы вас не ждали! – фыркнув, 
сказала Эля, словно услышала Арсения Петровича. 

– На лавку садитися, она чистая, – усаживала 
гостей Сиклитинья. 

Ганя и Эля сели на лавку. Маня, выспавшаяся, 
спокойная, притулилась к коленям матери, взяла 
палец в рот и молча оценивала обстановку. 

– Арсений Петрович, спасибо тебе за дитят-
ко наше, – Эля говорила тем же говорком, что Си-
клитинья, и это сбивало с толку, мешало думать, что 
Эля немка.

– Ведь я и сама бы в Кулунде утопилася. 
– Ну, заладила!
Ганя насмешливо взглянул на жену 
– Утопилася бы, утопилася! – упрямо повторила 

Эля, прижимая к себе дочку. Гладкие, рыже-кашта-
новые волосы словно бы чуть освещали ее удлинен-
ное лицо. Во взгляде карих глаз, больших и косив-
ших, когда она глядела на кого-нибудь, и в поход-
ке, как она вошла, чуть подпрыгивая, было что-то 
радостное, наивное, хотелось сказать, жеребеночье. 

Сиклитинья все шмыгала по избе, поправляя то 
старый вязаный кружок на полу, то горку подушек 
на кровати, что стояла в прихожей. 

– Маняша, да чем же мне тебя угостить? 
– Мы сами с гостинцем, – сказал Ганя. – Женка, 

достань, – приказал он жене.
Эля подняла с полу хозяйственную сумку, от-

крыла ее и вынула алюминиевую чашку, всю в мел-
ких проблесках, царапинках – знак того, что мыли и 

сильно драили ее недавно речным песком.
– Вот. К чаю. Возьми, Сиклитинья.
Обеими руками Эля протянула чашку.
– Правда, с темной муки, ну, какая есть. От серд-

ца тебе, Арсений Петрович.
– Кребли! – восхитилась Сиклитинья. – Да на 

яичке, да на масле! 
Она поставила чашку с креблями на стол. 
– Чай еще горячий. Попейте. У меня с солодкой. 
– Мы дома справно почаевничали, – сказал Га-

ня, нисколько не смущаясь тому, что Арсений ниче-
го не ответил на их гостинец, толком даже не гля-
нул, молча допивал свой чай.

– Мы ненадолго, – торопливо сказала Эля. – 
Уважить пришли. 

И тут вдруг Маня шагнула от лавки вперед. Она 
пошлепала по прямой к столу, подобралась к Арсе-
нию Петровичу, обхватила его ноги ручонками, и 
пыхтя, вскарабкалась на колени. Задрала голову, гля-
нула на него, замершего от такой неожиданности. 

– Кьёстный, беи кьебель, – сказала она.
Арсений Петрович не столько понял, сколько 

догадался, что Маня угощает. Взял из чашки крен-
делек, попробовал и не удержался, съел весь. 

– Вкусные, спасибо, – сказал, обращаясь взгля-
дом к Эле. 

– Свекровь масла топленого не пожалела, да-
ла. Для Мани не всяк раз выпросишь, – сказала Эля, 
широкие прочные зубы ее блеснули улыбкой. – Спа-
сибочки тебе, Арсений Петрович, передает маслом 
своим. 

– Ты теперь, Петрович, Маняшин крестный, – 
сказал Ганя. – И не отпирайся! А кто еще? Вынул ее 
из воды на новую жизнь. Так мы с Элей думаем. 

– Можа, она хоть крестного слушать будет, – Эля 
нарочито сердито посмотрел на дочку. – Ведь сколь-
ко говорила на речку не ходить!

– Дело то малое. Что дитя понимает? У нее до-
верие к свету белому, – вздохнула Сиклитинья. – Го-
сподь тебя, Арсюша, на берег привел. Ты теперь на 
особом счету у Него.

– На Доске почета вроде, – Арсений Петрович 
насмешливо взглянул на Сиклитинью. Одной рукой 
он придерживал Маню, ерзавшую у него на коленях, 
в другой держал стакан с чаем, почти пустой.

– Правда твоя, Сиклитинья! – сказала Эля.
И свекровь моя сказала: «Gesegnet sind die 

Barmherzigen, denn sie haben Barmhe rzigkeit». 
Арсений Петрович на войне слышал немецкую 

речь и не однажды, потому удивился: совсем по-
другому Эля говорила. А Эля, обращаясь к нему и 
Сиклитинье, перевела: 

– Значица, блаженны милостивы, потому как 
они обязательно все Богом милованы будут.

– А ведь Маняша даже не очень нахлебалась, – 
сказал Арсений Петрович, отводя от себя разговор. – 
Как так – не знаю. Она водоплавающая у вас прямо. 

Эля фыркнула и лукаво глянула на Ганю, а Ганя 
простодушно пояснил:

– Она у нас речная. В камышах речных 
зародилася. 

Маняша тем временем заерзала и сползла с ко-
лен крестного.

Арсений подхватил ее.
– А на качели Маняшу покачать? – спросил, сам 

для себя неожиданно.
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– Катять! – подтвердила Маня. 
Он устроил ее на свои ступни, как на сиденье 

качели, и покачал. Так качал он когда-то маленькую 
Олюшку. Маняша, повисла головой вниз, при этом 
рыжие, но не такие, с темным отливом, как у Эли, а 
медно-красные пряди той длины, когда их вот-вот 
можно будет заплетать в тоненькие тугие косички, 
упали ей на макушку. Она с наслаждением качалась 
и без устали просила: «Катяй, катяй». Наконец, со-
всем расшалившись, она взмахнула ногами, словно 
собираясь нырнуть, и кувыркнулась с «качели» на 
пол. Подол широкого цветастого сарафана взлетел 
и накрыл ее с головою. Из кармана высыпались и 
раскатились по полу блестящие металлические ша-
рики, выпал со стуком маленький магнит, – люби-
мая игрушка Мани. 

– Рассыпала Маланья горох! – хмыкнула 
Сиклитинья. 

Маняша пыталась высвободиться. Она яростно 
тянула подол сарафана с головы вперед и вниз, не 
догадываясь, что его просто надо откинуть. 

Смеялась Сиклитинья, хохотал, высвобождая 
дочь из темницы, Ганя, смешно, по-жеребеночьи, 
ржала Эля, и даже Арсений от всей души улыбался.

 
Глава вторая 
С того дня, как взяли Саймановы Арсения Пе-

тровича в крестные к своей дочери, он примирил-
ся с тем, что у него соседи из немцев, и даже подру-
жился с ними. Как-то вечером – дело было сразу по-
сле сенокоса – Арсений Петрович шел от реки, где 
окупнулся и смыл с себя рабочую пыль, мимо Гани-
ной стройки. Ганя, до пояса голый, но в картузе и са-
погах, шкурил неподалеку от сруба бревно. Он лег-
ко подрубал и счищал кору топором, падали широ-
кие шкурки, отлетала во все стороны шелупонь, ко-
рявые клочки сосновой коры. Арсений остановился. 

– А скобеля, Ганя, у тебя нет? 
– Скобеля? Нету, кум, – беспечально отозвался 

Ганя, не досадуя на отсутствие нужного инструмен-
та. – Топор да пила – вот и все наши дела. 

 Из уважения к крестному дочки он приостано-
вил работу.

– Ну, лопата хоть есть? 
– Вона, у сруба стоит. Направил только вчера.
Арсений взял лопату, выбрал бревно из тех, что 

штабелем лежали около, выставил лопату на всю 
длину черенка и пошел скоблить. Ганя стоял, гля-
дел. Кора отходила бойко, послушно, валилась до-
брыми пластами. 

– Споро! – согласился Ганя и пошел шкурить то-
пориком дальше. 

Так вдвоем и шкурили, делая короткие пере-
куры, оба были ярые курильщики. Июньский вечер 
незаметно перешел в светлую, почти белую ночь, 
когда они остановились. 

 – Ну, кум, нашкурили дак нашкурили. – Ганя на-
сыпал махорки на два одинаковых обрывка газеты, 
скрутил. – Будешь строиться – я тебе тоже помогу. 

– Я? Строиться?
– А то кто же? Еще какой дом тебе выстроим. 
Они покурили и разошлись. 
Кулундинская степь сильно отличалась от сухой, 

голой, горячей заволжской, какую с детства знал Ар-
сений Петрович. Эта травяная, зеленая, словно луг, 

вся будто перевязана зелеными лентами сосновых 
лесов, пестрела колками, купами кустарников. Река 
Кулунда с заливными лугами и старицами придава-
ла окрестностям особую свежесть, красоту. Перво-
зданность этих мест поражала Арсения Петровича. 
Несколько дней назад, когда он шел домой с поля, 
его встретила молоденькая косуля, ткнулась мордой 
в карман пиджака, где утром лежала у него собоеч-
ка от Сиклитиньи: хлеб с двумя пластиками саль-
ца, он этот бутерброд еще до обеда съел. Арсений 
Петрович так и доложил косуле, мол, съел хлеб, а 
завтра оставит ей. Та словно поняла речь человека – 
на следующий день снова встретила его и получила 
отломленный от пайки кусок хлеба. Так и стояли ря-
дом, питались на двоих. 

Все это лето, если выпадало свободное время, 
Арсений Петрович наведывался в сосновые боры. 
Возвращаясь, заходил к Сайманам, которые уже пе-
решли в свою, хоть и недостроенную, избу, угощал 
крестницу ягодами: первой пошла земляника, по-
том назрела костяника, полевая клубника, дикая, 
в дебрях прятавшаяся смородина. Несколько раз 
подбирал на выходе из бора живность. То наткнул-
ся у края сосняка на выпавшего из гнезда крупного 
птенца-сорочонка, он летал низко над полянкой и 
обессилено падал, утыкаясь головой в траву. Арсе-
ний Петрович взял его для Мани. Нес всю дорогу в 
картузе, загнув и соединив его края. Подходя к до-
му Гани Саймана, он увидел возившуюся на грядках 
в палисаднике Элю.

– Птицу Мане принес, – громко сказал он, рас-
крывая картуз. 

Эля разогнулась, вышла из палисадника.
– Здорово, кум! 
Он распрямил картуз. Сорочонок притих, спря-

тал голову. Эля осторожно вынула его.
– Сороча, ты моя сороча маленькая, – бормота-

ла она, жалостливо оттопырив губы.
– Заходи, к нам, кум, – а сама все стояла на ме-

сте, глядя на сорочонка. – Сороча, сороча… Он не 
кормленный долго, ослабший… То ли крыло подби-
то? Ничё, выходим. 

Раздался топот – это бежала из глубины двора 
Маняша. 

– Смотри, Маня, что нам крестный принес! 
– по-детски, ровно хвастаясь, сказала Эля. Слово 
«крестный» произнесла она так, будто Арсений Пе-
трович и ее, Элин, крестный. 

«Дитя! Чисто дитя!» – подумал Арсений 
Петрович. 

Она наклонилась, показывая дочке птенца. 
Маня во все глаза смотрела на сорочонка и тя-

нула толстые маленькие ладошки. 
– Дай!
– Это тебе не бакулка2 какая, Маня. Это живое. 

Ему место надо устроить.
Маняша, бросив Элю с птенцом, перешла к 

крестному и протянула руки.
Это означало, что ее надо покружить. Арсений 

Петрович крутанул крестницу, с силой поставил ее 
на землю.

– Ну, вы тут устраивайтесь, – сказал он. – А мне, 
Маняша, идти надо.

Эля с Маней выходили молодую сороку. Долго 
потом прилетала она к Сайманам, усаживалась на 
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столб будущего забора и стрекотала, стрекотала – 
благодарила, как считала Маня. В другой раз подо-
брал на выходе из бора лисенка – подранка, уж та-
кого красавчика рыжего, еще рыжее Мани. Жил он у 
Сайманов, пока не выправился, а как начал цыплят 
таскать, тогда уж выпроводили его в лес. 

Именно птицы и животные, равнодушные, ни-
чуть не сопереживавшие его горю, не ведавшие о 
нем, более всего утешали Арсения Петровича, успо-
каивали. Идя по степи или весеннему бору, вдоль 
болота ли, бывало, представлял он, как идет вме-
сте с подросшей дочкой. Показывал ей все, чему 
удивлялся сам: например, белым лебедям, однаж-
ды укрывшим всю поверхность Лебяжьего озера. И 
потом, осознавая, что Олюшки рядом нет, не терял 
светлого первозданного настроя, бодро шел дальше. 

Огромное расстояние, которое отделяло его от 
Сталинграда, совершенно иное бытование здешних 
людей помогало. Он стал жить и дышать в лад с де-
ревней. Люди здесь не впадали в отчаяние от нище-
ты и тягот жизни: надо работать, выживать ради де-
тей, родной деревни, ради тех, кого потеряли они на 
войне, иначе смерть была напрасной. Тяжелые мыс-
ли отгоняли шутками да прибаутками, побасенка-
ми смешными и редко какую работу начинали без 
песни. Аркадий песен не пел и шуток не шутил, но 
как будто напитывался этой удалой, дружной силой 
коллектива. 

Совсем-то оно не оставляло его, конечно. Вне-
запно подступало, накатывало. Тогда он едва дю-
жил до конца смены, на всем газу подъезжал к избе 
Сиклитиньи, глушил двигатель. Достав из бардачка 
припасенную чекушку, зубами срывал белую метал-
лическую крышку, выпивал, заливал огонь, зажи-
во поджаривающий душу, жадно ожидал расслабле-
ния, отупления, нечувствия и засыпал до утра пря-
мо в кабине трактора. 

Глава третья
– Маняша прибегала, – сообщила Сиклити-

нья, когда Арсений Петрович вернулся из колхоз-
ной столярки. Она сидела за столом, склонив голову 
над листом бумаги в клеточку, рядком лежали цвет-
ные карандаши фабрики «Коминтерн», вынутые из 
старой довоенной коробочки. Весной, летом и осе-
нью Сиклитинье не до художеств было, земля и хо-
зяйство отнимали все время и силы, а зимой так и 
подкатывало, сильно хотелось рукотворную красо-
ту творить.

– Покоя твоей крестнице нет, все одно и то 
спрашивает: «Крестный пришел? Крестный лыжи 
сделал?» Наобещал ты дитю. 

Арсений Петрович всегда невольно улыбал-
ся, если речь шла о его крестнице. Даже когда был 
смурным. А сегодня день ему выдался легкий. Он 
долго возился в столярке с деревом – сухим, звон-
ким, запашистым, – и добрый столяр Иван Лукич 
подсказывал ему, как лучше изготовить полозья, 
как пробить отверстия для ремней. Лыжи получи-
лись что надо.

С того дня как Арсений спас крестницу, про-
шло полтора года. Подросшая Маня имела те-
перь вид весьма живописный. Рыжие, как у мате-
ри, волосы были туго-натуго заплетены в две ко-
сички, лежали упругими полудугами на плечах. 

Глаза поблескивали острыми светлыми осколоч-
ками. Веснушчатый нос задиристо и даже нахаль-
но задран вверх, рот по большей части открыт. Идя 
по улице, она с солидностью здоровалась с каждым 
встречным: «Доброго утра, Иван Матвеич, как оно 
ваше ничего?» «Здорово были, Марфа Ивановна, на-
шла телка? Нет? Экий бродяга! А на заимке не ис-
кали?» Получив полный ответ о текущих событиях, 
важно кивала и шла дальше. 

– А лыжи готовы! – сказал Арсений Сиклитинье, 
– в сенях оставил. Щас же и отнесу Мане.

– Радость дитю какая, – так и не подняв головы 
от своего листка, сказала Сиклитинья. 

Она увлеченно работала карандашом. До вой-
ны Сиклитинья была большая охотница до всяко-
го рукоделия, кружевного, вышивного, лоскутно-
го. Старые, вылинявшие теперь вышивки еще укра-
шали горницу. Теперь негде было достать мате-
риал, цветные нитки. В райгород, говорят, иногда 
завозят, да денег стоит немалых. Вот она и стала 
рисовать на бумаге и цветными карандашами рас-
крашивать. Несколько тетрадей за зиму наполня-
лись рисунками. Кроме птиц, растений и животных 
зарисовывала она свои сны, коих видела по три за 
ночь.

– Кого это ты рисуешь, хозяйка? – задорно по-
смеиваясь, спросил Арсений. 

– А то не видишь? Петух это.
Арсений Петрович заглянул в листок. Петух был 

раскрашен разными цветами, но преобладали три: 
зеленый, рыже-коричневый и чистый, идеальный 
красный. Сиклитинья наносила цвет не сплошня-
ком, а мелкими пятнышками, почти точками. Пе-
тух от того казался пышнее, красный гребень объ-
емнее, а перья хвоста – воздушнее. Знатный пе-
тух. Но было одно поразившее Арсения Петровича 
обстоятельство. 

– Увлеклась ты маленько, Сиклитинья Антонов-
на, – сказал он как можно серьезнее и с сочувстви-
ем, – петух-то у тебя о четырех ногах. Теленок он 
что ли? 

Сиклитинья сначала смутилась, но тут же опра-
вилась, отложила карандаш, с надменностью взгля-
нула на Арсения Петровича. 

– Ну что ж о четырех? Захочу – так и о десяти 
ногах нарисую. Я своему петуху сама хозяйка. 

И принялась красить дальше.
– Зарубить такого… – аппетитно причмокнул 

Арсений Петрович. Недосмотрел твой Господь, дву-
ногую петушатину создавая.

– Это я недосмотреть могу… или ты, Арсений 
Петрович…

– Четыре ноги! – продолжал язвить Арсений 
Петрович – Мане понравилось бы. Она страсть ку-
риные ножки любит.

– А то ты не любишь. 
– Я солдат и работяга. Что хочешь поем, – сказал 

Арсений Петрович. – Хоть кашу из топора.
– Кашу и поешь. Пшенка с тыквой вон на шест-

ке стоит. 
– Опосля, – сказал Арсений Петрович так, как 

выговаривала это слово Сиклитинья, с ударением 
на второе «о». Перенял и сам не заметил когда. 
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* * *
Маня страдательно сидела у печи-голланд-

ки перед открытой дверцей, в которой горел яркий 
языкастый огонь. Весь подбородок у нее был усе-
ян болючими чирьями. Коричневые и янтарные ко-
рочки на подсыхавших болячках сильно зудели. Ма-
ня смотрела на огонь и громко наговаривала: 

Огонь летучий,
возьми, могучий,
из Мани вынь-ка
злу хворыбыньку,
злу боляку,
боляку-бяку,
чирей сохни,
чирей сдохни…
Закончив, она повторяла заново этот наполови-

ну запомнившийся, наполовину ей самой присочи-
ненный заговор.

Огонь летучий,
возьми, могучий,
из Мани вынь-ка
злу хворыбыньку…
Расширенными глазами Маня смотрела на 

огонь, похожий на множество сгорающих пионер-
ских галстуков. Тепло пламени, смешанное с за-
пахом березовых дров, и ритмическое бормота-
ние хорошо действовали на болячки. Чирьи затих-
ли, успокоились, перестали ныть и зудеть. Маня то-
же притихла, сидела в задумчивом молчании. Вдруг 
она вскочила, захлопнула дверцу печи и выбежала 
в прихожую, потому что услышала, что в избу во-
шел крестный. Хоть и сидела она у печки в другой 
комнате и не видела, кто пришел, но сразу поня-
ла, что это он, потому что все люди входят в избу 
по-разному. 

– Здорово, Маняша! Ну, изготовил я тебе лыжи. 
Аркадий Петрович положил на пол струган-

ные из сосны детские лыжи. Маня на радостях под-
прыгнула и, как была в шерстяных носочках, всуну-
ла ступни в ремешки лыж. Пошла по полу.

– На валенки надо мерять, Маня. 
– Крестный, а ты сам на лыжах? Пойдем катать-

ся?
– А как же? Обкатаем обновку.
Маня, стуча полозьями о доски, вышагивала по 

тесной прихожей.
– А мать где? – спросил Арсений Петрович. 
– В пригоне она. Со скотиной управляется.
Тут и вошла Эля, в распахнутой фуфайке, до-

машнем повязанном кончиками назад платочке и 
галошах на шерстяной носок. Будто услышала их. 

Маня выскочила из лыж и кинулась к ней:
– Мамка, у меня лыжи! Я теперь лыжник!
– Дождалась все же! 
Эля, несмотря на большой живот (она была бе-

ременна), легко наклонилась, взяла одну лыжу. 
– Красота какая, кум! Передки загнуты, как у 

настоящих! 
– Иван Лукич помог, – улыбнулся Арсений Пе-

трович. И спросил: 
– Ганя в слесарке?
– Все слесарит. Мы его и не видим. Дочке на об-

новку зарабатывает. 
– На лыжах хочу! – заныла Маня.

– Дак темнеет уже, Маня. Вот-вот папка придет, 
ужинать будем, – увещевала Эля. – И ты с нами, кум, 
поужинаешь. 

– Мамка-а-а … 
Маня поднялась на цыпочки и просительно ут-

кнулась матери в колени. 
– Наладила песню, хоть тресни, – вздохнула 

Эля. – Иди уж. 
– Мы недолго, Эля. – сказал Арсений Петро-

вич. – За Дуниной усадьбой пару кружков сделаем 
и домой.

Маняша срочно одевалась. Надела она сшитые 
для нее бабушкой теплые шаровары, накинула шуб-
ку коротенькую, до пупа, с лысинками и продеты-
ми в рукава варежками, сама завязала круглую ме-
ховую шапку, влезла в валенки. 

– Закроем бороденку-то, – сказала мать, повя-
зывая ей шарф. – Чиренышей твоих. 

Они вышли со двора, надели лыжи. Арсений 
Петрович пропустил Маню вперед.

– Ну, езжай, лыжница. 
Маня легко поскользила по дороге.
– Хорошо едешь, Маняша. Как тут и было! – по-

хвалил ее Арсений Петрович. – Правь на Дунину 
усадьбу. 

Дуниной усадьбой называлось место, где когда-
то, до революции, находилась усадьба зажиточной 
крестьянки Евдокии Морошкиной, дом ее в двадца-
тых годах перевезли в центр деревни, в нем теперь 
находилось сельпо. А на усадьбе колхоз сажал капу-
сту. В начале лета женщины-колхозницы каждый 
вечер ходили на поливку саженцев, хлипких сизых 
росточков, пололи и рыхлили землю вокруг них, вы-
хаживали от тли, капустницы, а позднее – слизня-
ков, губивших листья молодых вилков. Осенью да-
вали подольше постоять кочанам, набраться сахар-
ной хрусткости, вкуса. И только на Сергия Капуст-
ника, перед первым снегом, рубили кочаны. 

Маня с Арсением Петровичем дошли до пово-
рота и свернули на крайнюю улицу, ведущую в сто-
рону усадьбы. Здесь началась снежная целина, лы-
жи уже не скользили, а то и дело проваливались, 
вязли. Маня молча преодолевала трудности.

 – Пожалуй, и одного круга нам хватит, – ска-
зал Арсений Петрович, когда они стали подходить к 
капустному полю. Оно проглядывало за небольшой 
лесополосой, меж голыми деревьями и кустами. 

– Теперь я первым пойду. А ты, Маняша, следуй 
за мной, иди по лыжне. 

Он обошел Маню, встал впереди и направился 
к лесополосе, чтобы через нее пройти к полю. Тем-
нело, но от снега сумерки на поле были не густы-
ми, а синевато-прозрачными. Арсений пробрался 
через ближний ряд берез, впереди которых вторым 
рядом шла густая лента кустарников. За ними сво-
бодно открывалось поле, оно лежало как на огром-
ной невидимой ладони, и эта ладонь вроде бы чуть 
подрагивала, зыбилась, а ближе к середине, метрах 
в тридцати, виделись некие снующие фигуры, пу-
шистые и легкие как перекати-поле.

– Крестница, стоп! – сказал Арсений тихо. 
– Остановись, говорю, – он повернулся к ней. – Бе-
ляки тут. 

– Где? – спросила Маняша. И тут же увидела, 
шепнула: – Вона! 
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Он отступил назад, встал за березой рядом с 
Маней. 

– На ужин пришли, – тихо сказал Арсений 
Петрович.

Маняша стояла недвижно, рот ее наверняка был 
настежь открыт, хорошо, что мать обвязала его шар-
фом вместе с чирьями на подбородке.

Капусту убрали три недели назад, но в земле, 
укрытой первым снегом, остались корни, кочерыж-
ки, капустные листья. Лакомиться пришли! Арсе-
ний Петрович с любопытством наблюдал за беля-
ками. Двое взрослых и трое молодых зайчат держа-
лись вместе как одна семья, и только один, самый 
крупный и не столь прыткий, обретался в стороне. 
Семейство, верно, уже хорошо подкрепилось. Это 
было видно по тому, как беззаботно они резвились: 
взрослые прыгали туда-сюда косыми скачками, а 
маленькие, привстав на задние лапы, барабанили 
передними, били одной о другую, отбивая погре-
мушечную дробь. Потом один, бросив барабанить, 
плюхнулся в снег и покатился по полю кубарем. 

– Гулянка у них, – определила Маня. 
Так стояли они и любовались баловством зай-

цев на первом снегу. Крупный беляк-одиночка ма-
ло участвовал в заячьем веселье. Он греб в сторонке 
снег и тыкался в него мордой, вдруг задирал голову, 
напрягал уши, как два белых паруса, тревожно вслу-
шивался, принюхивался к пространству.

Маня так загляделась на зайцев, что, желая для 
удобства опереться на ствол березы, промахнулась 
и плюхнулась в снег, упала на спину, улеглась, за-
драв ноги. Левая лыжа у нее слетела, а правая по-
висла воздухе. Раздался душераздирающий писк, 
тонкий и жалобный, как плач младенца. То был сиг-
нал заячьей тревоги. Семейство бросилось врассып-
ную: задала стрекача и рассеялась в темноте моло-
дежь, за ними, то взлетая над полем, то припадая к 
нему, унеслась напуганная пара беляков-родителей. 
Последним тяжеловатыми скачками бежал заяц-
одиночка. Через минуту поле стало пустым и тихим.

Арсений Петрович помог Маняше подняться.
– Вспугнула я их. Зараза этакая!
– Ну, вспугнула. До утра им куролесить? – уте-

шал ее крестный. – Давай, Маня, круг пройдем – и 
домой. Надо тычки3 тебе изготовить. Какие лыжи 
без тычек? Вставай за мной. Стартуем!

Маня встала за крестным, и они пошли по снеж-
ной целине. Несколько раз она спотыкалась, насту-
пая лыжами на капустные корешки. Мелковат сне-
жок. Большие снега были еще впереди. 

Глава четвертая 
В эту зиму почувствовал Арсений, как будто со-

всем разорвана его связь с той, прежней жизнью. 
Тридцать пять лет прожил он в краю, где мягкий сы-
рой снег лежит не больше трех месяцев, солнце то-
пит его уже в марте, как масло на огромной сково-
роде, в городе асфальт за неделю высыхает, а летом 
делается горячим, пыльным. Звенят трамваи, снует 
народ, дымят заводские трубы. Неужели было это: 
город, семья, жизнь довоенная?

Занесенные по макушку ярунинские избы на 
пригорке, будто повисшие на собственных дымах, 
снег без конца и края – тотальная зима как непро-
ходимая граница, отделяющая от мира, страны, к 

которой замкнутая сама в себе деревня номинатив-
но принадлежала. Но всему бывает конец. В сере-
дине апреля наступила весна – пьянящая, гомоня-
щая, шумная от брачных птичьих пиров, от гудения 
ручьев, суеты, приготовлений и волнений людских 
перед посевной. Все как один день, стремительный, 
полный свежего воздуха и новой жизни. 

В один из апрельских дней тронулась река. 
– Река пошла! Лед тронулся! 
В единой радости выдыхала деревня одни и те 

же слова, словно это с нее, с каждого жителя, разби-
вая вдребезги, сбрасывают оковы. Под вечер на мо-
сту собрался народ со всех околотков. Но Арсений 
Петрович пошел к своим камышам. Стоял чуть ле-
вее своего логова, получилось прямо у того места, 
где почти два года назад выловил он из воды тонув-
шую Маняшу. Отсюда, с бугорка, ему хорошо видно 
было стоявших на мосту сельчан, слышен громкий 
веселый говор, мальчишеские крики: «Вона, вона 
пошла! Сейчас бабахнет!» Раздавался треск, звон, 
потом слабое шуршание и приглушенное шипение, 
потом наступала мгновенная тишина, и вдруг – су-
хой надсадный скрип, это вплотную пригнанные 
льдины терлись друг о друга. Вот Арсений Петрович 
услышал удар, должно быть, большая льдина нале-
тела на столб моста, он вгляделся и различил, как 
ледяная махина вздыбилась, верхней частью торса 
прицепилась к шероховатому дереву столба, но по-
том отпала от него и, крутанувшись, поплыла под 
мост. Набирая скорость, она напрыгнула на другую 
льдину, собираясь утопить ее, но та всем мощным 
хребтом ее отразила и понеслась дальше. 

– Ко мне плывет, победительница, – улыбнулся 
про себя Арсений Петрович. – Отразила нашествие. 

Побежденная льдина разломалась на несколько 
глыб, вода плескалась теперь между ними, омывая, 
приготавливая их к смерти. Другие, более удачли-
вые, льдины благополучно проплыли под мостом и, 
замедляя ход, плыли к тому месту реки, где стоял на 
берегу Арсений Петрович.

– Ты тута, Сеня? 
Арсений Петрович узнал голос, оглянулся. Уви-

дев обрадованное лицо Гани, он и сам обрадовался. 
– Здорово, Ганя. Пошла Кулунда!
– Пошла! – весело повторил Ганя. 
Он встал рядом с Арсением Петровичем у под-

таявшего берега, где навалами лежали осколки льда.
– У моста вон как прет, а у нас медляк.
– Ниче, скоро и у нас начнется. 
Арсений Петрович вспомнил, как еще утром 

ледовый покров реки, отороченный узкой тем-
ной оборкой воды, безмолвно стоял на месте. Те-
перь весь он был растрескан, разбит на множество 
длинных плоских льдин. Вода взламывала лед си-
лой течения. 

– Глянь-ка, кум!
Ганя, быстрый, как тюлька, худой, ростом с под-

ростка, в литых резиновых сапогах, вбежал в воду и 
показывал рукой куда-то вправо.

– Лебедя на льдине!
Арсений Петрович пригляделся. И впрямь! На 

большой, сияющей, как чистое оконное стекло, ког-
да на него падает солнце, льдине плыли два черных 
лебедя! Стояли спокойно и плыли, как сплавщи-
ки на плоту. Ростом они были чуток меньше белых 
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лебедей-шипунов, которых Арсений Петрович ви-
дел здесь прошлой весной. Черные, блестящие на 
изгибе, невероятно длинные, выгнутые шеи птиц 
венчались маленькой головкой с желтыми глазами 
и красным светящимся клювом. Черные треуголь-
ники лап словно пристыли к золотящемуся зерка-
лу льда. 

– Черные лебеди в этих краях не водятся, – 
удивленно и даже как-то испуганно пожал плечами 
Ганя. – Заплутали или чё? Чудо прямо.

Он как зачарованный направился в сторону 
льдины.

– Спугнешь… – тихо сказал Арсений Петрович.
И тут раздался оглушительный хлопок, треск. 

Арсений Петрович недоуменно вздрогнул, поду-
мал, что выстрел, но потом понял, что это выстре-
лил ледоход. 

Один лебедь, тот, что был побольше, тревожно 
вскрикнул. Было видно, что он обращался к своей 
подруге, и когда она взлетела, вытянулся, взмахнул 
крыльями и полетел за ней.

Арсений Петрович смотрел на две траурные 
воздушно-кружевные фигуры черных лебедей и 
сердцем знал, что полетели они на Лебяжье озеро.

Лицо и руки его почему-то горели, а сердце 
сильно билось.

Ганя, плюхая сапогами, с трудом преодоле-
вая ледяную гущу и тяжелую талую воду, вышел на 
берег.

– А блестят! Как антрацитовые! – сказал он. – 
Я, когда в шахте работал, насмотрелся этого антра-
цита. Черный, блескучий, ровно жиром смазанный. 
Самый лучший из всех углей. 

Арсений Петрович наклонился, взял в руки не-
большую глыбку льда и держал ее в ладонях. 

– Смотри ты, – улыбнулся Ганя. – Этот лебедь 
кавалер какой. Сначала, значит, чтобы она полете-
ла. Да-а-а… гагары не живут без пары. Ты бы вот по-
думал, Сеня.

– При чем тут гагары? Чего мне думать? – на-
хмурившись, сказал Арсений Петрович, втирая в 
руки холодный кусок льда.

– Я к тому… Наталья Крылова – хорошая жен-
щина, ты правильно выбрал.

Не дождавшись ответа от своего кума-молчаль-
ника, Ганя продолжал:

– Дом вам выстроим. А что тощая Наташка, дак 
ниче, были бы кости, а мясо нарастет!

– Когда это ты в шахте работал? – спросил Ар-
сений Петрович, словно и не было никакого разго-
вора про гагар.

– В шестнадцать лет в трудармию забрали, по-
пал на Урал, в шахту. А я тогда еще худее и меньше, 
чем сейчас, был, прямо мужичок с ноготок.

Ганя, страстный курильщик, полез в карман за 
цигаркой, по досаде на лице стало понятно, что в 
кармане он наткнулся на пустоту.

– Это я что, без махорки из дома вышел? Ну 
траф с ней, – махнул он рукой. – Год я там прора-
ботал и легкими захворал. Смертельно. Отпусти-
ли меня. Приезжаю к матери, сюда, в Ярунино, уз-
наю, что сестренка Лизхен только что умерла. Ну, 
думаю, куда ж мне тоже умирать, мать с кем оста-
нется? Два месяца лежал, чернотой откашливался, а 

потом возьми и выздорови, да женись, а там и Ма-
ня народилась!

– Досталось мне, но не так, как тебе, Сеня.
– Всем нам, видать, досталось и еще осталось. 
Арсений Петрович зашвырнул остатки льда в 

воду и задумчивой походкой пошел от берега. 
– Ниче, кум, – Ганя догнал его, дотянулся до 

плеча, приобнял. 
– Живем же. И жить будем.
Начиная с посевной и все лето Арсений Петро-

вич жил с другими колхозниками-хлеборобами на 
бригаде, где устроили полевой стан и место для но-
чевок в длинном низком строении с маленьки-
ми окошками. Работать начинали с рассветом, за-
канчивали, когда темнело. Быстро умывались (во-
ду привозили на бригаду с реки в бочках), ужинали 
скудно, несытно и шли на боковую. Но как ни уста-
вали, перед сном подростки и молодые парни начи-
нали баловство, шум и возню, боролись, скидывая 
друг друга с нар, с ревом, воплем, хохотом бегали 
по узким проходам друг за другом и никак не могли 
угомониться. Тогда сказочник Прохор Кузнецов на-
чинал сказывать сказку. Сказки любили все: и мал, 
и стар. Вдохновившись на сказ, Прохор потом дол-
го не мог остановиться. Уже всех сон повалит, храп 
стоит, будто кто-то все трактора враз завел, а Про-
хор обязательно доскажет сказ до конца, уж потом 
моментально заснет. 

В начале сентября, когда почти все зерно обмо-
лотили, бригадир послал Арсения Петровича на ток 
вывозить зерно. Грузовик на то время в колхозе был 
один-единственный, лошади все в работе.

– Мы твой ЧТЗ зазря, что ли, обихаживаем? – 
сказал Егор Гордеич. – То ему деталь нову, то мас-
ло подай, то бензин. Пускай отрабатывает. Прицеп 
с небольшой тележкой, конечно, не совсем то, но уж 
что имеем.

Два дня развозил зерно Арсений Петрович, на 
третье утро приехал, заглушил двигатель, вышел 
из кабины. С возвышенного места, где он стоял, от-
крывалась тревожная пасмурная даль. Трава на юру 
высохла, обсыпала семена, торчала пустыми корич-
невыми дудками и некрасивыми лохмытами. За-
вершился круг: посеяли зерно, убрали, обмолотили. 
Еще осталась на току одна из молотилок. Арсению 
Петровичу грустно было смотреть на допотопное, 
с деревянным остовом, чудище о четырех громад-
ных колесах. Метрах в пятнадцати от нее стоял па-
ровик, механизм поменьше молотилки, но тоже на 
больших колесах – до чего неуклюж, несуразен! Па-
ровик словно замер, оцепенел. Не трясется, не ды-
мит черным дымом, не плюется горячим паром, не 
оглушает дурным ревом, требуя в топку еще и еще 
соломы. На отдыхе дружище. От махового колеса тя-
нется, провисает тяжелой мотней порванный при-
водной ремень. Арсений Петрович сел на ворох со-
ломы. «И чего вдруг заскребло, засосало внутри? 
Опять помрачение. Все муть, все туман какой-то. 
Господи! Только одно ясно и вижу: жену-покойни-
цу, руки протянутые ее, как просит она взять Олюш-
ку. Пошли меня туда, где дочь моя. Чтобы взял я ее 
на руки. Чтобы не укоряла больше меня Анна».

Две молодые колхозницы, бездетная вдо-
ва бывшего зоотехника колхоза Николая Крылова 
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Наталья и семнадцатилетняя Соня Краус, лопатив-
шие зерно, как раз вышли из зернохранилища, щу-
рясь и прикрывая глаза руками. Соня глянула на не-
го оторопело, со страхом даже, а глаза Натальи ста-
рались встретиться с глазами Арсения, она словно 
спрашивала нежно и обреченно: «Что? Опять?» А он 
встал и пошел мимо нее по соломе, разгоняя уток, 
которые, склонив до земли головы, торопливо, жад-
но хватали клювами разбросанное вокруг зерно. 
Ненажорные!

Арсений Петрович для начала направился в 
сельпо, но там было закрыто. Галю, продавщицу, 
председатель отправил на уборочные работы. Ска-
зал: как потопаешь, так и полопаешь. Это сообщил 
ему дед Кучков, которого всегда можно было встре-
тить у сельпо. Он сидел на крылечке бывшего до-
ма зажиточной крестьянки Евдокии Морошкиной, 
которую знал лично. И зимой и летом дед Кучков 
был одет одним цветом: в вышарканной шинельке, 
оставшейся у него с Гражданской войны, в обветша-
лой сибирской папахе и пимах на высокой, подши-
той войлоком, подошве. 

– Небось за «левшой», Сеня?– спросил дед. Он 
шамкал, «с» выговаривая как «ш»: небошшь, Шше-
ня. «Левшой» в деревне называли левую водку, ее 
производили в городах подпольно и в открытую 
продавали по магазинам. Все знали, что она пале-
ная, но другой не было, да и эту в сельпо привози-
ли редко. 

Дед Кучков покачал головой.
– Работа денежку копит – хмель денежку топит. 

Только нету «левши». Пуста полка. Но к ноябрьским 
привезут. Галька твердо обещала.

Арсений Петрович, сжавшись, ссутулив пле-
чи (его отчего-то знобило), ни словом не обмол-
вившись с Кучковым дедом, пошел от сельпо прочь. 
Он вспомнил, как Эля хвалилась, что поставила к 
празднику бражку. Дома сейчас ее нет, теперь все 
на уборочной, маленькую Лидоньку она остави-
ла у Сайманихи, Ганя, само собой, в слесарке. А вот 
крестница, Маня, должно быть, дома. 

Побежал, как по углям босиком, до Саймановых. 
Он не ошибся: Маня была дома, сидела за сто-

лом на большом самодельном табурете, поджав под 
себя ноги. Перед ней лежала газета. Маня наслаж-
далась, складывая напечатанные буквы в красивые 
большие слова: «Верховный Совет», «Социалисти-
ческое соревнование», «Пролетарии всех стран»…

– Крестный, а я газету читаю! 
– Мамка бражку ставила? – спросил Арсений 

Петрович тихо, хотя кроме Мани и сонно и непри-
ветливо глядевшего на него одним глазом с печной 
лежанки кота, никого в избе не было. 

– Ставила!
– Знаешь, где стоит?
– А то нет! Ай угостить тебя, крестный? 
– Угости, – кивнул Арсений Петрович.
Маня спрыгнула с табурета и, растянувшись 

плашмя перед лавкой, выволокла оттуда тяжелую 
эмалированную кастрюлю. Арсений Петрович под-
нял ее, поставил на стол, сбросил крышку. Янтарно-
го цвета брага чуть замутилась от того, что ее вско-
лыхнули. Хорошо забродила. И пахнет как готовая! 
Арсений Петрович схватил кружку, стоявшую на 

лавке около ведра с водой, налил браги, торопливо 
выпил. Налил еще половинку, выпил. Маня доволь-
но стояла рядом. Ей нравилось, что она сама, как 
большая, угощает крестного.

– Хороша бражка, да мала чашка, – сказала она 
так, как говорили веселые гости на застолье, когда 
хвалили мамкину брагу. 

– Ты мамке не говори. А то она нам даст браж-
ку! – сказал Арсений Петрович, выпивая еще 
полкружечки. 

Набрав из ведра воды, долил в бражку. Крепкая, 
пьяная бражка. Бухнул еще водицы. Дойдет.

– Крестный, как снег выпадет, пойдем снова на 
Дунину усадьбу беляков смотреть?

– А как же? И до бора дойдем. Может, лисенка 
твоего встретим. А теперь побегу я, Маняша. У меня 
трактор на току стоит. 

Кто-то стукнул щеколдой в сенях, Арсений Пе-
трович подхватил кастрюлю, воровато упрятал под 
лавку. Увидел на столе крышку, схватил, накрыл ка-
стрюлю и поспешил к двери. Кого принесло? 

Дверь тем временем отворилась, и на пороге 
появился Егор Гордеич. 

«Дед Кучков доложил, куда я пошел», – равно-
душно подумал Арсений Петрович.

– Как так взять и уйти, а, сучий потрох? 
Гневным и даже мстительным был взгляд 

бригадира. 
– Зерно бросить, трактор бросить. Еще и ремень 

порвал! 
Арсений Петрович стоял у стола, глядел куда-то 

мимо. 
– Не рвал я ремень. 
– Паршивец ты, дезертир позорный!
Арсений Петрович вскинулся:
– Я дезертир? 
Загорелое лицо Арсения Петровича стало кир-

пично-коричневым. Он двинулся вперед. 
– Я воевал. Мне кишки в бою выпустили, а я все 

равно воевал. А вот ты, Егор Гордеич, с сорок третье-
го здесь окопался!

Егор Гордеич, сжав единственный кулак, пошел 
на Арсения Петровича.

Маня, до этой минуты с тихим любопытством 
наблюдавшая за ними, моментально оказалась око-
ло них. Она протиснулась меж крестным и Егором 
Гордеичем, встав лицом к бригадиру, и теперь ла-
дошками отталкивала его от крестного. 

– Крестный хороший! Он генералом на войне 
был! Он своих солдатов жалел! – решительным, хоть 
и чуть обиженным и от того подрагивающим голо-
сом быстро говорила она. 

Маня забыла слово «комвзвода», которое знала 
от Арсения Петровича и потому назвала его гене-
ралом. Для нее военная субординации в том виде, в 
каком она пребывает в мире людей, пока не суще-
ствовала. Комвзвода в ее понятии был самый геро-
ический, самый большой генерал. Егор Гордеич под 
сильным натиском Маняши сдал назад. В комиче-
ском изумлении глядел он на нее. 

– А это еще что за фитюлька у меня во второй 
бригаде? Чья будешь? Фамилия?

Будто он не видел дотого ее ни разу, не знал, в 
чьем доме находится. 
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– Я Маня Ганькина, – четко отвечала Маня, ис-
кренне думая, что это и есть ее фамилия. – И ника-
ка тебе не фитюлька. Я уже газеты читать умею и в 
школу собираюсь.

Арсений Петрович оторопело пятился в проти-
воположном от бригадира направлении, пока не ут-
кнулся в стол. А Маня, все сказав, подошла и встала с 
ним рядом, расправив плечи и выпятив грудь. 

– Ты тут, Сивцев, я гляжу, ополчение формиру-
ешь, – сказал Егор Гордеич, видно было, что горяч-
ность свою он уже погасил. – Вот что, Арсений Пе-
трович, с трактора я тебя снимаю. Перевожу на ло-
шадь. Воду на скотные дворы возить будешь, солому 
зимой с поля, дрова, какие заготовили, а привезти 
не успели, – все твое будет. На выгон доярок будешь 
возить. Такие у тебя теперь наряды4. А ты и того не 
достойный. 

– Лошадь? – расслабленно сказал Арсений, он 
почувствовал как брага ударила ему в ноги, и они 
онемели, ослабели. – Лошадь – она вернее всего. Не 
заглохнет, не заржавеет. За лошадью будущее, Гор-
деич, я так считаю. За лошадью, а не за стальным 
конем… 

– Разговорилси… Принял что ли, генеральских 
два стакана? 

«И как он определил… именно, что стакана 
два?» – подумал Арсений Петрович. 

– Но сначала, Сеня, исправишь поломку, ремень 
сошьешь. Он взглянул на Маню. 

– Не рвал я ремня. К чему мне это?
– Ну, заступница генералов, прощай, – сказал 

Егор, взглянув на Маню.
– До свиданья, Егор Гордеич, – ответила Ма-

ня, заложив руки за спину и уважительно склонив 
голову. 

Бригадир повернулся и пошел. Дверь досадли-
во хлопнула и умолкла.

Арсений вышел почти следом. Мрачно и рассе-
янно стоял он около дома Саймановых. Поглядывал 
на чуть видневшуюся отсюда реку, где давно ждало 
его камышовое укрытие. 

– Ждешь? – подумал Арсений, усмехаясь. – Иду! 
Маня, оставшись одна, подошла к окошку. 
– Кручинистый нынче крестный. 
Она вздохнула, сильно жалея его. 
– Скорей бы мамка пришла. 
Маня забралась на подоконник, поместилась на 

него вся, с ногами. Набрала побольше воздуха в лег-
кие, затянула песню. 

Мальчишачка-разбедняжечка,
Он склонил свою головушку,
Он склонил свою головушку,
Ох и на праваю на сторонушку.
Маня старательно выводила песню. Как учил 

папка Ганя, не орать, а думать песню. В окне она ви-
дела, как крестный, широко расставив руки и по-
махивая ими, на ходу устремился вниз, под бугор. 
Дальше Мане не было его видно, но она и так зна-
ла, куда ведет эта дорога. Она опять вздохнула и за-
пела дальше. 

Ох, на праваю на сторонушку,
Ох, на праваю да на леваю,
Ох, на грудь на мою
Да на белаю…

На груди мальчик лежал,
Тяжело вздыхал.
И в последний раз сказал: «Прощай»…
Маняша собиралась запеть следующую песню, 

потому что уж если начинала петь, долго не могла 
остановиться, но снова отрывисто хлопнула дверь в 
сенках. Мамка? Да нет, она не так открывает – дверь 
тогда тихо, мягко захлопывается. Маня спрыгнула с 
подоконника. В избу вошел паренек, высокий, лад-
ный, в пиджачке, который был ему мал и узок, тес-
ные рукава заканчивались чуть ниже локтей и даль-
ше красивые юношеские руки гуляли себе на сво-
боде. Так же точно и штаны чуть прикрывали икры. 
Обут он был в самые натуральные берестяные лап-
ти. Это был Ваня Божко, подросток, недавно назна-
ченный председателем колхоза Андреем Каспары-
чем на должность посыльного. Телефонной связи в 
Ярунине не было даже в конторе. Связь с районом 
имелась только в сельском совете, находившемся 
в соседнем селе, которое тоже было частью колхо-
за «Победитель», как и Ярунино. Весь день посыль-
ный Ваньша бегал с вестями от председателя кол-
хоза к членам правления, от бригадира к председа-
телю, из сельсовета в ярунинскую контору. Ваньша 
был длинноног, крепок телом, с красивым, возму-
жавшим за лето, уже совсем юношеским лицом, но 
слабоват мозгами. Он даже не смог учиться в школе, 
вновь после войны открывшейся в Ярунине. Мать 
его, Катерина Божко, до слез обрадовалась, что 
Ваньша при деле. Ивану Божко как посыльному на-
числяли трудодни, но трудодни писали на счет Ка-
терины, и Ваньша радовался, что он теперь матуш-
кин помощник.

– Ваньша! – обрадовалась Маня.
– Я не к тобе, Маня. 
Ваньша важничал, и притом сильно. Это рань-

ше он играл с Маней и другими малышами, а теперь 
Ваньша большой, на важной работе состоит. Так и 
мама Катя говорит.

– Крестный твой куда подевалси? Дед Кучков 
сказал, что он к вам саданул. Был у вас? 

– Был да сплыл, – ответила Маня. – А тебе мой 
крестный на что? 

– Да вот, – Ваньша вынул из внутреннего кар-
мана пиджачка клочок бумажки. –тили… фона – 
Ваньша с трудом соединял корни нового для него 
длинного слова – тили-фона-г-рама!

– Покажь, – сказала Маня, уверенно протягивая 
руку к бумажке. 

Ваньша отдал ей бумажку. Слова были написа-
ны от руки и печатными буквами. Тренировка на 
трудных газетных текстах помогла Мане быстро 
прочесть написанное. 

– Ваньша, я сама отнесу бумажку крестному. Я 
знаю, где он. – Она спрятала телефонограмму в кар-
машек сарафана, надетого на цветастую сатиновую 
кофту. – А ты его все одно не найдешь. 

– Мне в руки надо...
– А я в ноги что ли отдам? – засмеялась Маняша. – 

Ой, Ваня, я ж каральками5 тебя не угостила! 
Она торопливо достала из шкафчика две 

каральки:
– На дорожку собоечка тебе, Ваньша. 
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Глава пятая
Когда Арсений Петрович подходил к своему 

укрытию, подул ветер, взметнул и потом накло-
нил легкие подсохшие стебли. Давно он тут не си-
живал. Его камышовая циновка разлезлась, обза-
велась прорехами. Он присел на нее. Глядел через 
просвет в камышах на потемневшую, недовольную 
воду реки. 

– Че сердишься? Что Маню не отдал я тебе? – 
пьяно ерничая, спросил он. – Все тебе мало? 

Он словно перестал осознавать, что это была 
другая река, объединил разгоряченным сознанием 
Волгу и Кулунду в одну общую реку и теперь дерзко 
продолжал выговаривать ей:

– А меня ты не хочешь взять? Не нужны тебе та-
кие? Никому не нужны… Как там у Сиклитиньи в 
песне?

Он отвернулся от воды, опустил голову и ти-
хонько запел:

Матерь Божия Заступница,
Ох сошли мне грозных ангелов,
Чтоб вынули душеньку, 
Ох, сквозь ребер копьё…
Тяжело, слезно выпевал он эти строки, ка-

кие любила петь его хозяйка, сопровождал каждую 
вздохом и горькой паузой. 

И так моя душенька намаялася,
Ох! И так по белу свету…
– Крестный! – услышал Арсений Петрович зыч-

ный крик Маняши. 
Он замолчал, испуганно, как дитя, приникая го-

ловой к циновке, вроде так его меньше будет видно. 
От земли Маняшин голос слышался как из громкого-
ворителя, доносился топот, шарканье и шуршанье. 

– Крестный! – звала его Маня. – Сений Петро-
вич! Сеня!

Совсем близко зашебуршала сухая трава, раз-
двинулся камыш, и в укрытие ввалилась Маня, за-
пыхавшаяся, румяная. 

– Крестный! По твою душеньку я! 
Арсений сердито встал. 
– Неужели? Забирай ее к шутам собачьим!
Маняша вынула из кармашка телефонограмму. 

Ноги ее от волнения непроизвольно двигались, она 
перебирала ими и одновременно помахивала бу-
мажным клочком, как плясунья платочком.

– Тебе, поди, телефонограмма. Из сельсовета 
принесли.

Она протянула Арсению Петровичу бумаж-
ку. Он медленно, даже будто нехотя взял её и про-
чел: «Нашлась твоя дочка Олюшка. Детдом. Город 
Алейск. Езжай. Григорий». 

Он сунул бумажку в карман брюк, внезапно 
остро почуял смешанный запах пыли мазута и ма-
шинного масла и задохнулся. Держась левой рукой 
за грудь, засипел как астматик, закашлялся. Стран-
ный приступ тут же прошел, он вынул бумажку, сно-
ва прочел и заплакал, как он умел, не вслух, а вну-
три себя. Что это за издевательство? Шутка над ним, 
психом и выпивохой? Да кто? Разве так кто-то ста-
нет шутить! Но это не может быть и правдой. Или?..

Спрятал бумажку теперь уже во внутренний 
карман пиджака, вышел из камышей, пошел. Маня 
молча шла за ним. У избы Саймановых Арсений Пе-
трович остановился. 

– Маня! Олюшка нашлась! Звал я ее сегодня. Так 
звал! 

– А что же ты раньше не звал ее, а, крестный? 
– Звал, да докричаться не мог. До небес-то.
– Я бы докричалась, – сказала Маня. – Горло-то 

у меня луженое. 
– Жди нас с Олюшкой. А я поехал.

* * *
Сиклитинья молотила рожь. Снопы лежали пря-

мо на улице, около избы. Арсения Петровича изум-
лял этот невиданный способ молотьбы. Древность 
древняя. Ну ладно еще цепами, это он маленьким 
в деревне у деда видел. Но Сиклитинья рожь охле-
стывала. Держала в руках сноп и хлестала им изо 
всех бабьих сил по маленькому деревянному скату, 
наклонная часть которого состояла из планок. Зер-
но сыпалось сквозь отверстия меж планками, вот и 
вся молотьба. В другой раз он сразу взялся бы по-
мочь ей. Сказать? Остановился. А вдруг это все же 
розыгрыш? И пошел прямо во двор. Тут же поду-
мал: вот осел я. Если Маня знает да сельсовет зна-
ет, так и вся деревня знает. На такой роток не наки-
нешь платок. Вернулся назад к Сиклитинье. 

– Олюшка, дочка моя, вроде нашлась, – недоу-
менно, недоверчиво произнес. – Но, может, и вра-
нье это. 

Он вынул из кармана бумажку. 
– Телефонограмма пришла. 
Сиклитинья, разогнулась, прижала к груди сноп 

и тоже тихо, будто боялась вспугнуть, сказала: 
– Господи! Чудо-то какое!
Она счастливо обратила широкое узкоглазое 

лицо вверх, к небу, как, должно быть, делали ее да-
лекие степные предки, благодаря богов за ниспос-
ланное спасение. 

– Ехать надо, Арсюша.
Сиклитинья положила сноп на молотилку, и 

они направились в избу. 
Арсений переоделся в «выходные» брюки, а 

пиджак у него был единственный – «и выходной, и 
проходной», как он сам про него говорил. Сиклити-
нья, принесла из горницы синий почти новый ше-
виотовый пиджак мужа, сказала: 

– Надевай, Сеня. Впору будет.
Он надел. 
– Я аккуратно. Не заношу. 
Сунул во внутренний карман документы, 

телефонограмму. 
 Сиклитинья достала несколько заветных ку-

пюр, которые Арсений Петрович, как бессрочный 
вклад в банке, хранил у нее. Подала с улыбкой:

– Вот на какое дело пригодились. 
Арсений Петрович добавил их к документам и 

направился к двери.
– Вернетесь сюда, Сеня? 
– Вернемся. Тут у меня всё теперь и все. Родные 

мои. Крестница моя, – он вспомнил стычку с брига-
диром и добавил: заступница генералов. Спасла она 
меня сегодня. 

– У вас спасенье, должно, по кругу ходит, – ска-
зала Сиклитинья. 

На дороге голосовал недолго. Повезло. Оста-
новился грузовик, везший зерно в район. В каби-
не места не было, там рядом с шофером, молодым 
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веселым пареньком, сидел уже один попутчик. Ар-
сений Петрович устроился в углу кузова, прилег спи-
ной на сыпучий взгорок зерна, укрытый брезентом.

Сошел в районе у МТС, где был на зимнем ре-
монте со своим трактором. Надо было позвонить 
Григорию. Там разрешат, его и начальник знает, 
танкистом тоже воевал, без лица, считай, остался, 
обгорел, но душу не повредил, что тоже с братом-
фронтовиком случалось.

Потом уже, когда ехал в поезде, вспоминал этот 
разговор по телефону. 

– Сенька! – услышал он во весь голос кричащего 
Григория, как только их соединили. – Получил мое 
известие?

– Кто тебе сказал об Олюшке? 
Григорий, видно, не расслышал его вопроса и в 

ликовании продолжал:
– Я в Сталинграде был, ездил по командиров-

ке. Только вернулся. Что там делается! Все движет-
ся, все куда-то едет. На грузовиках, на лошадях, на 
быках, на верблюдах! В аэропорту смотрю: какие-
то люди в дорогих плащах и лакированных туфлях 
троллейбус из грязи толкают. Ну, я присоединился. 
Оказалось, иностранные корреспонденты!

– Кто тебе сказал об Олюшке? – снова повторил 
Арсений.

– На тракторном заводе в последний день 
встретил Нину Королеву. Она теперь в профкоме за-
вода работает. Помнишь ее? 

– Помню. Я все помню. 
– Разговор тебя, Ани, конечно, коснулся. Она 

говорит: совесть грызет меня, что дочка их Олюшка 
в детдоме. Я как услышал… 

– Дальше. 
– Говорит: а куда брать Олюшку? Кормить не-

чем. Детдом хоть как-то снабжают продуктами. Ни-
колай, муж ее, когда фашисты к заводу подходили, в 
сводный отряд ушел. Не вернулся. У Орловки погиб. 
А Нинка живет с ребятишками в подвале, дом раз-
рушен. Когда я сказал ей, что ты жив, никак не мог-
ла поверить. Говорит, сама видела тебя в заводских 
списках погибших. Сеня, езжай! 

– Алейск. Детдом. Так? 
– Так. Ты же, Сеня, станцию Алейск знаешь? 
– Знаю.
– Нина детей своей сестры там нашла, забрала. 
По голосу Григорий понял тайную тревогу дру-

га: а вдруг ошибка? 
– Сеня, ну ведь Нина Олюшку узнала. Езжай!
– Еду, Гриша. Я уже в районе. 
Всю дорогу от МТС до станции Арсений слы-

шал какой то неумолчный торжественный гул до-
роги, полей, лежащих вокруг, неба над ними – всего 
ветреного пространства, и среди этого гула: Олюш-
ка… Алейск… Олюш-ка… Олюш-ка.

Глава шестая 
В то совсем раннее утро, когда Арсению Петро-

вичу оставалось еще несколько часов до Алейска, 
и он то вспыхивал нетерпением, то гасил его не-
доверчивостью и все смотрел в мутное окно ваго-
на, его дочь Оля со своей старшей подругой Соней 
Красковой шла на детдомовский скотный двор. Она 
упросила Соню взять ее с собой на дойку.

– Ладно, Сивка (Сивка – это было прозвище 

Оли, произошедшее прямиком от фамилии Сивце-
ва), возьму тебя, только раненько вставать придется. 

На детдомовском подворье была своя коро-
ва, подарок самого ближнего к Алейску совхоза 
«Волжский пахарь». Дояркой назначили именно Со-
ню – рослую, работящую девочку, родом она бы-
ла из деревни и сразу приноровилась к тугим, не-
послушным соскам молодой коровы. Она держала 
в руке подойник, в котором бултыхалась, побумки-
вала, ударяясь о железные бока, солдатская фляж-
ка, полная воды. Они шла доить Мусю. Ухаживать, 
кормить, приносить пойло, чистить клеть – все бы-
ло обязанностью старших детдомовцев, но дояркой 
работала только одна Соня. Оле не терпелось по-
смотреть, как она доит. Посмотрит и сама научит-
ся, она ведь легко всему учится, так и воспитатель-
ница их отряда Людмила Гавриловна говорит. Под-
ворье состояло из коровника, летнего денника6 и 
свинарника. В коровнике – бывшей небольшой ко-
нюшне купца Юмакова, первоначального владель-
ца дома и усадьбы, – в советское время был склад. 
Здесь жила Муся, а ещё курицы, а в деревянной к 
нему пристройке уже год располагался свинарник. 
За ними – довольно обширный выгон, окраина, за-
ды детдомовских владений, границей которых слу-
жила чаща, спускавшаяся одной стороной в овраг. 
Она состояла из диких кустов барыни, лоха, акаций 
и шиповника.

Как только девочки пришли на подворье, Со-
ня, скинув с двери коровника щеколду, впустила 
Олюшку, вошла сама и, подхватив в углу маленькую 
скамеечку, закрыла дверь, чтобы не выпустить ку-
риц. Те в волнении и тревоге хлопали крыльями и 
вспархивали над насестом. Корова стояла за заго-
родкой. Соня, подставив под вымя подойник, при-
села на скамеечку, вынула из подойника фляжку, 
обмыла корове вымя и взялась доить. 

В коровнике было темновато, но глаза Оли бы-
стро привыкли к темноте, она стояла у загородки 
сбоку, разглядывала корову. Муся была красиво-
го, редкого окраса: по ярко-белым бокам и спине 
шли небольшие рыже-коричневые пятнышки. Мо-
лодая корова начала перебирать своими стройны-
ми, с четко очерченными молодыми копытами, но-
гами и изящно, по-оленьи тянула к Оле морду. Соня 
прикрикнула:

– А ну, встань на место и не шелухайся!
Корова послушно замерла, опустив голову. 

Сладкий, теплый парной дух вызвал у Оли желание 
присесть и подставить рот под струи парного моло-
ка. Но и капли нельзя было тронуть – это молоко для 
всех ребят, его и так мало на такую ораву. Она вни-
мательно смотрела, как Соня легко выжимала мо-
локо, словно просто быстро гладила коровьи соски. 

– Сивка, пойди травы Мусе нарви, – приказала 
Соня. – Чего просто так стоять? 

Оля пошла на выгон. Старая трава на нем бы-
ла суховатая, выгоревшая, а рядом после обильных 
сентябрьских дождей вылезла совсем еще мелкая, 
но свежая, зеленая. Она спустилась к оврагу, где у 
кромки росло много лебеды. Тут были и островки 
рослой, раздобревшей к осени полыни, но Оля зна-
ла, что Мусе ее лучше на давать – молоко будет горь-
ким. Присев на корточки, торопливо вырывала она 
влажную от утренней росы траву, иногда ломала 
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стебли и все продвигалась вдоль кромки. Оле нра-
вились места, где росла лебеда, смутное, едва раз-
личимое, но очень родное припоминалось тогда 
ей: степной косогор, под ним – синяя в солнечных 
зайчиках река, а сама Олюшка высоко сидит на пле-
чах у папки, впереди в летнем светлом платье бе-
жит мать и что-то весело кричит. Вдруг среди тра-
вы узкой серой змейкой мелькнуло что-то и упало 
вниз. Оля опасливо распрямилась, взглянула вниз 
и сразу поняла, что это просто обрывок бинта, он 
повис поперек двух толстых стеблей, а чуть дальше 
к сизым метелкам какого-то растения прицепил-
ся еще один, но не обрывок, а многослойный бинт-
обмоток. Это Олю не особенно удивило. Раньше, 
когда одно крыло занимал госпиталь, они часто с 
девочками находили бинты во дворе детдома. Сет-
чатая марля бинтов всегда была слипшейся, в бурых 
пятнах крови и жирных расплывчатых светло-жел-
тых разводах. Эти были светло-серыми, в крапин-
ках песка, дожди их выполоскали, солнышко высу-
шило, ветер песочком припорошил. Оля торопливо 
дергала, тянула траву. Она вспомнила, как малень-
кой однажды незаметно прокралась в госпиталь-
ное крыло и ходила из палаты в палату. Подходи-
ла к кровати и, стоя на цыпочках, долго глядела на 
раненых. Многие из них лежали с закрытыми гла-
зами. Один показался ей похожим на папку, так, 
как она представляла его, и она тронула ладошкой 
его за плечо, обмотанное широкой белой тканью, а 
остальной руки не было видно, как будто он куда-
то ее спрятал. Мужчина открыл глаза, они блесте-
ли, как цветные коричневые стеклышки, лицо было 
красным и в капельках воды, как будто дождик на-
капал. Он протянул ей вторую, неспрятанную руку, 
но Оля заробела и не дала свою ладошку. Он улыб-
нулся и хрипло спросил:

– Кого, сестричка, ищешь? 
– Папку.
– Папка твой, видно, здоров, а мы тут все пора-

ненные. Война кончится – папка твой придет. 
Да. Придет! Она и сама это знала. Ей было мень-

ше четырех лет, но она запомнила, как, стоя у борта, 
крепко держала ее мама, прижимала к себе и звон-
ким, веселым голосом – таким, каким обычно обе-
щала какую-нибудь радость, подарок, – говорила: 
«Помни, Олюшка, папа найдет тебя. Иди, дочень-
ка!» – и протягивала ее дяде с большими руками, и 
потом большой, пахнущий дымом дядя усаживал 
ее в полукруглую, похожую на скорлупу ореха лод-
ку, где уже были другие ребятишки, и они поплыли 
в ней. Олюшка успокоилась от маминых слов, пове-
рила и запомнила их, они стали для нее той ниточ-
кой, за которую держалась она все детдомовские го-
ды. Только вот что-то долго папка ищет ее. 

Она вздохнула. Продвигаясь вдоль оврага в по-
исках хороших островков травы, Оля наткнулась на 
низенький холмик с тоненьким крестом, сделан-
ным из двух палочек. Какая-то маленькая могилка. 
Подхватив всю заготовленную лебеду, она побежала 
к Соне в коровник.

– Соня, Соня, там холмик с крестом! 
Соня, не поворачиваясь к ней, по-взрослому 

степенно отвечала.
– Ну чего орешь? Это мы с Костей еще дав-

но холмик насыпали. Мы нашли солдатскую руку и 

сами похоронили. 
Костя Грачев был на подворье лучший скотовод, 

никто не мог так хорошо, как он, прибраться у Муси, 
почистить клети в свинарнике и настелить соломки 
поросятам.

– Сивка, ты нарвала травы? – спросила Соня. – А 
то я уже подоила. Стой, Муська.

Соня осторожно вынула ведро из-под коро-
вы. Взяла в левую руку стульчик. Лежавшую рядом 
фляжку сунула в большой карман передника, в ко-
тором всегда носила на дойку. 

Оля протянула корове через изгородь несколь-
ко стеблей.

– Муся, я тебе травки принесла! 
– Кидай ей все в кормушку. Некогда нам рассу-

соливать... – крикнула Соня, направляясь к выходу. 
Оля кинула охапку в кормушку и торопливо по-

шла. Она догнала Соню с ведром, приоткрыла ей 
дверь, не вытерпела, оглянулась на Мусю и остано-
вилась на мгновение. Муся, чуть вытянув шею, стоя-
ла на своих высоких молодых копытцах, словно де-
вушка на цыпочках, и печально смотрела им вслед. 
В окошко и в приоткрытую дверь проникли первые 
лучи утреннего солнца, и шея Муси поблескивала 
рыже-коричневым, как середка цветка, пятном. Со-
ня тоже оглянулась.

– Ешь, Муся! Скоро Павлик тебя на выгон выпу-
стит, попасет. А нам на построение пора. На завтрак! 

Глава седьмая 
Арсений Петрович все время готовил себя к то-

му, что может не узнать дочку. Ей было теперь поч-
ти семь лет. Дети к этому времени сильно меняются.

Маленький средневолжский городок Алейск 
во время сталинградской обороны считался при-
фронтовым. Стоя на небольшой привокзальной 
площади, Арсений Петрович видел его практиче-
ски целиком. Центральная часть с главной однои-
менной улицей располагалась сразу за мостом, ту-
да он и направился. Он уже знал (расспросил прово-
дника в поезде, который был из местных), что дет-
дом находился на Революционной улице. Перпен-
дикулярным лучом она отходила от Центральной 
и вела к Волге. «Дом у самой набережной, видный, 
красного камня дом, обширный, с арочкой, – сказал 
проводник. – Мимо никак не пройдешь». 

Мост, по которому шел Арсений Петрович, был 
старый, деревянный, но добротный, с двойными 
высокими дугами по перилам, придававшими ему 
стройность, старинную нарядность, торжествен-
ность. Арсений Петрович шел по правой стороне, 
около перил. По проезжей части, вымощенной кам-
нями, ехала подвода, груженная мешками яблок, 
они выпирали из мешковины своими круглыми бо-
ками. За этой подводой тащилась еще одна, покла-
жа на возке была накрыта, а возница, свесив одну 
ногу с телеги вниз, торопил тощую лошадь, понуж-
дая ее и на чем свет стоит ругаясь. Внизу синела, ис-
крилась на солнце Волга. По реке в сторону моста 
плыло несколько барж, на ближней виден был груз: 
огромные глянцево-зеленые, в полоску арбузы, с 
другой, дальней, доносилось непрерывное тревож-
ное блеяние овец. Путешествие по воде овцам, вид-
но, не нравилось. У противоположного камышово-
го берега стоял по колено в воде старик и рыбачил.
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Сойдя с моста, Арсений Петрович ступил на 
Центральную улицу, довольно пустынную. Старуха, 
закутанная, несмотря на теплый день, в большой 
платок, в длинной, до пола, одежде куда-то тащила 
по земле большое корыто, наполненное обломками 
старых досок, бакулок, стружки. Еще пара прохожих 
шли по противоположной стороне улице, по проез-
жей части ехал военный грузовик, нагруженный ма-
трацами, Арсений Петрович назвал их про себя ста-
рыми знакомцами: точно такие были во всех госпи-
талях, где он отлеживался после ранений. Он шел 
быстро и уверенно, словно невидимый проводник 
вел его. Дойдя до угла Революционной, свернул на 
нее. Улица все время вела вниз, сплошь состояла 
из двухэтажных каменных или с каменными низа-
ми домов, крепких своим основанием, но запущен-
ных, страшных обличьем. Алейск уберегся от бомб, 
остался цел, но, кажется, все силы отдал на оборону 
Сталинграда.

Вот он, этот дом! 
«Дом! Дом! Дом!» – колоколом зазвенело, за-

кружило в голове, забило в груди, загудело в но-
гах. Он остановился. Постоял, стараясь успокоить-
ся. Двукрылое здание с низкой аркой, по краю кото-
рой шла обшарпанная лепнина. Из-под старой по-
белки во многих местах торчал оголенный красный 
кирпич. Арка делила первый этаж на два небольших 
крыла. В войну в одном из них располагался госпи-
таль. Раненых больше не везли, а сирот прибывало. 
Теперь детский дом занимал все здание. 

Неужели там сейчас его Олюшка? 
Он вошел в арку, слева увидел высокую дере-

вянную лестницу, которая вела на второй этаж, в 
длинную деревянную галерею. Внизу за массив-
ной деревянной дверью был вход в полуподваль-
ный первый этаж. Впереди стояло еще одно стро-
ение, каменный одноэтажный флигель с надстро-
енным деревянным верхом. Низкое крыльцо, ста-
ринная дверь с железным засовом. Справа от двери 
виднелась вывеска. Похоже на административный 
корпус. Арсений Петрович направился туда, вошел 
в низкий темный коридор, пахнущий краской. Ко-
ридор уходил налево, и Арсений Петрович устре-
мился по нему, уверенный, что кабинет директора 
будет где-то там, в глубине. На узком, совсем тем-
ном повороте вдруг уткнулся в теплое, мягкое, а по-
верх – пуховое.

– Ффф… ох! – услышал Арсений Петрович и от-
прянул. В чуть рассеявшейся тьме он увидел жен-
щину, вернее, дородные очертания ее, обширные 
плечи и грудь, укрытые, должно быть, пуховым 
платком.

– Ты что, милок? Бежишь, как кутенок7 на ко-
сточку? – сказала женщина знакомым Арсению Пе-
тровичу с детства говорком, таким говорила его 
мать и все ее сестры.

– Мне к директору. Я… родственник Оли 
Сивцевой.

Глаза уже совсем привыкли к темноте. Теперь 
он видел и лицо женщины – крупное, спокойное, 
немолодое.

– Пошли. 
Она провела его к директорскому кабинету. 

Здесь коридор был шире и представлял собой ве-
стибюльчик с несколькими старыми стульями и 

скамейкой, стоявшей у стены. 
– Жди, милок. Присаживайся тут в любое 

кресло. 
Она ушла, а Аркадий Петрович остался ждать. 

Он так и не сел ни в одно из «любых кресел», сто-
ял напротив кабинета, прислонясь к стене. Минут 
через десять к нему подошла молодая, невысокая 
женщина, стриженая, в очках, пиджаке и (Арсений 
Петрович сразу это заметил) в юбке, какие носи-
ли на фронте женщины-военврачи. Не так он пред-
ставлял директора детского дома. Она поздорова-
лась четким, звонким голосом и назвалась:

– Евгения Ивановна Скворец. Директор 
детдома. 

И засмеялась.
– Любовь Аристарховна, повариха, мне расска-

зала о вашей встрече.
 Она открыла кабинет, по-хозяйски вошла пер-

вой. Арсений Петрович вошел вслед, прошел до се-
редины кабинета, мучительно как-то остановился. 
Спросил:

– Что ж тишина такая кругом? Дети ведь … 
– Детей приведут к обеду. 
Евгения Ивановна села за стол, указала, куда 

сесть Арсению Петровичу, но он словно не увидел, 
остался стоять. 

– Сегодня почти все, кроме малышей и «пол-
зунков» – это мы неходящих, деток-инвалидов так 
называем, все на сборе яблок в саду. Нам это боль-
шое подспорье на зиму. Любовь Аристарховна для 
компота насушит. Она потом широко сухофрукты 
использует. Мало что компот каждый обед, отва-
ренные сухие яблоки на мясорубке прокручивает и 
к галушкам примешивает, и в кашу добавляет. 

– А малышей чего ж не слыхать? Тоже на 
яблоках?

– Малыши на своих грядках, на зеленях возятся, 
огород у них свой есть на пустырике. 

– А Оля Сивцева? 
– Оля на яблоках! В третьем отряде. Они у нас 

прикреплены к старшим воспитанникам. С ними 
опытная вожатая Надежда Редькина. Оля самостоя-
тельная, трудолюбивая, аккуратная девочка. 

Страх Арсения Петровича, что все может ока-
заться неправдой, что Оля Сивцева вдруг окажет-
ся однофамилицей его дочери или что вообще де-
вочки с такой фамилией здесь никогда не было, стал 
отступать, сокрушаться под обаянием этих простых, 
но живых, конкретных слов директора. Дочь его жи-
ва, сердце ее бьется где-то здесь, в километре от не-
го, она стоит около яблони и внимательные ее глаз-
ки высматривают самые крупные красные яблоки. 

Глава восьмая
Яблоневый сад когда-то был монастырским, 

потом, когда церковь перестроили в школу, стал 
школьным, а когда выстроили новую школу сосем в 
другом месте, сад стал ничьим. Долгое время никто 
им не занимался, деревья старели, дичали и ябло-
ки давали мелкие. В 1942 году детдом попросил ему 
яблоневый сад передать. Завхоз Валентин Ивано-
вич предложил посадить саженцы, которые он до-
говорился получить у местного питомника. Все дет-
домовцы с десяти до четырнадцати лет участвовали 
в посадке, и теперь у каждого воспитанника была 
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своя яблоня, он выхаживал, растил, следил за ней; 
начинались работы в марте, с обрезки, и заканчи-
вались в сентябре сбором урожая. В первые годы со-
бирали мелочь и падалицу со старых деревьев, а те-
перь уже весь основной урожай дают молодые ябло-
ни. Сначала Оля была маленькой, и в сад ее не бра-
ли, а с прошлого года вожатая отвела и ей яблоньку. 
Это была счастливая яблонька. Раньше за ней уха-
живала Таня Коваль. Рыхлила, поливала ее каждый 
день все лето, носила сама воду с Волги. Яблонька 
дала урожай, правда, небольшой, уже на второй год. 
А нынче это яблоня-рекордсменка. Таня Коваль те-
перь живет дома. Думали, что мать ее погибла при 
бомбежке, но оказалось, что она была тяжело конту-
жена и ранена. Она нашла дочь и забрала домой. Та-
ня, передавая свою яблоньку подружке, на проща-
нье открыла ей тайну: 

– Сивка, и тебя скоро найдут, потому что эта 
яблонька волшебная. Я ее каждый день просила, 
чтобы мама меня нашла.

 Оле нравилось ухаживать за своей личной 
яблоней. Весной она аккуратно белила ее ствол, 
надевала на стройную ножку праздничный белый 
гольфик. Второй год она ухаживала за ней. Уверен-
ная, что яблоня понимает ее, бывало, самым тихим 
шепотом разговаривала с ней о том, о чем не гово-
рила ни с кем.

– Что-то папка не едет. Не найдет меня никак, 
а, яблонька? 

Яблонька пока что ничего не отвечала. Значит, 
еще не пора. Она сама знает, когда пустить в ход 
свое волшебство.

Сегодня после завтрака третий отряд – а это со-
рок детдомовцев разного возраста – отправился на 
сбор яблок. Яблоням теперь было уже по пять лет, и 
многие плодоносили. 

– Ни одного яблока не оставим! Ни одного. По-
няли? – кричала им вожатая Надя, вооруженная 
большим сетчатым сачком на длинной палке. – Все 
слышали? Как потопаем, так и полопаем. Нагото-
вим яблок – будет компот, пирог с яблоками, ка-
ша с яблочным жмыхом. Ленивых ждет суровое 
наказание!

Оля, верно, не случайно и не только из-за фа-
милии получила прозвище Сивка. По природе сво-
ей с самого детства она была рабочей лошадкой, го-
рячей, неутомимой. Вот и сегодня аккуратно и бы-
стро снимала она большие яблоки, твердые, литые, 
ярко-желтые, чуть по бокам красноватые. Она скла-
дывала яблоки в завязанную узлом материю, тары 
на всех не хватало. Набрав полный узел, уносила и 
осторожно высыпала их на брезент, расстеленный 
под старой яблоней. Когда ветви, которые она могла 
достать, опустели, Оля побежала к вожатой, которая 
сачком доставала и улавливала яблоки с самой вер-
хушки. Надя подпрыгивала, тянулась то в одну, то в 
другую сторону, и толстая коса ее прыгала по спи-
не как живая. 

– Надежда, мне лесенку надо. Я уже все внизу 
обобрала.

– Молодец, Оля, – вожатая оглянулась, внима-
тельным цепким взором нашла нужных ей ребят, 
Сашу Лившица и Колю Ждана.

– Эй, братушки-ребятушки! А ну, неси 
стремянку! 

Двое мальчишек принесли к яблоне самодель-
ную лестницу. Ее сколотил в прошлом году Костя 
Грачев. Она состояла из двух деревянных неоте-
санных осиновых жердин и поперечных жердочек-
перекладин. Ребята привалили стремянку к стволу 
яблони, Оля живо забралась на нее. Как же хорошо 
вверху! Никого, и только большое синее небо. И да-
же шума, неумолчного бесконечного шума голосов 
большого отряда, как будто не слышно. Но во что же 
складывать яблоки? 

– Жданчик, одолжи свою фуражку, – крикнула 
она Коле Ждану. – Я буду яблоки тебе передавать, а 
ты в кучу пересыпай. 

Коля Ждан, тихий, апатичный мальчик, молча 
протянул ей фуражку. Саша Лившиц убежал, а Ко-
ля остался, стоял тихий и безучастный. Оля, одной 
рукой держала наготове картуз, а другой снимала 
яблоки, тянулась к новым, заманчивым и недосяга-
емым. Устремившись за одним, крупным, золотым 
да с румянцем, она слишком откинулась назад, одна 
нога сорвалась с неудобной круглой перекладины, 
за ней и вторая повисла в воздухе, и Оля сверглась 
с лестницы на землю. Хорошо, что недавно прошли 
дожди, земля была мягкая. 

– Сивка! Ушиблась?
Коля склонился, подал ей руки. Оля попробова-

ла встать, но не смогла – боль в правой ступне не да-
вала. Подбежала Надя.

– Жданчик, отойди! Собери лучше яблоки, – 
приказала она. 

Коля послушно отошел, поднял свой картуз, со-
брал рассыпанные яблоки и потом понес их на бре-
зент, где уже образовалась приличная яблочная 
горка.

– Товарищ раненый, на кого жалуемся? 
Надежда спрашивала тоном спокойным, полу-

шутливым, ему научилась она у хирургов, когда ра-
ботала санитаркой в госпитале. Разгоряченное ра-
ботой румяное, потное лицо ее чуть улыбалось, и 
только глаза смотрели настороженно.

– Правая ступня. Встать не дает, – четко доло-
жила Оля, приученная быстро отвечать на вопросы. 

– Посмотрим.
Вожатая внимательно оглядывала и пальпиро-

вала нижний отдел голени и ступню. 
– Больно? А тут? А вот здесь? 
Олюшка молчаливо терпела, только временами 

морщилась.
– Не подвывих ли? 
Надежда взяла в пальцы ступню, неожиданно 

резко дернула. 
– Нет, это не вывих.
– А что она мне ступать не дает? – с досадой 

спросила Олюшка.
– Ушиб сильный. Он стихнет. Отсидись в 

сторонке. 
Надежда пошла, но приостановилась и 

спросила:
– Кому свою подопечную передаешь? Яблоньку?
– Соне Красковой. 
Оля ответила мгновенно, будто давно решила, 

кому передаст волшебную яблоню. Родители у Сони 
погибли, но Соня в войну потерялась со старшей се-
строй. И Соня ее ищет.

– А я вместо Сони буду падалицу собирать. 
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Соня Краскова и еще человек семь под ее на-
чалом сегодня собирали упавшие, побитые ябло-
ки. Когда Олюшка упала, Соня подбежала к ней на 
минутку, но сразу вернулась к работе, у вожатой не 
забалуешь: премиальных в виде яблочного пирога 
враз лишит. Теперь Соня, стоя на лестнице, снимала 
оставшиеся яблоки с волшебной яблони. 

Оля посидела немного и попробовала встать. И 
правда, ушиб утихает. Побаливает, но ничего. Она 
шагнула и пошла, прихрамывая.

– Так, Сивцева, не сидится тебе. 
Вожатая, снимавшая с верхушки яблоко (затыл-

ком она, что ли, видит?), повернулась к ней.
– Иди к яблочной куче, отбирай в корзину са-

мые лучшие, самые красивые яблоки. Завхоз велел. 
Он их сам увезет. 

Оля пошла к яблочной горе, рассыпавшейся во 
все стороны далеко за брезентовую подстилку. Око-
ло яблок со всех сторон сидели на корточках работ-
ницы и работники от восьми до десяти лет. Олюш-
ка присоединилась к ним. Острый глаз ее безоши-
бочно выбирал крупные ровненькие яблоки, лишь 
иногда оказывалось, что яблоко с бочком, то есть 
побитое, с вмятиной. И она с сожалением отклады-
вала его. Если приказали без вмятин, надо выпол-
нять приказ точно. С места, где она устроилась, ей 
было видна волшебная яблонька. Соня снимала по-
заимствованным у вожатой сачком с самого верха 
последние яблоки. Оле не было грустно от того, что 
волшебная яблоня больше не ее. В груди порхало 
воробышком, подпрыгивало до самого горла что-то 
довольное, чирикающее, радостное.

 
Глава девятая 
– Скажите, Евгения Ивановна, а когда точно 

Оля попала в детдом? 
Арсений Петрович все же сел на стул, предло-

женный ему директором во второй раз.
Евгения Ивановна встала, прошла к длинно-

му стеллажу, находящемся на правой от входа сте-
не. Там плотно стояли папки рыхлого бежевого кар-
тона, разделенные на секции («Возможно, по воз-
растам или по отрядам», – подумал Арсений Петро-
вич) длинными закладками-указателями. Дирек-
тор вторглась руками в одну из них, безошибочно 
выбрала нужную папку, на ходу открывая ее. Вер-
нулась к столу, вынула из папки похожие на исто-
рию болезни, сброшюрованные между собой лист-
ки. Молча, внимательно просмотрела их.

– В общем-то, я и так помню. Недавно просмат-
ривала, – Евгения Ивановна сквозь очки быстро 
и живо взглянула на Арсения Петровича. – Но вот 
по документам. Девочку привезли к нам в октябре 
1942 года. Со станции Фролово. Мать девочки, ука-
зано, погибла при эвакуации, отец геройски погиб 
на фронте. 

Она подняла голову.
– А вы близкий родственник? Вы похожи с Олей.
– Очень близкий. Я отец. Аркадий Петрович 

Сивцев. Как видите, не погиб.
 – Как не погиб? – Евгения Ивановна вскочила. – 

Как это, я спрашиваю? 
Она воздела вверх кулак и с силой ударила по 

столу костистым своим запястьем. 
– Уж простите, – усмехнулся Арсений Петрович – 

Ошибка вышла. Снаряд мимо пролетел. 
Он встал и протянул директору военный билет. 
– Мой документ. 
– Господи! Мы же делали запрос в Сталинград. 
Она снова углубилась в листки, а Арсений 

Петрович остался стоять перед нею. 
– Оля записана под своим именем, у нее к ручке 

была привязана бирка, полустертая, правда, имени 
не было видно, но фамилию прочли без труда. Имя 
свое она сама назвала. И, знаете, маленькая она все 
время говорила, что за ней папка придет. 

В открытое окно кабинета донеслось детское 
пение, сопровождаемое топаньем и шарканьем ног. 

– Идут, – сказала Евгения Ивановна, вложила 
листки в папку, придавила ее ладонью, улыбнулась. – 
Это третий отряд. Оля Сивцева в нем. Аркадий Пе-
трович, я понимаю, что вы испытываете, но при-
дется чуточку подождать. Воспитательница Людми-
ла Гавриловна приведет Олю.

– Сколько ждал, а теперь уж… – сказал Арсений 
Петрович. Повернулся и вышел из кабинета. Он по-
спешил выйти на крыльцо, хотел увидеть, как вхо-
дит в арку третий отряд, но снова чуть не врезался в 
Любовь Аристарховну. Женщина выставила вперед 
руки, но и Арсений Петрович уже притормозил.

– Все ждешь? – спросила она. У директора был? 
– Был.
– Ты отец Оли Сивцевой?
– Отец. 
– Да… Тут и паспорта не надо. Все доказатель-

ство на ряшке. Оба цыганисты. 
Голос этой женщины сильно напоминал Арсе-

нию Петровичу голос его матери, может, от этого, 
он не постеснялся, горестно и виновато спросил:

– Любовь Аристарховна! Как Олюшка… как вы 
тут жили? Голодали в войну?

– Всяко бывало. Мы старались. Мы даже в со-
рок третьем наших детей три раза в день кормили. 
Только первое тепло пойдет, всем детдомом кра-
пиву собирали, я из крапивы дюже хорошие щи ва-
рю. Все туда намешивала, что имелось. Для сыто-
сти. Я еще так придумала: кто трудился, хорошо со-
бирал, тому двойная порция, так ты бы видел, как 
они по крапиву бежали. И всякую траву, и коренья 
по весне ели. А летом по садам: где вишню, где сли-
ву, где груши ухватим. Да потом старый сад нам от-
дали. Яблонь насажали. Рыбу ловили. Зимой как-то 
в сорок четвертом такая неделя выдалась: ну ничего 
нет. Валентин Иванович, завхоз наш, кости и лоша-
диные копыта где-то надыбал, дак я в печи распека-
ла до мягкости и подавала. Опять спаслись.

Любовь Аристарховна спохватилась.
– Я уж и забыла, зачем пришла. Мне ж к Евге-

нии Ивановне! Увидимся еще с тобой, милок. Бог 
любит Троицу. 

Она торопливо направилась к директорско-
му кабинету. А Арсений Петрович вышел на крыль-
цо. Третий отряд, видимо, уже прошел. Двор с ред-
кой травкой и несколькими большими каштанами 
посредине был по-прежнему тих и безлюден. Но 
вот в левом крыле открылась входная дверь, из нее 
вышли двое: женщина в светлой кофточке и тем-
ной юбке и худенькая девочка лет семи, в коричне-
вом, широковатом платье, которую она вела за ру-
ку. Они направились по утоптанной тропке, которая 
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однозначно вела к административному корпусу. 
Арсений Петрович шагнул с крыльца, пошел им 
навстречу. Женщина, наверное, воспитательница. 
А девочка… 

Арсений Петрович быстро к ним приближал-
ся. Он уже видел смуглое продолговатое личико де-
вочки, раскрытые во всю ширь глаза под детскими, 
приподнятыми черточками бровей, волосы запле-
тены в две косички, но не такие, как у Мани, торча-
щие медные пружинки, а пышные черные косы. Вы-
тянулась, косы отрастила, но она это, она! Он спеш-
но подошел к ним. Воспитательница остановилась, 
глянула на Арсения Петровича, поздоровалась и от-
пустила руку девочки. 

– Олюшка… – позвал он дочь негромко. Ма-
ленькой она сильно пугалась, вздрагивала от гром-
кого окрика, и он сейчас вспомнил это. Дочь под-
няла голову. Родные глаза. Жена всегда удивлялась, 
что у Олюшки глаза были необычного цвета: карие, 
но с явственным зеленовато-бутылочным оттен-
ком. Дочка смотрела на него с затаенной радостью 
и любопытством. Он наклонился, поднял ее на руки, 
тихо на ухо пропел:

Как у нашей Оли
есть лошадка Молли … 
Эту странную песенку про Молли, а почему 

Молли, наверное, чтобы складно было, Арсений Пе-
трович сам выдумал и пел дочке, когда играли они 
в коняшку. 

Оля вспомнила. Может, не слова, а напев или 
ритм, или голос, или саму эту игру, которую любила 
больше всех других. Она прижалась, уткнулась голо-
вой отцу в грудь. Притихла, угадывая родное тепло, 
узнавая запах отца, признавая родную кровь. Потом 
погладила ему шею ладошкой.

– Папка?
– Я, Олюшка. Видишь, я вернулся. 
Так стоял он с дочерью на руках, рядом с без-

молвной воспитательницей. 

Глава десятая
В первых числах сентября Арсений Петрович 

с дочерью прибыли в Ярунино. Все были рады их 
приезду: Сиклитинья, Ганя, Эля. Но Маня! Маня бы-
ла на седьмом небе. Мало что вернулся крестный, 
он привез девочку, почти ровесницу ей. Олюшка до 
того красивой ей показалась: в городском платье 
с рукавчиком-фонариком, носочки на ней не как у 
Мани – толстые, вязанные бабушкой, а тоненькие, 
желтые в серую полосочку, как спинка у пчелы. И 
голоножки! Так Маня называла босоножки, кото-
рые никогда раньше не видела. Правда, не по пого-
де в сентябре-то в голоножках, крестный дочку от 
околицы через грязь на руках до самой деревни нес. 
Мамка примерила ей прошлогодние Манины бо-
тинки, Мане они малые, у нее лапа что надо: длин-
ная, широкая, а у Олюшки ножка деликатная, узень-
кая, маленькая, ей ботинки в самый раз оказались. 

В первый рабочий день Арсений Петрович от-
правился на работу в сопровождении Мани и Олюш-
ки. Арсению Петровичу не хотелось вот так сразу на 
весь день дочку оставить, а крестница прибежала 
чуть свет – и как было не взять ее тоже.

Егор Кузьмич простил Арсения Петрови-
ча, узнав, что у него отыскалась дочка. Допустил к 

трактору, тем более что чинить ЧТЗ было некому. Не 
было машин, на чем зерно возить, и бригадир ре-
шил Арсения Петровича с трактором приспособить. 
Смастерили в кузне железный кузов для прицепа. 
Арсений Петрович должен по-быстрому отладить 
ЧТЗ с прицепом и забрать кузов из кузни.

День намечался ясный, но поутру воздух был 
подмороженный, резкий, словно бы с мелкими 
острыми ледышками. Оделись потеплее. В Алейске 
на барахолке Арсений Петрович купил дочке паль-
тишко да костюмчик теплый, обуви только не на-
шел. Из детдомовского ничего не взял. На Мане бы-
ла курточка, ловко скроенная из стеганого одеялка, 
теплая юбка и ботинки. Она крепко держала за ру-
ку свою новую подругу. Арсений Петрович шел чу-
ток впереди. 

На току все было по-прежнему. Утки, рассыпан-
ное зерно, вороха соломы. Все еще стояла молотил-
ка, связанная с паровиком священными узами, но 
в одном месте порванного приводного ремня. ЧТЗ 
Арсения Петровича – огромный, неподвижный – 
походил на печального заколдованного силача, ко-
торый хочет, но не может двинуться с места. Дочка 
подошла к трактору, налегла на гусеницы и руки в 
стороны расставила, будто обняла их.

– Прощай, чистое пальто, здравствуй, все в ма-
зуте! – сказал отец.

– Папка, это и есть железный пахарь Микула, 
твой лучший друг? – спросила она.

– Микула Селянович, если полным име-
нем. Сказочник Прохор нам на бригаде про него 
рассказывал.

– И я про Микулу знаю! Я тебе расскажу, Оля, 
пошли со мной! – позвала Маняша. 

 Подошел Леня Петров, паренек, приехавший за 
зерном на подводе на хорошей сильной лошади Фе-
не. Она стояла у березового колка, собирая неспеш-
но и с достоинством поглощая горку зерна, которое 
нагреб для нее Леня.

– Здорово, Петрович! С находкой! – поздравил. – 
И ведь вся в тебя!

Леня одобрительно кивнул головой в сторону 
дочери Арсения Петровича. 

Олюшка стояла с Маней и смотрела на уток, 
слушала, что та ей говорит, и растерянно, изумлен-
но глядела, улыбалась. Арсений Петрович подумал: 
его дочь, верно, и не предполагала, какой огром-
ный, интересный и свободный мир есть на свете. 
Маня горланила:

– Утки – они семьей держатся. Вон, видишь, се-
ренькая? Это утка-мама, а тот, с зеленой головкой, – 
селезень-папа. А те, дробненькие небольшие утицы, 
они подросшие детки. У нас по весне гусыня, Тега, 
под моей кроватью на яйцах сидела, один раз меня 
за пятку утром ущипнула. 

Маня довольно захохотала. 
– Тега прямо подо мной восемь гусяток вывела!
– Ох и потешная эта Маня, – сказал Леонид. 
– Маня – это моя… спасительница. 
– Ничего не перепутал? Это ты ее из воды вы-

нул или она тебя? Кыш, проклятые! – прикрикнул 
Леня на пару уток, подошедших прямо к его сапо-
гам и начавших клевать налипшие на них зерныш-
ки. Он нашел в кармане камешек и швырнул в них. 
– Ненажорные! 
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– Поможешь мне, Леня? Ремень приводной бу-
ду сшивать. Подержишь?

– А что ж не подержать? 
Из хранилища вышла Наталья Крылова. По-

девчоночьи смущенно поздоровалась с Арсением 
Петровичем и, увидев Маню с Олюшкой, вытаращи-
ла сколь можно свои синие очи, всплеснула руками:

– А это что за девушки? К нам на работу али 
как?

Маня с Олюшкой, сидя на корточках, сгреба-
ли рассыпанное зерно в кучки, чтобы уткам было 
удобнее есть. Они встали.

– Здравствуйте! – быстрыми смешливыми шаж-
ками Наталья подошла к девочкам. 

– Здорово, тетя Наташа. Коли не шутишь, – 
громко ответила Маняша. 

Наталья и не взглянула на Маню, она умиленно 
глядела на Олюшку.

– Красавица какая! Как тебя зовут, донюшка? 
– Сивцева Ольга Арсеньевна. 
С серьезным уважительным видом Оля подала 

Наталье руку.
– Рада очень!
Наталья крепко пожала Олюшкину ладошку. 

Украдкой, посмеиваясь одними глазами, она погля-
дывала на Арсения Петровича, который с помощью 
Лени сшивал ремень. 

– А я Маня Ганькина, – громко сказала Маня.
– Да тебя-то, колокольчик, я поди знаю. 
– А Олюшка – моя крестная сестра, – гордо, да-

же хвастливо сказала она.
Эта мысль только что родилась в ее голове, и 

она на ходу развивала и обосновывала ее. 
– А как же? Если Сений Петрович мой крестный 

отец, значит, его дочка мне крестная сестра! 
– Жадная ты, Маня, – состроила недовольную 

гримасу Наталья. – К чему тебе сестра? У тебя ж есть 
уже одна. А у меня вот никого.

– Толку мне с нее, – сказала Маня. – Лидуся тить-
ку только недавно сосать бросила. Дело-то малое. 

Наталья рассмеялась. Казалось, смех сыпался с 
ее белых красивых зубов мягко и золотисто, как зер-
но при обмолоте. Она уселась на стожок соломы, и 
Маня с Олюшкой с разбегу плюхнулись к ней. Ната-
лья обняла Олюшку обеими руками, легонько при-
жала к себе. Арсений Семенович глянул в их сторо-
ну внимательным взглядом и отвернулся к ремню. 
Мане скоро надоело сидеть, она вскочила, запрыга-
ла на соломенном ворохе: 

– А давайте в чехарду, тетка Ната! – крикнула 
она. 

– А давайте! – озорно согласилась Наталья, при-
седая. – Олюшка, прыгай!

 Оля прыгнула через Наталью, смеясь, присела 
перед ней, Маняша с криком «Ура!» перепрыгнула 
через обеих и вот уже опять очередь Натальи. И по-
шла чехарда! 

Арсений Петрович, покончив с ремнем, занял-
ся общим осмотром трактора. Леонид с Натальей 
погрузили мешки на телегу, и он поехал. Наталья 
ушла в свою «темницу», как она называла зернох-
ранилище, девочки, наигравшись, сидели на соломе 
и подкреплялись, Арсений Петрович выдал им по 
яблоку, которые купили они с Олюшкой на одной из 
станций после Саратова. Маняша впервые видела 

яблоко и расспрашивала свою крестную сестру:
– Они прямо на деревьях там растут? Как на 

березе?
– Берез там нет. На яблонях растут, – отвечала 

Олюшка.
– А куда березы девались? 
– В яблони превратились, – сказал Арсений 

Петрович, подходя к ним. Прокатиться хотите? Или 
тут будете, пока я кузов из кузницы привезу? Де-
вочки вскочили и опрометью понеслись к тракто-
ру. Дверь была открыта, но они стояли, ждали свое-
го водителя. Арсений Петрович вскочил на поднож-
ку, за руки втащил на нее Олюшку, а потом Маня-
шу. Сел на свое место и усадил пассажирок. Олюш-
ка сидела в середине. Она смотрела, как отец завел 
трактор, нажал внизу на педаль, и ЧТЗ заревел как 
сто медведей, двинулся медленно и бесповоротно с 
места. 

– Поехали! – крикнула Маня. 
Трактор набирал силу движения, он ревел, гу-

дел, гремел, трясся, подпрыгивал, тарахтел желез-
ными внутренностями. Шел, а потом мчался по зем-
ле, и земля дрожала под ним. Олюшка прижалась 
к Мане. И жутко, и весело, и холодок в сердце, ка-
кой бывает, когда слушаешь страшную сказку. Конь 
бежит, земля дрожит! Она восторженно и гордо 
смотрела на отца, он, ее папка, владеет и правит 
этим конем!

– Прокати нас, Петруша, на тракторе, – запела 
Маня, привстав и подавшись вперед.

– Высоко, как на ероплане! Правда, Оля? 
Съехали с горы и направились по дороге в де-

ревню, окутанные пылью. Въехали на Мордву – так 
назывался околоток, за которым находилась кузня, 
миновали его. Уже виден был через раскрытую на-
стежь дверь кузницы могучий огонь горна.

– Оставайтесь в кабине. Я схожу в кузню. 
Арсений Петрович открыл дверцу. 
– Гордеич к нам идет, – сказала Маня. 
Теперь и Арсений Петрович увидел бригадира. 

Тот быстро шел к ним от своего поновленного эки-
пажа, который составлял необыкновенный возок с 
брезентовой крышей, в колесах были заменены сту-
пицы. Егор Гордеич легко запрыгнул на подножку 
кабины трактора, заглянул в открытую дверцу.

– А ты все ополчение формируешь? – И рыжие, 
и черноглазые у тебя! 

– Это дочка моя, Олюшка, – сказал Арсений 
Петрович 

 – А то не видно. В школу пойдешь, черногла-
зая? – спросил Егор Гордеевич Олюшку. – Нам гра-
мотные дюже нужны. 

– На прокатку выехали да за кузовом, – отвле-
кая Гордеича от смутившейся Олюшки, сказал Арсе-
ний Петрович. – Подладил машину. Ремень тоже по-
чинил, Егор Гордеич. 

– Хороший кузовок Аким скузнечил, – сказал 
бригадир и снова обратился к Олюшке:

– Ну так пойдешь в школу? А то сразу в колхоз с 
Маней вступайте.

– «Вступайте, вступайте», – ворчливо сказала 
Маня. – Только обещаешь, Егор Гордеич. А придем, 
так не возьмешь, скажешь: малы ишшо.

– Тебя, Маня, сразу председателем возьмем. 
– Глазищи-то у дочки твоей, – обратился он к 
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Арсению Петровичу, – все Ярунино утонет.
Олюшка вдруг сказала: 
– Я у вас врачом буду, как выучусь. 
– Мне как раз к тому времени понадобится, – 

засмеялся Егор Гордеич. – Смотри, не обмани.
– Есть теперь для чего, Сеня, тебе наши земли 

пахать да корни пускать. 
Он спрыгнул с подножки и направился к сво-

ей повозке. Хлестнул вожжой лошадь, и покатился 
возок с бригадиром дальше. 

Арсений Петрович вылез из кабины.
– Сидите тут. 
И пошел к Акиму в кузню. 
Маня тотчас вылезла на освободившуюся под-

ножку. Дозорно прищурившись, она следила за воз-
ком бригадира, который быстро удалялся. Наконец, 
определила: 

– На свекольное поле поехал. Там сегодня бабы 
сахарную свеклу копают. 

 * * *
Деревня Ярунино начиная с шестидесятых го-

дов и по восьмидесятые сильно приросла за счет 
большой семьи Сивцевых – Рязановых. В 1957 году 
Олюшка Сивцева, черноглазая, похожая фигурой и 
лицом на гречанок, воспетых в девятнадцатом веке 
поэтами, вышла замуж за молодого зоотехника из 
своих, ярунинских, Николая Рязанова. Николай был, 
напротив, незатейлив лицом, несколько медведе-
ват, как, смеясь, говорила крестная сестра Олюшки 
Маня Сайман, но настырен и уверен в себе, чего со-
всем не было в скромной, смиренной Олюшке. Ма-
ня к этому времени звалась уже Марией Ивановной 
Петровой, была знаменитым в районе человеком, 
работала звеньевой и вывела свою бригаду в пере-
довые. Потом пошла учиться, стала главным агро-
номом всего колхоза, а дальше – больше: избрали 
ее председателем. И хорошо было от этого колхозу, 
потому что всю свою неуемную энергию, душу, лю-
бовь и знания отдавала Мария Ивановна работе. Бог 
не дал ей детей, но не обделил племянниками, ей их 
с лихвой хватало. 

Олюшка окончила Каменское фельдшерско-
акушерское училище и работала в Ярунине, на де-
ревенском медпункте. Она родила шестерых де-
тей: четверых мальчиков и двух девочек. Первенец-
мальчик был назван Арсением, а первую из девочек 
назвали, конечно, Анной. 

1 мая 1985 года Ольга Арсеньевна сидела за сто-
лом в самой просторной комнате своего деревен-
ского дома, именуемой залой, рядом с ней сидел 

муж, Николай Михайлович, а во все стороны от них, 
как отводки от корня, распространялись вокруг сто-
ла дети и внуки. Стол был длинный, почти во всю 
залу. Не было с ними в этот день мамы Наты – она 
умерла в начале зимы, пережив Арсения Петровича 
на шесть лет. 

Мама Ната – не кто иной, как Наталья Крылова. 
В ту же осень, как привез Арсений Петрович из дет-
дома Олюшку, они перешли в хату, где жила Ната-
лья со своей свекровью Лесей Андреевной Крыло-
вой. Это уж потом Арсений Петрович с Божьей по-
мощью да с помощью кума своего Гани построился. 
Ни у кого в деревне язык бы не повернулся назвать 
Наталью Олюшкиной мачехой, такую материнскую 
любовь и заботу проявляла она к ней, как, впрочем, 
и к мужу. Она видела в нем городского, обходитель-
ного и очень красивого мужчину. 

Отпрыски Рязановых – Сивцевых собрались 
у родителей на майские праздники. Погода в этот 
май не благоволила. Ни картошку посадить, ни на 
поляне у Лебяжьего озера попраздновать – тучи, 
ветер, да крупа с неба сеется, перемежаясь с мел-
кой моросью. Только и остается в доме кружком 
сидеть, поднимать редкие тосты, кушать любимые 
блюда да покрикивать на ребятишек, если уж очень 
расшалятся. 

Затеялся разговор о том, какие теперь большие 
затейливые дома стали строить ярунинцы. Да еще 
обои завелась мода клеить. Как в городе. «А в со-
рок седьмом году в Ярунине…» – сказала Ольга Ар-
сеньевна, и все взглянули на нее. Этими словами 
обычно предваряла она начало своей истории. Су-
ществовала история в разных вариантах, от сокра-
щенного десятиминутного рассказа, до эпическо-
го повествования с отступлениями, позднейшими 
вставками, ответами на вопросы слушателей и вво-
дом новых подробностей – это часа на два, а то и на 
весь вечер. Дети и старшие внуки не по одному разу 
слышали семейную повесть, но с любопытством и 
уважительным молчанием слушали ее снова. Кон-
чиком яркого цветастого платка, который шел тем-
новолосой и смуглой Ольге Арсеньевне, она выти-
рала свои темные с зеленоватым оттенком глаза и 
как будто снова видела людей и события, которым 
была свидетелем или слышала о них от отца, но те-
перь ей казалось, что все это она сама видела, пере-
живала, потому и помнит так хорошо, особенно как 
привез ее сюда, в Ярунино, в 1947 году ее отец – дед 
и прадед всех этих собравшихся за столом людей 
(вечная ему память) – тракторист, а потом механик 
колхоза «Победитель» Арсений Петрович Сивцев.

1 Четок – чекушка, бутылочка водки на четверть литра.
2 Бакулка – небольшой деревянный брусок. 
3 Тычки – самодельные лыжные палки.
4 Наряды – колхозные работы на каждый день.

5 Каралька – что-то наподобие баранки.
6 Денник – летние стойла рядом с пастбищем.
7 Кутенок – щенок.
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В то апрельское утро в клетке убирался не Хо-
зяин, а мальчик. Хозяин своих голубей любил, и они 
его любили – садились на его голову, на спину и 
шею, когда он наклонялся, нежно клевали его воло-
сы. Как ни тесно, как ни маятно было птицам в этой 
клетке на балконе, как ни мучила их сетка-рабица, 
отгородившая небо, как ни томила непонятность, 
как ни хотелось лететь, лететь, лететь, – то, что Хо-
зяин по-прежнему с ними, утешало. Так больной 
ребенок утешается тем, что мама рядом.

Мальчик любил их меньше, убираться в клетке 
ему было неприятно, утешить уставших от неволи 
голубей он не мог – они метались и стонали от то-
ски. А ей, нашей голубке, было, наверное, хуже, чем 
другим, потому что она была молода – в молодости 
трудно, невозможно выдерживать неволю. 

Мальчик собрал на совок сухой сор и поленился 

нести его на кухню, в мусорное ведро. Он отодвинул 
дверку-задвижку и выкинул сор наружу, хотя и знал, 
что соседка снизу опять будет кричать про свою ал-
лергию на пух. 

И тут у мальчика в кармане заиграл телефон, и 
мальчик отвлекся, а голубка увидела небо без сет-
ки-рабицы. Через миг она сидела уже в этом прямо-
угольнике, а потом упала в свободный воздух и раз-
вернула крылья.

Выше, выше, выше – мимо серых блоков стены, 
окон и балконов, мимо стоящих на балконах людей. 
Мимо белых телетарелок и антенн. Упругий воздух 
под крыльями, подъем с каждым движением – то, 
что не отдашь и за самую жизнь. Крыша, блестящая 
светлым металлом, – внизу, облака и небосвод – над 
головой: меж птицей и небом, меж голубкой и да-
лью-далью-далью – нет больше никаких преград.

ГОЛУБКА
Повесть

Марина БИРЮКОВА, Саратов. Поэт, журналист, редактор. 
Лауреат литературной премии им. Валерия Прокошина.
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Если бы у голубки был разум, она задавала бы 
себе вопросы: а почему я лечу именно туда, а откуда 
я знаю, куда лететь, а что, если лететь надо в другую 
сторону – и в итоге впрямь улетела бы совсем не ту-
да или вообще никуда бы не улетела. Что и происхо-
дит со многими людьми!.. Разум – великий дар, но и 
великое испытание: уверовав в собственный разум, 
человек отказывается слышать то, что живет и дей-
ствует глубже разума и потому жестоко заблуждает-
ся. Птицам же это не грозит: наша голубка не зада-
вала себе вопросов, она просто летела.

Сюда, в город, ее привезли в закрытой картон-
ной коробке с дырочками для дыхания. Неразумной 
своей памятью она помнила ту ночь, когда рука Хо-
зяина сняла ее, беспомощную (дневные птицы но-
чью беспомощны), с насеста голубятни и опустила 
в отчаянную толкотню коробки. Она перепугалась, 
как и все, и ей было плохо в тряской дороге, но спа-
сало доверие к Хозяину – несмотря ни на что. Ког-
да Хозяин открыл наконец коробку, она с удивлени-
ем увидела бетонную стенку, стекло и сетку-рабицу.

Теперь голубка летела – не то чтобы не помня 
о Хозяине, скорее, надеясь вопреки всякой логике 
(откуда у голубя логика?) встретить его там, дома – 
в селе, которое люди когда-то назвали Чернояром.

Там тишина. Там голубятня, в которой она вы-
биралась из яйца, удивляясь тому, что воркование 
матери так изменилось – а оно просто не было уже 
приглушено скорлупой. Там круглый солнечный 
луч, входящий в полумрак голубятни через леток, 
там похрустывание и хлопанье крыльев, бормота-
ние, воркование, трубная песнь, птенячий писк, па-
рящий пух. 

Там – то, что она увидела, когда высунулась 
впервые в леток голубятни, – самое, самое прекрас-
ное, что только может быть на свете.

Город остался позади. Встречный ветер затруд-
нял полет, но не был, на ее счастье, слишком силь-
ным. Солнце то скрывалось за облаками, то вновь 
заливало мир своим горячим светом. Внизу зелене-
ли озимые поля, темнели островки соснового леса, 
тянулась трасса. Голубка летела, не помня о еде, хо-
тя была голодна: от тоски и маеты с утра ни разу не 
клюнула. Могла ли она сомневаться, что там, дома, 
еды будет вдоволь, как было всегда?

Да, дом был далеко. Это голубка поняла сразу. 
Но даже если бы он был дальше в сто раз, это ни на 
секунду ее не смутило бы.

* * *
Просыпаясь, Иван первым делом запрещал се-

бе думать. Что думать – ничего хорошего ведь не 
выдумаешь уже всё равно.

Он лежал на прелом матрасе в страшно запу-
щенном сельском доме, среди хаоса старых и гряз-
ных вещей, у окна, немытого уже лет десять, под се-
рым гамаком паутины, свисающим с потолка.

Ему ничего не хотелось – даже выпить. Прошли 
те времена, когда выпить хотелось. Теперь Иван пил 
без желания. Потому что если не пить, то слишком 
уж становится страшно.

Торопиться Ивану было некуда: смена его на 
Ибрагимовых кошарах кончилась, и не было из-
вестно, понадобится ли он Ибрагиму когда-нибудь 
еще. Деньги за охрану овечьих кошар Иван вчера 

получил, и «Фронтовой» там, в Семеновке, купил 
сразу три бутылки, и две банки кильки, и батон, и 
чай, и конфеты, и курить себе взял, само собой. 

Но тут Иван почувствовал, что подняться и 
выйти наружу все-таки придется. Свалил табурет-
ку, остановился, отупело посмотрел на консервную 
банку, полную окурков, снял с гвоздя вонючую те-
логрейку – и повесил ее назад, потому что другая 
телогрейка была на нем, он просто о ней забыл. А 
эта, висевшая на гвозде, была еще батина и хранила 
древние пятна колхозного мазута.

Наконец, Иван вышел в сырой и холодный воз-
дух апрельского утра. Над покосившимся забором 
чернела голубятня соседа Женьки Крестовского, ко-
торый долго обитал тут, в Чернояре, со своими голу-
бями и семейством: пытался фермерствовать, раз-
водил патриотизм, даже интервью давал каким-то 
корреспондентам. Но жене его Ирке, хоть и мест-
ная она тоже, черноярская, надоело каждое утро 
возить детей в школу за тринадцать километров, в 
райцентр, да еще и по такой дороге. И она в конце 
концов заставила мужа продать скот и землю Ибра-
гиму. И теперь они живут в городе, и Женька рабо-
тает там водилой на городском автобусе.

Иван скользнул по забору и голубятне привыч-
ным взглядом… И увидел голубку.

 Белая, нежная, она сидела на крыше голубятни, 
и ветер ерошил ее перышки. И бесконечно стран-
но было видеть ее здесь, на жутком фоне умираю-
щего села – с мертвым бурьяном, черными проема-
ми пустых окон, горами хлама, развалинами саман-
ных сараев. 

Голубка смертельно устала и замерзла. Она до-
стигла голубятни почти уже в темноте и не могла со-
риентироваться, почему и просидела ночь на кры-
ше. Она потратила столько энергии, а когда рассве-
ло, поняла, что еды нет. И Хозяина нет. И своих не 
слышно. Голубка начала понимать, что все они оста-
лись там, в городе, и что здесь она теперь – одна.

А Ивану голубка напомнила детство. Сначала 
чуть-чуть напомнила, и он сразу хотел это себе за-
претить, но потом – будто поскользнулся на чем-то 
и полетел в чистые, цельные глубины загрязненной 
и пораненной памяти…

Это было обычное деревенское детство – с ба-
тей-механизатором, с психованной мамкой, с дву-
мя младшими сестрами, с двойками и вызовами 
родителей в школу, с домашними разборками по-
сле этого; с волокнистым белым туманцем над во-
дой рассветного озера, с первым вздрогом поплав-
ка, остановкой сердца и уходом поплавка под воду. 

…С вечерними кострами из сосновых шишек на 
озерном берегу, с яблоками в чужих садах, с бати-
ным комбайном, запахом горячего зерна, ночевка-
ми в скирдах свежей соломы. 

…С шумной и дружной расчисткой льда на озе-
ре, с самодельными клюшками и коньками, кото-
рые нужно было еще уметь привязать веревками к 
валенкам…

…И с мечтой о собственных голубях. «Когда 
двойки свои исправишь», – супил брови батя. Вань-
ка в двенадцать лет управлялся и с комбайном, и с 
трактором не хуже отца, но вот двойки исправлять 
не умел. 

Зато Толян, старший брат Женьки, самый-самый 
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друг, охотно позволял Ваньке возиться с его голубя-
ми – когда возился с ними сам.

Зачем же всё это было, если теперь его, Ивана, 
жизнь стала вот такой?

Нет, не зря он запрещает себе думать. Вот, нача-
ло думаться, попробуй теперь останови.

Иван вернулся в свою берлогу… и увидел ее буд-
то впервые. Ему стало тошно, и страшно, и стыдно – 
что было бы, если бы это увидели батя или мамка?.. 

На желто-бурой клеенке лежал батон, куплен-
ный Иваном в Семеновке. Отломив кусок, Иван вер-
нулся во двор, влез по гнилой лестнице на просев-
шую крышу своего сарая – ходить по ней было, ко-
нечно, нельзя – и раскрошил хлеб. Голубка тут же 
сорвалась с голубятни вниз. Иван смотрел, как она 
глотает куски батона, и вспоминал, как они с Толя-
ном кормили голубей.

– Почему мы такими стали, птица, а? Жри, жри. 
Тебе-то откуда знать?

* * *
Утолив голод, голубка нырнула, наконец, в ле-

ток пустой голубятни. Доски ее расселись, солнце 
проходило насквозь, белая птица оказывалась то 
в ярком, синевато дымящемся свете, то в сумраке. 
Слой окаменевшего помета, полуистлевшие перья, 
знакомый насест. И никого. Голубка стала звать сво-
их – хотя и понимала уже, что не дозовется. Пони-
мала и звала, звала и понимала. Потому что слез у 
голубей нет, и плакать они не умеют.

Солнце, поднявшееся уже высоко, вызвало-та-
ки нашу голубку наружу. Она поднялась и сделала 
круг над умирающим Чернояром, над заброшенны-
ми полями, над косогором, по которому вразброс 
росли дубы, над маленьким черным озером в ка-
мыше, над бором, над кладбищем и развалинами 
церкви. Потом села на покосившийся столб. Посмо-
трела вниз: там, упершись в столб рукой, стоял па-
рень в желтой куртке с напряженным больным ли-
цом, и внимательно на нее смотрел.

Голубка уже догадывалась, что с этим местом, 
с людьми, которые жили здесь раньше, произошло 
что-то страшное. Но что? И вернется ли сюда Хозя-
ин? Знакомые, памятные стены старинного храма 
привлекли внимание голубки, и она через пролом 
влетела внутрь.

* * *
А парень оставил столб и пошел к крыльцу, на 

котором сидел Иван.
– Дядь Вань, привет.
– Привет, Димка.
– Слушай… Ты уж извини.
– Пожрать?
-Ага. Хлеба хоть кусман.
– Пошли в дом. Выпить хочешь?
Иван вскрыл банку с килькой, разломал батон 

на несколько кусков. Ему хотелось горячего чая, но 
для этого нужно было разводить огонь в кострище у 
крыльца, да еще и за водой идти на озеро. Иван на-
лил «Фронтовой» – себе и Димке. Димка мигом про-
глотил водку и налег на кильку с батоном. А Ивану 
на сей раз что-то не пилось.

Вот, подумал он, прилетела птица и сдела-
ла с душой что-то такое, от чего водка не поможет, 

только хуже станет.
– Какого я голубя сейчас видел, дядь Вань, – 

вздохнул Димка, утолив первый голод, – белого.
– Женькин, должно быть, – Иван пододвинул 

Димке раскрытую пачку «Примы», – улетел как-
нибудь у него и вернулся сюда, к нам.

– А у деда, дядь Вань, картина такая прям на 
стенке висит – из журнала, что ли, какого вырезал 
– где стол у него, ну, где он книжки всякие читает – 
небо такое синее и голубь белый. Красиво так.

– А чего ж тебе с дедом-то не жилось?
– Чего не жилось… – Димка затянулся и закаш-

лялся. – Дурак был, вот и не жилось. Городок ма-
ленький, скучно. Зато в большом городе весело по-
том было, блин.

– Ты говорил, девчонка там у тебя была хорошая. 
– Была. 
– Что ты теперь дальше-то делать будешь?
– Не знаю, дядь Вань. Они меня где хочешь най-

дут. Я очень много денег им должен.
Димка сглотнул комок. Губы в трещинах, ще-

ки впали, под глазами круги, грязный, как щенок 
из канавы. А голубь… или это голубка? – чистая. На 
Катьку похожа.

– Я, дядь Вань, к деду поехал бы…
– А примет тебя дед?
– Я прощения попрошу. Дед один, старый, боль-

ной, я буду ухаживать. Я бы добрался – ребята-даль-
нобойщики, они всегда поймут, подвезут без денег, 
довезли же они меня до поворота на этот ваш Чер-
нояр. Только вот…

* * *
На худых ногах Анны хлябали галоши. Платок 

налезал на глаза, палка то упиралась в суглинок, то 
тонула в мертвой прошлогодней траве, то новую зе-
леную травку видела Анна возле своей бывалой ко-
ричневой палки.

Еще позапрошлой весной вот здесь, возле ка-
литки, лежащей теперь в бурьяне, стояла Марья Фо-
минична – бывшая учительница Черноярской на-
чальной школы:

– Анна Васильевна, ты куда это, опять в цер-
ковь? Праздник, что ли, сегодня какой?

– Благовещение. 
Хоронить Марию Фоминичну съехались учени-

ки, да начальство из района помогло – а кто похо-
ронит ее, Анну? Деньги-то похоронные есть, отло-
жены, а вот кто хоронить будет – с мамкой рядом, с 
мужем-покойником да с сыночком бедным Колей?.. 
Иван Тихонов? Родня все же… Так ведь он, Господи 
прости, каждый день пьяный. Увезут еще в город, в 
морг этот, не приведи Господи, а там закопают как 
собаку.

Анна ошибалась – Благовещение было накану-
не. У нее не было церковного календаря, она сама 
вела календарь в тетрадке, вот и сбилась на день. В 
настоящей церкви, где красивая служба, Анна Ва-
сильевна была только два раза в жизни – когда ез-
дила в город. Чернояр в ту пору был большим жи-
вым селом, частью колхоза имени Ленина. А веру-
ющие собирались у тети Таси Кузиной, и она, Ан-
на, тоже ходила туда, слушала, как тетя Тася, да еще 
баба Соня из Семеновки читают Псалтирь и Часо-
слов. Однажды к тете Тасе приезжал настоящий поп 
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– потихоньку от начальства, конечно, – и служил 
прямо у нее в избе обедню, и все причащались, и 
Анна тоже. Хорошее было время – и Коленька еще 
не болеет даже, и муж живой. А работала она тогда 
как раз на телятнике.

* * *
У Димки пересохло горло, он говорил с трудом 

– но в то же время не мог не говорить:
– Понимаешь, дядь Вань, они знают, откуда я 

приехал, знают, что у меня дед там живет. Адреса не 
знают, конечно, и как зовут деда, я им тоже вроде не 
говорил, но фамилия-то одна, а город маленький, а 
им, если кто нужен, – они найдут...

Димка потянулся за черной от грязи чашкой, в 
которую Иван плеснул ему еще водки, но тут же по-
нял – не надо сейчас, хуже еще станет.

– Я боюсь, они деда уже там вычислили и спра-
шивали, где я. Ты не знаешь, как эти ребята спра-
шивать умеют. Я не знаю, живой там дед вообще 
или нет. И еще…

– Чего еще, Дим?
– Они знают, что с меня не возьмешь теперь ни-

чего. Они могут одно из двух: или отрабатывать ме-
ня заставить этот долг, или с деда эти деньги стре-
бовать. Дом, например, заставить его продать. Ты 
знаешь, у меня ни сотового, ничего, я им все отдал, 
что у меня было – двадцатая часть долга получи-
лась. Я не могу сейчас деду позвонить, узнать, что 
там с ним. Да если бы и мог… Дядь Вань, я боюсь та-
кое узнать. Вот узнаю, а как жить дальше буду?

– Эх, Диман, Диман! Уж какой я никакой есть, а 
вот чего ни разу в жизни не делал – в карты на день-
ги не играл.

– А я вот играл, доигрался, что теперь. 
С этим загнанным пацаном Иван чувствовал 

себя не так, как без него. Говоря с Димкой, он как 
бы приподнимался над своим собственным состоя-
нием, становился старшим, умным и даже в чем-то 
положительным. Что-то оживало у него внутри. Мо-
жет быть, непрожитое отцовство Ивана отзывалось 
на Димкино сиротство. 

– А голубь красивый. У деда картина висит та-
кая. Вот мне бы вот сейчас к деду…

* * *
Анне было бы куда удобнее войти в церковь 

сбоку, через пролом стены, но она боялась сделать 
грех. И потому, обогнув разрушенное строение, до-
шла до камней разломанной паперти и с трудом, 
скользя по камням палкой, взобралась к дверному 
проему. Пол в церкви был усыпан битым кирпичом 
и черной трухой зерна – при колхозе здесь был зер-
носклад, Анна сама девчонкой гребла в нем зерно – 
вместе с матерью и другими черноярскими бабами. 
Картины на стенах тогда еще не облезли: вон там 
было нарисовано Благовещение, а вон там Покров. 
Сейчас, конечно, не разберешь уже ничего – кусоч-
ки остались.

Анна прошла по своей расчищенной дорожке в 
середку, туда, где должен был стоять аналой с ико-
ной праздника. Достала из кармана кофты очки и те-
традку. Оправила платок, потуже затянула его кон-
цы. Глубоко вздохнула и начал громко читать. Мо-
литв в тетрадке было три: «Отче наш», «Богородице 

Дево» и «Пресвятая Троице». Анна каждый раз по-
вторяла свое чтение трижды.

Солнце широким лучом пересекало простран-
ство храма от стены до стены. В проломе, метрах в 
десяти над землей, росла береза, уже большая и за-
зеленевшая. Прочитав молитвы последний раз, Ан-
на отошла от своего намоленного места и села на 
табуретку, которую тоже сама сюда принесла. И 
вдруг увидела там, высоко, в луче…

– Дух Святой, – сказала Анна и встала.

* * *
– Жень, она в санэпиднадзор заяву написала. 

Вот мне это надо, скажи?
– Ир, да ей делать нечего. Аллергия у нее на пух. 

Я ее спрашиваю: ну где у вас в квартире пух? Как он 
к вам попадает?.. Он даже мимо вашего окна и то не 
летит!.. Скандальная она баба, вот и все.

– Жень, аллергия, она может быть и на рассто-
янии. И мне скандалы с соседями ну вот ни чуточ-
ки не нужны. Штрафы тем более. Ты обещался в до-
брые руки их отдать.

– Я ищу, кому отдать, мало нас стало, любите-
лей, и потом, я ж тебе объяснял: их надо минимум 
два года выдерживать, чтоб назад туда, в Чернояр, 
не улетели.

– Жень, ты больной на голову…
«…как все голубятники», – мысленно докончил 

Евгений за жену, потому что слышал это тысячу раз. 
На самом деле он чувствовал свою вину и пе-

ред женой, и перед соседкой. Но сейчас ему надо 
было доехать до Чернояра – спасти свою кроткую 
любимицу, свою белую царевну. Если только она 
долетела…

– Жень, я вот просто возьму и выпущу их сей-
час, и лови, как знаешь…

Удар двери и щелчок замка. Оборванная на по-
луслове, Ирина почувствовала обиду. Сначала ма-
ленькую. Потом эта обида стала расти, разрастать-
ся и залила жаром все ее существо. Обида требова-
ла разрядки. 

А Евгений уже разворачивал свою «девятку» во 
дворе. Конечно, он не выспится, ему придется ру-
лить «газелью» и отвечать за жизни пассажиров по-
сле бессонной ночи и долгой дороги. Зато голубка 
не полетит с голодухи в Семеновку или в Советское, 
не будет питаться там на помойках. От помойной 
кормежки она быстро погибнет – не сизарка же!

…Вот остальных бы еще Данька, балбес, не вы-
пустил. Да нет, не выпустит – задвижка эта прово-
локой замотана теперь.

* * *
…Нет, Анна вполне допускала, что это просто 

голубь. Но думать, что это Святой Дух, было гораздо 
лучше. Сладко и радостно было думать, что там, на-
верху, парит и трепещет тот самый Святой Дух. Дав-
ненько уж не чувствовала старая Анна в сердце сво-
ем такой радости.

И тут она услышала хруст битого кирпича. К 
ней шел совсем молодой парнишка, почти мальчик 
– светловолосый, в длинной черной одежде: точь-в-
точь такую Анна видела на старом попе, приезжав-
шем к тете Тасе Кузиной.

– Здравствуйте, бабушка. Как вас зовут?
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Анна поклонилась ему в пояс. Она сама от себя 
не ожидала такого. И от спины своей такого не жда-
ла, и от поясницы – что выпрямится всё легко, без 
боли и треска.

– Раба Божия Анна! 
– А я отец Антоний.
«Отец Антоша» – так потихоньку называли его 

девушки из епархиальной канцелярии. Ему срав-
нялось двадцать три, его жена была беременна и 
нервозна, их отправили в Семеновку и отдали им 
под церковь помещение бывшего сельмага. Общину 
верующих в Семеновке составляли четыре челове-
ка, два из них инвалиды. Денег не было совсем – ни 
рубля. Поселили молодого батюшку с непраздной 
матушкой в сельской двухэтажке эпохи слияния го-
рода с деревней, на верхнем этаже, с удобствами во 
дворе и с обильно протекающей крышей.

Накануне хиротонии Антону звонил его отец, 
давно оставивший семью, живший в Чите. Удивлен-
ный выбором сына, так и не понявший его за четы-
ре семинарских года, он спросил: «Не пожалеешь?». 
Антон ответил честно: не знаю. 

– …А где же вы продукты берете, бабушка Анна?
– Автолавку на дороге караулю – три раза в не-

делю ходит из Семеновки на Дружбу. Хлеб у них бе-
ру, ну, они уж меня знают – вермишельки мне при-
хватят, пшена, масла растительного. Чего я попро-
шу, подвезут, да и продадут со скидочкой, я ж вете-
ран труда.

– А пенсию как же вы получаете?
– И пенсию получать с ними езжу – в кабине-

то места нет, они в будку свою меня поднимут, я уж 
там устраиваюсь на ящичке каком-нибудь и еду. Та-
ня там и Витя, хорошие они. А назад-то уж я пешком 
потихоньку. Шесть километров. Спешить некуда, а 
уж за день-то дойду. А когда и подвезет кто.

– А зимой?..
– Ну, когда сильный мороз, метель, тогда уж я 

дома сижу, пережидаю.
О возрождении разрушенной Благовещенской 

церкви в обезлюдевшем Чернояре отец Антоний не 
мог и мечтать, однако же вот – добрался до нее, и 
такую хорошую бабушку встретил. И белый голубок 
под круглым куполом, под сохранившейся десницей 
Вседержителя в выцветшем голубовато-сером рука-
ве – показался батюшке счастливым предвестием. 

Молод он был еще унывать.
А голубка уже покинула стены церкви и, взмыв 

повыше, принялась делать то, что делают только го-
луби – не зря же именно их издревле держат при се-
бе люди, а не дроздов и не галок. Голубка играла в 
воздухе: падала камушком, крутилась бочкой, ви-
села на мелко трепещущих крыльях, спускалась по 
хрустальной лесенке, и солнце проходило ее на-
сквозь, а небо ошеломляло синевой. Играющего го-
лубя заметил Ибрагим: он ехал верхом от Семенов-
ки мимо Чернояра к дальним кошарам. И ордын-
ское лицо его вдруг дрогнуло, ожило, засветилось 
первобытной и детской улыбкой. 

* * *
Отец Антоний протянул Димке свой телефон и 

предложил позвонить деду. Димка отшатнулся и хо-
тел сказать, что не помнит наизусть номера. Но тут 
же понял, что эта ложь не спасет, что от отказа вина 

станет еще мучительнее. Сигнал прошел не сразу, 
время страшно замедлилось, и Димка успел спро-
сить у самого себя, тяжелее ли эта минута той, в ко-
торую он осознал свой проигрыш.

Долгий гудок – абонент в сети! Еще один гудок 
– очень, очень долгий. Щелчок, шорох.

– А-лё!
– Деда!..
Сидевший напротив Димки Иван резко при-

встал – с папиросой в руке: он взял ее по привыч-
ке, да вовремя сообразил, что при священнике ку-
рить нехорошо.

– Деда, это я, Митька твой… куда пропал, нику-
да я не пропал, проблемы тут были… Деда, с тобой 
все в порядке? Ничего такого плохого с тобой не бы-
ло? Чё-чё?.. В больнице лежал?.. С чем? С давлени-
ем? Ну-у, дед, это не страшно, это…

Димка заверил деда, что скоро приедет, и уже 
вернул было телефон, но тут его осенило:

– Ты… это… Отец, ой, вы, то есть… Можно я еще 
один звонок сделаю? Короткий, секунду прям?..

Отец Антоний быстро кивнул. Димка набрал 
другой номер, тоже памятный наизусть: 

– Серый, привет, это Диман, можешь говорить? 
Рядом с тобой есть сейчас кто-нибудь? Нет? Где я, 
потом скажу, где я. Ты мне скажи, ты про Лысого 
знаешь что-нибудь, про людей его? Чё?.. Закрыли?! 
Лысого закрыли? И Тюху с братаном?.. И Вовика?.. 
Точняк? Чё? Самого таскали?.. Чё?.. Шкворень в бе-
гах?.. Ну, это ладно… А не выпустят их? Чё?.. Нет? 
Всерьез за них взялись?..

Тут даже Иван радостно засмеялся. А Димка, от-
дав телефон отцу Антонию, воздел руки к потолку и 
хотел издать торжествующий вопль, но голос у него 
сел, и он сам сел на табурет и закрыл лицо руками. 
Анна вдруг протянула руку и погладила мальчишку 
по голове. Он оторвал лицо от ладоней и ошелом-
ленно на нее посмотрел. 

А Иван вспомнил, как его последний раз погла-
дила по голове мамка – за месяц до своей смерти, 
а ему-то уж тридцать пять было тогда, и она всё на 
него ругалась, ругалась, а тут взяла и погладила.

* * *
Голубку Евгений увидел сразу – она сидела на 

крыше голубятни, розовая уже от заката. 
– Дурочка моя. Думаешь, я тебя не понимаю? 

Еще как понимаю, но ты же здесь не выживешь.
Голубка склонила головку. Она не хотела обрат-

но в клетку. Тем более что с едой теперь все было в 
порядке: некрасивый человек под вечер опять на-
крошил ей хлеба. И потом, кто знает – получилось 
же у нее вырваться на волю, получится, может быть, 
и у остальных, и они тоже прилетят. 

Евгению нужно было, чтобы наступила ночь и 
чтобы голубка ушла в голубятню. До темноты было 
еще далеко. К Ивану идти не хотелось – он наверня-
ка пьяный, да и одичал совсем – и гулять по родно-
му Чернояру тоже. И уж меньше всего почему-то хо-
телось отпирать собственный пустой дом – с голы-
ми окнами, с белыми квадратами на месте снятых 
со стен фотографий. 

– Вот что – на кладбище надо съездить, пока 
светло.

Кладбище было самым обитаемым и самым 
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ухоженным местом в Чернояре – своих покойников 
уроженцы села все же не забывали. Евгений постоял 
понемножку у могил отца, деда с бабкой, прабабки, 
дяди с женой и Марьи Фоминичны.

Марья Фоминична учила их с Ирой в начальной 
школе. Начиная с четвертого класса, черноярских 
школьников возили на автобусе в Семеновку. Но так 
было не всегда. Анатолий, старший Женин брат, тот 
успел еще восьмилетку здесь окончить. Марья Фо-
минична оказалась последней из черноярских учи-
телей. Наивная, одинокая, притом добрейшая жен-
щина, она очень любила детей; часто приглашала 
их к себе домой, поила чаем с яблочным вареньем, 
ставила пластинки с военными песнями, показыва-
ла фотографии. Вон он, домик Марьи Фоминичны 
– без окон и дверей, белеет остатками мела и почти 
уже лежит на земле вместе с забором. 

Он, Евгений, тоже был наивным, наверное, ког-
да давал своему фермерскому хозяйству имя «Воз-
рождение». Сначала, правда, по-другому хотел на-
звать – «Белая птица». 

Вернувшись к своему дому, Евгений увидел на 
соседском крыльце странную компанию. А через 
пятнадцать минут уже вез отца Антония домой, в 
Семеновку, рассказывая, что вершиной его фермер-
ских мечтаний было возрождение Благовещенской 
церкви:

– Покрашу, думал, белая-белая будет стоять. 
Она же и была белая, облезла просто. Вы знаете, что 
ей больше двухсот лет? 

По дороге они обогнали Ибрагима, который 
возвращался со своих дальних кошар в Семеновку. 
Но вот с ним общаться Евгению не хотелось совсем. 
Нет, не потому, что Ибрагим плохой! Ибрагим как 
Ибрагим. И не по его вине связано было с ним у Ев-
гения чувство вины в предательстве.

* * *
Будь голубка похитрее, она догадалась бы не 

ночевать в голубятне. Но когда повторилось быв-
шее, когда рука Хозяина взяла ее, сонную, с насеста 
– она смирилась и утешилась той любовью, в кото-
рой оказалась, хоть и лишала ее свободы эта любовь.

Она смирилась до конца, оказавшись в знако-
мой уже картонной коробке – так больной ребенок 
смиряется с тем, что его кладут в бокс или закаты-
вают в гипс, и утешает себя тем, что его любят.

Евгений нарочно ждал до предрассветного часа 
– чтобы как можно меньше времени провела в ко-
робке его белая царевна, его нежная беглянка. По-
том ему удалось еще немного подремать в машине. 
А теперь нужно было спешить в город, чтобы успеть 
к началу второй смены в автопарке. Но Евгений, по-
колебавшись, пошел-таки к дому Ивана.

Иван с Димкой отметили, конечно, Димкино 
освобождение от долга. Теперь они дрыхли без за-
дних ног – вповалку на гнилом Ивановом матрасе. 
Дышать было трудно от перегара и прочих непри-
ятных запахов.

Евгений рывком поднял тщедушного Димку, 
выволок его на воздух, сильно тряхнул и сунул голо-
вой в ведро с озерной водой. Димка булькнул, дер-
нулся и забормотал:

– Поедем, ага, постой, я бабушке спаси-
бо даже не сказал, она мне вчера денег дала на 

дорогу из похоронных, блин, где они у меня, ага, 
вот, в джинсах…

– Сказал ты бабушке спасибо. Грузись, по-
ехали. Вывезу тебя на трассу, посажу в грузовик 
какой-нибудь.

Оставлять Димку с Иваном и деньгами Анны 
Васильевны было нельзя: дед не скоро дождался бы 
любимого внука.

 Димка на заднем сидении бормотал, быстро 
погружаясь в сон:

– …А поп этот мне говорит: Дмитрий, ты смо-
три, чтоб не закрутило тебя опять по дороге. А я ему 
говорю – не-е, отец, мне Бог голубя белого пошлет, 
если закрутит меня…

Димка заглох – заснул. Евгений проверил, на-
дежно ли устроена коробка с голубкой, и уже сел 
в машину, но тут на крыльцо выполз страшно 
отекший, синий до черноты Иван… и ахнул на весь 
Чернояр:

– Ёлы-палы! Женька! Глянь!..
 В рассветном небе, на черной от старости го-

лубятне сидело тринадцать белоснежных красав-
цев и еще три черно-белых ленточных. Оскорблен-
ная Ирина размотала проволоку и исполнила свою 
угрозу.

В тишине Евгений достал из багажника короб-
ку и открыл ее. 

Голубка взмахивала крыльями, поднимаясь по 
незримым ступеням – туда, домой, к своим. Небо 
становилось розовым, в Семеновке кричали петухи.

* * *
Отец Антона – то есть отца Антония – неожи-

данно прилетел из Читы и поверг их с Наташей в 
шок, подарив им машину. Теперь отец Антоний 
приезжал из Семеновки в Чернояр каждое воскре-
сенье, ранним утром – забирал Анну Васильевну, 
вез ее на службу, после службы привозил домой. 
Иван тоже как-то раз ездил с ними, но в церкви 
провел не больше десяти минут.

Деньги на самый необходимый ремонт в быв-
шем сельмаге отец Антоний выпросил у Ибрагима. 
С утварью и фанерным иконостасом помог много-
мудрый отец Сергий, настоятель Ильинского храма 
в Советском, в райцентре. Приход новой Покров-
ской церкви в Семеновке вырос до двенадцати-пят-
надцати человек.

Как-то уже по осени к Анне подошла там, в 
церкви, семеновская почтальонша Галя:

– Бабушка, вы ведь в Чернояре живете? Есть у 
вас там такой Тихонов? Вот, передайте ему письмо 
– сколько уж времени у меня лежит. В Чернояр-то у 
нас почта не ходит.

Письмо было от Димки. Иван усмехнулся, уви-
дев обратный адрес – ИТК-14 и штамп «Проверено 
цензурой».

Как и следовало ожидать, Димка до деда не до-
брался. Заболтавшись с бывалым водилой, заехал 
не в родной городок, а в соседний. Там ему нена-
роком повстречался тот самый Шкворень, который 
был в бегах. Шкворень сказал, что посадка Лысо-
го ни о чем не говорит, что Димкин долг в силе. И 
предложил сделать кое-что вместе. Когда Димка со-
гласился, на забор сел голубь, но не чисто-белый, а 
с серыми пятнышками. Он, Димка, дурак был, что 
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ждал только белого, это всё потому, что он очень 
много о себе думал… Теперь он здесь, на пятом от-
ряде, срок небольшой, могло быть хуже – менты их 
со Шкворнем повязали вовремя. Он переписывает-
ся с дедом, дед обещал приехать на свиданку, но не 
смог, опять слег в больницу с давлением. Отцу Ан-
тону Димка передавал привет и просьбу помолить-
ся – о том, главное, чтоб дед дожил до его, Димки-
ного освобождения.

Непонятно, причем тут какой-то голубь на за-
боре, подумал Иван, и вздохнул: из-за этих птиц у 
него ныла совесть.

* * *
…И вот почему она ныла. Евгений договорился 

с Ибрагимом о поставке птичьего комбикорма для 
своих голубей и дал Ивану денег – с тем, чтобы он, 
Иван, ежедневно голубей кормил. Для этого Евге-
ний приезжал в Чернояр еще раз – вместе с женой 
Ириной: она решила оказать супругу эту поддержку 
в знак окончательного примирения. Пока мужики 
договаривались, Ира ушла от машины к заваливше-
муся домику напротив церкви – к своей начальной 
школе. И долго смотрела – то в ее пустые окна, то на 
полевую дорогу, по которой их, черноярских детей, 
возили потом в Семеновку. Вспоминала, как заво-
дной и неунывающий Женька Крестовский, всеоб-
щий любимец и непревзойденный голубятник, стал 
каждый раз садиться в этом автобусе рядом с нею – 
и никого больше на это место не пускал. 

…Как искал он для нее синие подснежники в 
талом лесу, как бросал ей в окно яблоки, как учил ее 
ездить на лошади…

И как стояли они вдвоем у него на верхотуре, и 
в четыре ладошки держали голубя, и одновремен-
но раскрывали ладошки, и голубь уходил в небеса.

Улыбаясь, Ирина спрашивала себя: хотела бы 
она черноярского детства для Даньки и Ксюши? 

И вздыхала: нет, конечно! Оно не подготовило 
бы их к нынешней жизни. 

…Так вот, голубиных денег у Ивана теперь оста-
валось – на две бутылки «Фронтовой». Кончался и 
комбикорм, из которого он варил себе кашу на ко-
стре возле дома. Бутылку подсолнечного масла и 
немножко сахара ему дала Анна Васильевна. Голуби 
же в поисках пропитания рыскали по всей округе, 
по семеновским и прочим помойкам, и все мень-
ше их почему-то становилось, красивых Женьки-
ных голубей.

* * *
Иван переваливал через границу, которая отде-

ляет пьяницу от алкоголика. В минуты просветле-
ния он задавал себе вопрос, что будет с ним дальше 
– и сразу отвечал: «Ничего не будет – вот так и бу-
дет, пока я сам буду».

Когда солнце садилось, дубы на косогоре горе-
ли бронзой и чернели тенями. Одичавшие яблони 
черноярских садов роняли в сухую траву последние 
кислые яблочки. Кусты паслена стояли, усыпанные 
чернильными ягодами. Жадно объедая пасленовые 
кусты, Иван снова вспоминал детство, но уже очень 
слабо.

У него, однако, было целых три недели трез-
вости – после того, как Евгений доверил ему белую 

стаю. Он даже немножко прибрался тогда в доме. И 
Анна Васильевна, решив, что ее двоюродный пле-
мянник взялся, наконец, за ум, показала ему, где ле-
жат у нее похоронные деньги.

– Схоронишь, Ваня? Некого больше просить-то.
– Не волнуйся. 
– Батюшку Антона пригласи, чтоб отпел.
– Само собой. Как положено.
– Что останется – отдай ему на церковь.
– Хорошо.
– А тебе самому – на вот.
Вот с этой-то теткиной денежки да с подвер-

нувшейся оказии в Семеновку и начался у Ивана 
спуск под горку… 

Анна жалела теперь, конечно, что доверилась 
племяннику. Она переговорила с отцом Антонием, 
и он пообещал не только отпеть ее, но и все хлопо-
ты взять на себя:

– Только вы торопиться от нас не будете, 
хорошо?

Нет, Анна не спешила. Она была уверена, что 
проживет еще лет эдак несколько. «Чего теперь не 
жить, – думала она, – когда меня сам батюшка на 
своей машине в церковь возит, как королеву какую». 

Но свои похоронные она решила все же отдать 
отцу Антонию. Подальше от Ваньки…

«Вот на Покров заедет он за мной, я ему их и 
отдам».

Однако за три дня до праздника Анна Васи-
льевна слегла. Мучительно болело сердце, страш-
но кружилась голова, а в ушах то и дело раздавал-
ся голос матери: «Анютка!.. Анютка, ты где?..». Ан-
на давно знала, что прислушиваться к этому голосу 
нельзя: слишком много другого можно услышать, 
и самое страшное тоже – предсмертный плач сына 
Коленьки. 

Телефона, чтоб вызвать скорую из Советского, 
не имелось. Анна решила лежать и дожидаться ба-
тюшки: может быть, он отвезет ее в больницу. Во 
рту все время сохло, вода в кружке кончилась, под-
няться не было сил. Они с матерью отгребали дере-
вянными лопатами горячее зерно от стены колхоз-
ного зерносклада, и картина на стене открывалась 
их глазам, и мать говорила, что вот это – Архангел 
Гавриил, он прилетел к Марии Богородице, чтобы 
Ее поздравить, с чем – ой, не помню, с чем, только 
вот это и есть Благовещенье. А Покров – это когда 
Богородица расстилает по небу белый платок, а за-
чем Она это делает – тоже забыла я, вон, у Таси Ку-
зиной спроси.

* * *
Иван пришел к Анне, чтобы узнать, когда зае-

дет за нею поп. Ему, Ивану, тоже нужно было в Се-
меновку, но не за молитвой, а за «Фронтовой»: 
«Скажу, что в церковь хочу. Минут пять там побу-
ду и смоюсь. Шесть километров-то мне не пройти 
уже…»

Чтобы узнать, живой человек или мертвый, 
нужно поднести к его рту зеркальце. Зеркальца в 
доме Анны не было. Было тяжелое овальное зерка-
ло – на стене, на двух гвоздях и цепочке. Иван снял 
его и понес к кровати. Не донес, удивился своей глу-
пости, положил на стол.

Хоронить? Он обещал ее похоронить, да. 
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Похоронные деньги в комоде. Вот они – резиночкой 
перетянуты… А сколько у нее здесь?..

Шум машины, веселый стук в дверь: 
– Бабушка Аннушка!..
– Померла Аннушка, – отозвался Иван. Похо-

ронные лежали уже в кармане его штанов.
– Что?.. Господи!.. Да как же она…
Отец Антоний страшно побледнел и с мину-

ту стоял в оцепенении; потом резко вздохнул, пе-
рекрестился и прочитал какую-то молитву. Иван с 
деньгами сместился к двери. И дело: поп принялся 
кому-то звонить, о чем-то договариваться, в общем, 
он явно собирался хоронить свою любимую бабуш-
ку сам, без Ивана.

Вот пусть и хоронит. Что у них, у попов, денег 
нет, что ли? Такая богатая организация.

Иван на всякий случай тоже перекрестился, вы-
шел из дома Анны и пошел, было, к себе, но вдруг 
почувствовал, что идти не может.

На черной от старости голубятне, где проводи-
ли они с Толяном, Женькиным братом, лучшие ча-
сы своего детства, сидела голубка. Одна – все ее со-
родичи уже погибли. Та самая голубка, хотя и силь-
но изменившаяся. 

Иван провел рукой по карману штанов, по пач-
ке похоронных денег. Опять посмотрел на голубку. 
И опять провел. И вдруг произнес:

– Ты прости меня, птица белая.
Ничего не произошло: его «прости» уперлось в 

глухую, страшную стену. 
Деньги. Да, их надо отдать… А жрать что? Ком-

бикорм, и тот кончается. Причем тут водка, я про 
жрать говорю.

– Дядя Ваня! – отец Антоний спешил к нему, 
хрустя осенней травой. – Ты погоди, не уходи, ты 
побудь с ней. Нельзя же покойницу одну оставлять. 
Мне через полчаса всенощную служить, а после все-
нощной я подъеду уже с людьми. Похороним как-то 
– не знаю только, на какие деньги…

– Она мне про похоронные какие-то говорила 
– произнес Иван, со стороны слыша фальшь своего 
голоса. Зачем произнес?..

– И мне говорила, но где они у нее?.. Ладно, 
приедем, посмотрим, может, найдем. 

– Она же тетка мне. Я могилу выкопать помогу. 
Так, бесплатно. Только чтоб не я один копал, один-
то я не осилю.

– Хорошо, спасибо тебе.
Иван оглянулся – голубка так и сидела на чер-

ной доске в лучах заката, на осеннем ветру. 
– Отдай деньги попу, Иван.
Кто это говорит? Батя это говорит, колхозный 

механизатор.
– Да отдам, отдам. Чуток только себе оставлю, 

уж извини, иначе с голоду тут подохну. 
– Нельзя, Иван. Это не твои деньги. Отдай их 

ему целиком и попроси, чтоб он купил тебе еды.
– А водки он мне купит?..

– Сынок, почему ты таким стал?
– Батя, ты меня не кори. Вспомни, как ты сам 

умер. Ты в новогоднюю ночь на улице упал и замерз.
– Это потому, что ты меня искать не пошел.
– Да я такой же был, как ты!.. Только я в тепле 

свалился, а тебя на мороз из дома понесло. 
– А что ж ты меня попрекаешь, если ты сам та-

кой же был?
– А ты что меня попрекаешь?
– Сын, со мною такое случалось три-четыре раза 

в год на самые большие праздники. А все остальное 
время я работал от зари до зари.

– Ты работал, потому что был колхоз. А мне что 
досталось – один развал. Женька вон как хотел тут, 
на земле работать – не получилось ничего.

– Ага. У Ибрагима только всё получается 
почему-то. Отдай деньги, сынок, в нашем роду ни-
кто никогда чужого не брал.

Иван покрутил и потряс головой, чтобы ото-
гнать этот странный сон наяву – и как раз дошел до 
дома Анны. И, глянув вдоль бывшей улицы, заметил 
коричневую машину отца Антония. Она стояла воз-
ле развалин церкви, напротив бывшей школы. 

Бежать Ивану было трудно, и он, задохнувшись, 
остановился – как раз на том месте, где нашли в да-
леком январе его отца. Несчастный батя упал и про-
полз по снегу еще несколько метров – в направле-
нии церкви. Зерно из нее тогда уже вывезли, колхоз 
начал разваливаться, а несколько бывших колхоз-
ниц стали ходить в церковь с Тасей Кузиной – чи-
тать молитвы. Батя как-то раз увидал там этих баб и 
со смехом рассказывал о них Ивану.

* * *
Отец Антоний стоял там, где обычно стояла Ан-

на и где должен стоять аналой с иконой праздника. 
Он обернулся, услышав тяжелое дыхание дяди Вани. 

– Отец, вот они, деньги-то ее похоронные. Ты 
извини, я так прям растерялся, что забыл про них, а 
она еще когда мне их отдала.

Удивленный отец Антоний взял пачку сотен-
ных и пятисотенных бумажек, еще раз попросил 
Ивана не оставлять покойницу и уехал служить все-
нощную в Семеновке.

Иван с минуту стоял посреди разоренного хра-
ма, потом опустился на колени, неправильно – сле-
ва направо – перекрестился и повторил:

– Ты прости меня, птица белая! Ты всех нас 
прости.

И зажмурился. Ему хотелось заплакать или за-
выть, или заорать с безумной болью, с тоской, ему 
хотелось проснуться от этой жизни, как от страш-
ного сна.

И, вопреки всему, у него возникло вдруг чув-
ство, что проснуться – можно. 

Иван открыл глаза. Прямо перед ним на куске 
битого кирпича сидела усталая голубка.
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МОЕЙ ВЕСНЫ 
ПОСЛЕДНЕЕ «ПРОСТИ»

КОШАЧЬЕ
Провалилась рука в глубину
Упоительной шерсти кошачьей.
Это значит, что я отдохну
И во сне потихоньку поплачу –
О надеждах вчерашнего дня,
Ночью словно бы стертых с экрана,
И о счастье, в котором сыграла

В паре с тем, кто не любит меня.
Заглянувшая через и за,
Осознавшая важность момента,
Мурка рядом. Прикрыла глаза
И строчит пулеметною лентой.
Я-то что? Бесприютна, слаба.
А она – укротившая громы,
Создавая иллюзию дома,
На коленях лежит. Как судьба.
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* * *
Когда я за автобусом – вдогонку,
Вздыхаю, на подножке застревая,
Стихи ко мне стучатся потихоньку
И злятся: почему не открываю?
Когда я объясняю, что «несчастье»
Мы пишем слитно, а «не то» – раздельно,
Стихи ко мне настойчиво стучатся,
Не разделяя моего безделья.
Когда, в муке по локоть, я подробно
Склоняюсь над кастрюлей с кислым тестом,
Стихи ломают двери. Лезут в окна.
И вот я их впускаю. Наконец-то.

ВОСПОМИНАНИЕ
В «Столичном» гастрономе молоко
Бывало по субботам после часа.
Туда тащиться было далеко,
Но весело: дорогой выпить квасу,
Мороженое съесть, сыграть в слова,
Фильмец вчерашний обсудить подробно...
И теплая осенняя листва
Сама стелилась под ноги удобно.

Глаза закрою – вспомню тот восторг,
Которого мне больше не дождаться,
И комнату с окошком на восток,
И юность в девяностых – без гражданства...
Безудержней был дождь, теплее – снег.
Быстрее – время по дороге к дому...
Мой символ детства – плотный серый чек,
Отбитый в кассе гастронома. 

* * *
Я давно по этим улицам хожу
И на башни остроносые гляжу.
Жду, что будет мне спокойно и тепло:
Ведь меня сюда за счастьем занесло.
Тень моя по старым улицам спешит:
Одинаковость мощенки не страшит...
Вдруг под нею или, может быть, в нее
Все же счастье замуровано мое.

НОСТАЛЬГИЯ
... Алело зарево клубники,
Манили яблочные дали...
Покой мой охраняли книги
И струны старого рояля.
Была там счастлива когда-то,
Но убегала «за туманом»:
Увидеть все, что с детства свято:
Клин, Мойку, Ясную Поляну.

Теперь живу в той части света,
Где чудеса давно привычны...
Я обожаю город этот
Под старым небом черепичным!
Цветы, сады, фонтаны, лавки,
Как в вальсе, голову мне кружат...
Веду своих туристов к Кафке
(Который мне сто лет не нужен)...

Что за словечко – ностальгия!
Годится лишь для мелодрамы!
Здесь просто все дома – другие:
Другие буквы, люди, храмы...
Чем выше храм, тем к Богу ближе
Душа – царевна-несмеяна:

Умру – да так и не увижу
Клин, Мойку, Ясную Поляну...

* * *
Крадут весну – в чью пользу? – у меня.
Недосчиталась ночи... ночи... дня,
Трех лепестков черешни у крыльца,
Трех запятых – с начала и с конца.

Какой-то мне неведомый злодей
Культ осени пророчит без затей,
Крадет весну – по стеблю, по листу,
Ничем не заполняя пустоту.

Осталось у меня весны – на дне.
Я удержалась на последнем дне:
Красть нечего уже. И лишь в горсти -
Моей весны последнее «прости».

* * *
С весной оставшись vis-a-vis
На миг, я у нее в фаворе.
Мой вечный статус – «без любви»,
Как статус Чехии – «без моря».
 
Есть реки, горы и леса,
Есть вдохновенье, дружба, вера...
Душа взмывает в небеса,
Как занавес – перед премьерой.

Мой вечный статус... Кто виной,
Что так случилось в одночасье,
Что мне теперь искать одной
Заросшую тропинку счастья?

Весна уйдет. Останови
Ее хоть нА день, если можно...
Не умирают без любви,
Как и без моря, впрочем, тоже.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

В июле Ульяновск принял онлайн-участие в 
интернет-конференции креативных городов ЮНЕ-
СКО, которая в этом году посвящена роли культуры 
и творчества в восстановлении городов, пострадав-
ших от пандемии. Сегодня креативная сеть ЮНЕ-
СКО объединяет 246 городов более чем из 80 стран. 
Напомним: Ульяновск получил статус литературно-
го города ЮНЕСКО в 2015 году. В ходе встречи кре-
ативные города поделились лучшими практиками в 
сфере восстановления культуры, технологиями раз-
вития креативной экономики  и городского туризма 
в условиях ковид-кризиса. 

Подробности: http: //ulyanovskcreativecity.ru 

КОНФЕРЕНЦИЯ КРЕАТИВНЫХ ГОРОДОВ ЮНЕСКО

КНИЖНАЯ ЯРМАРКА В НАНКИНЕ
Ульяновский поэт, переводчик и журналист Сергей 

Гогин принял виртуальное участие в знаменитой книжной 
ярмарке в Нанкине – городе литературы ЮНЕСКО в Китае. 
Специально для ярмарки поэты и писатели разных стран 
мира записали для мероприятия видео с чтениями стихот-
ворений известных китайских авторов. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРАМВАЙ
В июне по Ульяновску в шестой раз проехал 

ночной литературный трамвай, тур организован 
дирекцией программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО» и ночной мэрией. Это очередное 
событие, предполагающее вхождение литературы 
в городское пространство. В этом году ульяновцы 
знакомятся с текстами известных авторов из 12 ли-
тературных городов ЮНЕСКО (Манчестер, Одесса, 
Гранада, Нанкин, Вонджу, Айова, Милан, Данидин, 
Норидж, Кухмо, Ульяновск, Утрехт). Часть текстов 
можно было услышать в трамвае, знакомство с 
остальными произведениями ждет город в авгу-
сте в ходе литературного троллейбуса в Заволжье. 
Тексты на русский язык перевел ульяновский поэт 
Сергей Гогин. В ходе акции литературного трамвая 
фрагменты произведений прочитали специальные 
гости тура: Юрий Вольфович – художник-калли-
граф; Евгений Бодунов – начальник отдела право-
вой и кадровой работы администрации Железно-
дорожного района города Ульяновска, поэт, член 
Союза профессиональных литераторов; Александр 

Лебедев – режиссер, актер Ульяновского драма-
тического театра им. И.А. Гончарова; Александра 
Дыдычкина – актриса Ульяновского молодежного 
театра; Валерия Волкова – ведущая Радио «2х2». 
Участниками литературного трамвая также стали 
ульяновские поэты и прозаики – лауреаты конкурса 
«Первая роса». 

Подробности и фото: 
http://ulyanovskcreativecity.ru 

Сергей Гогин
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КОНКУС «СО-ТВОРЧЕСТВО»
Фонд «Со-единение» объявил старт III литера-

турного конкурса «Со-творчество» на лучшие сти-
хотворение, рассказ или эссе, написанные слепо-
глухими людьми. А также на лучшее произведение 
о слепоглухих или слепоглухоте. В 2021 году гене-
ральным партнёром «Со-творчества» стала компа-
ния Canon Russia. 

Подробности:
https://so-edinenie.org/o-fonde/novosti/4111 

ПРИЕМ ЗАЯВОК НА ФОРУМ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ «ЛИПКИ»

КНИГИ НА ЛЕТО
Представляем новую лет-

нюю рубрику – «Книга на лето», 
гости которой будут рассказы-
вать о своих любимых книгах 
для летнего чтения. 

Читайте на нашем сайте: 
http://ulyanovskcreativecity.ru 

ПИСАТЕЛЬСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ В ГРАНАДЕ
Напоминаем: Гранада – город литературы ЮНЕСКО – принимает 

заявки в писательскую резиденцию, в конкурсе могут участвовать и 
ульяновские авторы. Двум выбранным авторам Гранада предоставит 
месячное проживание с полным пансионом (ноябрь – декабрь 2021), 
покроет дорожные расходы. У авторов будет возможность не только 
написать текст, связанный с Гранадой, но и поучаствовать в литера-
турной жизни города, наладить контакты с местными писателями. 
Заявки принимаются до 1 сентября. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

Премия «_Литблог» от-
крывает новый сезон уже в 
четвертый раз. Награда при-
суждается в рамках нацио-
нальной литературной пре-
мии «Большая книга». Цель 
«_Литблога» – поощрить об-
суждение словесности в Cети 
и назвать автора лучшего текста о современной российской литера-
туре. В 2019 году лауреатом премии стала критик журнала «Прочте-
ние» Мария Лебедева, а в 2020 году жюри наградило автора Telegram-
канала «Книги жарь» Сергея Лебеденко. Прием заявок – до 31 октября. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы 

«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО»: анонсы литературных собы-
тий города, тексты местных авторов, резиденции, стипендии и премии 
для писателей, новости литературы, интервью и др. 

Для подписки отправьте ваш e-mail на 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

В октябре в Подмосковье пройдет 21-й Форум 
молодых писателей России, стран СНГ и зарубе-
жья – легендарные «Липки», на который съедутся 
150 авторов. Фонд СЭИП, организующий форум, 
объявил конкурсный набор кандидатов. Ульянов-
ские авторы также могут подать заявки. 

Авторы смогут принять участие в мастер-
классах с редакторами толстых литературных 
журналов: «Новый мир», «Дружба народов», «Ино-

странная литература», «Знамя», «Вопросы лите-
ратуры», «Звезда», «Современная драматургия», 
«Юность» и др. По итогам форума преподаватели 
определят, кому назначить стипендию. Также тек-
сты могут быть отобраны для публикации в лите-
ратурных журналах. Предоставляются прожива-
ние и питание. 

Срок подачи заявки – 15 августа.
Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

ПРЕМИЯ «ЛИТБЛОГ»

Подготовила Гала Узрютова
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АВГУСТ 2021
1 августа – 220 лет назад родился литературный критик, переводчик, 
мемуарист Ксенофонт Алексеевич Полевой (1.08.1801, г. Иркутск 
– 21.04.1867, с. Тюхменево, ныне Вяземского р-на Смоленской обл.). 
В 1801–1811 гг. жил попеременно в Иркутске, Симбирске, Курске, 
с 1820-го – в Москве. Сотрудничал с журналом «Московский теле-
граф». Общался с А.С. Пушкиным и А.С. Грибоедовым. Автор многих 
литературоведческих статей, переводов. Автор книг «М.В. Ломоно-
сов» (1836), «Записки о жизни и сочинениях Н.А. Полевого» (1860).

2 августа – 95 лет со дня рождения литературоведа Надежды 
Феоктистовны Дробленковой (2.08.1926, г. Ульяновск – 21.05.2006, 
г. С.-Петербург). Окончила Ленинградский университет (1950). Ра-
ботала учителем в Ульяновске. В 1956–1993 гг. – старший научный 
сотрудник отдела древнерусской литературы Пушкинского Дома. 
Переводчик, автор и соавтор книг: «Новая повесть о преславном Рос-
сийском царстве и современная ей агитационная патриотическая 
письменность» (1960), «Пустозерский сборник» (1975) и др.

4 августа – 80 лет исполняется библиографу, литературоведу Людми-
ле Семёновне Гейро (р. 4.08.1941, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). 
Кандидат филологических наук, защитила диссертацию по теме 
«Творческая история романа И.А. Гончарова «Обрыв» (1980). Не раз 
была участницей Гончаровских литературных праздников в Улья-
новске, выступала на гончаровских конференциях. Лауреат Между-
народной литературной премии им. И.А. Гончарова в номинации 
«Наследие И.А. Гончарова: исследования и просветительство» (2017). 
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12 августа – 195 лет назад ро-
дился чиновник, мемуарист 
Фёдор Адольфович Оом 
(12.08.1826, г. С.-Петербург – 
5.07.1898, там же). Учился в 
Императорском университете 
(1846–1850). Общался с басно-
писцем И.А. Крыловым, кото-
рый был его крёстным отцом. 

Наставник цесаревича Николая Александровича, 
сына императора Александра II (1843–1865); в 1863 
году в его свите путешествовал по Волге на парохо-
де «Турист», 12-15 июля посетил Симбирск. Автор 
книги «Воспоминания Фёдора Адольфовича Оома. 
1826–1865» (1896).

12 августа – 65 лет исполня-
ется поэтессе, прозаику Еле-
не Николаевне Крюковой 
(р. 12.08.1956, г. Куйбышев, 
ныне Самара). Окончила Ли-
тературный институт имени 
А.М. Горького (1989). Член Со-
юза писателей России (1991). 
Автор сборников стихов: «Ко-

локол» (1986), «Купол» (1990), «Сотворение мира» 
(1997), «Зимний собор» (2010), «Зеркало» (2016), 
«Вера» (2019) и др. Лауреат Международной лите-
ратурной премии им. И.А. Гончарова (2015), Межре-
гиональной поэтической премии им. Н.Н. Благова 
(2021). Живёт в Нижнем Новгороде.

13 августа – 55-летний юби-
лей отмечает поэтесса Раи-
са Иршатовна Кашкирова 
(р. 13.08.1966, г. Мелекесс, ныне 
Димитровград Ульяновской 
обл.). Окончила Казанский хи-
мико-технологический инсти-
тут (1989). С 1997 года работает 
в Димитровграде. Специалист 

по аюрведической медицине. Автор поэтических 
сборников: «Я любовью исцелю» (2000), «Белый ан-
гел» (2001), «Души моей распахнуты врата...» (2007). 
Член Союза писателей России (2009). В 2018–2021 гг. 
руководила Димитровградской писательской орга-
низацией «Слово».

17 августа – 130 лет со дня 
рождения поэта, прозаика, 
журналиста Александра Ни-
колаевича Поморского, на-
стоящая фамилия – Линов-
ский (17.08.1891, Новгородская 
губ. – ?.07.1977, г. Москва). Жил 
в Тамбове, Хабаровске, Чите, 
Сухуме, Тифлисе. В 1927–

1928 гг. работал в Ульяновске редактором газеты 
«Пролетарский путь». Автор сборников стихов и 
прозы: «Цветы восстания» (1917), «Революция на 
ладони» (1924), «Стихи и поэмы» (1938), «Огонь по 
врагу!» (1943), «Рождение песни» (1952), «Приказ 
сердца» (1973) и др.

10 августа – 80 лет назад ро-
дился украинский поэт Роман 
Марьянович Лубкивский 
(10.08.1941, с. Островец Тер-
нопольской обл. Украинской 
ССР – 23.10.2015, г. Львов, 
Украина). Член Союза писате-
лей  Украины (1976). Окончил 
Львовский университет (1963). 

В 1975 году приезжал в Ульяновск в составе делега-
ции писателей из города-побратима Львова. 
Автор поэтических сборников: «Удивлённые олени» 
(1965), «Громовое дерево» (1967), «Рамена» (1969), 
«Звездочёт» (1977), «Майолика» (1985), «Взгляд веч-
ности» (1990) и др.

11 августа – 75-летний юби-
лей отмечает ногайская 
поэтесса, прозаик Бийке 
Исхаковна Кулунчакова 
(р. 11.08.1946, с. Терекли-Мек-
теб, ныне Ногайского р-на 
Республики Дагестан). Член 
Союза писателей СССР (1979). 
С 20 по 26 апреля 1987 года 

участвовала в Днях дагестанской литературы и ис-
кусства в Ульяновске. Автор книг стихов и прозы: 
«В одной семье» (1974), «Казбек» (1975), «Степной 
жаворонок» (1981), «Старшая» (1983), «Поговорим 
на равных» (1987), «Моё богатство» (1995) и др. На-
родный писатель Дагестана (1994).

11 августа – 70 лет испол-
няется поэту, теплоэнер-
гетику Вадиму Анатолье-
вичу Гужеву (р. 11.08.1951, 
п.г.т. Мстёра Вязниковско-
го р-на Владимирской обл.). 
Окончил Ульяновский поли-
технический институт (1984). 
Работал начальником котель-

ного цеха Ульяновской ТЭЦ-3 (1988–2016). Автор 
поэтических сборников: «Мелькают дни» (2005), 
«Тепло всех нас» (2009), «Всё не просто этим летом» 
(2011), «Осень листопадная» (2014). Почётный энер-
гетик России (2000). Почётный работник топливно-
энергетического комплекса РФ (2014).

11 августа – 65-летие от-
мечает писатель, журналист 
Андрей Петрович Бинев 
(р. 11.08.1956, г. Москва). Окон-
чил Московский пединститут 
(1979). Работал в газетах «Ар-
гументы и факты», «Общая 
газета», в телепрограмме «Ве-
сти» на ГТРК (1997–2001). В но-

ябре 1998-го приезжал в Ульяновск для съёмок до-
кументального фильма о голодовке учителей «До-
живём до понедельника?». Автор книг прозы: «Рыба 
для президента» (2008), «Вирус подлости» (2010), 
«Похищение Европы» (2011), «Эстетика убийства» 
(2018) и др.
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18 августа – 80 лет испол-
няется историку, краеведу 
Константину Ивановичу 
Новенькову (р. 18.08.1941, 
с. Чертановка Кузоватовского 
р-на, ныне Ульяновской обл.). 
Окончил УлГПИ им. И.Н. Улья-
нова (1969). Работал учителем 
в средней школе №60 Ульянов-

ска. Автор краеведческих изданий: «Карамзины» 
(2015), «Поместья «дикого поля» (2015), «Карамзины 
на земле Симбирской» (2016), «Симбирск и симби-
ряне. Нижегородский след в истории Симбирского 
дворянства» (2018) и др. Отличник просвещения РФ. 
Живёт в Ульяновске.

19 августа – 75-летний юби-
лей отмечает поэтесса, про-
заик Валентина Николаевна 
Игнатьева, псевдоним – Та-
рават (р. 19.08.1946, c. Малый 
Убей Дрожжановского р-на 
ТАССР). Пишет на чувашском 
и русском языках. Автор книг 
для детей и взрослых: «Чёр-

ное ухо» (1994), «На чаше весов» (2002), «Эхо» (2005), 
«Мелодия» (2009), «Распахнутое сердце» (2014), 
«Отзвук» (2016) и др. Член Союза писателей России 
(1995). Заслуженный работник культуры РФ (1996). 
Почётный гражданин Ульяновской обл. (2007). Жи-
вёт в с. Большое Нагаткино.

20 августа – 135 лет назад 
родился историк, краевед, 
мемуарист Алексей Васи-
льевич Ястребов (20.08.1886, 
с. Новый Буян, ныне Красно-
ярского р-на Самарской обл. 
– 11.06.1969, г. Ульяновск). 
Вскоре после рождения пере-
ехал с семьёй в Симбирск. 

Окончил Симбирскую духовную семинарию. Ра-
ботал старшим преподавателем УлГПИ имени 
И.Н. Ульянова. Написал музыку песен «Ульянов-
ская-студенческая» и «Ульяновск – мой город род-
ной». Автор книги «Силуэты прошлого: мои воспо-
минания о жизни в Симбирске-Ульяновске» (2020). 

21 августа – 55 лет со дня рож-
дения поэтессы Елены Нико-
лаевны Маркеловой, псев-
доним – Лерак (р. 21.08.1966, 
г. Ульяновск). Стихи пишет с 
детства. В юношеские годы пу-
бликовалась в газете «Ульянов-
ская правда», писала тексты 
для рок-группы Ульяновского 

моторного завода. С 2012 года живёт в Подмосковье, 
работает бухгалтером. Публиковалась в «Литератур-
ной газете», в сборниках «Русский смех», «Смешно 
подумать». Автор сборников стихов: «Я вновь себе 
придумываю жизнь» (2016), «Бабы сильные не пла-
чут...» (2018).

22 августа – 165 лет назад 
родился революционер, ли-
тератор, мемуарист Нико-
лай Сергеевич Тют-
чев (22.08.1856, г. Москва – 
31.01.1924, г. Ленинград). Дво-
юродный племянник поэта 
Ф.И. Тютчева. В 1874 году жил 
у родственников в Симбир-

ске, где за оскорбление арестантского караула был 
приговорён к 75 рублям штрафа. В 1878-м выслан 
в Восточную Сибирь. Автор сочинений: «Из жизни 
Н.Г. Чернышевского в Сибири» (1914), «Судьба Ива-
на Окладского» (1918), «Памяти отошедших» (1924), 
«В ссылке и другие воспоминания» (1925) и др. 

22 августа – 100 лет со дня 
рождения поэта Сергея 
Сергеевича Орлова 
(22.08.1921, с. Мегра Белозер-
ского у. Череповецкой губ. – 
7.10.1977, г. Москва). Член Со-
юза писателей СССР (1947). 
С 1970 года – секретарь Сою-
за писателей РСФСР. Дружил 

с поэтом М.Д. Львовым, приезжал вместе с ним в 
Ульяновск на одно из писательских совещаний. Ав-
тор поэтических сборников: «Фронт» (1942), «Тре-
тья скорость» (1946), «Радуга в степи» (1952), «Па-
мять сердца» (1960), «Дни» (1966), «Мой лейтенант» 
(1972), «Белое озеро» (1975) и др.

22 августа – 105 лет назад ро-
дился литературовед, жур-
налист, литературный кри-
тик Лев Адольфович Финк, 
псевдоним – Леонид Ши-
роков (22.08.1916, г. Киев – 
29.11.1998, г. Самара). Окон-
чил Куйбышевский педагоги-
ческий институт (1936). Пре-

подавал в г. Мелекессе (ныне Димитровград Улья-
новской обл.) и Куйбышеве (ныне Самара). Член 
Союза писателей СССР. Автор книг: «Драматур-
гия Леонида Леонова» (1962), «Острее видеть добро 
и зло» (1967), «Константин Симонов: творческий 
путь» (1979), «Живая память» (1985) и др.

24 августа – 65-летний юби-
лей отмечает филолог, ли-
тературовед Любовь Алек-
сандровна Сапченко 
(р. 24.08.1956, г. Ульяновск). 
Дочь поэта А.С. Бунина. Окон-
чила УлГПИ им. И.Н. Ульянова. 
Доктор филологических на-
ук. Научный сотрудник Цен-

тра по изучению наследия Н.М. Карамзина. Автор 
монографии «Творческое наследие Н.М. Карамзи-
на: проблемы преемственности» (2003), многих на-
учных статей. Награждена медалью Н. М. Карамзина 
(2015). Обладатель Гран-при, лауреат премии «Шап-
ка Мономаха» (2016). Живёт в Ульяновске.
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25 августа – 115 лет со дня 
рождения мордовского поэта, 
прозаика Андрея Дмитрие-
вича Куторкина, псевдоним – 
Ёндол (25.08.1906, д. Студенец 
Алатырского у. Симбирской 
губ., ныне в составе с. Наполь-
ное Порецкого р-на Чувашии 
– 12.05.1991, г. Саранск). В 

1924–1927 гг. учился в Ульяновской губернской пар-
тийной школе. Член Союза писателей СССР (1934). 
Автор романов: «Чёрный столб (1934), «Ламзурь» 
(1941), «Яблоня у большака» (1958), трилогии «Бур-
ливая Сура» (1969, 1979, 1987) и др. Народный писа-
тель Мордовии (1984).

26 августа – 45 лет испол-
няется краеведу, прозаику 
Сергею Николаевичу Серя-
гину (р. 26.08.1976, г. Улья-
новск). Заочно окончил юри-
дический факультет УлГУ 
(2006). Работает в учреждении 
«Дорремстрой». Исследовал 
связи с Симбирской губернией 

Н.В. Гоголя, А.В. Суворова, А.С. Грина, А.Ф. Кони и др. 
Член Союза краеведов Ульяновской области (2016). 
Автор книги прозы «Рассказы для друзей» (2018), 
краеведческих изданий «Жизнь и деятельность 
Д.А. Валуева» (2018), «Чествования памяти Н.В. Го-
голя в Симбирске-Ульяновске» (2021).

29 августа – 75-летний юби-
лей отмечает прозаик, сце-
нарист Владислав Янович 
Вишневский (р. 29.08.1946, 
г. Бийск Алтайского края). Ра-
ботал в клубах и домах куль-
туры на Дальнем Востоке, во-
дителем грузовика на БАМе. 
В марте 2013 года побывал в 

Ульяновске, представил свою книгу «Националь-
ное достояние» и снятый по ней телефильм. Автор 
книг прозы: «Кирза и лира» (2008), «Честь Афроди-
ты» (2014), «Аллегро» (2016), «Вдохновение» (2016), 
«Камчатская рапсодия» (2016), «Терпень-трава» 
(2016), «Трали-вали» (2017) и др.

31 августа – 120 лет назад 
родился историк антично-
сти Александр Васильевич 
Мишулин (31.08.1901, г. Ме-
лекесс, ныне Димитровград 
Ульяновской обл. – 19.09.1948, 
г. Москва). Родной дядя актёра 
Спартака Мишулина. Окон-

чил Мелекесскую гимназию (1919), МГУ (1923), с 
1934 года – профессор МГУ. Автор трудов: «Спар-
таковское восстание» (1936), «Римская литература» 
(1939), «Античная история Греции и Рима» (1944), 
«Спартак: научно-популярный очерк» (1947) и др. 
Редактор школьного учебника «История древнего 
мира» (1949).

31 августа – 110 лет со дня 
рождения писателя, журна-
листа Александра Иванови-
ча Панфёрова (31.08.1911, 
р.п. Павловка, ныне Ульянов-
ской обл. – 14.12.1985, г. Мо-
сква). Брат писателя Ф.И. Пан-
фёрова. Член Союза журнали-

стов СССР. После войны жил в Москве. Написал кни-
гу «Мой старший брат» (1975). Автор пьесы «Эхо над 
Шихан-горой», повестей «Первый председатель», 
«Плен», «Мы подружились в Судетах», «Когда мы 
были пионерами», «Недалеко от Праги», «Наследни-
ки», «Не смолкнет слава», «Павловская быль».

185 лет назад родился писатель, драматург Ро-
стислав Дмитриевич Ступишин (1836, Спасский 
у. Казанской губ. – ?.01.1885, г. Москва). Сын сим-
бирского дворянина (род Ступишиных был внесён 
в VI часть родословной книги Симбирской губ.). 
Окончил курс 1-й Казанской гимназии (1853). Ав-
тор драматических сочинений: «Марфа Посадница, 
или Покорение Новгорода» (1870), «Избрание на 
царство Михаила Феодоровича Романова» (1870). 
В Киеве была издана сказка для детей (подражание 
П.П. Ершову) «Конёк-Горбунок» (1880).

135 лет со дня рождения мемуаристки Пелагеи Андреевны Скобелевой-Не-
веровой (1886, с. Мусорка, ныне Ставропольского р-на Самарской обл. – 1971, 
г. Москва). Жена писателя А.С. Неверова. Работала учительницей в школе с. Ан-
дреевка, ныне Чердаклинского р-на Ульяновской обл. С 1922 года жила с мужем 
в Москве. Написала о нём мемуары «Мои воспоминания. 1909–1923», которые 
были опубликованы под названием «Штрихи былого» в книге «Александр Не-
веров: из архива писателя. Воспоминания» (Куйбышев, 1972).
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ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ 
АВГУСТА

Бийке КУЛУНЧАКОВА (р. 1946)

РОССИЯ – СУДЬБА МОЯ
(отрывок из поэмы)

Россия! Стань Отчизной, наконец,
Родной, как мать, и мудрой, как отец,
Стань нашей путеводною звездой
И домом нашим отчим, и судьбой.

Ты нашим старикам верни долги,
Ведь им немного жить уже осталось.
И путнику в дороге помоги
Преодолеть смертельную усталость.

И вразуми ты нашу молодёжь,
Что потеряла все ориентиры.
Грядущею победой обнадёжь
И стань её единственным кумиром.

Россия! Разорви порочный круг,
В который ты случайно угодила…
От зависти все недруги умрут,
Когда к тебе вернутся мощь и сила.

Один Всевышний лишь тебе судья,
А не чужие чопорные страны.
Когда народ един, он – как семья,
Что все преодолеет ураганы.

Друг друга изводить и обвинять,
Наверное, давно уж нам не стоит.
Россия, ты – единственная мать
Для подлеца былого и героя.

А критиканам я скажу в лицо,
Что над историей державы вьются:
Не отвечают дети за отцов
И со своей судьбою разберутся.

И каждый пусть несёт свой крест сполна,
И выводов не делает поспешно.
Россия! Ты у нас – всего одна,
Земля отцов, очаг наш и надежда!

Перевела с ногайского
Марина Ахмедова-Колюбакина

Вадим ГУЖЕВ (р. 1951)

* * *
Солнце светит горячо.
Птицы в поднебесье.
Ангел сел мне на плечо,
чтоб парить нам вместе...

Значит, сбудется полёт
в мартовском просторе.
Стебелёк цветка пробьёт
снег на косогоре.

Роман ЛУБКИВСКИЙ (1941–2015)

ГОРЕЧЬ
Забелела зима, забелела...
Рада ей от души детвора.
Подоспела, как раз подоспела
Рождества золотая пора.

Дух морозный, настойчивый, острый,
Золотистый и солнечный дух!
На полу, в живописности пёстрой,
Сноп пшеничного жита – дидух.

Пахнет пылью, как прелые стрехи,
Где снежница в янтарном седле...
Мама прятала в жите орехи,
Словно звёзды в космической мгле. 

Я – хоть малый, но опытный практик –
Погружался в снопа полусвет...
Из соломенных тёплых галактик
Плыл поток серебристых планет.

Строил я из орехов созвездья,
Как кору, обдирал с них фольгу,
И не слышал раскатов возмездья,
И не видел саней на снегу.

За украденный ворох пшеницы
Увозили отца в никуда...
И разгневанный голос возницы
Домогался: откуда, когда?

Папа поздно вернулся до дому,
Очень долго отряхивал снег.
Лёг. Заплакал. Уткнулся в солому –
У снопа он отмаливал грех.

Вновь оделся. На дедову лавку
Осторожно меня перенёс
И, собрав всю солому в охапку,
Словно скверну на ферму понёс.

А тропинку, что ночью белела,
Яркий месяц огнём золотит...
Правда-кривда во мне заболела.
Понимаю я всё. А болит.

Перевёл с украинского
Николай Марянин
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Распушатся под теплом
ветки краснотала.
Станут лужи за двором
пахнуть небом алым.

Сядем где-то в вышине
рядом с облаками.
Будем петь там о весне
и болтать ногами.

Оживёт за речкой лес.
Просветлеют души.
Принесём домой с небес
по ларцу веснушек!..

ЭТО ЛЕТО КОНЧАЕТСЯ…
Жмётся к окнам озябшая липа.
По утрам вдоль деревни туман.
Это лето кончается, либо
август солнышко спрятал в карман.

Небеса взяты в плен облаками.
Пахнут горькой полынью ветра.
И бегут, и бегут дни за днями,
как ручьи дождевые с бугра.

Не избыть грусть ни песней, ни словом...
Лишь недолго порадовал нас
ароматом былым – Спас Медовый,
вкусом прошлого – Яблочный Спас...

Но в Успенье прольётся покоем 
тихий свет с благодатных Высот,
и в лукошке тепло золотое
Спас Ореховый в дар поднесёт!..

Елена КРЮКОВА (р. 1956)

* * *
Тьма стиснута белёною палатой.
На тумбочках печенья тихо спят.
Больные спят, размётаны, распяты.
Бессонные – в тугую тьму глядят.

Скажи мне, кто больной, а кто здоровый?..
Нас замесили. Тесто подойдёт
Как раз к утру. Вначале было Слово.
В конце… – …уже никто не разберёт…

Им – хлеб и воду! Папиросы пламя!
Им – номер на отгибе простыни…
И так об кружку застучат зубами,
Что спутаю – где мы, а где они… 

И я пойму – из кружки той глотая –
Что нет границы, что «они» и «мы» –
Одна любовь, едина плоть святая –
Средь саванной, январской яркой тьмы.

LASCIATE MI MORIRE
Дайте мне умереть вместе с веком:
Тем в подвале убитым Царём;
Рыжим фрицем; обугленным зэком;
Пьющим ром в анфиладах хором
Старым деспотом – в оспинах рожа;
Храмом, взорванным лютой зимой...
...Как с Тобою похожи мы, Боже,
Мой бессмертный, отчаянный мой,
Мой ободранный, голый, без кожи,
На снегу Бесноватый Немой.

* * *
Ты мне распни свои врата.
Спать уложи на мрамор плёвый.
Вокзал!.. я нынче Калита,
И гикну приговор суровый.

Я всем скитальцам повелю
Здесь жить.
Разбросить самобранки.
А нет – тебя дотла спалю,
До дна святой вагонной пьянки.

Раиса КАШКИРОВА (р. 1966)

ПРИКОСНУСЬ К ДУШЕ
Я звёздной пылью прикоснусь к душе
измученного путника в пустыне,
и в сладостно-желанном мираже
он прочитать моё сумеет имя...

А в нём сокрыта тысяча имён
таинственно-прекрасных женщин мира –
я м уза, я фантазия, я сон,
я странниц а, я страждущая лира...

Прозрачно й влагой жажду утолю
и, зной смя гчив прохладным дуновенье м,
ослаблю горькой участи петлю
нечаян ной надеждой на спасенье.

Средь обнажё нной ярости небес
нежнейшим светом заструюсь оттуда,
где дух великий истинно воскрес,
и опьяню внезапной верой в чудо.

Избавив от страданий, напою
желанием и вешнею истомой,
наполню пульс звучанием «люблю»
и воспарю душою невесомой.

Мелодией в безмолвии прольюсь,
в звенящей тишине я стану словом
и на устах молитвой обернусь,
но трепетной мольбой растаю снова…

Я звёздной пылью прикоснусь к душе
измученного путника в пустыне,
и в сладостно-желанном мираже
он прочитать моё сумеет имя…
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БЕЛЫЙ АНГЕЛ
Напои меня соком, берёза, –
белый ангел в весеннем лесу!
Я к тебе принесу свои слёзы
и молитву свою принесу.

Перед Богом взмолюсь о прощеньи,
как никто до меня не просил.
Попрошу для души очищенья,
а для тела – здоровья и сил.

Да ещё – чтобы рядом сияли,
как всегда, дорогие глаза…
Исцеляя чужие печали,
каплет белой берёзы слеза…

Александр ПОМОРСКИЙ (1891–1977)

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ
Улицы тревожно молчаливы, 
Улицы угрюмы и немы... 
Лишь огней зовущих переливы 
Задрожали в безднах полутьмы. 
Крепко заперты железные ворота, 
Блещет звёзд далёких бледный путь, 
А в дворцах ползёт и никнет что-то, 
Словно там живёт ночная жуть.. 
Может быть, к немому изголовью 
Смерть с улыбкой тихо подойдёт. 
Тротуары обагрятся кровью 
Для услады белых и господ... 
Может быть, уставшему народу 
Предрекут кровавую судьбу 
И вчера рождённую свободу 
Приведут к позорному столбу... 
Город мёртв. Молчанье гробовое. 
Страшен блеск мерцающих домов. 
Грустно мне, и нет в душе покоя – 
Давит сердце сумрачный покров.

РАБОЧИЙ ДВОРЕЦ
На тёмных могилах из щебня былого,
Из смеха и слёз изнурённых сердец
Мы, гордые, строим, мы, юные, строим,
Мы строим Рабочий Дворец.
Нас бодрость волнует, крепки наши руки,
Мы знаем, как строить, хоть ночь и темна.
И камень за камнем, и камень за камнем
 Встаёт  за стеною стена. 
Над нами нахмурилось грозное небо .
Усталый, упал не один наш бо ец.
Мы, гордые, строим, мы, юные , строим,
Мы строим Рабоч ий Дворец.
Он встанет в туманах ночей  молчаливых,
Рассеет, как солнце,  миражи судьбы,
В железных отрядах придё м мы, придём мы,
Без  слёз, бе з цепей – не рабы!

Не бойся, товарищ , ни битв, ни тиранов,
И кто б ы ты ни был, за нами иди!
И если т ы веришь в высокое солнце ,
То камень в основу клади.
На тём ных могилах из праха былого,
Из к рови и слёз изнурённых сердец
Мы , гордые, строим, мы, юные, строим,
Мы строим Рабочий Дворец.

Валентина ТАРАВАТ (р. 1946)

ПЕСНЯ О СИМБИРСКЕ
Занялась над Симбирском заря,
Этот город люблю я не зря:
Волги светлый простор,
Яблонь вешних узор
Покорили навеки мой взор.

Вдаль гляжу с восхищеньем с Венца,
Светлым помыслам нету конца!
Теплоходы плывут,
Нас с тобою зовут,
Окрыляя надеждой сердца.

Есть на Волге ещё города,
Но я здесь умножаю года.
Благодарна судьбе
И, Симбирск мой, тебе,
Что сияет надежды звезда.

Принимай эту песню мою,
Я тебе своё сердце дарю.
Так горжусь я тобой,
Расцветай, город мой.
И о большем судьбу не молю…

* * *
Лето за собой закрыло двери.
Что ж, пора мне ощутить покой.
Почему-то в счастье больше верю
Осенью, чем буйною весной.

Осенью раздолье тихим думам,
Чтоб душою каждый просветлел.
Посчитаю, подытожу сумму
Всех моих свершённых добрых дел…

* * *
А причин для боли столько!
Но обидней всё же ложь.
Скажут мне: «Ну спрячь иголки!»
Я ж колюча, словно ёж.

Знаю, зря подмять стремятся
Жизнь мою обман и зло.
Пусть они меня боятся –
Мне с надеждой повезло.
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Елена ЛЕРАК (р. 1966)

ОБО МНЕ
А я не знаю много умных слов... 
Порою строю из себя пиита.
Люблю читать романы про любовь
(Но не смотрю «Дом-2» и «Кармелиту»).
Я не мечтаю знаменитой стать.
Не понимаю модного Коэльо.
Зато умею просто помолчать.
Зато варю я кофе, словно зелье.
От Моцарта в экстаз я не вхожу.
И менуэтам с негой не внимаю.
Зато в тяжёлый час не ухожу.
Зато умею слушать, понимая.
Ленива. Не гламурная совсем.
Но я могу смеяться, если больно...
Бессмертных не создам, увы, поэм.
Но – Женщина. И этого довольно.

СИЛА ЧУВСТВ
Огромных слёз от мира не скрывая,
Хрипя от горя, выбившись из сил,
Кричал: «Вернись!» вслед лебединой стае
В одну из птиц влюблённый крокодил.
Мечта в прозрачном небе растворилась,
А он рыдал потерянно в кустах,
Осознавая плеч своих бескрылость
И бесполезность сильного хвоста.
Но вдруг воспрял, надеждой окрылённый:
«Быть иль не быть?» – терзал его вопрос.
Да, телом он, конечно, приземлённый,
Но пылким сердцем до неба дорос!
Не примет, нет, покорно и смиренно,
Что грязный Нил и есть его предел.
Кровь альбатроса в крокодильих венах!

...И он взлетел. Вы верите? Взлетел!

Сергей ОРЛОВ (1921–1977)

* * *
А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы всё сложили в жизни, что могли.

Как самое великое творенье
Пойдёт в века, переживёт века
Информбюро скупое сообщенье
О путь-дороге нашего полка.

В ЭЛЕКТРИЧКЕ
А наши песни остаются,
И в пригородных поездах
Они опять вовсю поются,
Как мы их пели на фронтах.

Есть на верёвочке гитара.
Своя компания вокруг.
И нет на свете песни старой,
И времени сомкнулся круг.

Поют её, как мы певали,
Вдруг повзрослевшие юнцы.
Поют опять не трали-вали,
А то, что деды и отцы,

Когда им было лет по двадцать,
Когда, казалось, тишь и гладь,
А завтра надо призываться,
А послезавтра – умирать.

Летит вагон заре вдогонку,
Ах, как натянута струна!
И мы стоим, грустя, в сторонке,
И родина на всех одна.

Ростислав СТУПИШИН (1836–1885)

МАРФА-ПОСАДНИЦА,
ИЛИ ПОКОРЕНИЕ НОВГОРОДА
(отрывок из драмы)

Что слышу я, соотчичи мои!
Идти хотите вы в московский стан
И с унижением молить у князя
Себе пощады? Мыслите ли вы,
Что ожидает вместе с этим вас?
Свободу воли, мысли, чувства! Всё!
Чем дорожит так каждый человек,
Хотите добровольно променять
На плаху, топоры и тяжки цепи,
Чем так позорное богато рабство!..
Вы трусы! Недостойны вы названья
Потомков тех, при имени которых
Великий Цареград дрожал. Не уж ли
В вас не осталось даже капли славы
Воинственных доспехов и побед...
Да, наконец, где чувство чести в вас,
Когда не можете вы поддержать
Того великого названья,
Которое купили наши деды
Своею кровью?.. Вспомните вы это!
Нет, я не верю вам! Не трусы вы!
Вы городу и с ним Святой Софии
Изменой не дерзнёте отплатить... Смотрите!
Пред вами женщина стоит и мать,
Которая вчера лишилась сына,
Сложившего главу свою на плахе,
Но знайте, что она сейчас готова
Пожертвовать ещё другим, но лишь
Спасти б величье Новгорода.
Новгорожане! Слышите вы это?
Вот обнажённый меч в руке моей,
С которым смело я пойду на крепость,
И грудью защищу Святую Софью
От поругания врагов...
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ПРОЗА 
ЮБИЛЯРОВ АВГУСТА

Если мы зададим себе вопрос, какое чувство 
преимущественно выражают «Стихотворения» г-на 
Языкова, то будем приведены в большое затрудне-
ние. Если спросим себя также, какие идеи господ-
ствуют в звучных стихах г-на Языкова, ответ будет 
не менее затруднителен. Но всё ещё скорее мож-
но отыскать индивидуальность у сего поэта (ибо 
она должна быть более или менее у всякого пишу-
щего), нежели открыть какие-нибудь идеи во ста 
шестнадцати напечатанных его стихотворениях. 
Господствующее чувство у него – какая-то живость, 
разгульность; но воображение его не поражается 
глубоко ничем и довольствуется впечатлениями 
лёгонькими, поверхностными. При этом стих г-на 
Языкова закалён громом и огнём русского языка. 
Немногие из стихотворцев русских умели так счаст-
ливо пользоваться богатством выражений и неожи-
данностью оборотов нашего могучего языка! Заме-
тим, что это достоинство важно в стихотворце, а не 
в поэте...

Теснясь в душу поэта, все впечатления становят-
ся ясны и разительны, ибо поэт, так сказать, сосре-
доточивает в один фокус разбегающиеся лучи и пе-
редаёт их в сем новом, преображённом виде толпе, 
жадной и готовой принимать всё, чего не может она 
создать собственными силами. Но этого-то свойства 
нет в г-не Языкове. Все впечатления скользят по 
душе его. У него нет той индивидуальности, которая 
пламенеет ярким огнём и отражается миллионами 
радужных переливов в стихотворениях Державина, 
всегда сильных, разительных и остающихся в душе; 
у него нет глубины впечатлений Пушкина, переда-
ваемых в образах ясных и светлых, но степенных 
какою-то поэтическою грустью; нет весёлости, нет 
самозабвения Батюшкова, прославляющего вино и 
забавы не потому, что они туманят голову, но по-
тому, что он узнал непрочность и неверность всего 
подлунного, узнал как поэт и доказывает нам это 
каждым своим стихотворением; у него нет и стрем-
ления в лучший мир, столь пленительного в груст-
ных и весёлых вдохновениях Жуковского. Одним 
словом, у г-на Языкова нет впечатлений, которые 
показали бы нам его душу, нет индивидуальности 
поэтической. Он говорит, как толпа современной 
молодежи, только сопровождает слова свои звуками 
гармонической лиры.

Искать ли у него идей и вдохновений народных, 
русских или современных, всемирных? Труд будет 
напрасен. Г-н Языков не подражает никому: в этом 
должно отдать ему справедливость; но зато он гля-
дит и на все предметы равнодушно. Никакое собы-
тие, никакое явление, никакое чудо природы не по-
ражает его. Он холоден ко всему, кроме немногих, 
можно сказать, домашних своих отношений. Глав-

ный предмет песнопений его – студенческая жизнь 
в Дерпте. Она заставила его написать довольно по-
сланий к товарищам, к друзьям, довольно описаний 
празднеств и подвигов студенческих. Любовь – чув-
ство непонятное для г-на Языкова. Он прославляет 
розовые ланиты, пурпурные уста, утехи любви; но 
любовь истинная, любовь Мицкевичей, Петрарк, 
Шиллеров неизвестна ему.

Ещё важный отдел занимает у г-на Языкова 
воспоминание о знакомстве с Пушкиным. Когда-то 
случилось дерптскому поэту съездить в Тригорское 
и погостить там у Пушкина. Сколько вдохновения 
доставили ему проведённые там часы! Старая няня, 
завтраки, пунш нового изобретения, шаткие столи-
ки и бревенчатые мостики, словом, все достопамят-
ности Тригорского воспеты г-ном Языковым в не-
скольких стихотворениях. Кажется, это самое живое 
впечатление жизни его, перед которым уничтожа-
ется даже дерптская жизнь, хотя о ней писал он го-
раздо больше.

Что ещё найдём мы у г-на Языкова? Несколько 
альбомных стихотворений, очень милых; несколь-
ко поэтических воспоминаний о старой Руси; не-
сколько посланий, задумчивых, прелестных. Нам 
кажется даже, что г-н Языков не рождён быть поэ-
том веселия, хотя особенно ему жертвовал он на ал-
таре муз. Мнение сие не покажется странным, если 
сообразим, что лучшие стихотворения его, как то: 
«Ливония», «Пловец», «Воспоминание об А.А. Воей-
ковой» и некоторые элегии – принадлежат не к тем, 
в которых поэт старался выразить буйство разгула 
и которые часто приторны и несносны. Даруй бог, 
чтобы лета охладили прививные восторги поэта и 
обратили его на истинный путь дарования – на не-
поддельность мыслей и чувств…

Мы высоко уважаем дарование г-на Языкова и 
отдаём справедливость всем светлым сторонам его 
поэзии, может быть, более, нежели самые ревност-
ные его хвалители. Но это самое уважение заста-
вило нас сказать откровенно всё, что думаем мы о 
стихотворениях его, изданных ныне в книге. Пояс-
нив самый род поэзии, которым исключительно за-
нимается он, указав на особенные свойства лириче-
ской поэзии и представив требования искусства, мы 
искали в его стихотворениях красот, замечая в то же 
время и недостатки. Что нашли мы? Односторон-
ность и какую-то холодность чувства; мало инди-
видуальности поэтической, но зато самобытность 
или, лучше сказать, незаимственность картин; мы 
не нашли в нём никаких глубоких, многообъемлю-
щих идей, но заметили язык и выражение истин-
но поэтические. Достоинства г-на Языкова можно 
выразить тремя словами: он поэт выражения. Не у 
многих есть и это.

Ксенофонт ПОЛЕВОЙ (1801–1867)

СТИХОТВОРЕНИЯ Н. ЯЗЫКОВА (отрывок из статьи 1833 г.)
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Надежда ДРОБЛЕНКОВА (1926–2006)

НОВАЯ ПОВЕСТЬ О ПРЕСЛАВНОМ 
РОССИЙСКОМ ЦАРСТВЕ (отрывок из перевода сочинения 1611 г.)

Православным христианам матери городов 
Российского царства, преименитого Великого го-
сударства – всяких чинов людям, которые ещё душ 
своих от Бога не отвратили, и от православной веры 
не отступили, и в вере заблуждениям не следуют, 
а держатся благочестия, и врагам своим не преда-
лись, и в богоотступную их веру не совратились, но 
готовы за православную свою веру стоять до крови.

Бога ради, государи, моля Всемилостивого Бога 
и Пречистую его Матерь, заступницу нашу и мо-
лебницу, помощницу всему роду нашему христи-
анскому, и великих чудотворцев, кои у нас, в Тро-
ице, прославлены, и всех святых, порадейте о себе! 
Вооружимся на общих супостатов наших и врагов 
и постоим вместе крепко за православную веру, за 
святые Божии церкви, за свои души и за своё отече-
ство, за достояние, что нам Господь дал, и изберём 
славную смерть! И если выпадет нам эта участь, то 
лучше по смерти обрести Царство Небесное и веч-
ное, чем здесь – бесчестное, позорное и горькое жи-
тьё под властью врагов своих.

Станем подражать и подивимся тому велико-
му нашему граду Смоленску, его обороне от Запада, 
как в нём наша же братия, православные христиане, 
в осаде сидят и великие всякие страдания и при-
теснения терпят, но стоят крепко за православную 
веру, и за святые Божии церкви, за свои души, и за 
всех за нас, а общему нашему супостату и врагу, ко-
ролю, не покорятся и не сдадутся. Сами знаете, с 
какого времени сидят и всяческие великие притес-
нения терпят, но никакой малостью не поступятся 
и ни на какие их дьявольские соблазны и обещания 
не польстятся, на те, что обещает им сам наш супо-
стат. И все стоят единодушно, непреклонно и неиз-
менно умом и душою против их соблазнительных 
ложных обещаний. А душ своих в грехе не потопят и 
навеки загубить не хотят, но готовы лучше умереть 
со славой, нежели жить в бесчестии и горе.

А какое мужество показали и какую славу и по-
хвалу снискали во всём нашем Российском госу-
дарстве! Да и не только во всей нашей преславной 
земле, но и в иных землях, в Литовской, и Польской, 

и во многих других; чают, что и до Рима или и ещё 
далее снискали ту же славу и похвалу, что и у нас. 
Да и самого того короля, лютого врага, супостата на-
шего, поразили и его пособников (таких же безбож-
ников, как и он, которые с ними там, под градом, 
стоят и город тот, как злые волки, похитить хотят, и 
которые у нас здесь, в великом нашем граде, живут, 
и на сердцах наших стоят, и, как лютые львы, всегда 
поглотить нас хотят), а Создателя нашего просла-
вили. А ещё устрашили и в самое их злокозненное 
и злобствующее сердце их уязвили тем, что мно-
гих доброхотов их, а наших врагов, перерубили, и 
перегубили, и позорной смерти многих предали, да 
и ныне с Божьей помощью всегда их, врагов, губят 
и сильно их рубят. Чаем, что и малые дети, узнав, 
подивятся этой их, горожан, храбрости, мужеству, 
великодушию и непреклонности духа.

Если же Бог будет до конца их так укреплять, 
как ныне, и выдержат они эту суровую осаду и ве-
ликое мученическое страдание за православную 
веру, за святые Божии церкви, за себя и за всех нас 
и устоят, то этой своей стойкостью всё царство наше 
сохранят от того лютого нашего супостата до той 
поры, что одному Господу известна, пока он неиз-
речёнными своими судьбами невидимо великую 
свою милость подаст всему нашему Великому го-
сударству и избавит нас всех от таких непереноси-
мых бед, изымет нас из-под власти врагов наших, 
как агнцев из уст волчьих. Тогда кто сможет описать 
эту их доблесть и мужество?! Тогда можно будет и 
прямо сказать, что не только в своей единственной 
земле, но и по многим иным странам: до Царьгра-
да, и до Рима, и до Иерусалима, к самому востоку 
и западу, к северу и югу разнеслась эта слава: «В 
таком-то царстве и сам тот город спасся, и других 
спас, а супостата и врага-короля попрал и прогнал 
и всё своё Великое государство удержал». Если бы 
таких несокрушимых городов, поборников веры, в 
Российском государстве хотя бы и немного было, не 
то чтобы все, никогда бы тем нашим врагам и злым 
волкам наша земля не была бы доступна, а проще 
сказать, – не было бы им и повадно…

Людмила ГЕЙРО (р. 1941)

ПИСЬМА К С.А. НИКИТЕНКО (отрывок из статьи)
В эпистолярном наследии Гончарова особое ме-

сто занимают письма к С.А. Никитенко. Из них опу-
бликовано менее трети, причём значительная часть 
в выдержках или с купюрами. Между тем эта пере-
писка помогает составить более полное представле-
ние о личности писателя, его литературных симпа-
тиях и антипатиях, творческих планах, неосущест-
влённых замыслах, о его быте, привычках, взглядах 
на протяжении двадцати пяти лет (1860-1885).

Всё это время постоянным корреспондентом, 

верным другом и конфидентом писателя была Со-
фья Александровна Никитенко (1840-1901), дочь 
известного петербургского профессора и цензора 
Александра Васильевича Никитенко, долгие годы 
связанного с Гончаровым служебными и дружески-
ми отношениями.

Для данной публикации из 38 отобрано 8 писем 
1868-1869 гг., которые позволяют восстановить не-
известную страницу биографии Гончарова и наи-
более ярко раскрывают его отношение к С.А. Ни-
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китенко. Эти письма воссоздают также атмосферу 
колоссального творческого напряжения, которое 
испытывал автор «Обрыва» летом 1868 – зимой 
1869 гг., когда при крайне неблагоприятных лич-
ных обстоятельствах завершал и печатал свой по-
следний роман.

Начало дружеским отношениям Гончарова и 
Софьи Никитенко было положено ещё в 1860 г., ког-
да она вместе с сестрой Екатериной переписывала 
черновые листы второй части будущего «Обрыва», 
которые автор вновь испещрял многочисленными 
поправками и уточнениями.

Исключительно серьёзно относившаяся к жиз-
ни, обладавшая высокоразвитым чувством долга, 
доходившим до аскетизма, двадцатилетняя девуш-
ка увидела в Гончарове легко ранимого, одинокого 
человека, глубоко преданного литературному делу, 
но страдающего от уязвлённого авторского само-
любия, и, по-видимому, полюбила его. Не отвечая 
взаимностью на чувство Софьи Александровны, 
Гончаров тем не менее был очень привязан к ней и 
неоднократно признавался ей в своей «оригиналь-
ной» любви: «...я никогда не был влюблён в Вас и те-
перь никогда, конечно, не буду, а наслаждаюсь Вами 
по-своему, как в своём роде chef-d’oeuvre доброты, 
ума и женского сердца. Всё это я вижу, знаю и лю-
блю, и это тем более не имеет цены, что меня не 
подкупает к Вам лукавое влечение как к женщине, 
которое всегда более или менее ослепляет, следова-
тельно, преувеличивает и лжёт» (13 (25) июля 1869). 
В другом письме, от 25 июля (6 августа), он вновь 
пишет: «...я, конечно, давно влюбился бы в Ваши 
серые умные глаза, благородные черты etc, но влю-
биться в Вас можно только гармонически, т. е. вме-

сте и полюбить. А я угораздился избегнуть первого и 
перешёл прямо ко второму, а это второе не требует 
тех (весьма, впрочем, естественных и даже необхо-
димых и неизбежных) сближений, каких потребо-
вало бы одно первое – или первое и второе вместе. 
Дайте же руку и позвольте поцеловать её [дружески] 
любовно, но не влюблённо».

Испытывая к Софье Александровне искрен-
нюю, как признавался он в том же письме, «друж-
бу-любовь без влюбленности», Гончаров посто-
янно ощущал свою ответственность за её судьбу, 
чувствовал себя перед нею в неоплатном долгу. 
Отсюда в его письмах завуалированные, а иногда 
и открытые призывы позаботиться об устройстве 
личной жизни, большей частью тщательно выма-
ранные впоследствии самой Никитенко. Наиболее 
откровенный из них прозвучал в письме от 29 мая 
(10 июня) 1868 г.: «...я всё не покидаю мысли и на-
дежды, что Вы должны выйти замуж за достойного 
Вас человека, хотя это нелегко найти такого, но бог 
не без милости».

Отказавшись от надежд на личное счастье, Со-
фья Александровна осталась верна дружеским от-
ношениям и проявляла исключительную выдержку, 
трогательную верность и преданность, оказывая 
Гончарову постоянную поддержку в творческих 
трудах, облегчая в меру своих сил его нравственные 
страдания… Искренняя привязанность Гончаро-
ва к Софье Александровне не вызывает сомнений. 
Он заботится о её здоровье, пытается облегчить её 
материальные затруднения, даёт ей житейские со-
веты. В этих письмах обнаруживаются мягкая и до-
брая его душа, стремление к человеческому теплу, 
желание быть кому-то полезным и близким.

Андрей БИНЕВ (р. 1956)

ЭСТЕТИКА УБИЙСТВА (отрывок из книги)
Слепица, Слепица! Да я зрячая побольше неко-

торых! Вот дед мой… так тот слепцом был от рожде-
ния… а как зыркнет своими глазищами, прямо как 
сквозь молоко, душа в пятки выпадает! Чего, гово-
рил старый, в красное вырядилась, дура?! А откуда 
ему видно, что, скажем, в красное, а не в чёрное или 
в голубое, допустим?! Леший его знает! Я, бывало, 
ещё совсем махонькой в его молочные глаза загля-
ну, а он хвать меня за косу и в пол, в пол пригибает… 
Нечего, говорит, в душу-то заглядывать…

Родителей своих я и не знала вовсе. Померли 
они от чего-то, когда я ещё сама себя не помнила. 
А от чего, кто ж его знает! Может, от голода… а мо-
жет, ещё от чего-то. От хвори какой или даже убили 
их… Без них росла… с дедом только. А он не говорил 
о том ни разу. По загривку крепенько ударит рукой 
своей сухонькой и всё тут. Другой раз сама не спро-
сишь! …И ещё два брата у меня было. Так они со-
всем маленькими, в тот же год, что и родители, по-
мерли. Вот я и думаю, что одна хворь всех вместе и 
скрутила… Это я от соседей слыхала. Тольки это…

У меня глаза портиться стали уже к двадцати 

годкам… слезились, краснели, как ветреное сол-
нышко к вечеру, а потом и вовсе потухли. Слёз про-
лила! Уйму! А к тридцати что-то там в моих глазках-
то сверкнуло, даже ослепило будто, и я уж что-то 
опять видеть начала. Неясно… будто тени набегают. 
Нет, ежели близко подойду, в упор прямо, так могу и 
разглядеть чего-то, даже цвет увидать какой-ника-
кой, а так только тени одни… тени да тени.

Однако я всё равно душой вижу… как дед мой! 
Ему девяносто девять годков было, когда он помер. 
Пришел поп, отец Агафон, а дед рукой на него ма-
шет, с подушки поднимается и шамкает беззубым 
ртом: «Иди с миром, батюшка, я тебе все грехи от-
пускаю… прощаю…»

«Как же ты мне отпускаешь, грешная твоя душа, 
когда это я тебя напутствовать пришёл перед даль-
ней дорогой! Причастие-то прими на дорожку!» – 
ответствовал поп, а сам краснеет от злости-то.

«Моя дорожка короткая, – шамкает дед, – тебе 
вон ещё идтить и идтить, а мне, святой отец, только 
раз выдохнуть…»

И выдохнул. А перед тем, за день до смерти, 
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меня за нос ухватил пальцами своими, узловаты-
ми, что твоя верёвка, и трясёт голову-то! Шепчет 
старый: «Не гляди в оба! Не дано тебе! У тебя толь-
ко один глаз и есть… за носом он за твоим за длин-
ным, у нутрях он у тебя. У всего запах свой имеется, 
Симка! У каждого человека, у каждой животинки, у 
цвета… У души! У всего! Не только у щей-то! Ты ню-
хай, нюхай! Плохое плохо пахнет, хорошее – хоро-
шо! Вот какой твой глаз, девка!»

А я уж и не девкой тогда была! Потому что за 
Пашку Коробкова замуж выскочила. Деду тогда ещё 
и восьмидесяти-то не было.

А он Пашку за человека-то не держал. Ни сло-
вечка ему за всю жизнь! Ни здрасти тебе, ни тебе 
до свиданьица! А меня всё так девкой и звал, при 
нём-то, при живом ещё муже… Пашка злился! Гово-
рит, я твоего деда по слепой голове-то туркну чем-
нибудь тяжёлым, и будет тады опарышей кормить… 
их, мол, учить будет, анчутка старый! Да не пережил 
он деда-то! Занемог… Животом полгода промаялся, 
исхудал весь… А на пупе вот такая опуклость вырос-
ла, что твои два кулака, а может даже как горшок, 
в каком кашу варят! А уж он как мучился! Криком 
кричал! В последние-то дни даже есть уж не мог! 
Всё наружу, с кровушкой!

Дед к нему сам прихромал… а Пашка на кро-
вати лежит бледный весь, худой. Дед по голове его 
погладил, понюхал свою руку и усмехается во весь 
свой беззубый рот: «Иди, ледащий, откуда пришёл! 
Иди себе…» Вот только это за весь век и сказал ему!

Помер Пашка в тот же день, а дед и говорит 
мне: «Я ж тебя девкой-то звал, думаешь, зря! Так ты 
до сей поры девка и есть, а не баба ты никакая! Ка-
кой он тебе муж! Не человек он вовсе даже, а так… 
недоразумение одно. Его не бог прибрал, а нечистая 
сила…»

Дурная хворь была у моего Пашки, вот чего! 
Давно ещё… только хворь та в нём пока что тихо 
жила, да вот разбушевалась, проклятая… А дед-то 
её когда ещё учуял! Твой, говорит, Пашка не жилец! 
А эта хворь, она, мол, прилипчивая! Гляди и сама 
захвораешь! Пей отвары, дура! Соборуйся, постись, 
душу-то облегчи!

Я всё делала, как он говорил, дед мой. И соборо-
валась, и постилась, и траву разную пила, и маслом 
мазалась, льняным, тёплым…

Но замуж-то никто меня более не брал! Девкой 
ты, говорил дед, до самой своей смертушки так и 
останешься! Когда он помирал, я и сама-то уж ста-
рой была! Какой уж там замуж! Смех один!

Фёдор ООМ (1826–1898)

ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок из книги)

Наконец в 1861 году было совершено то знаме-
нательное путешествие по России, в котором Цеса-
ревич в продолжении четырёх с половиной меся-
цев подробно ознакомился с значительною частью 
обширного государства, проплыв от Петербурга до 
Астрахани и от Царицына и до Крыма и проехав от 
Бердянска через южные колонии до Екатериносла-
ва и через Харьков, Курск, Орёл и Тулу до Москвы...

Были в женском монастыре в Кирилове, и в Бе-
лозёрском мужском. Первый произвёл на меня тя-
жёлое впечатление грубостью монахинь, похожих 
более на переодетых мужчин. О втором рассказыва-
ли, будто богатая некогда библиотека лучшие свои 
сокровища сбыла тайно и будто большая часть этих 
драгоценных книг перешла в собственность покой-
ного M.П. Погодина. Не мне, конечно, судить о том, 
в какой мере толки эти основательны.

По Шексне мы плыли на пароходике братьев 
Милютиных, тогда ещё мало известных. Благо-
даря старшему из братьев Череповец с тех пор не 
узнаваем.

Во время пребывания в Костроме А.П. Бого-
любов и я, гуляя по городу, зашли в ограду сгорев-
шего Богоявленского монастыря, в котором уцеле-
ли только стены некоторых церквей и зданий. Тут 
встретил нас сторож, предложивший нам войти в 
кладовую, в которой было сложено всё, что успели 
спасти от огня. Войдя в небольшое сырое помеще-
ние, мы увидали множество утвари, образов, пани-
кадил, лампад, облачений, покровов (между про-
чим, великолепный алого бархата Салтыковский 

покров, на котором были нашиты чеканные вызо-
лоченные бляхи с разными изображениями), нако-
нец, старинные замки от ворот и дверей и даже ма-
ленькие чугунные орудия, стоявшие некогда на сте-
нах монастыря. В тот же день за завтраком А.П. Бо-
голюбов рассказал об этом Цесаревичу и прибавил: 
«Вот это всё могло бы служить началом Русского му-
зея, о котором Ваше Высочество помышляете. Вы 
сделаете доброе дело, если спасёте всё это от пор-
чи и грабежа».

Я тотчас же вмешался в разговор. «Нет, – ска-
зал я, – ты забываешь, что тут множество предме-
тов, жертвованных царями и великими князьями, 
а также боярами и другими лицами. Если Его Вы-
сочество коснётся этого, то не будет ничего спа-
сено, и всякий признает себя вправе брать оттуда, 
что удастся получить. Это святыня, и мне кажет-
ся, что Его Высочество спас бы её, если б поручил 
местному владыке приказать составить подробную 
опись всем предметам и перенести в свой дом. Как 
знать, может быть, воскреснет Богоявленский мо-
настырь, и тогда всё будет вновь употреблено в нём 
же». Предложение это было поддержано гр. Строга-
новым и К.П. Победоносцевым, и Цесаревич согла-
сился с этим мнением...

В Костроме Цесаревич лично принимал прось-
бы народа, стоявшего перед губернаторским до-
мом. Я, в свою очередь, брал эти просьбы и раз-
ные мелкие приношения из рук Его Высочества и 
клал их на подносы. Помнится, что поднесены бы-
ли старушкою на тарелке бумага, при ней просфора 
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и какая-то из бумаги же сделанная коробка, вро-
де ковчега. Всё это было принесено в мою комна-
ту, где я тотчас же занялся разборкою бумаг и со-
ставлением списка просьб. Во время этого занятия 
замечаю какой-то странный шелест, как будто жуч-
ки или другие насекомые ползают по бумаге. Смо-
трю, бумажный ковчег, стоявший возле просфоры 
на тарелке, покачивается. Заметив в коробке этой 
небольшое отверстие, я взглянул внутрь её и вижу 
– о ужас! – множество тараканов ползают по дну и 
стенкам ковчега. Тут стало ясно, что старушка под-
несла просфору как доказательство, что она утром 
помолилась за Цесаревича, а тараканов в коробке – 
как выражение пожелания ему счастья. По просьбе, 
приложенной к упомянутым предметам, удалось 
отыскать старушку, и оказалось, что толкование на-
ше было верно.

В Саратове Цесаревич поместился со своею 
свитою в доме князя В.Л. Щербатова, в то время 
ещё губернского предводителя. С утра уже, как и в 
других городах, масса народу стояла перед домом 

в ожидании выхода Его Высочества. Решено было 
идти пешком на выставку местных произведений. 
Наследник вошёл в толпу и подвигался медлен-
но, окружённый свитою. Подходит крестьянка с ре-
бёнком на руках и просит Цесаревича благословить 
младенца. Его Высочество снял кепи и исполнил же-
лание матери. Вслед затем стали подходить и дру-
гие, так что пришлось остановиться, и пока Цесаре-
вич благословлял детей, народ, сняв шапки, стоял 
как вкопанный. Вдруг из толпы выступает старик, 
лет 80 или более, и обращается к Его Высочеству со 
следующею речью: «Батюшка, ненаглядный ты наш, 
всю жизнь свою молил Господа, да сподобит Он ме-
ня хоть раз взглянуть на кого-нибудь из царской се-
мьи. И вот исполнилась молитва моя: вижу тебя, 
царского первенца, благословляющего младенцев. 
Жить мне недолго, дай же мне благословить тебя на 
будущее царство».

Цесаревич вновь снял кепи и благоговейно пре-
клонил голову, которую старик осенил широким 
знамением креста и вслед затем упал ему в ноги.

Алексей ЯСТРЕБОВ (1886–1969)

СИЛУЭТЫ ПРОШЛОГО (отрывок из воспоминаний)
Симбирск, лишённый крупной промышлен-

ности, почти не имел пролетариата и не был аре-
ной крупных революционных боёв в то время. Од-
нако и здесь революция 1905 года не прошла со-
всем незаметно. Здесь были схватки учащейся мо-
лодёжи с черносотенцами, избивавшими тех, кто 
носил светлые пуговицы: тогда учащиеся средних 
и высших учебных заведений обязательно носили 
форму (мужчины) со светлыми пуговицами. Быва-
ли в те годы и демонстрации. Я отлично помню де-
монстрацию весной 1906 года, после разгона пер-
вой Государственной думы. Демонстрантов тогда 
зверски избивали нагайками казаки и даже пуска-
ли в ход сабли. Тогда были раненые, а может быть, 
и убитые, но сейчас я этого не помню. Ареной стол-
кновения преимущественно была Дворцовая (ныне 
К. Маркса) улица. Во всяком случае, осенью 1905 го-
да настроение у молодёжи было боевое. На некото-
рое (непродолжительное) время занятия в учебных 
заведениях Симбирска были прекращены. 

Были волнения и в Симбирской семинарии. 
Среди семинаристов было немало революционно 
настроенных учащихся, но мне лично с ними близ-
ко сталкиваться не приходилось. Однако я знаю, 
что несколько человек было уволено из семинарии 
за политическую неблагонадёжность в те годы. За-
помнился мне и такой факт. В одно время со мной 
учился семинарист Адамов. Жизнь обернулась к не-
му суровой мачехой, и семейные обстоятельства за-
ставили его против воли пойти в священники: ина-
че ему не на что было существовать. Однако ду-
ховный сан его сильно удручал. После революции 
1917 года он снял с себя сан, стал работать в Симбир-
ском уездном исполкоме советов депутатов. Мне 
сообщили, что он вступил в партию большевиков. Я 
считаю это вполне вероятным, однако выяснить это 

мне не удалось: Адамов вскоре умер.
Среди семинаристов немало было людей, кото-

рые интересовались светской литературой, музы-
кой, театром. Во время бенефисных спектаклей се-
минаристы всегда были самыми активными участ-
никами чествований бенефициантов, хотя от на-
чальства они иногда получали нагоняй. Один семи-
нарист (Сергиевский) во время бенефиса Кремнева 
даже был приглашён на праздничный ужин. В семи-
нарии всегда был хороший мужской хор. Иногда се-
минаристы устраивали концерты совместно с епар-
хиальным женским училищем, и тогда получался 
чудесный смешанный хор, исполнявший не только 
духовные, но и светские произведения. Хором руко-
водил преподаватель пения в духовной семинарии, 
регент архиерейского хора Сергей Петрович Яго-
динский. Он старался привить семинаристам вкус к 
музыке и на уроках даже знакомил их с гармонией 
и основами контрапункта. С.П. Ягодинский учился 
у композитора Балакирева в музыкальных классах 
придворной певческой капеллы, где тогда препо-
давал также и Римский-Корсаков. Иногда Ягодин-
ский с группой семинаристов, любителей музыки, в 
числе которых был и я, ходил на оперные спектак-
ли, предварительно рассказав нам содержание опе-
ры, особенно её музыки, он знакомил нас также и 
с ариями, хорами и ансамблями, встречавшимися в 
опере.

Не в меньшей степени был любителем театра 
и музыки инспектор Симбирской духовной семи-
нарии Алексей Иванович Соловьёв, который пе-
ред первой мировой войной перешёл на работу в 
Министерство народного просвещения и был ин-
спектором народных училищ в Симбирском уезде. 
А.И. Соловьёв иной раз устраивал музыкаль-
ные вечера в своей квартире и приглашал к себе 
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семинаристов – певцов и музыкантов, в том чис-
ле и меня. Я помню, как-то раз в зале его кварти-
ры была даже спевка семинарского хора, в которой 
я участвовал в качестве аккомпаниатора. Исполня-
лись тогда украинская песня «Закувала та сива зозу-
ля», «Прощание охотника» Мендельсона-Бартольди 
и др., а также ансамбли: трио А.С. Даргомыжского 
«Ночевала тучка золотая», «На севере диком» и др.

А.И. Соловьёв был также большим любителем 
математики и всегда помогал семинаристам по 

этому предмету, который в семинарии стоял на вто-
ром плане. Он отличался общительным, приветли-
вым характером и совсем не походил на педагога-
чиновника, которые иногда встречались в те годы. У 
меня сохранились о нём самые лучшие воспомина-
ния. Впоследствии, уже будучи учителем мужской 
гимназии, я несколько раз встречался с А.И. Соло-
вьёвым в Симбирске, и наши беседы и встречи всег-
да были содержательными и интересными...

Лев ФИНК (1916-1998)

И ОДНА – МОЯ – СУДЬБА (отрывок из воспоминаний)

А затем наступил момент, когда всё стало без-
различно, когда захотелось только одного – пусть 
скорее придёт конец. Какой угодно! Я потребовал 
бумагу и написал, что действительно был участни-
ком контрреволюционной организации куйбышев-
ских литераторов. Я писал какую-то чушь, призна-
вался в антисоветских настроениях, в ненависти к 
Сталину. 

Следователь требовал от меня фактов, но фан-
тазия моя ничего не могла подсказать. Шли меся-
цы, а в моём деле так ничего похожего на факты и 
не появлялось. Когда, видимо, по этой причине, в 
санкции на передачу дела в трибунал было отказа-
но, начались долгие месяцы ожидания. Меня увез-
ли в ульяновскую тюрьму и там в августе 1940 года 
объявили, наконец, решение Особого совещания – 
восемь лет лагерей за участие в правотроцкистском 
блоке. Завершилась трагикомедия следствия. За два 
года никто со мной даже не говорил на эту тему. И 
всё-таки меня осудили по совершенно выдуманно-
му, фальшивому обвинению. Сколько я потом ни 
писал, сколько ни доказывал, что правотроцкист-
ский блок – фантастика, не имеющая никакой опо-
ры в следственном деле, всё это было совершенно 
бесполезно. Только после смерти Сталина облыж-
ные решения Особого совещания отпали сразу. А 
тогда в Ульяновске я подумал, что моё осуждение – 
следствие моего собственного упрямства.

До того как меня перевели из внутренней тюрь-
мы, в моей жизни произошло очень важное событие 
– беседа с начальником областного управления гос-
безопасности (фамилию его плохо помню – кажет-
ся, Нетипанов). Он спросил меня в лоб, признаю ли 
я себя виновным. И я так же прямолинейно ответил:

– Конечно, нет.
Он покачал головой:
– Как же относиться к вашим показаниям?
Я сказал даже с оттенком дерзости:
– Вы это великолепно знаете.
Начальник посмотрел на меня несколько удив-

лённо, задумался и вдруг улыбнулся:
– Представьте себе – пройдёт какое-то время, 

вы снова станете свободным человеком. И что же 
вы будете рассказывать о своей жизни в тюрьме?

Я понял, какова цена моего ответа, но хитрить 
не стал:

– Правду, одну правду.

Потом уже я узнал, что мой отец пробился к 
первому секретарю Куйбышевского обкома КПСС и 
тот обещал ему справиться о моей судьбе. Видимо, 
поэтому Нетипанов и решил проверить меру мо-
ей социальной опасности. Кто знает, прояви я хотя 
бы лицемерное послушание, моя дорога могла ока-
заться другой. Тогда, в начале сорокового года, мно-
гих освобождали. Но непокорство и прямоту надо 
было покарать. И вот меня отправили в лагерь. Сно-
ва столыпинский вагон, и первая остановка в горь-
ковской пересыльной тюрьме.

Очень немного запомнилось мне из событий 
этапной жизни. Ещё меньше было в этот период 
чего-то значительного, общеинтересного. Ограни-
чусь поэтому только отдельными штрихами.

В горьковскую пересыльную тюрьму наша пя-
тёрка попала в августе 1940 года. Так мы впервые 
оказались все вместе: профессор Иосиф Маркович 
Машбиц-Веров, руководитель Куйбышевской пи-
сательской организации Влас Захарович Иванов-
Паймен, прозаики из Ульяновска Арсений Ивано-
вич Рутько и Лев Николаевич Правдин, наконец, 
московский аспирант Леон Финк. Мы считались од-
нодельцами, хотя на самом деле в прошлом наши 
судьбы были достаточно отдалены друг от друга. Я 
вообще чувствовал себя странно, по сути, товарищи 
по несчастью были совсем чужими для меня людь-
ми. Правда, Иосиф Маркович, как наставник моих 
студенческих лет, вызывал естественное уважение.

И.М. Машбиц-Веров появился в Самаре накану-
не Первого съезда писателей, выполняя поручение 
Оргкомитета. Выступал с докладами о задачах буду-
щего Союза, знакомился с книгами самарских лите-
раторов и завершил своё знакомство тем, что остал-
ся работать в педагогическом институте… Появле-
ние Машбиц-Верова для нас, студентов, было по-
дарком судьбы. Он рассказывал о том, что сам пере-
жил как активный участник литературного процес-
са. Рассказывал страстно, доказательно, увлечённо. 
При этом мастерски читал стихи – особенно Мая-
ковского, Блока, Пастернака, Гумилёва. И не только 
читал. Он обладал редким талантом аналитика. Рас-
щепить поэму или стихотворение на атомы-образы 
и одновременно раскрыть секреты их сцепления, 
дать возможность почувствовать их гармоническую 
целостность – особое искусство. Машбиц-Веров им 
владел в совершенстве.
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Любовь САПЧЕНКО (р. 1956)

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ (отрывок из статьи)

Примерно с середины XIX столетия становится 
традицией празднование памятных дат в истории 
страны. В 60-е годы такими датами стали 100-летие 
со дня смерти Ломоносова и 100-летие со дня рож-
дения Карамзина.

Печать того времени не только помещала по-
добающие материалы, но и пыталась осмыслить 
историко-культурное и нравственно-философское 
значение формирующегося явления. «Не Ломоно-
совым, не Карамзиным нужны наши юбилейные 
празднества: забывчивость потомства не умали-
ла бы ни их величия, ни их славы; эти торжествен-
ные воспоминания необходимы нам, их потомкам, 
выносящим из обращения к прошедшему и спаси-
тельные уроки для настоящего, и новые, свежие си-
лы для плодотворной деятельности…»

Это было развитие мыслей, высказанных са-
мим Карамзиным в предисловии к «Истории госу-
дарства Российского»: «История в некотором смыс-
ле есть священная книга народов: главная, необхо-
димая, зерцало их бытия и деятельности; скрижаль 
откровений и правил; завет предков к потомству; 
дополнение, изъяснение настоящего и пример бу-
дущего». 100-летний юбилей Н.М. Карамзина стал 
поводом для осмысления его значения в прошлом 
и настоящем. Этому способствовал ряд изданий, 
предшествовавших юбилею и приуроченных к не-
му… В новом свете предстали личность и деятель-
ность писателя и историка. Становилось очевид-
ным, что значение Карамзина отнюдь не ограниче-
но рамками его эпохи.

* * *
В «Вестнике Европы», посвящённом юбилею 

писателя, постоянно подчеркивается мысль о со-
временности Карамзина. Участникам торжествен-
ного собрания недостаточно было увидеть картину 
его прошедшей деятельности. Литераторы и учёные 
считали своим долгом указать на того Карамзина, 
«который не переставал жить и действует по насто-
ящее время среди нас и в нас самих. Современное 
состояние нашей литературы и нашей историче-
ской науки продолжает то развитие, которому дал 
новое и сильное движение Карамзин. Мы не можем 
в эту минуту более почтить его память, как признав 
торжественно свои настоящие успехи первыми пло-
дами недалёкой от нас деятельности Карамзина, и в 

этом смысле мы говорим, что деятельность его не 
прекратилась до сих пор, что Карамзин ещё живёт 
в нашей среде. Всякий современный труд и в науке, 
и в литературе сделался возможным теперь пото-
му, что сто лет назад родился Карамзин, с тем, что-
бы много потрудиться за нас и для нас в начале ны-
нешнего века».

В день столетней годовщины рождения Карам-
зина 1 декабря 1866 года состоялось торжествен-
ное собрание Императорской Академии наук. К на-
чалу заседания обширная зала Академии уже едва 
вмещала в себе многочисленных посетителей, сре-
ди которых находились «многие государственные 
сановники, духовные особы, учёные, литераторы, 
художники и проч.». «…Недостало стульев, и мно-
гие поместились за колоннами, в амбразурах окон 
и проч.». Присутствовали сын историографа Влади-
мир Николаевич Карамзин, дочери: княгиня Екате-
рина Николаевна Мещерская с семейством, Елиза-
вета Николаевна Карамзина и вдова старшего сы-
на Андрея Николаевича Аврора Карловна Карам-
зина. «Санкт-Петербургские ведомости» отмечают, 
что всех присутствовавших было свыше полутора 
тысяч и что собрание отличалось многочисленно-
стью дам. Память Карамзина почтили также вели-
кие князья и другие высокопоставленные особы.

Открывая собрание кратким заявлением о 
значении этого дня, президент Академии граф 
Ф.П. Литке сообщил, что в память заслуг, оказанных 
Карамзиным отечественной науке и литературе, 
«Государь Император всемилостивейше соизволил 
пожаловать сына его, члена санкт-петербургской 
судебной палаты, действительного статского совет-
ника В.Н. Карамзина в кавалеры ордена св. Станис-
лава I степени; кроме того, той же награды удосто-
ен академик М.П. Погодин; академику П.М. Строе-
ву, составителю указателя к «Истории государства 
Российского», высочайше пожалована прибавка в 
1000 руб. к получаемой им пенсии». Затем непре-
менный секретарь академик К.С. Веселовский пред-
ставил изданные к этому дню письма Карамзина к 
И.И. Дмитриеву, переданные в распоряжение Ака-
демии М.А. Дмитриевым, немного не дожившим до 
карамзинского юбилея, но успевшим издать так-
же записки И.И. Дмитриева и отправить экземпляр 
этой книги П.А. Вяземскому для принесения её, от 
имени издателя, в дар Академии ко дню юбилея...

Андрей КУТОРКИН (1906–1991)

ВАЛДАЕВЫ (отрывок из романа)
Перед рассветом воцаряется такая кромешная 

тьма, что, кажется, во веки вечные больше не будет 
света. Наступает столь тревожно жуткая и чуткая до 
звука тишина, что каждый шорох слышится гораз-
до громче.

В такое время и проснулся дед Варлаам Валдаев. 

Спал старик на толстом слое ржи, разбросанной на 
печке для просушки. Встал он, почесался, покряхтел 
и, аккуратно подвернув конец одной штанины, стал 
надевать валенки. Приставшие к ним зёрна ржи за-
тараторили по чистым половицам частым градом.

Осторожно слезая с печи, по приступочкам, дед 
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Варлаам старался не шуметь. Из деревянного ведра, 
висевшего над кисло пахнущей лоханью, зачерпнул 
ковшом и плеснул в ладонь водицы, окропил воло-
сатое лицо, утёрся длинным полотенцем и, пере-
крестившись на образа, пробормотал:

– Оймеца и сына и светама духа, стала буть. 
Амень.

Согнулся над шестком, нашёл в загнётке под зо-
лой тлеющий уголёк, вздул огонь на лучину, засве-
тил висевший на стене фонарь и вышел с ним во 
двор.

В конюшне перебирали ногами отдохнувшие за 
ночь четыре лошади, в хлеву отдувались пять дой-
ных коров, тёлка, в овчарне лениво жевали сено 
семнадцать овец, а в свинушнике пощёлкивали же-
лудями пятнадцать свиней и подсвинков, не считая 
поросят. Племенной боров, сыто похрюкивая, лежал 
на спине, и ноги его торчали, напоминая капуст-
ные кочерыжки на грядке, что выходят из-под сне-
га весной.

Кивая корявым указательным пальцем, дед 
Варлаам пересчитал кур и петухов на насесте под 
крышей. Все пятьдесят восемь голов оказались на 
месте.

Потом, грохнув дверью, вернулся в избу, снял со 
стены пастуший кнут, истово хлопнул им о ровный 
и чистый, как воск, пол. И все, кто мог держать лож-
ку, повскакали с постелей.

Тридцать восемь душ в семье, но в избе ни шу-
ма, ни суетни. Как пчёлы в улье знают свою матку, 
так и в доме Валдаевых почитают старого Варлаама. 
Кроме его слова, законов не ведают. Но втайне меч-
тают о разделе все пятеро его сыновей. Они сами 
давно деды: внуков нет только у младшего – Романа.

Едят в семье в три очереди. Сначала садят-
ся за стол одни мужики, потом бабы, в последнюю 

очередь – малыши.
После завтрака дед Варлаам задаёт работу 

взрослым и подросткам на целый день.
– Тебе, Тимофей, на мельницу – рожь смолоть, 

она высохла. Кондрату с Гурей – на кузню. Проко-
фию с Фадеем ехать по дрова. Роману всю волну 
разделать на шерсточесалке. Бабы, да и девки тоже, 
поплетутся в поле убирать поспевший лён…

Гурьян, внук Варлаама Валдаева, слыл в селе 
Алово силачом и вожаком парней. Почтенные алов-
ские жители постоянно жаловались его отцу, кузне-
цу Кондрату: – то ночью колья в огороде повыдер-
гал, то телегу под гору укатил.

В тот самый день, когда исполнилось ему двад-
цать три года, вечером, когда ещё не появилась лу-
на, он со своей оравой обошёл Старое и Новое село 
и перетрепал за бороду многих уважаемых и рачи-
тельных мужиков.

Постучится какой-нибудь охальник в окно:
– Наум Устиныч!
– Ась?
– Тебе письмо!
Выглянет хозяин, а его за бороду – цап!
Все знали – Гурьян чудит, но помалкивали, друг 

дружке не жалобились. Какой от жалобы толк? Тебя 
же и просмеют!

Но по садам и огородам Гурьяновы озорники не 
лазали. И других отваживали.

Перед ярмаркой у Туриных в Низовке кто-то 
оборвал все решета спелых подсолнухов. Аксинья 
Турина, девушка на выданье, жалостливо покачала 
головой, глядя на будылья. На земле, еще влажной 
от росы, остались следы озорников. Но чьи? Что-то 
сверкнуло на солнышке, будто битая стекляшка, на-
гнулась – а это серебряное колечко. Значит, девка 
лазала. Но кто?..

Сергей СЕРЯГИН (р. 1976)

БУМАЖНАЯ ЖИЗНЬ (отрывок из рассказа)
Пётр не любил дожди: элегантный костюм на-

мокает, а дорогие туфли пачкаются, да и что в этих 
дождях вообще может быть хорошего? В этот же раз 
разразился не просто дождь – тропический ливень! 
Сметая всё на своём пути, потоки грязной воды 
спешили с гор влиться в море, да так, что, казалось, 
струям здесь тесно. Горизонт освещался сполохами 
молний с оглушительным треском, и в этих споло-
хах не было просвета, небо было затянуто, и затя-
нуто надолго. Вызывать такси в этих условиях явно 
было бесполезно – ни за какие деньги шофёр не за-
хочет топить машину, а автомобили, припаркован-
ные на улице, уже погрузились в воду выше радиа-
тора. «Ах, как же некстати он разошёлся, – подумал 
Пётр, разглядывая тяжёлые капли, падающие с кар-
низа, – до кафе не добежать». 

Он обернулся осмотреть своё вынужденное 
укрытие. Старая книжная лавка, что-то среднее 
между букинистом и сборищем макулатуры; ес-
ли ветхие страницы не представляли антиквар-
ной ценности, то представляли собой груды хлама, 
грустно освещённые жёлтым светом запылённой 

лампочки где-то под потолком. Пётр отвернулся к 
окну, но сгущающаяся тьма превращала оконное 
стекло в зеркало. Он увидел своё порядком намок-
шее отражение, бумажную свалку вокруг, огромный 
кассовый аппарат на прилавке где-то в глубине по-
мещения… Так, а это что? 

Он обернулся – слева от входа возвышалось не-
что вроде круглого столика на высокой каменной 
ножке, и на столике возвышался целый город! Двух-
этажные дома под острой крышей, с резными бал-
конами и цветами на окнах, приземистые лавки с 
весёлыми вывесками – вот сапожная мастерская, 
а вот хлебобулочная. Замка с высокими стенами и 
острыми зубцами, оскаленными стражей с аркебу-
зами, не было, зато была ратуша с часами на вы-
сокой башне. Внезапно в помещении стало свет-
лее, незримый хозяин щёлкнул тумблером, и город 
озарился изнутри – тёплый свет полился из окон. 
Пётр на несколько секунд замер от удивления, но 
потом рациональный склад характера взял своё, 
и он критически усмехнулся – хотя бы даже очень 
плотная, но бумага! Весь город, дома, улицы были 
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сделаны из обыкновеннейшей бумаги. Цветы в ок-
нах были искусной аппликацией, часы на башне – 
и вовсе нарисованы краской, а вся подсветка – рас-
ставленные в нужных местах лампы. Обычная, от 
карманных фонариков, гирлянда по сути, только 
замаскированная.

– Жаль, конечно, но в городе этом жить невоз-
можно, – тихо произнёс Пётр. 

– Отчего же? – раздался голос откуда-то сни-
зу, и из-за стола вышел хозяин помещения. В сум-
раке скупого освещения он был похож на гнома – 
небольшого роста, сгорбившись, он будто расклани-
вался перед гостем, спадавшие до плеч волосы не 
закрывали теменной лысины, а скрюченный нос ед-
ва не доставал гладко выбритого подбородка. Впро-
чем, светлые глаза смотрели прямо, не заискиваю-
ще, а рот кривила хитрая усмешка.

– Ну как же, – спокойно ответил Пётр, вздрог-
нувший было от неожиданности возникновения 
собеседника, и кивнул на розетку в руке хозяина – 
провод от включённого в розетку штепселя терял-
ся где-то на дальней окраине города, незаметно за 

всеми постройками. Хозяин согласно кивнул:
– Ну да, мастерство рук и совсем немного тех-

ники. Но известно ли Вам о волшебстве фантазии? 
Стоит поверить в это всё, и Вы окажетесь там, на 
этих тихих улочках, где уж, конечно, нет никакого 
дождя. Знаете, много-много лет назад эту конструк-
цию принёс старый капитан в длинном прорези-
ненном плаще, убрал кадку с фикусом, поставил 
свою конструкцию, включил в ней свет и исчез. Нет, 
не вышел очень тихо, а именно исчез, будто раство-
рился. Даже не взяв денег!

Пётр согласно покивал головой, подобные раз-
говоры его не радовали – ну нет в мире никакого 
волшебства. Фокусники есть, мошенники, шулера, 
но никаких волшебников, вообще ничего, что нель-
зя было бы объяснить рационально. Но под дождь 
торопиться тоже не хотелось, поэтому он лишь 
спросил вежливо:

– Я посмотрю ещё немного. Вы ещё не 
закрываетесь?

– Нет, – улыбнулся хозяин и кивнул на залитое 
струями окно, – мне, как и Вам, спешить некуда...

Владислав ВИШНЕВСКИЙ (р. 1946)

ЧЕСТЬ АФРОДИТЫ (отрывок из повести)
Оказывается, самое поганое в работе сыщика 

– это ждать. А я и не знал. Особенно ночью. Ужас-
но спать тянет. Глаза, кажется, открыты, смотрят, а 
мозг спит, тело тоже. Один только какой-то дежур-
ный постовой в голове не спит, борется со сном. Но 
если честно, я не сыскарь. Не мент. Не оператив-
ный работник органов МВД. Да если откровенно, 
я их терпеть не могу. Кроме дяди Гриши, конечно. 
Он мне почти как отец, хоть и мент, бывший теперь 
уже, на пенсии. Нелюбовь к ментам ещё с граждан-
ки укрепилось. Перед армией. Мы тогда из школь-
ных дверей, как собачата из будки, стали выползать, 
жизнь осваивать, пространство изучать… Кафешки 
разные, диско-бары, тары-бары… Вот менты нас и 
«окучивали», когда догнать могли. Догоняли редко, 
но метко. Дубинками ошивали запросто. Им мож-
но, оказывается, в воспитательных целях. Воспита-
ли они, ага! Скорее наоборот. Но…

Служба в погранцах, короткая, правда, отчего-
то подожгла азарт защиты чести человека вообще 
и достоинства в частности. Я понял, человек – это 
звучит гордо, и нечего ему на четвереньках ползать. 
Дембельнувшись, я, конечно, работу не нашёл… 
Вернее, она была, но… или на побегушках, или тре-
бовались молодые, энергичные, как я, но с непре-
менным опытом работы, со своей клиентской ба-
зой и высшим образованием. У меня такого ничего 
не было. Я ж прямо из армии. Значит, прямая доро-
га в МВД или учеником машиниста метрополитена. 
Иди, советовала мама, человеком станешь, и день-
ги какие-никакие. Насчёт первого я не уверен, а вот 
второе – про деньги – тут я согласен. В метрополи-
тене неплохо платят, но… Такой шум! Темнота! Веч-
ная дырка под землёй, сквозняки, ночные кошма-
ры про людей на рельсах, снующих крыс-мутантов, 

диггеров, крокодилов…
Нет. Меня другая сторона жизни занимала. Я 

это в армии осознал, когда за «молодого» солдата – 
за узбека заступился. Автоматически, конечно, за-
ступился, так получилось, но в обиду не дал. Да и не 
виноват он был, этот Рахимов. Откуда у него день-
ги? Он и в армию-то только попал потому, что род-
ственники не откупились. В родном военкомате 
ему так прямо и сказали: или «калым», чурка, гони, 
или армия тебе, дураку, светит. Он армию и выбрал. 
А там тоже, извините, «старики». Принялись на пар-
не ездить: то, чурка, достань, это, урюк, принеси. 
Хорошо, я заступился. Правда, мне тоже досталось, 
но я за себя постоял, и за него тоже, автоматически. 
Так что… Отстали. Тогда и появилось, а может и ро-
дилось во мне чувство всечеловеческой справедли-
вости, мировой, в том числе. С тем я и на граждан-
ку дембельнулся.

«Та-ак, окна в комнате объекта всё ещё го-
рят, не спит, значит, клиент. И ладно. В доме чёр-
ного хода нет, все окна квартиры выходят во двор, 
этаж четвёртый, балкон закрыт, окна пластиковые 
тоже закрыты». В бинокль я всё это сто раз рассмо-
трел, убедился, ничего не видно, окна в комнате 
шторами занавешены. У меня всё профессиональ-
но, всё под контролем. Хорошо бы ещё дистанци-
онное подслушивающее устройство прикупить, са-
мое то бы сейчас, но в следующий раз точно куплю 
и другое кое-что. Список у меня большой. Попол-
няется. От приборов ночного видения до нарезно-
го оружия. Хотя бы ПМ. Лучше без номера и с глу-
шителем. «Чистый». Но не китайский, только «наш». 
Надёжно. Потому что без осечек. Сейчас я «воору-
жён» минимально, но капитально: цифровым фото-
аппаратом, правда, японским, «Никон» называется, 



155

отечественным морским биноклем, что, понятное 
дело, абсолютно надёжно, и газовым баллончиком, 
тоже не нашим, «маде ин чайна» называется. Бал-
лончик скорее против собак. Никогда не знаешь, 
чем закончится, например, на нужной территории 
встреча с собаками. Такие есть страшные породы, 
ужас, хуже челов…

«Стоп! Свет в зале погас… Только в одном ок-
не… Та-ак… Интересно. Что бы это значило? Он 
один там… должен быть… вроде. О! Снова включил! 
Сигнализирует кому-то, что ли… Нет, наверное. Ко-
му тут? Уже давно бы спать пора. Со светом спит, что 

ли, боится? Пусть так, его дело. Всё спокойно, вокруг 
всё спокойно… Мне можно расслабиться, можно».

Я расслабился. Осторожно огляделся. Вокруг 
меня двор жилых многоэтажек. Маленький. Застав-
лен практически иномарками. Собачников, прогу-
ливающихся уже нет. Третий час ночи. Спать хо-
чется, просто кошмар! Рот зевотой раздирает. По-
лумрак. Большинство жителей уже точно спать лег-
ли. Свет повыключали. Интересно, чем они сейчас в 
койках занимаются?! Не моё дело, понятно чем. Не 
все как я. Я на службе. Я на работе.

Александр МИШУЛИН (1901–1948)

СПАРТАК (отрывок из очерка)

Выступление Спартака в 74 году было для Рима 
полной неожиданностью. Рим в это время находил-
ся в крайне затруднительном положении: на восто-
ке и на западе сгущались тучи, которые всё более и 
более угрожали благополучию Римской республики. 
На западе, на Пиренейском полуострове, бушевало 
народное восстание всех обитавших там племён, 
которые давно ждали повода, чтобы подняться про-
тив римского владычества и освободиться от ига 
римских откупщиков, ростовщиков и чиновников. 
Возглавлявшееся Серторием, бывшим сторонником 
демократической партии Мария, народное восста-
ние продолжалось уже более пяти лет. Посланный 
против Сертория с большой и хорошо вооружённой 
армией Гней Помпей не мог справиться с испански-
ми племенами, объединившимися вокруг Сертория 
в борьбе против римлян. Ни в 76, ни в 75 гг. ещё не 
замечалось перелома на этом фронте в пользу рим-
лян. Восстание в Испании крайне беспокоило Рим.

Народная масса различных порабощённых Ри-
мом племён бушевала и в Малой Азии. Использовав 
затруднительное положение Римской республики 
в связи с войной против Митридата, малоазийские 
племена решают свергнуть римское владычество. 
В результате возникло широкое движение, в кото-
ром участвовали и рабы. Для ведения военных опе-
раций против Митридата Риму пришлось послать 
обоих консулов – Луция Лукулла и Марка Аврелия 
Котта.

Митридат послал двух офицеров – Луция Фан-
ния и Луция Магия – к Серторию. Через этих по-
сланцев было достигнуто соглашение, в которое бы-
ли втянуты также и оперировавшие в Средиземном 
море пираты. Правда, против пиратов был послан 
Марк Антоний, но последний потерпел неудачу и 
был разбит у острова Крита. Пиратство продолжало 
развиваться. Наконец, как только началось восста-
ние Спартака, Митридату стало известно об отделе-
нии от Рима многих племён, с которыми, особенно 
с галлами, он хотел заключить союз против римлян.

Так угрожающе для Рима складывались со-
бытия и на востоке. Занятые борьбой на внешних 
фронтах, римские рабовладельцы несколько осла-
били бдительность внутри страны. Вот почему вы-
ступление Спартака застало Рим врасплох.

Школа Лентула Батиата в Капуе была широко 
известна в Римской республике. Она являлась по-
ставщицей гладиаторов для зрелищ в различные 
центры государства. И в первую очередь эта школа 
должна была поставлять хорошо обученных глади-
аторов в Рим как для государственных цирков, так 
и для отдельных представителей римской знати. В 
школе Батиата сосредоточивались большие партии 
рабов: здесь были и фракийцы, и самниты, или гу-
рийцы, и кельты. Все они проходили соответствую-
щую подготовку, чтобы быть готовыми в любой мо-
мент к отправке в Рим.

Большое скопление рабов-гладиаторов у Бати-
ата заставляло последнего принимать самые стро-
гие меры для предупреждения восстания. Поми-
мо того что все рабы находились под строгим над-
зором, а некоторые из них были закованы в канда-
лы, каждый шаг рабов был регламентирован, и жи-
ли они в условиях тюремного режима. Тяжёлая, бес-
просветная жизнь и перспектива смерти на арене 
на потеху римской публике заставляли гладиаторов 
более других рабов стремиться к освобождению от 
неволи.

Большую роль в качестве непосредственной 
причины восстания гладиаторов, а вслед за ними и 
других рабов, сыграли последствия голода. Может 
быть, именно в связи с голодом зародилась идея за-
говора у Спартака, который лишь выжидал момен-
та, удобного для выступления.

Война с Серторием и Митридатом, господство 
пиратов на море подрывали снабжение Рима. О 
том, что голод продолжался вплоть до 73 года, сви-
детельствует закон консулов, по которому увели-
чивалась хлебная подать, Сицилия превращалась в 
«житницу» Италии, а внутри Италии в связи с недо-
статком хлеба прибегали к реквизициям. Крестьяне 
разорялись, пополняя собой ряды люмпен-проле-
тариата. Вызванное голодом общее снижение жиз-
ненного уровня, конечно, с особенной силой ото-
звалось на разоряемых крестьянах и рабах.

Это усиливало рост недовольства среди них и 
создавало благоприятную обстановку для высту-
пления. Всё это, очевидно, учёл Спартак, давно ожи-
давший подходящего момента для восстания. Орга-
низовав гладиаторов, он приступил к действиям...
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Александр ПАНФЁРОВ (1911–1985)

МОЙ СТАРШИЙ БРАТ (отрывок из книги)

Миновала зима. Родился у Панфёровых сын. 
Нарекли первенца Алексеем. С рождением ребён-
ка появились у молодых родителей и радости. Вот 
мальчонка победно произнёс первое слово: «Ма-
ма!» И как-то само собой получилось, что стали 
Иван Иванович и Дарья Ивановна с той поры назы-
вать друг друга не иначе как «отец» и «мать».

Не успели оглянуться – и вот уже Алёшка не-
твёрдо шагнул.

– Смотри-ка, мать, – торжествующе заулыбался 
отец. – Лёшка зашагал!

– Он-то зашагал, – тихо отозвалась мать, – да я 
опять тяжела стала.

– Это хорошо! – засмеялся отец, обнимая жену. 
– Как сын, так и землицы из общества поболе дадут. 
Сын – душа, а девку да жениха корми. Сынов, сынов 
мне давай!

Мечта о доме не только не покидала – занозой 
засела в сердце матери.

– Ваня, когда в эту самую Баку-то поедем?
– Летом. Туда можно только пароходом до-

браться, по Волге, потом по морю... Подкопим день-
жат и поедем.

Но и летом не собрались Панфёровы в Баку, 
не сумели набрать на дорогу денег, а 20 сентября 
1896 года родился у них второй сын – Фёдор. Ничего 
не оставалось, как отложить поездку на следующее 
лето. И опять ломал голову, до боли сжимал кулаки 
отец: где взять денег на дорогу?

– Мать, – сказал он однажды, – а если у тёщи по-
просить, вдруг даст?

– С тобой она уважительная, – отозвалась мать. 
– Умеешь ты с ней ладить. Сходи, поклонись.

Трудно было отцу согнуть голову, но иного вы-
хода не было. Пошёл к тёще. Возвратился весёлый.

– Во! – Он показал жене деньги. – И Федярку 
оставляет. «Куда, говорит, вы его потащите, такое 

малое дитя?» Как ты, мать, смотришь на это?
От радости, что отец принёс денег, у матери ку-

мачом загорелись щёки. Теперь-то уж они смогут 
поехать в Баку! А вот насчёт Федярки... Только на 
другой день решилась:

– Оставим. И Алёшку оставим...
И вот наконец настал долгожданный день: ран-

ним утром, с мешками за спиной, Панфёровы поки-
нули родное село.

Придя в Вольск, с большим трудом сели на па-
роход, плывший до Астрахани, там пересели на 
морскую шхуну и через три дня оказались в Баку.

Тоскливо стало на душе у матери, когда они 
попали в город, где, казалось, каждый камешек 
был пропитан мазутом. Не сразу отец нашёл рабо-
ту и жильё. Тут было полно таких, как он... И всё же 
устроился на строительство нефтяных вышек.

– Теперь только давай, – похвалился отец, при-
дя вечером с работы. – За мной не всякий угонится, 
подмять себя не дам...

– Ты, Ваня, не дюже рвись вперёд, – робко посо-
ветовала жена. – Присматривайся, где полегче.

Отец покосился:
– Ещё ты меня начнёшь учить... Сам знаю, не 

лыком шит...
Однако же отец, по натуре человек добрый, фи-

зически сильный, работал на совесть, а хозяева про-
мысла, преследуя свою выгоду, платили таким, как 
он, сущие гроши.

Немного удавалось отложить родителям, хо-
тя они во всём и урезывали себя. Томительно тяну-
лись дни в чужом городе, среди чужих людей, и по 
весне мать так сильно затосковала, что даже есть не 
могла.

– Не могу больше, Ваня, к ребятам хочу.
– А дом?
– Как-нибудь потом...

Пелагея СКОБЕЛЕВА-НЕВЕРОВА (1886–1971)

ШТРИХИ БЫЛОГО (отрывок из воспоминаний)

Нелегко копаться в памяти прошлого. Это зна-
чит бередить незажившую рану. Ещё боюсь я, что 
могут обвинить меня в пристрастности, сентимен-
тальности. Ведь я близкий ему человек – жена. И всё 
же прошлое не даёт покоя, само просится на бумагу.

Познакомилась я с Александром Сергеевичем 
в 1909 году, когда служила учительницей церков-
но-приходской школы в деревне Андреевке Став-
ропольского уезда Самарской губернии. Александр 
Сергеевич учительствовал в «школе грамоты» де-
ревни Камышовки, в двенадцати верстах. Деревни 
были маленькие, глухие. По зимам избёнки зава-
ливало снегом наравне с крышами. Скука – смерт-
ная. Единственным развлечением считалось пойти 

в соседнее село или деревню к товарищам-учите-
лям. Накануне праздников я обычно уходила к сво-
ей подруге в деревню Дурасовку, оставаясь там на 
ночлег.

 Однажды весной, в субботу, подруга сообщила 
мне, что среди недели приходили к ней трое учи-
телей и один из них писатель – Скобелев-Неве-
ров. Сказала ещё, что они уговорились с ним завтра 
встретиться в калмаюрской церкви у обедни. Потом 
пойдут к священнику.

Калмаюр – чувашское село между Андреев-
кой и Камышовкой, где была церковь. Священник 
там – чувашин, скромный и смирный человек, ка-
ким я его помню. Матушка пекла очень вкусные 
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пироги, и учителя из окрестных деревень иногда 
после обедни заходили в дом священника попить 
чаю с пирогами.

На этот раз вместе с подругой пошла в Кал-
маюр и я. Та обещала познакомить меня с 
учителем-писателем.

В церковь мы заявились ко времени. Вскоре ми-
мо нас прошёл на клирос и он. Помню хорошо – на 
нём была чёрная пара. Тужурка нараспашку, видна 
красная рубашка с белым горошком. Лицо простое, 
грубоватое, волосы длинные, пышные.

После обедни, как и предполагалось, пили чай 
у священника, потом гуляли за селом. Подруга была 
из увлекающихся, новый знакомый, как видно, то-
же. По дороге они весело болтали – чувствовалось, 
что им приятна эта встреча. Я же была очень застен-
чива, особенно с теми, кого видела в первый раз, и, 
идя чуть поодаль, рвала цветы. Александр Сергее-
вич мне не понравился…

Всё же и я приобщилась к разговору. Помнится, 
он временами приобретал деловой характер. Гово-
рилось об устройстве учительской кассы взаимопо-
мощи. Александр Сергеевич предлагал установить 
сумму отчислений – столько-то копеек в месяц с 
каждого члена кассы, а кассиром рекомендовал вы-
брать товарища своего Ф.Е. Комарова (П. Ярового), 
человека трезвого и честного. Жил тогда Комаров 
недалеко от нас – в Озёрках.

Соблазнял нас учитель-писатель и летней по-
ездкой в Крым. Он уверял, что денег понадобится 
мало – только на дорогу и скромное питание. «Бу-
дем, – говорил он, – ходить везде пешком, а ноч-
лежничать по пословице: «Летом каждый кустик 

ночевать пустит». Глаза Александра Сергеевича при 
этом горели верой, что побывать в заветном Крыму 
очень просто, лишь бы все согласились.

Мы, конечно, были согласны участвовать в обо-
их задуманных предприятиях, но я сомневалась: 
сбудется ли всё это, как ему хотелось. Так и вышло. 
Касса, не помню почему, погибла в самом зачатии, 
на юг тоже не поехали – не хватило денег.

Увидеться с Александром Сергеевичем той вес-
ною мне больше не пришлось: школьные занятия 
закончились, и мы все разъехались кто куда. Но ле-
том я была назначена на учительские курсы в Сама-
ру. Здесь мы встретились с ним как старые знако-
мые. Подруга из Дурасовки на курсы не попала, за-
то нашлись другие подруги, и Александр Сергеевич 
оказался в нашей компании.

На курсах учителя давали пробные уроки. Да-
вал урок и Александр Сергеевич, не помню, по ка-
кому предмету, помню только, что духовное на-
чальство курсов высказалось в его адрес резко осу-
дительно. Он ходил мрачный, съёжившийся. Мно-
гие коллеги заступались за него, считая, что напад-
ки несправедливы. Начальство же возражало, осо-
бенно учительницам, вполне серьёзно полагая, что 
их заступничество вызвано «греховными помысла-
ми», неравнодушием к пышной шевелюре учителя 
Скобелева.
Кончились курсы, и я уехала на родину – в село Му-
сорка. Здесь вскорости получилось от Александра 
Сергеевича письмо с его фотографической карточ-
кой. На обороте – надпись латинскими буквами: 
«На память хорошей, скромной девушке, которую 
полюбил»...
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СЕНТЯБРЬ 2021
2 сентября – 85 лет со дня 
рождения краеведа, проза-
ика Александра Николае-
вича Панфёрова (2.09.1936, 
с. Плетьма Павловского р-на, 
ныне Ульяновской обл. – 
16.12.2019, р.п. Павловка). Дво-
юродный племянник писателя 
Ф.И. Панфёрова. С 1969 года 

жил в Павловке, преподавал в Павловском филиале 
Новоспасского СПТУ (1977–1997). Автор рассказов и 
очерков: «Большая родня», «Судьбы людские», «Га-
моюниха», «Старший брат», «Домик в деревне», «Бе-
глецы», «Бог не выдаст, свинья не съест», «Роковой 
выстрел» и др.

2 сентября – 50-летний юби-
лей отмечает прозаик, поэтес-
са, сценарист Марина Львов-
на Степнова (р. 2.09.1971, 
г. Ефремов Тульской обл.). 
Окончила Литературный 
институт им. А.М. Горького 
(1994). В 1997–2014 гг. шеф-
редактор журнала XXL. Ав-

тор романов: «Хирург» (2005), «Женщины Лазаря» 
(2011), «Безбожный переулок» (2014) и др. В 2015 
и 2019 гг. провела встречи в Ульяновске во Дворце 
книги в рамках проекта «Академия литературы» и 
XIX Международного форума молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья. Живёт в Москве.

3 сентября – 45 лет испол-
няется литературоведу Дми-
трию Николаевичу Жаткину 
(р. 3.09.1976, с. Нижняя Елю-
зань Пензенской обл.). Член 
Союза писателей России 
(2004). Был в Ульяновске 
18 июня 2017 года; принял уча-
стие в Большом литературном 

собрании «Слово о Гончарове», рассказал об опыте 
работы пензенской писательской организации. Ав-
тор книг: «А.А. Дельвиг: мир творчества» (2001), «От 
Пушкина до наших дней» (2002), «Поэзия А.А. Дель-
вига и историко-литературные традиции» (2005), 
«Словарь языка А.А. Дельвига» (2009) и др.

4 сентября – 60-летний юби-
лей отмечает поэт, проза-
ик, автор-исполнитель Ан-
дрей Николаевич Бузуев 
(р. 4.09.1961, г. Ульяновск). 
Окончил УлГПИ им. И.Н. Улья-
нова (1984). С 2005 года жи-
вёт и работает в Москве; арт-
директор АО «Корпорация 

Оборонсофт». Создал циклы стихов-песен «Цейт-
нот», «Байкер-блюзы»; спектакли «Робин. Песня 
о Звере», «Сказ про то, как Чёрт Ивана уму-разуму 
учил». Автор детских сказок: «Лёвкино чудо, или 
Как Лёвка друга искал» (2015), «Лёвка и самолёт» 
(2016), «Берег и море» (2016).

5 сентября – 90 лет назад 
родился писатель и пере-
водчик Пётр Ильич Ишутов 
(5.09.1931, с. Вырыстайкино, 
ныне Сенгилеевского р-на 
Ульяновской обл. – 9.01.2011, 
г. Ульяновск). Окончил Улья-
новское военное училище свя-
зи (1955). Автор изданных в 

Ульяновске книг прозы: «Соседушка» (2005), «Юля» 
(2007), «Тюбай» (2007), «Волна» (2009), соавтор по-
этического сборника «Парус мой» (2010). Перевёл с 
чувашского языка сборник пьес А.С. Чебанова, кни-
гу сонетов А.Ф. Юмана. Член Союза писателей Рос-
сии (2009).

5 сентября – 70-летний 
юбилей отмечает поэт Вик-
тор Леонидович Малахов 
(р. 5.09.1951, г. Челябинск). 
Окончил Челябинский поли-
технический институт (1973). 
С 1978 года живёт в Ульянов-
ске. Член Союза писателей 
России (2006). Автор книг: 

«Друже мой» (1994), «Чаша осени» (1999), «Мерца-
ние тайны» (2001), «Нужные слова» (2002), «Зри-
мая музыка» (2003), «След бабочки» (2007), «Второй 
взгляд» (2008), «Зелёный луч» (2016), «Лёгкий кора-
блик» (2017). Лауреат областной поэтической пре-
мии им. Н.Н. Благова (2016).

7 сентября – 110 лет назад 
родился государственный 
деятель, публицист Тодор 
Живков (7.09.1911, с. Правец 
Софийского округа, Болга-
рия – 5.08.1998, г. София). Был 
первым секретарём ЦК БКП, 
председателем Совета Мини-
стров Народной Республики 

Болгарии. В 1971–1989 гг. – председатель Госсовета 
НРБ. Посетил Ульяновск 3-4 июня 1977 года с госу-
дарственным визитом. Автор книг: «Молодёжь – это 
наше будущее» (1972), «Перестройка – дело партии, 
дело народа» (1988), «Против лжи» (1993), «Воспо-
минания» (2006) и др.

7 сентября – 80 лет испол-
няется прозаику Владими-
ру Николаевичу Крупину 
(р. 7.09.1941, поc. Кильмезь 
Кировской обл.). Член Союза 
писателей СССР (1975). Автор 
книг: «Зёрна» (1974), «Живая 
вода» (1982), «Дорога домой» 
(1985), «Будем как дети» (1990), 

«Прощай, Россия, встретимся в раю» (1995), «Дымка» 
(2007), «Босиком по небу» (2010), «Время горящей 
спички» (2013) и др. Не раз приезжал в Ульяновск, 
принимал участие в Гончаровских праздниках.
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13 сентября – 70-летний юби-
лей отмечает певец, поэт, ком-
позитор Александр Яковле-
вич Розенбаум (р. 13.09.1951, 
г. Ленинград). Народный ар-
тист России (2001). Автор по-
этических сборников: «Затяж-
ной прыжок» (1990), «Белая 
птица удачи» (1996), «Бульте-

рьер» (2000), «Синяя птица мечты» (2004), «Летать – 
так летать!» (2009), «Дорога длиною в жизнь» (2011) 
и др. Не раз приезжал на гастроли в Ульяновск: 
6 февраля 2013 г. выступал во Дворце культуры «Гу-
бернаторский», 21 апреля 2017-го и 14 апреля 2019-
го – в Ленинском мемориале.

14 сентября – 130 лет со дня 
рождения прозаика, поэтес-
сы Александры Петровны 
Анисимовой (14.09.1891, 
с. Русская Бездна Спасского 
у. Казанской губ., ныне с. Ан-
тоновка Спасского р-на РТ 
– 6.06.1969, г. Пенза). Окон-
чила Мариинскую женскую 

гимназию в Симбирске (1910). Жила в сёлах Новая 
Ерыкла, Зеленец, Загоскино, Промзино Симбирской 
губ. Автор книг: «Песни про войну» (1943), «Песни и 
сказки» (1947), «В полевом просторе» (1951), «Фро-
ся» (1954), «Народное красное слово» (1959), «Птица 
Радость» (1961) и др.

14 сентября – 85-летие отме-
чает поэт Александр Семё-
нович Кушнер (р. 14.09.1936, 
г. Ленинград). Член Союза пи-
сателей СССР (1965). Во время 
войны жил в г. Сызрани; был 
проездом на станциях Инза, 
Барыш, Базарный Сызган и 
Кузоватово Ульяновской обла-

сти. Автор сборников стихов: «Первое впечатление» 
(1962), «Прямая речь» (1975), «Дневные сны» (1986), 
«Флейтист» (1990), «На сумрачной звезде» (1994), 
«Холодный май» (2005), «Времена не выбирают» 
(2007), «Мелом и углём» (2010), «Земное притяже-
ние» (2015) и др. Живёт в Санкт-Петербурге.

14 сентября – 60 лет со дня 
рождения поэта Александра 
Анатольевича Шестопало-
ва (14.09.1961, г. Ульяновск 
– 2.08.1990, там же). Окон-
чил Ульяновский автомеха-
нический техникум, служил 
в армии, работал на УАПК. 
Участник семинара молодых 

литераторов Поволжья в Саратове. В издательстве 
«Молодая гвардия» в сборнике трёх авторов под од-
ной обложкой вышла его книга стихов «Половицы» 
(1989). С предисловием поэта В.Л. Малахова издана 
посмертная книга стихотворений и поэм «Любви 
нечаянной мгновенья» (2008).

16 сентября – 70-летний юби-
лей отмечает прозаик Нико-
лай Иванович Дорошенко 
(р. 16.09.1951, с. Сухиновка 
Курской обл.). Член Союза пи-
сателей России (1985). С 2000 
года – главный редактор га-
зеты «Российский писатель». 
Секретарь правления Союза 

писателей России. Автор книг прозы: «Тысячу кило-
метров до Москвы» (1984), «Видения о Липенском 
луге» (1988), «Запретный художник» (2006), «Ушед-
шие» (2012), «Дерево возле дома» (2014) и др. Не раз 
приезжал в Ульяновск, принимал участие в Гонча-
ровских праздниках.

18 сентября – 215 лет на-
зад родился поэт, переводчик 
Дмитрий Юрьевич Струй-
ский, псевдоним – Трилун-
ный (18.09.1806, с. Рузаевка 
Пензенской губ., ныне го-
род в Мордовии – 3.01.1856, 
г. Париж). Владел имением в 
с. Хохловка Симбирской губ. 

(позже Майнского р-на Ульяновской обл., ныне не 
существует). Автор поэмы «Аннибал на развалинах 
Карфагена» (1827), сборника «Стихотворения Три-
лунного» (1830), повестей «Худо быть близоруким» 
(1831), «Атаман Косолап» (1840) и др. Скончался в 
доме умалишённых в Париже.

19 сентября – 90 лет со дня 
рождения прозаика Станис-
лава Тимофеевича Рома-
новского (19.09.1931, г. Елабу-
га Татарской АССР – 3.05.1996, 
г. Москва). В 1957–1964 гг. был 
главным редактором газеты 
«Ульяновский комсомолец». С 
1964 года работал в журнале 

«Сельская молодёжь». Член Союза писателей СССР 
(1972). Автор книг прозы: «Ломтик солнца» (1963), 
«Медведь и бабочка» (1975), «Охотничий рог» (1979), 
«Башня над Камой» (1982), «Круг жизни» (1983), 
«Алёшкино лукошко» (1984), «Сон лисы» (1986), «Ро-
дина» (1990) и др.

21 сентября – 35-летний 
юбилей отмечает поэт, про-
заик Данила Сергеевич Ноз-
дряков (р. 21.09.1986, г. Улья-
новск). Окончил УлГУ (2008), 
преподавал философию и 
историю. Работает журнали-
стом. Автор сборников рас-
сказов «Олень двугорбый» 

(2016), «Люди с пониженным социальным отвер-
стием» (2019). Победитель Международного литера-
турного конкурса «Верлибр» (2018); дипломант XVІI 
Международного литературного Волошинского 
фестиваля за рукопись книги «Поволжская детская 
республика» (2019).
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22 сентября – 280 лет назад ро-
дился учёный, естествоиспы-
татель, географ Пётр Симон 
Паллас (22.09.1741, г. Берлин, 
Германия – 8.09.1811, там же). 
Член Петербургской Академии 
наук (1767). В сентябре 1768 
года прибыл в Симбирскую 
провинцию Казанской губ.; 

зиму провёл в Симбирске. Опубликовал труды: «Пу-
тешествие по разным провинциям Российского го-
сударства» (1788), «Описание растений Российского 
государства, с их изображениями» (1786), «Словарь 
всех языков и наречий, по азбучному порядку рас-
положенный» (1791) и др.

22 сентября – 190 лет со дня 
рождения прозаика, актёра, 
мемуариста Ивана Фёдоро-
вича Горбунова (22.09.1831, 
c. Вантеево Московской 
губ., ныне г. Ивантеевка Мо-
сковской обл. – 5.01.1896, 
г. С.-Петербург). Друг драма-

турга А.Н. Островского, с которым 27-29 мая 1865 
года посетил Симбирск; осмотрел местные досто-
примечательности – Венец, памятник Карамзину, 
дом Языкова. Автор книг прозы: «Сцены из на-
родного быта» (1861), «Самодур» (1868), «На реке» 
(1874), «Складчина» (1874), «Затмение солнца» 
(1879), «Сцены и рассказы» (1880) и др.

23 сентября – 85-летний юби-
лей отмечает писатель, драма-
тург Эдвард Станиславович 
Радзинский (р. 23.09.1936, 
г. Москва). Член Союза пи-
сателей СССР (1963). Автор 
книг: «Властители дум» (1993), 
«Сталин» (1997), «Кровь и при-
зраки русской смуты» (1999), 

«Распутин. Жизнь и смерть» (2000), «Князь. Записки 
стукача» (2013), «Бабье царство. Русский парадокс» 
(2019) и др. Провёл 18 марта 2018 года в Ульяновске 
авторский вечер «Чтобы предвидеть будущее, при-
дётся понять прошлое. XX век. Итоги. НЕКТО 1917».

23 сентября – 80 лет исполня-
ется писательнице Лидолии 
Константиновне Никити-
ной (р. 23.09.1941, г. Ташкент 
Узбекской ССР). Член Союза 
писателей СССР (1982). С 1985-
го живёт в Ульяновске. Вела 
занятия студии «Лидолия» при 
библиотеке №8. Автор книг: 

«Осенняя элегия» (1980), «Время женщины» (1986), 
«Под защитой белых хризантем» (1999), «Цветы на-
чала листопада» (2014), «Сто фрагментов любви» 
(2017) и «Разрешите подарить цветы» (2020). На-
граждена Почётным знаком «За веру и добродетель» 
(2011). Ветеран творческой профессии Ульяновской 
области (2014).

23 сентября – 75-летний юби-
лей отмечает прозаик, эссе-
ист, литературовед Эдуард 
Константинович Анашкин 
(р. 23.09.1946, р.п. Хилок Чи-
тинской обл.). Окончил исто-
рико-филологический фа-
культет УлГПИ им. И.Н. Улья-

нова (1976). Член Союза писателей России (1998). 
Автор книг прозы: «Вовкин поцелуй» (1997), «Злая 
мачеха-судьба» (2006), «Ангел с огненным мечом» 
(2009), «Попавшие в переплёт» (2010), «В созвездии 
Пегаса» (2011), «На литературных перекрёстках» 
(2015) и др. Живёт в с. Майское Пестравского р-на 
Самарской обл.

24 сентября – 75 лет испол-
няется прозаику, драматур-
гу, сценаристу Анатолию 
Васильевичу Королёву 
(р. 24.09.1946, г. Свердловск, 
ныне Екатеринбург). Член Со-
юза писателей СССР (1991). 
Автор книг прозы: «Страж за-

падни» (1984), «Ожог линзы» (1988), «Охота на яс-
новидца» (1998), «Быть Босхом» (2004), «Гений Ме-
ста» (2011), «Дом близнецов» (2016) и др. Провёл 
9 сентября 2015 года во Дворце книги в Ульяновске 
публичную лекцию «Голова Гоголя» в рамках лите-
ратурного фестиваля «Слово. Том первый». Живёт 
в Москве.

25 сентября – 100 лет назад 
родился поэт, педагог, мемуа-
рист Сергей Александрович 
Осипов (25.09.1921, с. Гладчи-
ха, ныне Тереньгульского р-на 
Ульяновской обл. – 16.06.1996, 
г. Сенгилей). Окончил УлГ-
ПИ (1952). Работал завучем 
Сенгилеевского педучилища. 

В 1962–1996 гг. руководил литературным объеди-
нением «Истоки». Автор поэтических сборников 
«Всё это ты, моя Россия», «Память сердца», «Знаки 
беды», «Свет высокой звезды», книги воспомина-
ний «Меня поэтом сделала война» (2015). Почётный 
гражданин Сенгилея (1994). 

27 сентября – 135 лет со дня рождения чувашско-
го поэта, прозаика Сергея Семёновича Сорокина, 
псевдоним – Таваньялсем (27.09.1886, с. Старое Ду-
ваново, ныне Дрожжановского р-на РТ – 4.04.1956, 
там же). Окончил Симбирскую чувашскую учи-
тельскую школу (1905). Работал учителем в школах 
Симбирского и Буинского у. Симбирской губ. (1905-
1914). В 1906–1907 гг. опубликовал в газете «Хыпар» 
памфлет «Пейте водку!» (1906), статью «Наш язык» 
(1906), стихотворения «Песня соловья», «Грядущее», 
«Что делать?», «В деревне» и др.
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29 сентября – 155 лет назад 
родился украинский историк, 
литературовед, писатель Ми-
хаил Сергеевич Грушевский 
(29.09.1866, г. Холм Люблин-
ской губ., ныне г. Хелм, Поль-
ша – 25.11.1934, г. Кисловодск, 
ныне Ставропольского края). 
Окончил Киевский универси-

тет (1890). В 1914–1915 гг. находился в ссылке в Сим-
бирске. С 1930 года работал в Москве. Автор трудов: 
«Очерк истории Киевской земли» (1891), «История 
Украины – Руси» (1898–1936), «Очерк истории укра-
инского народа» (1904), «На пороге новой Украины» 
(1918) и др.

29 сентября – 85 лет со дня 
рождения поэта Генна-
дия Павловича Кошкина 
(29.09.1936, пос. Победитель 
Чердаклинского р-на, ныне 
Ульяновской обл. – 12.02.1994, 
г. Димитровград; похоронен 
в с. Старое Ерёмкино Черда-
клинского р-на). С 12 лет был 

прикован к инвалидной коляске. Был членом ли-
тературного объединения «Колос». Скончался в 
доме престарелых в Димитровграде. В 2017 году в 
Ульяновске издан его поэтический сборник «Нель-
зя не верить в просинь небосвода...» (составитель – 
Н.И. Васильева, вступление С.И. Матлиной).

30 сентября – 160 лет со дня 
рождения прозаика Сергея 
Николаевича Миловского, 
псевдоним – С. Елеонский 
(30.09.1861, с. Вороновка, ныне 
Базарносызганского р-на 
Ульяновской обл. – 24.08.1911, 
г. Сарапул Вятской губ., ныне 
Удмуртии). Был смотрителем 

Сарапульского духовного училища (1895–1911). При 
содействии А.М. Горького издал в Петербурге кни-
гу «Рассказы» в 2 томах (1904, 1911). Среди совре-
менников получил прозвище «прикамский Чехов». 
Книга рассказов «Машенька. Священье» издана по-
смертно (1914).

30 сентября – 35-летний юби-
лей отмечает поэт и прозаик 
Игорь Владимирович Ули-
тин (р. 30.09.1986, пос. Чёр-
ный Ключ, ныне Базарносыз-
ганского р-на Ульяновской 
обл.). Окончил УлГПУ имени 
И.Н. Ульянова (2008). Работал в 
газетах «Жизнь», «Комсомоль-

ская правда». Публиковался в журнале «Братишка», 
альманахе «СимбирЛит». Работает журналистом в 
ИД «Ульяновская правда». Автор сборника стихот-
ворений «НЕДОвольный» (2013), повести «Чёрные 
дни» (2016). Лауреат молодёжного литературного 
конкурса «Первая роса» (2014).

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ 
СЕНТЯБРЯ

ЭПИЛЛИЙ
Вбивая торжественный
  гексаметрический ритм
В булыжник и солнце размазав
  по впадинам лезвий,
Текут… Это жадными,
  грязными порами Рим
Вбирает своих легионов живое железо.
Не каждую эру
  почтил триумфатора ввоз,
Но каждому смертному,
  как императору, снится,
Что давит дымящийся
  и золотистый навоз
Сияющий обод
  его золотой колесницы.
Беременных крики.
  И давка за место с утра.
И черни раз в жизни
  позволены смелые шутки.

В столице Вселенной свобода.
  И мир. И жара.
И раб на кресте умирает
  четвёртые сутки.
А раб за спиной у героя твердит:
  «Оглянись!
И вспомни, что ты – человек.
  И что богом ты не был».
Но слепнут плебеи.
  И птицы срываются вниз
С прославленных портиков –
  в городом ставшее небо.
И вновь: «Оглянись!»
  Не сдержать золотого венца.
И губы толпы
  от животного страха застыли,
Что нет у империи слуха.
  И нету лица.
А только литой
  и увенчанный лавром затылок.

Марина СТЕПНОВА (р. 1971)
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Андрей БУЗУЕВ (р. 1961)

АВГУСТ
Время за полночь. Пусто на улицах.
Ореол фонарей серебрист.
Лето. Август. Но – чудится, чудится,
как летит опадающий лист.

Всё снегами укроет далёкими,
но пока только лето и даль,
да в душе моей листьями лёгкими
опадает на сердце печаль...

* * *
Янтарная осенняя хандра.
Так мало было солнца в это лето!
К огню не налеталась мошкара,
и песни птиц не до конца допеты. 

А в облаках – дыхание зимы,
её очей сиянье ледяное.
И по привычке удивимся мы: 
«Ну вот, опять! Зачем ты так со мною?»

А небо усмехнётся и взмахнёт
снежинок белоснежными кудрями:
«Какой смешной, однако, вы народ!
А с кем же мне ещё? Конечно, с вами!»

Мы спрячемся по барам и домам,
по клеткам из бетона и чермета.
И будем ждать, когда пройдёт зима.
И будем верить, что наступит лето.

ДНИ МОИ
Дни мои, дни, как снежинки, кружатся,
тайной слезой на ресницах дрожат,
вспыхнут, погаснут и наземь ложатся,
и ни один не удержит мой взгляд.

– Не торопись, – я шепчу себе часто, – 
сердце и так прошлой болью полно.
Счастье моё – может, чьё-то несчастье, 
вот в чём вопрос, а не в том, где оно...

Тают снежинки, в дыханье сгорая,
и на ладони, лишь руку подставь,
тени их лёгкие я собираю
призрачной вязью на белых листах…

Пётр ИШУТОВ (1931–2011)

СЛОВО О РОДИНЕ
Когда статейки умные читаю,
Я задаюсь вопросом каждый раз:
Зачем писать: «Есть родина большая
И малая у каждого из нас?»

Но я, наверное, отнюдь не «каждый»
И возразить тем авторам рискну –
Поскольку я родился лишь однажды,
И Родину имею лишь одну.

И я её, как умники иные,
На малую-большую не делю.
Как отделю её я от России?
И как границы ей определю?

Россия. Русь. Отечество родное.
Но в мыслях как тебя ни назову,
Считаю Родиной своё село я,
Где сам родился, вырос и живу.

Мне дороги российские просторы,
Но душу греют много горячей
Под Сенгилеем меловые горы,
В родном селе – без имени ручей.

НАЧИНАЮЩЕМУ
Мы рвёмся в классики? Хорошая идея!
Но прежде чем её осуществить,
Давай себя осмелимся спросить:
А что мы всё же за душой имеем?

Пускай мы ямб не путаем с хореем,
Но нам едва ль признанье получить,
Когда мы в строки стройные вложить
Отточенные мысли не умеем.

Хотя каноны кратки и ясны:
В стихах (пусть даже в полстранички)
Помимо рифмы, ритма, новизны
Две вещи непременно быть должны –
Душа и к ней – эффект сгоревшей спички,
Зажжённой с той, обратной стороны

Виктор МАЛАХОВ (р. 1951)

НИКОГДА И ВСЕГДА
Бывало в жизни всякое. Ну, да:
Случались в ней и беды, и напасти.
И ты уже решил, что никогда
Тебе не встретить истинное счастье.

Да, так тебе казалось. Но года
Твою неспешно душу умудрили.
И понял ты, что счастлив был всегда!
Что бы о том вокруг ни говорили.

ТАК БУДЕТ
Вот говорят, что стало модно
Любить, дружить, писать стихи,
Кормить убогих и голодных
И чохом не делить народы
На лучших, средних и плохих.

Я ждал такие перемены,
Их приближал по мере сил!
Мои слова имели цену,
Поскольку нощно я и денно
Оттачивал их и гранил.

Нескромно, скажете? – Конечно!
Молва на этот счёт права.
Ведь вовсе не во тьме кромешной,
А на земле святой и грешной
Мне эти встретились слова!
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Хоть и скромны мои усилья, 
Но и от них был некий прок!
Хочу, чтоб в моде были крылья!
Хочу, чтоб люди воскресили
Любви и дружбы чистый слог!

Я знаю: так оно и будет!
Я эту пестую мечту.
От шелухи и сора буден
Встряхнитесь, дорогие люди!
Явите миру красоту!

Александр РОЗЕНБАУМ (р. 1951)

ВОЗРАСТ
Молодой рекой без устали плыви
И не бойся, простудившись, заболеть.
Возраст – это понимание любви
Как единственного чуда на земле.

Я живу, судьбу свою кляня,
Не желая для себя судьбы иной.
Возраст – это размышления о днях,
Проведённых за родительской спиной.

На столе моём разнузданный портвейн
Превратился в респектабельный кагор.
Возраст – это радость за друзей,
Не сумевших превратиться во врагов.

Верно ли сумели мы прочесть
Десять фраз, оставленных Христом?
Возраст – это стоимость свечей,
Превышающая стоимость тортов.

Кто ты есть? Чего в себе достиг?
Чей ты друг и кто твои друзья?
Возраст – это приближение мечты
В окончании земного бытия.

Смерть, конечно, человечество страшит,
Но какие там у нас с тобой года!
Возраст – это состояние души,
Конфликтующее с телом… иногда.

* * *
Господи, когда всё это было?
За руку меня водила мама,
У ставка жерёбая кобыла
Целовалась в камышах с туманом,
Вздрагивала чуть, пряла ушами,
Пробуя ноздрями тёплый воздух,
Отгоняла ржаньем попрошаек
Воробьёв, слетавшихся к навозу,
Глазом мокрым на гусей косила,
Что траву щипали возле вишен,
А луна куском большого сыра
По соломенным катилась крышам.
Городского мальчика любила
Девочка, красивая, как ветер.
Господи, когда всё это было,
На какой тогда я жил планете?

Александр КУШНЕР (р. 1936)

ГРАФИН
Вода в графине – чудо из чудес,
Прозрачный шар, задержанный в паденье!
Откуда он? Как очутился здесь,
На столике, в огромном учрежденье?
Какие предрассветные сады
Забыли мы и помним до сих пор мы?
И счастлив я способностью воды
Покорно повторять чужие формы.
А сам графин плывёт из пустоты,
Как призрак льдин, растаявших однажды,
Как воплощенье горестной мечты
Несчастных тех, что умерли от жажды.
Что делать мне?
Отпить один глоток,
Подняв стакан? И чувствовать при этом,
Как подступает к сердцу холодок
Невыносимой жалости к предметам?
Когда сотрудница заговорит со мной,
Вздохну, но это не её заслуга.
Разделены невидимой стеной,
Вода и воздух смотрят друг на друга…

КОМНАТА
К двери припаду одним плечом,
В комнату войду, гремя ключом.
Я и через сотни тысяч лет
В темноте найду рукою свет.
Комната.
Скрипящая доска.
Четырёхугольная тоска.
Круг моих скитаний в полумгле.
Огненное солнце на столе.
Раз в году бросаясь на вокзал,
Я из тех, кто редко уезжал.
Как уеду я? Куда уйду?
Отпуска бывают раз в году.
Десять метров мирного житья,
Дел моих, любви моей, тревог, –
Форма городского бытия,
Вставшая дорогам поперёк.

Александр ШЕСТОПАЛОВ (1961–1990)

* * *
Мы по золотому полю плыли
Пыльным стрежнем овсяной реки.
Пригибаясь в придорожной пыли,
Чахли голубые васильки.

Пахло сыромятиной, соломой,
Что хрустела сухо подо мной,
Старый конь, одним чутьём ведомый,
Тряс своей гривастой головой.

Возбуждённый спеющим раздольем,
Втягивал пахучий ветерок,
И шагал, тянул душистым полем
Лёгонький, хромающий возок.

Предо мною – дремлющий возница,
Надо мною – васильковый цвет,
И повсюду поле колосится,
Солнечный разбрызгивая свет.
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* * *
Луны прослеживая путь,
Рожь потонула в лунном свете.
Тепло и тихо на планете.
Уйду, уйду куда-нибудь.
В лощине дымной постою.
Поёт ручей, в траве сверкая…
И я певец родного края,
Но как же грубо я пою!
Забуду всё, что можно ждать,
И недописанного ворох.
Какая ночь! Светла в озёрах
Воды искрящаяся гладь.
Плывёт село. И тишина…
Пройду, как вор, закрытый тьмою,
Где в небе каждого окна
Вселенной таинство земное.
И вдруг смертельно захочу
В любовь чужую взором вжиться,
Всмотреться в любящие лица,
Подобно лунному лучу.
И мне покажется, что я
Сама любовь, судьба, отрава;
Что я на всё имею право,
И ты, Вселенная, моя!

Дмитрий СТРУЙСКИЙ (1806–1856)

СЛЁЗЫ
Слепец! Ужасна ночь твоя.
Твой мир так тесен и печален!
Воспоминанье, как змея,
Гнездится средь живых развалин;
Оно о солнце говорит,
Но страшной тьмы не озарит!
Судьба исполнена угрозы,
Ты всё утратил, что любил,
Весь мир прекрасный схоронил...
Тебе одни остались слёзы!
Молись, чтоб враг твой не унёс
И даже сих последних слёз!
Храни их в сердце, как святыню:
Без них – чудовищ адский строй
Придёт беседовать с тобой
И населит твою пустыню!

1830

САМОУБИЙЦА
Он смертью смерть предупредил,
Земля добычу приютила,
Но не в семье родных могил
Его чернеется могила.
Я видел бледный труп в углу,
Оцепенела длань с кинжалом,
И кровь багровым покрывалом
Запечатлелась на полу.
Самоубийцы лик кровавый,
Как божий гнев, был страшен мне, –
Так воин, сдавшийся без славы,
Презрен в родимой стороне.
Не отпевали труп опальный,
Но робко в полночь унесли,
И с укоризной крест печальный
Стоит над пасынком земли.

1837

Сергей ОСИПОВ (1921–1996)

* * *
Здесь счёт ведёт счастливым дням кукушка,
Здесь соловьи в черёмухах светлы.
Здесь, как царевна, добрая лягушка
На листьях лилий дремлет у ветлы.

Здесь над озёрным колдовским бездоньем
Склонились ивы над живой водой.
Здесь ландышей раскрытые ладони
Зовут к себе предлетнею порой.

Здесь я всему хозяин и владыка,
Здесь всё моё, как сердце, как душа.
Россия, ты воистину велика
И в мире несказанно хороша.

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ

* * *
Бездушие страшнее воровства.
Бездушные без лучшей половины.
И тот, кто отвернулся от родства,
Не может быть достойным гражданином.

* * *
Жить без милых и без близких,
Добрых, ласковых людей
Человеку так же жутко,
Как в лесу среди зверей.

* * *
Любовь у нас заложена в крови,
Но не ко всем приходит неизбежно.
И тот, кто в жизни не познал любви,
Не ведает, что есть на свете нежность.

* * *
Не кичись наградами, стихами.
Самомненье очень всем вредит.
Жизнь стирает в памяти с годами
Даже тех, кто был в ней знаменит.

* * *
Всё сделать не сумел,
Не завершил сполна.
Себя я не жалел,
Вычерпывал до дна.

Кто мой оценит труд –
Бессонных плод ночей,
Мой в три шага уют
На кухоньке моей?
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Геннадий КОШКИН (1936–1994)

ТРАКТОРИСТ
Утром рано зорька золотая
Улыбнётся мне, как старый друг.
Ширь степная, дымкой повитая,
И простор, простор, простор вокруг.

Что поёт стальное сердце друга?
Что, мол, будни будут горячи...
И летят, летят, летят за плугом
К свежей пашне чёрные грачи.

Мне подносит ветер хмель пьянящий,
Хмель земли, оттаявшей, родной.
Солнце, как товарищ настоящий,
Шлёт мне первый луч свой золотой.

1964

НА ЛУГУ
Гривою зелёною берёз
Лето сжало ночи до предела.
На лугах весёлый сенокос
Косарям и песен дал, и дела.

Здесь на зорьке слышен звон косы,
Бодрый смех и песня удалая.
В ряд ложатся капельки росы,
Разноцветной радугой сверкая.

1964

ОСЕНЬ
Деревья ветры раскачали,
Влекут листву в простор полей,
И непочатый край печали
В тревожном крике журавлей.
Свою любовь к России милой
Они несут на юг, на юг,
К истокам голубого Нила,
Туда, где нет свистящих вьюг.
Грустит осенняя дорога,
Без волн пшеницы средь полей.
Из дома выйдешь – у порога
Листва берёз и тополей.
А утром рано лист капустный
Стоит в звенящем серебре:
То капли журавлиной грусти,
Просыпанные на заре.

1965

Игорь УЛИТИН (р. 1986)

ДОРОГА ЖИЗНИ
На дороге жизни – десять полустанков,
Бабушки, студенты, Толя-контролёр.
За окном – платформы неподбитых танков.
На соседнем кресле – пьяница и вор.

На дороге жизни – провода, осины,
Глупые собаки, мёртвые коты.
Станция Налейка ближе к половине.
Раз она Налейка, наливай и ты.

На дороге жизни – рюкзаки, баулы,
Рэп из телефонов, смех и мат шпаны.
И в этом дорожном, рельсовом разгуле
Лейтенанту Мише просто снятся сны.

* * *
Мы узнаем друг друга по сабельным шрамам,
По обрывкам тельняшек, что в тело вросли.
По могилам врагов, по разрушенным храмам,
По следам от тачанок в горячей пыли.
 
Мы узнаем друг друга по хмурому взгляду,
По обветренным векам, иссохшим губам.
По входным на груди, что несём как награду.
По лицу, что подставлено было ветрам.

Мы узнаем друг друга по тихому слову,
По тому, что сейчас говорить нам грешно.
Только в мыслях своих возвращаемся снова
К этим дням, когда вёл нас в атаку Махно.

ПОСМОТРИ
Посмотри, посмотри – там пылает наш город.
Посмотри, посмотри – его стёрли с земли.
Под кирпичною крошкою, стар или молод, –
Все могилу единую дружно нашли.

Посмотри, посмотри – в эти чистые лица,
Где ума пыль не падала с первого дня.
Они верили в сказки, враньё, небылицы.
И как злого героя убили меня.

Посмотри, посмотри – не идёт ли подмога
От всех тех, кто средь пьяни нас братьями звал.
Да вот только тех слов говорить могут много.
Только мало здесь тех, кто не струсил и встал.
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ 
СЕНТЯБРЯ

Дмитрий ЖАТКИН (р. 1976)

ПОЭЗИЯ А.А. ДЕЛЬВИГА (отрывок из монографии)

«Русская песня» Дельвига «Соловей мой, соло-
вей...» (1825) стала заметным явлением салонной 
культуры XIX века благодаря музыке А.А. Алябьева, 
сконцентрировавшего действие вокруг образа ли-
рического героя, раскрывавшего темы одиночества, 
гонимости судьбой, тоски и разлуки. Дельвигов-
ская песня, уходящая своими истоками в народное 
творчество, в чём можно убедиться, обратившись к 
фольклорным публикациям М.Д. Чулкова, Д.Н. Ка-
шина и др., вместе с тем отличается стилистиче-
ской выдержанностью, включает в себя всё разноо-
бразие настроений, всю палитру переживаний, сво-
еобразную и яркую образность. Дельвиг не перени-
мает буквально поэтическую систему фольклорно-
го произведения, а лишь концентрирует внимание 
на многовековом художественном опыте народа, 
который, пройдя через его авторское мировосприя-
тие, вновь возвращается к людям, но в существенно 
изменённом виде.

Средствами народно-поэтического творчества 
характеризуются в «русских песнях» Дельвига тра-
диционные образы «доброго молодца», «красной 
девицы», «матушки», «пташки», «реченьки» и др. 
Внешний облик даже основных лирических героев 
(«доброго молодца», «красной девицы») почти ни-
когда не обрисовывается поэтом детально, посколь-
ку главным для него всё же остаётся негласное про-
тивопоставление народной жизни с её характер-
ным для русских постоянством в любви и просто-
душием, глубокой нравственностью, пустоте и ни-
чтожному блеску светскою мира. Лирические герои 
часто оказываются у Дельвига вне действия, «упо-
минания о некоторых трудовых процессах носят 
случайный характер», однако «русская песня» уже 
не терпит популярных прежде благодушных «па-
сторальных картинок весёлого труда пастухов и па-
стушек» (Я.И. Гудошников). 

Ориентация поэта на созданную в крестьян-
ской среде народную лирическую песню приводит 
не только к использованию лексем «молодец», «де-
вица», но и к упоминанию в контексте песенной 
ситуации характерных особенностей родной при-
роды, однако важные детали быта крестьянского 

сословия, яркие черты окружающей действитель-
ности представлены в дельвиговских текстах край-
не скудно: «на постелю жёсткую» («Ах ты, ночь 
ли...»), «на тесовую кровать», «выду во широкие по-
ля» («Скучно, девушки, весною жить одной...»), «лес 
дремучий» («Пела, пела пташечка...»). Для Дельви-
га особенно значима эмоциональность народной 
лирики, причём поэт передавал чувства не только 
от первого лица (что характерно для фольклора), 
но и в объективированной форме, от третьего ли-
ца, посредством образа лирического героя. В «рус-
ских песнях» Дельвига, в противоположность его же 
романсам, «голос автора не заметен», что в целом 
отличало их от произведений предшественников, в 
частности А.Ф. Мерзлякова, в песнях которого (да-
же в тех случаях, когда речь идёт о судьбе крестьян-
ской девушки) «всегда слышен автор» (Т.М. Акимо-
ва) и показано авторское чувство одиночества. Учёт 
в произведениях Дельвига средств народно-поэти-
ческою стиля соответствовал общим тенденциям 
развития русского романтизма.

В «русских песнях» Дельвига нашла художе-
ственное воплощение не только народно-песенная 
традиция с её характерными приёмами построения 
образов, лирической идеализацией, яркостью и вы-
разительностью языка, но и традиция литератур-
ная, связанная прежде всего с именем А.С. Пушки-
на и характеризующаяся стремлением к образной 
конкретности, употреблением лексем в точном зна-
чении, без дополнительных ассоциаций. Интересно 
отметить, что, в отличие от Дельвига, Пушкин, осу-
ществляя творческое преломление народной по-
эзии, исходит не из литературной традиции, под-
лежавшей обязательному учёту, а непосредствен-
но из содержания фольклорных текстов. В то время 
как Дельвиг, подобно другим современникам, вдох-
новлялся грустным настроем протяжных народных 
песен и игнорировал наполненные весёлым задо-
ром песни плясовые и хороводные. Пушкин часто 
выступал с совершенно иных позиций: его «больше 
всего привлекали оптимизм и жизнерадостность, 
присущие народной поэзии» (И.Н. Розанов). 

Владимир КРУПИН (р. 1941)

ПАМЯТЬ СМЕРТНАЯ
«Память смертную, слёзы и умиление» про-

сим мы в ежедневной вечерней молитве. «Господи, 
даждь ми слезы, и память смертную, и умиление». 
Прошу долгие годы и чувствую, что память смерт-

ную и немножко слёз («капли слёз часть некую») я 
вымолил, а умиление, надеюсь, ещё впереди. 

Память смертная во мне постоянна. Всегда про-
шу у Господа «безболезненную и непостыдную кон-
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чину и доброго ответа на Страшном судищи».
Да, пишу сейчас на заграничном ноутбуке и 

вижу, что он умирать не собирается: не хочет ни-
чего писать о смерти. И слово «даждь» пишет как 
«дождь». И всё красным подчеркивает, не нравится 
ему писать о кончине. Интересно, кто кого пережи-
вёт? 

Хорошо это или плохо – постоянно помнить о 
своей смерти?

Думаю, что очень хорошо. Именно о своей кон-
чине, а не о глобальной. «Неужели мне одр сей гроб 
будет (опять ноутбук суётся, подчеркивает «одр сей 
гроб будет», ничего потерпит) или ещё окаянную 
мою душу просветиши днем. Се ми гроб предлежит, 
се ми смерть предстоит». И крещу постель как буду-
щий гроб, в котором лежу, и себя в нём вижу. Так же 
все равно будет.

Ещё всегда повторяю, кроме молитвы о добром 
ответе на Страшном суде, слова из Благодарствен-
ной молитвы по Причащении: «…и даруй ми чистою 
совестию, даже до последнего моего издыхания, до-
стойно причащатися святынь Твоих, во оставление 
грехов и в жизнь вечную».

И это «до последнего издыхания» помогает бо-
роться со страхом смерти, который, конечно, есть. 
Есть. Как бы я ни храбрился и ни повторял усвоен-
ное от святых отцов поверье: чем человек сильнее 
верит в Бога, тем скорее он хочет соединиться с Ним. 
Святой апостол Павел стремился уйти ко Христу, и, 
верим, мог уйти. Но просили апостола его ученики 
побыть с ними, и он остался ещё на пятнадцать лет. 
Апостольского владения сроками своей жизни я не 
заслужил, но хотя бы не сопротивляюсь приближе-
нию кончины и не вижу пользы в её отодвигании.

Вот всё хуже слышу, вот всё хуже вижу. Глохну 
и слепну. Походка становится старческой, подшар-
кивающей. Радости в этом никакой, но и особых 
страданий нет, это же нормально – угасание сил ор-
ганизма. Конечно, можно начать ползать по врачам, 
а зачем? Все равно же не вылечат. Да и всегда в уте-
шение скажут: «Что ж вы хотите, годы берут своё». 
Конечно, не своё они берут, а моё. Но врач этой фра-
зой оправдывает своё бессилие перед неизбежным 
финалом. 

Все равно лечат. Но как в эти годы – вылечат од-
но, заболевает другое. Лекарствами посадят печень, 
больная печень ослабит кровь, слабая кровь не на-
питает мозг, мозг одрябнет, будет хуже соображать 
и далее по тексту. И так уже начинаю всё забывать. 
Как шутил один знакомый старик: «Где завтракал, 
помню, а куда на обед идти, забыл». Ослабевание 
памяти – это возрастное, это опять же нормально. 
И неизбежно. И сопротивляться бесполезно. Да и, в 
конце концов, надо же от чего-то умирать.

Что я ещё могу увидеть и слышать в этом мире? 
И навидался, и наслушался. Вот опять назревает не-
довольство, вот опять разгорается, никогда не ути-
хающая война богатства и бедности. И опять жерт-
вы. Но что в этом нового? Ведь всё такое уже было. 
И в мировой истории, и в российской. И не раз и не 
два. Жить, чтобы смотреть на сражение жадности и 

зависти? Нет-нет, только для родных и живу. Жену 
жалко. Как она без меня? У Шекспира: «Я умер бы, 
одна печаль: тебя оставить в этом мире жаль». Куда 
денешься, мужчины быстрее отбывают свои сроки.

Люди наивны – хотят иметь жизнь полную спо-
койствия, достатка и наслаждений и думают, что 
это возможно. Но так ни у кого не получалось, и у 
них не получится. Ну богат ты, и что? И стал жад-
ным и подозрительным. Завёл хоромы, и что? Кар-
тины, мебель, барахло, роскошь, обжираловка… это 
предел мечтаний? Мало? Ну давай, химичь дальше, 
крутись с ценными бумагами, с процентами. Полу-
чай и награду: одиночество, страх, бессонницу, до-
рогих врачей, которые тебе не дадут умереть, пока 
у тебя есть деньги. Закончились? До свидания, до 
будущих встреч.

А есть исключения? Да, и много тех, которые 
вкладывают накопленное в добрые дела. Тут уж не 
спрашиваешь, «откуда дровишки», может и наворо-
ванные, пусть так, но всё-таки успел вложить капи-
тал в спасение души. 

Да, но я отвлёкся. Что каждому до всех, если 
любой умирает в одиночку и в одиночку предстаёт 
пред Всевышним на проверку? Вот и прошу, читая 
по Молитвослову: «Господи Иисусе Христе, напиши 
мя, раба Твоего, в книзе животней, и даруй ми ко-
нец благий». Это моё главное прошение – попасть в 
Книгу жизни и благополучно уйти с земли. Да ещё 
– очень важное – упокоиться на родине.

Разве важно, от чего человек умер, чем болел, 
если он уже все равно умер? Важно, к а к умер. То 
есть причастился ли, а перед этим исповедовал-
ся ли. Отношение к смерти показывает сущность 
всего человека. У Лермонтова рыцарь (написано от 
первого лица) гениально ставит Смерть в свои со-
ратницы. Рыцарь скачет: «Конь мой бежит, и никто 
им не правит. (Как же конём не править? Но даль-
ше понятно, что это за конь): Быстрое время – мой 
конь неизменный… Смерть, как приеду, подержит 
мне стремя, слезу и сдёрну с лица я забрало». То есть 
вызов принят. И рыцарь знает, кто победит. 

К случаю вспомнились стихи из ХIХ века: «Всем 
«вечну память» пропоют, но многих ли потом вспо-
мянут?» И тут же народное о «вечном покое»: «Бу-
дет вечный покой, когда «Со святыми упокой»». То 
есть после отпевания. Т а м же ни зимы, ни лета, не 
холодно и не жарко. Прохлада, как на берегу реки, 
когда тихо, когда течение влечёт вместе с собою от-
раженные в воде облака.

Такие дела.
И скажем вслед за святителем Филаретом, что 

«не напрасно, не случайно» нам жизнь дана, её вре-
мя дано на труды, благодарящие Бога за неё. Тру-
ды эти Господь оплачивает, и эта плата помогает 
«купить» жизнь вечную. А посему краткий вывод 
из рассуждений: чем чаще думаешь о смерти, тем 
дольше живёшь. Более того, мысли о конечности 
земной жизни очищают её от грехов. А безгрешно-
му чего не жить. С нами Заступнице усердная рода 
христианского, Невеста Неневестная, Благая Вра-
тарнице, двери райские верным отверзающая.
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Александра АНИСИМОВА (1891–1969)

ДВЕ СЕСТРЫ (отрывок из сказки)

За горами, за долами, за синими морями жил-
был могучий старик Светозар. И было у Светозара 
две дочери, красотою равные, а обликом разные. 
Старшая дочь весёлая, на речах приветливая, белая, 
румяная, очи голубые, косы золотые. Как она поя-
вится, так словно рассветает. За то и имя ей дали – 
Светлана. А младшая дочь лицом тёмная, косы у неё 
черным-черны, а глаза и того чернее. И характером 
она тихая да молчаливая, всегда задумчивая. За то и 
имя ей было – Смугляна.

Светозар дочерей любил равно, а обращался с 
ними по-разному – старшую Светлану берёг да ба-
ловал, от себя ни на шаг не отпускал, а младшую 
Смугляну ни в чём не стеснял – где хочешь, там и 
ходи, что хочешь, то и делай.

Однажды задумал Светозар дочерей порадо-
вать, подарил он Светлане ленту алую и светлое 
зеркальце, а Смугляне нитку старинных алмаз-
ных бус – самому-то от бабушек-прабабушек доста-
лась. Светлана подарку обрадовалась, перевязала 
алой лентой свои косы золотые и стала в зеркаль-
це глядеться.

А Смугляна поклонилась отцу и тихо сказала:
– Благодарю, батюшка, за подарки.
Глядит на неё Светозар и не поймёт – рада она 

подарку или не рада. И спрашивает он её:
– По душе ли тебе, дочка, подарок мой?
Смугляна отвечает:
– По душе, батюшка.
Светозар спрашивает:
– Может быть, тебе ещё что подарить? Проси, 

чего хочешь, я всё для тебя сделаю.
Смугляна отвечает:
– Нет, батюшка, ничего больше не надо. Толь-

ко позволь за ворота выйти, по лесам, по лугам 
погулять.

Светозар подумал и согласился.
– Ну что же, – говорит, – поди, дочка, погуляй. Я 

тебе не запрещаю.

Надела Смугляна на шею светлые бусы и отпра-
вилась погулять. Ходит красавица по лесам, по лу-
гам, по долинам широким, по оврагам глубоким. А 
кругом стало темным-темно, на лугах трава стоит 
не шелохнётся, в лесу листики не дрожат, не шумят. 
Только раздаётся в тишине песня соловьиная. И всё 
Смугляне любо, и всё ей мило.

Шла она тёмным лесом, нечаянно задела за ве-
точку, думала, шаль каймой зацепилась, ан нет – за-
цепилось ожерелье, оборвалась ниточка, и рассыпа-
лись светлые бусы по сырой земле, по густой траве. 
А Смугляна того не заметила, и уж только когда до-
мой пришла, хватилась – нет бус…

Ну, нет и нет. Потеряла.
Увидела старшая сестра Светлана, что млад-

шая сестра что-то припечалилась, и стала её 
спрашивать:

– Ты что, сестрица, такая невесёлая?
Вздохнула Смугляна и говорит:
– Я, сестрица, бусы потеряла. Не столь дороги 

бусы, сколь дорого – батюшкин подарок. Как я ему 
теперь скажу?

Погоревали сёстры, подумали – как быть? Свет-
лана посоветовала:

– Погоди, сестрица, отцу сказывать. А пройди 
по тем местам: может быть, найдёшь бусы.

Сказано – сделано. Пошла красавица Смугля-
на по тому пути, каким шла. Прошла лугами, про-
шла долинами – нет бус. Пришла в тёмный лес, и тут 
нет. Идёт она дальше, глядит понизу – бусы ищет. А 
с того места, где она за ветку задела, отошёл какой-
то молодец и встал невдалеке за дерево. Смугляна 
этого и не заметила. Идёт она мимо, а молодец её 
красотой любуется, а сам думает: «Чего эта красави-
ца ищет? Уж не те ли бусы, которые я тут подобрал? 
Сейчас ей бусы отдать или погодить? Лучше погожу, 
сначала узнаю, где живёт и кто она такая»...

Николай ДОРОШЕНКО (р. 1951)

ПРОХОЖИЙ (отрывок из повести)

Как течёт река – все видели; как течёт время – 
все знают; но только из нашей деревни можно на-
блюдать, как течёт жизнь. А течёт она по трассе, ко-
торая с недавних пор пролегла тяжко гудящей стру-
ною в трёх километрах от нас, за серебряной равни-
ной Ходяковского болота.

Подобные трассы есть всюду. Но любое движе-
ние лишь тогда по-настоящему обнаруживает себя, 
когда, наблюдая его настырность, сами мы вынуж-
дены остаться навсегда неподвижными.

Как трудно, как же трудно стерпеть свой по-
кой, если рядом всё куда-то спешит да спешит! 
Хоть плачь, хоть кричи, хоть гляди тихо, а всё рав-
но оно летит, плывёт, свистит, гудит, ревёт, воет, 

скрежещет, грохочет; кажется, уже один только ты 
не знаешь, что вокруг тебя происходит; и, кажется, 
даже ветер дует уже не потому, что такая ему по-
года, а потому, что есть у него собственная тайная 
причина устремляться над всею бескрайней зем-
лёю, поднимать пыль, наклонять стволы деревьев, 
шатать макушки трав. Озираешься по сторонам, ду-
маешь: «Боже мой! Ради чего не стало на всей зем-
ле покоя?!» Но даже сам себе становишься необъ-
яснимым. Самого себя начинаешь воспринимать 
как ночную звезду, пристально глядящую сразу 
во все стороны, но ни к чему во всех сторонах не 
причастную.

Хотя, конечно, жили-были мы именно такими, 
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какими нам выпало жить да быть. По утрам мы про-
сыпались и, как всякие иные люди, озирались на ча-
сы, чтобы зацепиться в нескончаемом потоке вре-
мени за собственную минуту, затем с охотой или 
без охоты прогоняли остатки сна колючей бадейной 
водой, плотно завтракали, шли работать, а после ра-
боты спешили домой, чтобы передохнуть. И неза-
метно въедалось в наши души подозрение. Напри-
мер, вроде бы мы всего лишь фильм смотрели по 
телевизору, обыкновенный фильм, но нет, подозри-
тельными своими глазами мы замечали вдруг, что и 
на телеэкране всё уже давно имеет посторонний для 
нас смысл; вот, мол, глядите, никто в этом фильме 
не поднимается в пять часов утра, чтобы управить-
ся со скотиной, топить печь, никто не выходит на 
огород, чтоб выскубать руками из грядок сурепь да 
осоку, никто не выходит в поле, чтобы гнуться там 
весь день под тяжким пламенем зноя, никто – гля-
дите! – не боится надеть на себя дорогое платье, по-
тому что негде им это своё платье испачкать!

– Ты добавила половы в мешанину для кабана? 
– окликал хозяйку Иван Макаров из заботы своей 
дальним голосом, как из погреба, когда та в вечер-
ние часы останавливалась возле включённого теле-
визора, чтобы понять уже раз и навсегда: отчего вы-
скобленная, в десяти шампунях вымытая женщи-
на плачет и не хочет жить с приличным человеком, 
пьющим вино маленькими глоточками, не снима-
ющим с себя весь день галстук, а главное – кто ж их 
кормит и поит, если они или в ресторане сидят, или 
в машине едут, или в ванной моются, или просто 

спрятались в тенёчке да и говорят, говорят про свою 
любовь?

– Татьяна наша уехала, дак хоть жизнь узнает, 
– ответила однажды Ивану Макарову его супруга и 
выключила телевизор, чтоб Иван тоже не отвлекал-
ся на постороннее, успел до сна наносить воды из 
колодца и отбить поострее себе косу, а ей тяпку. От-
ветила и пошла доставать с чердака полову.

А из-за болота гудела дорога, гудела не переста-
вая весь вечер, всю ночь – даже когда Иван Макаров 
с женой смыкали глаза и, потеряв память, засыпали, 
дорога сама для себя продолжала гудеть. И наступил 
однажды тот час, когда выглянули мы в окна, выш-
ли во дворы, вышли на огороды, на поля и луга и – 
ни с ближнего, ни с дальнего расстояния не узнали 
своей деревни: от неё осталось не больше двадца-
ти дворов.

Оказалось, что постороннее для всех нас дви-
жение жизни всё-таки хлестануло и по нашей де-
ревне – так речные струи смывают с гладкого пес-
чаного дна реки ненужный им бугорок. И начали по 
два раза в год сворачивать к нам с трассы автобусы, 
сноровисто огибали они болото, с разгону въезжали 
в деревню, из автобусов выпрыгивали толпы незна-
комого народа, называемого шефами. Иногда мель-
кали среди шефов местные уроженцы. Например, 
Татьяна Макарова приезжала под именем шефа че-
тыре раза, не меньше. Ну, она уж и детей своих при-
возила заодно. С поля возвращалась, недоумевала:

– Как можно всё лето на свекле этой гнуться?

Станислав РОМАНОВСКИЙ (1931–1996)

СЕМЕЙНЫЙ ЭКИПАЖ (отрывок из повести)

Голос орла-могильника походил на лай собаки: 
«Тъяф! Тъяф!»

Сам он из-за старости был не тёмным, а се-
рым, как золой осыпанным, и круглая «шапочка» 
на темени смотрелась серебряной. Но глаза его по-
прежнему наливались янтарным светом, когда орёл 
с немыслимой высоты видел суслика, что таился в 
ковылях, или выводок утят на степном озере, чьи 
берега были белы от соли.

Он жил на свете много-много лет и помнил 
степь нераспаханной, когда по ней – по брюхо в шёл-
ковых травах! – паслись атласно-карие литые лоша-
ди, а в их фиолетовых глазах играла воля-волюшка.

Он ещё застал то время, когда в округе свистели 
стрелы, оперённые лебяжьими перьями.

Тогда много воинов с червонными щитами 
осталось лежать в степи. Их подобрали товарищи и 
похоронили на кургане… Кроме одного, забытого в 
полыни. Он лежал лицом вниз в шлеме, в кольчуге, в 
кожаных рукавицах с металлическими нарукавни-
ками, и орёл с орлицей прыгали по нему, пытаясь 
расклевать стальную оболочку: «Тъяф! Тъяф!»

Всё-таки витязь встал, прихрамывая побрёл к 
реке, отмахиваясь от птиц, захмелевших от красной 

крови его, что родничками просачивалась сквозь 
ячеи кольчуги. Он припал к воде, напился досыта, 
крикнул и не услышал своего голоса:

– Люди-ии!..
Девушка – откуда она взялась? – в одну руку да-

ла ему пастушеский батог, другую положила себе на 
спину и повела воина в селение своих отцов. А пти-
цы покружились над живыми и улетели с обижен-
ным: «Тъяф! Тъяф!»

Плосколицые бабы-берегини, вырезанные из 
белого камня, смотрели на живых задумчивыми 
очами. Время и ветры отшлифовали их щёки и жи-
воты до смуглого телесного блеска, и девушка, сги-
баясь под тяжестью спутника, говорила им нечто 
благоговейное, ибо это были могилы её предков, и 
просила у них помощи:

– Дайте мне силы до дому его довести.
По пути витязь то и дело дотрагивался до кожа-

ного кисета на поясе: тут ли он?
– Табак? – спросила девушка.
Раненый ответил по слогам:
– Зёр-ныш-ко!
Позднее орёл увидел витязя без кольчуги и 

шлема. В чистой рубахе с закатанными рукавами, 
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Данила НОЗДРЯКОВ (р. 1986)

ЗНАЙ, СВЕРЧОК! (отрывок из рассказа)

Ну, это мы знаем. Нас таким не удивить. Это мы 
ещё в школе проходили на уроке литературы. Мы, 
можно сказать, люди учёные. Так вот.

Нынешние дети наверняка не знают этого. 
Они же ничего не знают и не учат. Они про призва-
ние варягов делают феноменальные открытия лет 
в двадцать только, когда им какой-нибудь блогер 
расскажет.

А мы – люди взрослые, мы знаем.
И про то, как цирюльник Иван Яковлевич поу-

тру нашёл нос в свежем хлебе, испечённом его су-
пругою Прасковьей Осиповной. И про то, что узнал 
в найденном носе нос коллежского асессора Кова-
лёва, майора, стало быть, по военной иерархии. И 
как пошёл к Исаакиевскому собору и выбросил нос 
в речку, тоже знаем. Да и про то, как поутру того же 
дня пришёл в себя после сна коллежский асессор 
Ковалёв и хотел выдавить прыщ на носу, но не на-
шёл ни прыща, ни носа. Известная история.

И в дальнейшем был терабайт этих историй о 
частях тела, ушедших жить своей жизнью. У режис-
сёра Чеважевского сбегал половой орган мужской, у 
драматурга Шварца – тень от человека, у философа 
Делёза – тела были совсем без органов, у писателя 
Ларина разбирали людей на части. И ничего.

Нас таким не удивить.
Но, с другой стороны, стань вы сбежавшей ча-

стью тела, захотели бы возвращаться на место? Ду-
маю, воспротивились тому, что за вас решают, ка-
кое там есть топологическое или космологическое 
место, к которому вам необходимо принадлежать. 
Кто это постановил, кто вздумал указывать на эту 
принадлежность?

Выплываете вы из Невы – для простоты обра-
щения заменим местоимение «вы» на «Нос», хотя 
и это немного попахивает тоталитаризмом, если, 

конечно, это не нарушает ничьего достоинства, ког-
да речь идёт о таком органе, как нос, но заранее 
приношу извинения, если кого-то зашеймил – вы-
плывает Нос из Невы и, отсмаркивая противную во-
ду и остатки хлеба, перекатывается до берега.

Хотя лучше пусть Носа достанет из воды будоч-
ник. Понажимает на него, чтобы вода вышла, и по-
тащит к себе в будку, чтобы от насморка скоропо-
стижно не скончался.

Сидят они в будке, значит. Будочник разливает 
по стаканам водку. Жена его яичницу жарит, а Нос 
исподтишка наблюдает (чем? чем?) за её пухлоте-
лыми локтями, как Обломов из не написанного ещё 
в это время романа «Обломов» за локтями Агафьи 
Матвеевны Пшеницыной наблюдал.

– Ну, давай, для сугреву!
Будочник Мымрецов влил в себя стакан. У Носа 

никак не получалось, в связи с отсутствием рта. Всё 
вдыхал в себя этиловые пары, но количество спирт-
ного не убавлялось.

– Экая вы барышня кисейная! С непривычки 
нашего напитка не разумеете.

Нос не хотел оплошать перед новым знако-
мым и со всего маху втянул в себя жидкость из 
стакана. И сил своих не рассчитал. Или, наоборот, 
перерассчитал.

– Ну, шельма, и сразу выхлестался! Рай, вас 
таким манерам в ваших благородных патис-
сонах обучали? Ну, будя, спать идите, коль так, 
вашескобродие!

Нос уткнулся в соломенный тюк и тотчас от 
всех пережитых с ним событий уснул.

– И зачем ты этого охламона притащил? – заве-
ла шарманку будочница Авдотья.

– Ишь ты, сиверка, развылась! Неужто не 
понятно, что человек он благородный. И за 

с открытой ветру головой, он шёл за плугом, впря-
жённым в литую карюю лошадь, и пел. А вслед за 
ним тянулась чёрная, жирная, всвал полоса зем-
ли. Вдоль неё бежали дети, мал мала меньше, и шла 
женщина.

Как ты переменилась, степь!
Куда-то делись табуны тёмно-карих лошадей. 

Да и были ли они?.. Потеснились к обочинам дорог 
струистые ковыли, полынь и многоглазый воитель-
татарник в жёстких малиновых башлыках… Вместо 
них по всей степи встали хлеба, да так плотно, ко-
лос к колосу, что не всякая птица-перепел выберет-
ся из них на белый свет: запутается в стеблях. И ле-
тит старый орёл до добычи, зерном вскормленной, 
росой вспоенной: «Тъяф! Тъяф!»

Сладка добыча, да с годами стала горчить. У 
старого орла умерла орлица, и вторую семью он не 
завёл: поздно. Своё просторное гнездо из сучьев 

он уступил молодой орлиной чете, а сам ночует 
без гнезда на той же лиственнице, поскольку дру-
гих больших деревьев в степи нет. Старый орёл по-
стоянно болеет. Ест он мало, а воды пьёт много. Се-
годня он полетел было на реку утолить жажду, но до 
реки не дотянул. Он увидел под собой такыр – гли-
нистую землю, от жары растресканную на плитки с 
загнутыми краями, словно на плошки или на блюд-
ца. В них с утра собралась роса. Орёл опустился пе-
ред плошкой и принялся пить, закатывая глаза от 
старости.

Он не увидел и не услышал, как спереди к не-
му подошёл Нурлан – мальчик лет шести – и стал 
смотреть, как старая птица пьёт росу из глиняной 
плошки. Когда орёл близко увидел человека, он не-
сколько сконфузился и ворохнул крыльями, чтобы 
улететь, но не улетел, потому что человек был без 
оружия и к тому же не выше его ростом...
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Пётр Симон ПАЛЛАС (1741–1811)

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РАЗНЫМ ПРОВИНЦИЯМ
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ (отрывок из сочинения)

В Симбирск приехали мы уже 22 сентября, по-
тому что по такой худой дороге ехать ночью было 
невозможно, да и днём едва могли продолжать путь 
на удвоенных подводах. Страна при реке Суре, близ 
которой находятся ещё в некоем пространстве мок-
шанские деревни и текущие в оную малые речки, 
угориста и лесом изобильна…

Лес на холмах смешан с соснами; но в доли-
нах и на ровных местах растёт то чистый дубняк, то 
смешанный лиственный лес, в котором очень мно-
го липовых и кленовых деревьев. Липовый лес осо-
бливую приносит пользу здешним пчельным ульям; 
да и вообще липовое дерево в российском сельском 
домостроительстве почитается за преполезное, по-
тому что оно годно ко всему. Из него делают всякую 
посуду и другие нужные вещи, с него же дерут лы-
ки или мочала, из коих вьют верёвки и ткут рогожи. 
Сверх того в тех местах, в коих держат много овец, 
вяжут из липовых ветвей веники и сушат, коими в 
зимнее время кормят ягнят...

Между горными увалами везде текут речки, при 
которых построены деревни и кои отчасти прямо, а 
отчасти соединясь с другими, впадают в Суру. После 
Юлка следует сперва речка Ирелейка, вскоре потом 
Сирклей, далее малые речки Катмис, Чеварлейка, 
Садовка, Озёрка, Инза, большая речка Папуза, напо-
следок малые речки Бела-Речка, Имбеловка, Чилим, 
Туварма, Барыш и Майна. Речка Барыш принимает 
в себя много малых речек и ручьёв и впадает в Суру. 
Там начинается холмистая страна, по Волге прости-
рающаяся и редким березником оброслая... 

Не доезжая вёрст пять до Симбирска находит-
ся проведённая от Суры до Волги при великом царе 
Алексее Михайловиче линия, которая здесь состо-
ит из превысокого вала и глубокого рва, и гораздо 
знатнее, нежели проведённая от Суры в западную 
сторону. Сия линия ещё и ныне в хорошем состоя-
нии, хотя все по ней построенные крепкие места: 
Юшанск, Тагай, Карсун, Урень, Погорелый, Аргаш 
и Сурск почти совсем лишились деревянных своих 

крепостей и сделались открытыми местечками.
Как только прибыли мы в Симбирск ввечеру 

22 сентября, восстала ужасная буря с северо-запад-
ной стороны и продолжалась до 24 числа. Потом бы-
ли хорошие дни, в которые мог я осмотреть страну 
около города. Гора, на которой стоит город, и про-
стирающиеся от оной вверх по Волге увалы препят-
ствуют ей соединиться с текущею к северу Свиягою; 
обе реки здесь столь близко сошлись, что между ни-
ми находится только город, несмотря на то что Сви-
яга отсюда продолжает своё течение ещё около ста 
вёрст до своего устья в Волгу.

На западной стороне к Свияге Симбирская го-
ра нарочито уменьшается к высокой степи, а волж-
ская сторона у ней подмыта и крута так, как и про-
чие увалы, составляющие правый высокий берег 
сей великой реки. Где на горе ни копают, находят 
везде известковую опоку. В некоторых местах у го-
рода открыты для употребления известковые лом-
ки, содержащие в себе хорошую белую или желтова-
тую рыхлую извёстку, в которой попадаются совер-
шенно жёсткие, но разломанные и цвета своего ли-
шившиеся черепа морских животных.

Далее вверх по Волге некоторые увалы состоят 
из оного же мергеля и известкового камня. Под мер-
гелем в горе, на которой построен Симбирск, пока-
зывается серая смешанная глина, местами кремни-
стая, тоже имеющая вид квасцовой земли и напол-
ненная рассеянными окаменелостями. Нижний бе-
рег Волги также состоит из глины, однако с неко-
торою отменою. От верхнего конца города, даже за 
опустелым, в десяти верстах от оного находящим-
ся при реке Соловецким монастырём, показывает-
ся в нижней части берега обыкновенно чёрная, лип-
кая, очень кремнистая глина, наполненная не толь-
ко превратившимися в колчедан теребратулами и 
нередко покрытыми синеватым лаком аммонитами 
величиною в полтора фута, но и содержащая в себе 
множество колчедана отчасти в полосах, отчасти же 
в подобных виноградным кистях…

заступничество, авось, наградит меня. Завтра его 
снесу к графу Н., пущай распознает единоутробно-
го брата в ём.

– Тоже мне человек! Срамота какая-то, а чело-
века не видать.

Но наутро будочнику не удалось снести Носа 
к графу Н., под коим подразумевался, может быть, 
граф Нулин даже, тогдашний начальник МБОУ 

Ы «Управление Департамента Управления Вну-
тренних Дел Министерства Внутренних Дел По 
Санкт-Петербургской Губернии И Городу Санкт-
Петербургу, Северной Пальмире И Петра Творе-
нью». Нос – в пространственном отношении шту-
ка маленькая и случайно вывалилась во время про-
хождения сна за пределы будки будочника...
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Иван ГОРБУНОВ (1831–1896)

ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок из очерка)
В сороковых и пятидесятых годах текущего сто-

летия сборным пунктом приезжавших в Москву 
провинциальных актёров была так называвшаяся 
Белая зала в гостинице купца Барсова на площади 
Большого театра. Собирались в ней актёры обыкно-
венно в течение Великого поста, получали здесь ан-
гажементы и расходились до следующего поста по 
всему лицу Российского государства. Редкий актёр 
того времени, вступая на сцену, не переступал по-
рога Белой залы.

На последних днях первой недели Великого по-
ста входит в залу солидный, высокий мужчина лет 
шестидесяти в чёрном, наглухо застёгнутом сюрту-
ке. Это «благородный отец» из Ярославля.

Половой Гаврила, страстный любитель театра и 
преданнейший слуга всех актёров, с особенною ра-
достью встречает приезжего гостя.

– Давно изволили пожаловать в нашу столицу?
– Вчера, братец, утром. Был у Иверской. А се-

годня к своему угоднику и покровителю зашёл. Об-
ласкал, заплакал.

– Кто же это, Тимофей Николаевич?
– Михаил Семёнович... Кто же ещё.
– Ах, а я и недомекнул... По зиме как-то уху у 

нас кушали, с каким-то профессором. Чудесный 
старик... добрый, обходительный... Я, говорит, сам 
крепостной был, понимаю ваше положение...

– Дай мне, по обыкновению, графинчик добро-
го русского, белого, простого, очищенного вина да 
пирог в гривенник.

– Слушаю-с.
Вот вошли ещё два артиста – один в клетчатом 

коротеньком пиджаке, в красном галстуке; другой 
– в полуфраке, с гладкими светлыми пуговицами, с 
тщательно завитыми волосами. Первый – комик из 
Тулы, второй – первый любовник из Курска. Комик 
начал с водки, любовник сел на коньяк.

На третьей неделе Белая зала была уже полна 
приезжими провинциальными сценическими де-
ятелями. Съехались и антрепренёры: Борис Кли-
мыч из Орла, Смальков из Нижнего, Васька Смир-
нов из Ярославля, Григорьев из Тамбова, Херувимов 
из Екатеринбурга, Червончик из Тулы, директор 

симбирского театра – барин, проживший солидное 
состояние на любви к театру, Зверев из Севастополя 
и многие другие. Съехались они в Москву обновлять 
свои труппы, заказывать костюмы, парики и т. п. 
Знаменитые того времени актёры все налицо: Ми-
лославский из Казани, Рыбаков из Харькова, Чели-
кин из Тамбова, Медынцев из Вологды, Яковлев из 
Ростова-на-Дону, Кирилл Ермаков и другие. Юркие 
комики перебегают от стола к столу, любовники ве-
дут беседу о московских портных, благородные от-
цы по своему солидному положению в репертуаре 
состоят при трагиках.

Вот один комик, сидевший за отдельным сто-
лом с директором симбирского театра, вдруг про-
сиял – это он получил ангажемент, или на театраль-
ном жаргоне «кончил». (Получить ангажемент – 
значит «кончить». Я кончил в Казань, я кончил в Ры-
бинск и т. п.).

– В Симбирск? – спрашивает его один из 
товарищей.

– В Симбирск.
– Город хороший. Я там два сезона играл.
– Главное – дворянский, – поддакивает комик. – 

Настрадался уж я в Ярославле-то у Васьки Смирно-
ва. Ты знаешь, он меня, с моим-то ростом, заставил 
раз Ляпунова играть.

– Что же, играл?
– Нет, жандармский полковник заступился. «Я, 

говорит, не позволю тебе безобразничать». А Юсти-
ниана в «Велизарии» играл и вместо сандалий ре-
зиновые галоши надевал. То есть такой срам был – 
смерть! А ты посмотри, что это за антрепренёр – ба-
рин, в Шевалдышевой гостинице остановился.

– А сколько?
– Семьдесят пять, два полубенефиса, парики 

его, две пары лаковых сапог, шляпа...
– Чего ж тебе ещё!
– Ах, как я доволен! Гаврила, давай рябинов-

ки. Губернатор, говорят, отличный человек; губер-
наторша почти и из театра не выходит; откупщик 
тоже барин, на благородных спектаклях Фамусова 
играет, за бенефис двадцать пять даёт... То есть как 
я доволен!..

Эдвард РАДЗИНСКИЙ (р. 1936)

ПРОГУЛКИ С ПАЛАЧОМ (отрывок из книги)

Последний русский царь был мистиком. Рож-
дённый по церковному календарю в день Иова 
Многострадального, он был уверен в своём траги-
ческом предназначении.

И, конечно, он не мог не заинтересовать-
ся тем мистическим рассказом, о котором тогда, в 
дни столетия Революции, много говорили и спори-
ли в Париже. Речь идёт о пугающем пророчестве, 

сделанном за два десятка лет до Революции другим 
мистиком, неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Мистиче-
ские взгляды придавали его изящным творениям 
несколько тяжеловесный характер пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот вечер 
в салоне маркиза де Водрейля собрался один из тех 
очаровательных кружков, которые исчезнут вместе 
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с Галантным веком: несколько умных и весьма воль-
но мыслящих аристократов, несколько очень краси-
вых и пугающе умных дам (в век господства фило-
софов красивым женщинам приходилось быть ещё 
и умными, коли они хотели быть модными). При-
глашён был и Казот – философ, литератор и блестя-
щий рассказчик. Но утончённой беседы не получи-
лось – Казот весь вечер пребывал в тоскливом мол-
чании, причём долгое время угрюмо отказывался 
объяснить своё непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он рас-
сказал, как внезапно перед ним предстало некое ви-
дение – тюрьма, позорная телега, потом эшафот со 
странным сооружением… Он описал его. Впослед-
ствии оказалось: он описал гильотину… за двадцать 
лет до её изобретения!

Но не диковинное сооружение напугало Казо-
та. Он увидел нечто более страшное – очередь лю-
дей, поднимавшихся на эшафот к гильотине, длин-
нейшую очередь, в ней были все самые блестящие 
фамилии Франции. И что самое ужасное – в ней бы-
ли все присутствовавшие в тот вечер. И первым сто-
ял он сам – Казот! Сверкал падающий топор гильо-
тины, но очередь не уменьшалась, ибо всё время к 
эшафоту подъезжала позорная телега и оттуда вы-
саживались очередные жертвы…

После такого рассказа, естественно, воцарилось 
тягостное молчание. И тогда одна из дам попыта-
лась пошутить:

– В вашем рассказе меня более всего пугает не 
эшафот, но позорная телега, любезнейший Казот. 
Оставьте мне, по крайней мере, право подъехать 
к вашему загадочному сооружению в собственном 
экипаже.

– Нет, – вдруг сказал Казот каким-то странным, 
чужим голосом. – Право ехать на казнь в экипаже 
получит только король. А мы с вами отправимся ту-
да в позорной телеге.

Поразительно: пророчество Казота приводит 
в своей книге внук того, кто был в то время хозяи-
ном этой самой позорной телеги. Когда 26 сентября 
1792 года Казота повезли на гильотину, этот чело-
век был рядом с ним, и у него было время погово-
рить с Казотом о его пророчестве. И внук услышал 
от него рассказ о господине Казоте и его последних 
минутах: как спокойно, но «без наглой самоуверен-
ности» взошёл он на эшафот… Что ж, двадцать лет 
назад Казот всё это уже пережил – так что он при-
готовился! И хозяин телеги оценил это по достоин-
ству, как знаток смерти.

Это был он – Месье де Пари, палач города Пари-
жа Шарль Анри Сансон.

Ради него я и приехал в Париж в те зимние дни 
1996 года. Я приехал на свидание с ним, следуя умо-
рительной привычке литераторов, – решил поды-
шать, так сказать, «теми же воздусями» и насла-
диться лицезрением мест, где жил мой герой. И всё 
представлял себе, как ровно сто лет назад на обрат-
ном пути из Версаля царская семья проехалась по 
Парижу – по древнему кварталу Маре с его старин-
ными сонными отелями, где в Тампле в дни Револю-
ции томилась несчастная королевская семья. Затем 
на площади Республики их коляска сделала круг…

От площади Республики и идёт та самая ули-
ца Шато д’О. Александра Фёдоровна была нервной 
женщиной, и она наверняка вздрогнула, когда про-
езжала мимо этой улицы! Ибо здесь, в глубине са-
да, возделанного его женой, стоял дом моего героя.

Лидолия НИКИТИНА (р. 1941)

ПРОЩАНИЕ С ДЕРЕВОМ (миниатюра)

Громадное сильное Дерево выкорчевал бульдо-
зер, расчищая дорогу для новостройки. Крона, упав 
на груду мусора, съёжилась от испепеляющих лучей 
солнца, а в трагических изломах корней угадывался 
жест нищего, выпрашивающего подаяние у равно-
душных прохожих.

К вечеру неподалеку от умирающего Дерева за-
тормозил пропылённый «газик», из кабины которо-
го выпрыгнул немолодой усталый человек. Прибли-
зившись к Дереву, он негромко заговорил:

– Теперь я понимаю, почему ты мне все эти дни 
снишься... Позвало проститься, как и положено дру-
зьям, чьи жизни прошли на глазах друг у друга. На-
помнив о себе, ты воскресило в памяти всё, что ка-
залось из неё напрочь вычеркнутым. Я даже вспом-
нил наше с тобой первое знакомство.

...Мне тогда было чуть больше года. Я учил-
ся ходить. Отбежав от мамы на несколько крошеч-
ных шажков, спешил обхватить твой ещё тонень-
кий ствол, боясь упасть, ища поддержки. И всегда 

её у тебя находил. А ещё, помнишь, как меня, про-
винившегося, родители заперли одного в квартире, 
я влез на подоконник, распахнул форточку, плакал 
и умолял маму меня простить, а ты, стараясь уте-
шить, бросило мне в руки несколько нарядных ли-
стьев. Я принялся их разглядывать. Слёзы высохли 
на моих щеках ещё и потому, что ты принялось рас-
сказывать свою сказку:

– Твои первые шаги, малыш, были по земле, 
мои – по воздуху. В один из осенних дней я – семеч-
ко – оторвалось от ветки и полетело... С тех пор, за-
сыпая перед зимними холодами, каждый раз пере-
стаю ощущать мощь своих ветвей и опять парю над 
землёй...

Мужчина, спотыкаясь об обломки старых до-
мов, цепляясь ногами за ржавую проволоку армату-
ры, будто лунатик, ходил вокруг поверженного Де-
рева, вспоминая всё новые и новые эпизоды из сво-
ей мальчишеской жизни:

– Отчего именно детство так ярко помнится 
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каждому? Отчего в нём невероятно легко дышит-
ся, смеётся, плачется? Уж не для того ли, чтобы без 
страха хотелось и моглось жить дальше?

– Возможно, друг, – неожиданно откликнулось 
Дерево. – Только в детстве земля кажется такой мяг-
кой, доброй, тёплой! Помню, когда я было ещё са-
женцем, меня поили из шланга. Я капризничало, 
выталкивало воду из лунки, она лилась тонкими ру-
чейками, собиралась в лужицы.

– О, как я любил по ним бегать босиком! Что-то 
воинственное крича, прыгаешь в мутной воде, она 
разбрызгивается в разные стороны, прохожие виз-
жат, бранятся, а тебе – весело!

– Потом... Потом корни мои с каждым годом 
уходили всё глубже в землю, ветви тянулись ввысь, 
их листва становилась всё гуще, а ствол – надёжнее.

– Мне не терпелось расти быстрее тебя! Я ра-
но начал мечтать о путешествиях, мне хотелось по-
жить в разных городах. Скажи, а тебе не скучно сто-
ять на одном месте?

– Ты считаешь, что я прожило неинтересную 
жизнь? Ошибаешься! Если бы это было так, раз-
ве ж смогло бы я стать свидетелем стольких собы-
тий?! Ты думаешь, что ветры проносятся мимо ме-
ня? Нет, это я, распластав свою крону, лечу с туча-
ми наперегонки из одного конца неба в другой его 
конец! Тебе кажется, что люди проходят мимо? Нет, 
это я то и дело останавливаю их, расспрашиваю о 
житье-бытье. А пернатые первыми возвращаются в 
свои гнёзда, потому что я прежде других ощущаю в 

своих жилах весну и даю обновление ветвям! При-
знаюсь ещё и в том, что очень люблю птиц. Они 
всегда меня радуют, а ты частенько огорчал... Осо-
бенно в тот год, когда впервые влюбился. Устроил 
в развилках ветвей шалаш и часами просиживал в 
нём, о чём-то мечтая. А твой перочинный нож тем 
временем вырезал на коре профиль курносой дев-
чушки и её имя. Все эти годы твои художества я бе-
регло... Взгляни вот сюда – видишь?

– Господи! Неужели ты помнишь девчонку-со-
рванца Марину? Её профиль, инициалы, врезанные 
в сердце? Как давно была эта детская любовь, кото-
рую во всей полноте я ощущал, лишь оторвавшись 
от земли! Как по сумасшедшему был счастлив! До 
чего волнующи и непохожи один на другой были те 
дни, не то, что нынешние...

– Но в последние годы ты почти перестал меня 
проведывать...

– Женился, переехал в один город, потом в дру-
гой. Сейчас живу неподалёку. Но знай, ни разу я не 
проехал мимо тебя, моё Дерево, хотя и больно ду-
ше глядеть на вырубленный отцовский сад, затоп-
танные прохожими мамины клумбы, снесённый де-
душкин дом...

Прежде чем коснуться ствола Дерева прощаль-
ным жестом, мужчина вынул из кармана пиджа-
ка старенький перочинный нож и срезал черенок. 
А чуть позже длинный печальный сигнал потонул в 
грохоте новостройки, прежде чем «газик» скрылся 
за облаком густой оранжевой пыли.

Эдуард АНАШКИН (р. 1946)

СОДЕРЖАТЬ СЕБЯ
В НРАВСТВЕННОЙ ЧИСТОТЕ И ПРАВДЕ (отрывок из очерка о В.Г. Распутине)

Однажды зимним вечером мы с Валенти-
ном Григорьевичем, взяв по пластиковой бутылке, 
пошли к святому источнику за водой. Дело было в 
Переделкино.

Шли, разговаривали, прошли дачу Бориса Па-
стернака, и я задал Распутину вопрос:

– Валентин Григорьевич, в вашем рассказе 
«Уроки французского» есть фраза, которую я запом-
нил наизусть: «Откуда мне было знать, что никогда 
и никому ещё не прощалось, если в своём деле он 
вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи 
заступничества, для других он выскочка, и больше 
всех ненавидит его тот, кто идёт за ним следом».

– Эдуард, это же зависть. Она всегда была и 
есть. Хотелось бы, чтобы этого не было. Но это не-
возможно. Вроде росли, учились в одной школе, а 
потом кто-то выбивается вперёд. И со мной такое 
было, тем более что в школе я ничем не отличался 
от других. А потом что-то получаться стало…

Прошли ещё немного. Слышно было, как про-
носились электрички и поезда.

– А почему ты мне задал такой вопрос? 

– спросил Валентин Григорьевич.
Я что-то замялся.
– Рассказывай честно… Что-то гложет? 

Наболело?..
– Сирого да бедного обидеть проще просто-

го, Валентин Григорьевич. Имей лишь малень-
кую власть да большую деньгу. И ни на копейку 
– совести.

Какой-то прохвост взял и передал уже опубли-
кованный мой рассказ «Фашист» в еженедельнике 
«Литературная Россия» в журнал «Сенатор» Сове-
та Федерации, якобы на конкурс. А я не знал о су-
ществовании такого журнала, ни сном ни духом о 
конкурсе. Скорее, это всё было ради галочки чи-
новнику, даже от культуры! Очень важно показать 
горячий интерес масс к его задумке (ныне это на-
зывается проектом). Рассказ не только напечатали 
– компетентное жюри признало лучшим. И навер-
няка кто-то из экспертов-формалистов подумал: 
«Как хорошо, что отмечаем писателя из российской 
глубинки».

И вот уж на всю Вселенную (на сайте в 
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Анатолий КОРОЛЁВ (р. 1946)

СТРАЖ ЗАПАДНИ (отрывок из повести)

Белый конь первым услышал летящий аэро-
план и дрогнул чутким ухом: сначала далеко-дале-
ко, почти на самом краю чистого неба, в той сто-
роне, где жарко клубилось полуденное солнце, до-
нёсся тревожный шорох, словно кто-то крался по 
небесным былинкам, затем слабый звук усилился, 
набряк металлическим рокотом: «тр-ррр-р…» Звук 
набегал, как тень от облачка. Молоденький всадник 
завертел головой, пытаясь отыскать в пустом не-
бе ту опасную точку, откуда сыпался на землю не-
видимый град, и ничего не замечал. На небосво-
де лежали редкие ленивые облака, в ясной выши-
не лоскутком трепыхал колоколец – полевой жа-
воронок… Аэроплан вынырнул со стороны солнца, 
сверкнул крыльями с парой белогвардейских колец. 
Саш Соловей хотел было пришпорить коня, доска-
кать в один дух до дубовой рощицы впереди – по-
среди степи он был весь на виду, но вражеский са-
молёт шёл курсом много правее. «Но-о», – спокойно 
тронул Сашка поводьями, и жеребец-трёхлеток Ка-
раул послушно пошёл лёгкой рысью, только опасли-
во прядая ушами от нависшего барабанного треска. 

Его беспокойство передалось пугливой птице. 
К седлу всадника была приторочена переносная по-
ходная клетка из ивовых прутьев с почтовым голу-
бем. От рокота мотора турман беспокойно заворо-
чался на исцарапанной жёрдочке, попытался рас-
править в тесноте сложенные крылья. И все трое – 
белый конь, красный конник и боязливая птица – 
слились комком в одном тревожном предчувствии. 

Поразить цель на бреющем полёте из автома-
тического пистолета «парабеллум», даже если рас-
стрелять весь восьмизарядный магазин, было поч-
ти безнадёжно, тем более попасть в одинокого се-
дока посреди летней степи. Но красноармеец-пи-
лот понял это по гимнастёрке без погон и голо-
ве без форменной фуражки, – красноармеец про-
должал свой путь с такой вызывающей дерзостью, 
даже не пришпорив коня, чтобы добраться вскачь 
хотя бы вон до той спасительной рощицы, что по-
ручик Винтер, не выдержав, круто заложил вираж 
влево и развернул свой биплан к цели. 

«Ньюпор-IV» оглушительно стрельнул двигате-
лем и сделал резкий рывок в сторону всадника на 
белом коне. 

– Пшёл! – крикнул Сашка, давая шенкеля и при-
падая к шее коня. 

С напуганным «фррр» из-под копыт порскнул 
выводок куропаток. Сдувая на край небосклона за-
молкшего жаворонка, биплан стремительно шёл на 
снижение к скачущей мишени. 

500 метров… 
400... 
300... 
Выбросив из-за стеклянного козырька тяжёлый 

пистолет девятого калибра, пилот первой авиаро-
ты при ставке ВСЮР (Вооруженные силы Юга Рос-
сии) Виктор Винтер стал наугад палить вниз, стара-
ясь не столько попасть в цель, сколько не врезать-
ся в страшно близкую землю, которая всплывала к 

интернете) громко-громко объявлено о лауреатах 
конкурса. В их числе и писатель Анашкин. Дома пе-
реполох: кто штанишки подыскивает, кто – рубаш-
ку, всё-таки в Москву поедет, в Совет Федерации 
пригласят.

Затем начались телефонные звонки от редак-
тора журнала Фреда Александровича Искандерова. 
Сначала поздравления, затем последовали вопро-
сы, на которые я должен ответить. Всё подготовил.

Но проходит немного времени – и прибегает 
внучек Архип.

– Дедуля, на сайте все победители есть, а твоей 
фотографии нет, убрали.

У меня компьютера никогда не было и нет. В 
сотовом телефоне знаю только три кнопки, кото-
рые необходимы. Пишу от руки. Пошли к внуку, он 
включил компьютер – и правда, моя фотография с 
надписью испарилась. В чём дело? Звоню редакто-
ру журнала.

Оказывается, премию мне присудили непра-
вильно. Кто-то из бдительных и ретивых организа-
торов (не исключено, тот же, кто передал рассказ в 
журнал!) доложил, что произведение было уже опу-
бликовано. А это нарушает условия конкурса.

Тогда я задал редактору один-единственный 

вопрос: «Как рассказ попал на конкурс?»
«В редакции он не зарегистрирован, пришёл не 

почтой, лежал в редакционной папке», – Фред Алек-
сандрович начал повышать голос, обвинять меня.

Не попрощавшись, положил трубку на рычаг и 
больше звонить не стал. Обиделся, сел за стол и на-
писал в Совет Федерации самому председателю.

Звонки прекратились. Больше о конкурсе от ре-
дактора журнала сообщений не получал.

Однако, Валентин Григорьевич, я работаю у нас 
в местной котельной кочегаром. Думаю, и там, на 
небесах, буду около котла греть воду. Вот и подго-
товлю дровишек побольше да пожарче. Подброшу, 
не пожалею.

Распутин рассмеялся до слёз. Таким я его ещё 
не видел.

– Эдуард, конечно, обидно, что так получилось. 
Это сделал кто-то из пишущих коллег. Забудь это. 
Прости их, грешных. А дровишки ещё здесь тебе, на 
земле, пригодятся. Главное что в нашем деле? Рабо-
тать – писать. А читатель разберётся, что к чему. Ты 
делаешь доброе дело – молодых ставишь на крыло, 
а опытным что-то подсказываешь.

Так я и делаю до сих пор.
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колёсам шасси волнами ковыля. Один выстрел. Вто-
рой. Третий. Четвёртый. Белыми клочками разлете-
лась в траве перепелиная стайка. Выстрелы ударили 
по земле звонкими градинами. 

Солнечное небо полыхнуло ледяной смертью. 
Аэроплан пронёсся вперёд, проволочив справа 
свою чёрную тень. Сашку накрыло сизым шлейфом 
выхлопных газов. Коня хлестануло по спине горя-
чими каплями касторового масла. Голубя швырнуло 
грудью на плетёную стенку. 

«Ньюпор» набирал высоту. 
«Тпрру!» Соловей резко осадил коня: бежать 

ему, вестовому командира кавдивизии, от золото-
погонника было глупо и стыдно. От рывка удилами 
Караул встал на дыбы, задушенно заржал, раздирая 
алый рот в снежной пене. Розово-сизый дым вы-
хлопов бил в нос сладкой вонью церковного лада-
на, как на похоронах, и Сашке Соловью на миг стало 

страшно: белогвардейский аэроплан разворачивал-
ся на второй заход. 

Рука нащупала ремень от боевой винтовки за 
плечами. 

В кабине можно было легко различить тёмный 
силуэт головы в авиашлеме и жуткое сверкание за-
щитных очков пилота. В траве вертелась с истош-
ным «фррр…» подбитая шальной пулей куропатка. 
«Тпрру!» Сашка что было силы натянул удила и за-
ставил коня опустить копыта. Караул мёртво встал, 
тяжело поводя сырыми боками, вздрагивая молоч-
ной кожей, пытаясь стряхнуть с крупа пчелиные 
укусы горячего масла. Смерть накатывалась, волоча 
по земле смоляное крыло своей тени. 

Сашка отчаянно стянул из-за спины через го-
лову винтовочку «витерле» и с ненавистью паль-
нул по стеклянным рыбьим глазам на гуттаперче-
вой голове...

Михаил ГРУШЕВСКИЙ (1866–1934)

ИСТОРИЯ УКРАИНСКОГО НАРОДА (отрывок из книги)

Нашей задачей является воссоздание в глав-
нейших чертах исторического развития украинско-
го народа, или точнее, тех этнографическо-полити-
ческих групп, из которых на протяжении столетий 
постепенно формируется то, что мы мыслим теперь 
под именем украинского народа, иначе называе-
мого «малорусским», «южнорусским», «русинским» 
или просто «русским» (как он до последнего време-
ни, по старой традиции, назывался и даже теперь 
ещё называется в Галиции). Эта разнородность на-
званий не имеет особого значения, так как покры-
вает понятие, в конце концов, вполне определённое 
и ясное, но вместе с тем является характеристиче-
ским показателем тех исторических перемен, какие 
пришлось пережить этому народу.

Его старое, историческое имя «Русь», «Русич», 
«русский» в период его политического и культур-
ного упадка было усвоено великорусским народом, 
политическая и культурная жизнь которого разви-
лась на традициях старого Киевского, Русского го-
сударства, и великорусские государственные орга-
низации – великое княжество Владимирское, затем 
Московское считали себя преемникам старого Рус-
ского государства – в виду династических связей 
своих с киевской династией и других связующих 
элементов. И вот, в XIV в., когда центр тяжести по-
литической жизни из восточной Украины передви-
нулся, с одной стороны, в направлении великорус-
ских земель, а украинская государственная жизнь 
сосредоточилась в западной Украине, в Галицко-
Волынском государстве, мы встречаемся с названи-
ем «Малой Руси» – пока в приложении к этому по-
следнему. Так, Юрий-Болеслав, галицко-волынский 
князь в одной грамоте (1335 г.) титулует себя «кня-
зем всея Малыя России».

Ещё чаще встречается это название в грамотах 
константинопольского патриархата XIV в., где под 
названием «Малой России» противопоставляются 

галицко-волынские епархии восточным и север-
ным (остававшимся под властью митрополитов 
«киевских и всея Руси», между тем, как галицко-во-
лынские епархии получают своего отдельного ми-
трополита). Возможно, что под влиянием этой цер-
ковной терминологии принял помянутый титул 
и Юрий-Болеслав. Позже это название выходит из 
употребления; но когда в XVII в. украинские земли 
входят в состав Московского государства и являет-
ся необходимость отличить их от московских, тер-
мины «малороссийский, Малая Русь, Малороссия» 
получают официальное признание и широкое рас-
пространение. Под влиянием этой официальной 
терминологии прежние названия и в литературе 
России и Западной Европы начинают вытесняться 
этим «малорусским» термином.

Но среди украинского общества этот термин не 
привился. Некоторое время он специально прила-
гался к официальной Малороссии, т. е. к областям, 
входившим в состав Гетманщины XVIII в., для обо-
значения же всей народной стихии и территории 
всё более широкое распространение получает тер-
мин «Украина», «украинский». Это старое название 
в памятниках киево-галицких XII-XIII вв. употре-
блялось нарицательно для обозначения пограни-
чья, но в XVI в. оно становится специальным, соб-
ственным именем среднего Поднепровья, с концом 
XV в. превратившегося в полное опасностей, в ис-
ключительные условия поставленное и постоянным 
татарским нападениям подверженное пограничье.

В XIII в., когда эта восточная Украина стано-
вится очагом новой украинкой жизни, развиваю-
щейся в резком противопоставлении социально-
му и национальному укладу Польского государства 
и сосредоточивающей в себе пожелания, мечты и 
надежды современной Украины, тогда и её «укра-
инское» имя приобретает особое значение. Оно 
неразрывно срастается с этими стремлениями и 



177

Я с обрыва увидел внизу мальчика, который 
держал в руках мою игрушку. Да, это оно – то са-
мое яблоко, которое подарила мне моя мать, приве-
зя его откуда-то издалека, из Киева, кажется. Пом-
ню как сейчас, что, когда я потерял его и плакал, она 
тоже горевала и сказала, что такого нигде не най-
ти. Я тогда думал, что это яблоко – единственное во 
всём мире и другого, ему подобного, нет и не будет. 
Для меня это, пожалуй, было в сущности совершен-
ной истиной. Я действительно нигде и никогда не 
видал ни у одного ребёнка такой игрушки, и когда 
самому приходилось покупать игрушки для своих 
детей и внучат, я не мог её раздобыть, хотя всегда 
спрашивал в игрушечных магазинах. Её в послед-
ний раз я видел давно-давно в своих руках, а теперь 
через полстолетия вижу снова у мальчика в овра-
ге... у мальчика таких же лет, каких был я сам, когда 
зарыл её в песок в последний раз.

Я задрожал от неожиданности.
Я видел, что моё яблоко нисколько не измени-

лось, оно прежнее, ничуть не попорченное, белое, 
точь-в-точь такое, каким оно всегда жило в моём 
представлении, ни на йоту не изменив своего ви-
да. Оно твёрдое, литое, розовое с белыми винтящи-
мися прожилками, сливающимися на полюсах, со 
сквозной дырой посередине, в которую мальчуган 
так же, как и я в былое время, сыплет сухой белый 
песок, сбочив головку, закусив нижнюю губу и улы-
баясь. Вот он покатил его, догнал, полюбовался на 
солнце его белыми жилками, подбросил вверх, пой-
мал, приложил к правому глазу и стал смотреть в 
дырочку на церковь, кресты которой видны из ов-
рага, на баню, на ветлу и на меня... Вот он привя-
зал его на свой синий пояс, который снял, значит 
– начнёт сейчас кружить им в воздухе, а когда ру-
ка устанет махать, примется зарывать... Да, так, 
так... всё идёт по-прежнему, решительно как по-
писанному... так, как я делал пятьдесят лет тому на-
зад... зарывает в песок...

– Не зарывай! – вскричал я почти испуганно, 
словно боясь, что талисман снова, как клад, уйдёт 
в землю и пропадёт, как когда-то, и спешил к нему 

в овраг. Мальчик изумлённо посмотрел на меня и 
остановился. Я подошёл.

– Продай мне яблоко.
– Эка!..
– Я тебе дам рубль. Вот...
– Эка...
– Я золотой тебе дам.
– Эка.
– За сколько же продашь?
– Ни за сколь.
– Да ты чей?
– Шаронин.
– А как зовут?
– Афонькой.
– Афонька Шаронин?! Врёшь...
– Нет быдто...
– Да у тебя кто отец?
– Василий Шаронин.
– А у него отец? То есть у тебя дедушка есть?
– Есть.
– Зовут как?
– Афанасием быдто... Он мне яблоко – поиграю, 

а потом ему опять отнесу, он его в кованый сундук 
спрячет, а замок-то в сундуке нутряной, три раза 
тенькает... А завтра он мне опять даст поиграть. Он 
добрый, дедушка-то, даром что молчаливый.

«Афонька Шаронин?! Афанасий Шаронин?!»
– Проводи меня, Афоня, до вашего дому. Всё 

там живёте – на краю, у святого родника?
– Да.
Мы подошли... Прежняя покосившаяся с ма-

ленькими окнами и уже совершенно чёрная, точ-
но насквозь прокопчённая изба и пахнет от неё ды-
мом... А на завалинке сидел старик, весь белый и в 
белой рубахе.

– Здравствуй, Афанасий!
– Здравствуй, барин.
– А вот я у твоего внука видел сейчас игрушку.
– Какую?
– Яблоко. Помнишь?.. Ведь и мы с тобой 

играли им…

надеждами, с бурными взрывами украинской жиз-
ни, являющимися для последующих поколений пу-
теводной звездой, неисчерпаемым источником на-
ционального и политико-общественного сознания, 
надежд на возрождение и развитие. Литературное 
возрождение XIX в. принимает название «украин-
ского» для обозначения этой новой национальной 
жизни. Для того чтобы подчеркнуть связь новой 
украинской жизни с её старыми традициями, это 

украинское имя употреблялось одно время в слож-
ной форме «Украина-Русь», «украиньско-руський»: 
старое традиционное имя связывалось с новым тер-
мином украинского возрождения и движения. Но в 
последнее время всё шире употребляется и в укра-
инской и в других литературах простой термин 
«Украина», «украинский», не только в применении 
к современной жизни, но и к прежним её фазисам, 
и это название вытесняет постепенно все прочие…

Сергей ЕЛЕОНСКИЙ (1861–1911)

ХРУСТАЛЬНОЕ ЯБЛОКО (отрывок из рассказа)

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед


