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ПОД ГОЛУБЫМИ НЕБЕСАМИ...
В минувшем году, трудном для всех, были и 

хорошие события, и простые радости, и деловые 
будни. Наш журнал, изменив периодичность вы-
хода, вдвое вырос в объеме. И, несмотря на то, что 
меньше было возможностей личного общения, за 
это время окрепла творческая «соединяющая заоч-
ность». Поток рукописей в адрес редакции увели-
чился, и расширилась география авторов. 

В феврале отмечается день памяти А.С. Пуш-
кина. На обложке и на цветных страницах – фотогра-
фии фотохудожника из Пушкинского Заповедника 
Николая Алексеева.

В разделе «При свете пушкинского слова» статья 
хранителя музея «Михайловское» Юлии Узенёвой, 
а также эссе Ивана Пыркова к 184-й годовщине со 
дня смерти Поэта. «Мы всё дальше от Пушкина. 
Но и всё ближе к нему…».

2021 год объявлен в Ульяновской области Годом 
книги. Торжественное открытие состоялось во 
Дворце книги, где были объявлены лауреаты по-
этической премии имени Н.Н. Благова и премии 
в области историографии и литературного твор-
чества «Шапка Мономаха». В Год книги мы гово-
рим о книгах. Сергей Гогин рассказывает об ито-
гах обсуждения в литературной студии романов 
Чингиза Айтматова и Гузели Яхиной. Руководитель 
фонда «Мелекесъ» Андрей Мокеев представля-
ет недавно вышедшую в Димитровграде книгу 
Людмилы Копыловой (1940–1990), жены известно-
го поэта Геннадия Русакова. Стихи о большой любви 
в рубрике «Двое».

На этой дивной и безжалостной земле – 
в снегу раскисшем 
и в сухой золе – 
люблю тебя. 
И буду повторять. 
Опять. 
  Л. Копылова
Антон Никонов рассказывает о сборнике сти-

хов Данилы Ноздрякова. Публикуем поэтическую 
подборку из книги молодого автора.

Мы продолжаем публикации о семействе 
Мусиных-Пушкиных (статья Андрея Римского-
Корсакова). Краевед Юрий Козлов рассказывает 
о симбирянине-меценате Иване Цветкове. В раз-
деле «Река воспоминаний» публикуем страницы 

мемуаров Галины Невзоровой, дочери художника 
Д.И. Архангельского. «Жить надо так, чтобы не 
пропустить ни одного мгновения радости», – 
писала она. 

В наступившем году будет широко отме-
чаться 800-летие со дня рождения святого князя 
Александра Невского. Музей народного творче-
ства организовал тематическую онлайн-выставку. 
На цветной вкладке представлены работы участ-
ников – самодеятельных художников разных воз-
растов. В рубрике «С любовью ко всему родному» 
страницы романа Ольги Шейпак «Тарбагатай». 
Здесь же окончание публикации книги Валентины 
Латановой «Укажи мне пути Твои».

На поэтических страницах журнала стихи Нины 
Ягодинцевой и Александра Филатова, Татьяны 
Толоконниковой и Лидии Степановой.

В минувшем году было много утрат. Мы рас-
сказываем о выставке памяти краеведа Татьяны 
Громовой, с уважением и благодарностью вспоми-
наем замечательного человека.

Рубрика «Черемшан» посвящена Евгению 
Степановичу Ларину, недавно ушедшему от нас по-
эту-фронтовику. В публикации – слова прощания 
земляков-димитровградцев, заметки о вечере-пре-
зентации последней книги Е. Ларина «Девушка в 
шинели».

Гость «Симбирска» Марина Ахмедова (Ко-
любакина) – народный поэт Дагестана. Марина 
Анатольевна из рода симбирских дворян 
Колюбакиных. Публикуем фотографии из семейно-
го архива и подборку стихов Марины Ахмедовой. 
В рубрике «Книжная полка» предлагаем главы из 
новой книги Лидолии Никитиной «Разрешите по-
дарить цветы». Проза адресована творческой мо-
лодежи ХХI века. В разделе «Молодые голоса» – ин-
тервью с председателем Совета молодых литерато-
ров Александром Дашко, а также стихи Светланы 
Алькиной, Марии Боруховой, рассказы Анастасии 
Мироновой и Антониды Смолиной. Очень радост-
но наблюдать за новым поколением талантливых 
литераторов, за теми, кто хранит и продолжает 
традиции. 

Пушкин, Родная Речь, Слово, Книга… Нам всем 
есть что любить, чем гордиться и что беречь.

Елена КУВШИННИКОВА
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С приветственным словом и поздравлением к 
гостям обратился президент Российского книж-
ного союза Сергей Вадимович Степашин (об-
ращение транслировалось с большого экрана): «Я 
признателен инициаторам этого мероприятия и, 
конечно, губернатору Сергею Морозову. Вдвойне 
приятно, что именно Ульяновская область этот год 
объявила Годом книги, потому что в 2015 году она 
была признана самым читающим регионом нашей 
страны, и все последующие годы входила в первую 
десятку «Самых читающих регионов», что позволи-
ло ей дважды становиться «Территорией книги и 
чтения» в 2019 и 2020 годах».

В торжественной обстановке были названы 
имена лауреатов IV межрегиональной поэтиче-
ской премии имени Николая Благова, главная 
цель которой – развитие литературного творчества 
регионов Приволжского федерального округа, про-
движение и сближение талантливых поэтов Повол-
жья, прославление имени нашего земляка, поэта 
Николая Благова. 

ДАН СТАРТ ГОДУ КНИГИ
По распоряжению губернатора Ульяновской области С.И. Морозова 

2021 год объявлен региональным Годом книги.

Торжественное открытие Года книги – 2021 состоялось 30 января в 
Торжественном зале Дворца книги – Ульяновской областной научной 
библиотеки имени В.И. Ленина. 
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В этом году лауреатом в номинации «Земляки 
Благова» стал ульяновский поэт, почетный архи-
тектор России, член Союза художников России Лев 
Нецветаев за сборник стихотворений «Стелла». 
«Премия имени Николая Благова – это, безусловно, 
весомая награда. Мне бы хотелось сказать, что полу-
чение этой премии для меня – финал моей литера-
турной деятельности, потому что именно сборник 
«Стелла» венчает мои труды. Отрадно отметить, 
что премия вручается мне в Год книги в Ульяновской 
области, ведь книга – это основа любых знаний, лю-
бой культуры. Между прочим, во Дворец книги, где 
сегодня проходит торжество, я начал ходить еще с 
младшей школы и до сих пор являюсь постоянным чи-
тателем», – отметил Лев Нецветаев.

Лев НЕЦВЕТАЕВ
Читая Благова
Порой легко скользит за словом слово –
Как из кулёчка манный порошок.
А тут – запнешься о порог тесовый
И обомрёшь: а как же хорошо!

Да плохо ли, когда звенит от зноя
Июльский день и травы пахнут так,
Что даже в небе облачко резное
Застыло – не надышится никак.

И выверено снайперское слово,
И дышит правдой каждая строка,
«И вымя над травой несёт корова,
Пыль прошивая строчкой молока».

То поведёт к заброшенному дому,
Где лишь паук, хозяйствуя, прядёт;
А то: десяток слов – и видишь омут –
Такой, что спину дрожью поведёт.

И по приказу дара колдовского
Запомнятся на долгие года
И ветви, что «как руки у слепого»,
И как поминки, тёмная вода».

Стиха иного тихое журчанье
Баюкает дремотною волной;
А благовский – на перехват дыханья,
На в горле ком, на крылья за спиной.

И каждый раз не понимаешь снова:
Когда и у какого верстака
И выточил, и вызолотил слово
Орфей с обличьем парня-простака?

Лауреатом номинации «Волжская пристань» 
была объявлена поэт и прозаик, член Союза писа-
телей России Елена Крюкова (г. Нижний Новгород) 
за сборник стихотворений «Вера». «Про премию Бла-
гова я знала давно, решила послать свою работу. Так 
получилось, что в конце 2019 года вышла моя книга 
стихов «Вера», это нечто вроде избранного на темы 
и образы религии, веры, христианские мотивы, все, 
что у меня было в жизни: и прежние стихи, и новые 
работы. Земля Симбирска, которая родила великое 
множество поэтов, писателей, литературоведов, – 
это удивительная земля, давшая России такие дра-
гоценности. Для меня честь участвовать в этой пре-
мии», – поделилась Елена Николаевна.

Самым молодым лауреатом премии имени 
Николая Благова стала поэт, журналист, член Со-
юза писателей России и Республики Башкортостан, 
кандидат филологических наук Кристина Андри-
анова (г. Уфа). Награду поэт получила в номинации 
«Верность традиции» за поэтический сборник 
«14: уфимский дневник».

Кроме этого, состоялось награждение лауре-
атов ежегодной областной премии в области 
региональной историографии и литературного 

Елена Крюкова, член Союза писателей России 
(г. Нижний Новгород) 

Кристина Андрианова, поэт, журналист, член Союза 
писателей России и Республики Башкортостан, 
кандидат филологических наук (г. Уфа)
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творчества «Шапка Мономаха», традиция вруче-
ния которой была заложена журналом «Мономах» 
как ежегодное присвоение Гран-при человеку года 
за заслуги в продвижении культуры, нравственно-
сти и духовности. 

В номинации «За заслуги в области литера-
турного творчества» обладателем премии стал 
педагог, путешественник и писатель Владимир Ко-
четков, автор книг «Когда оживают легенды», «Дом 
у Никольской горы» «Урок географии» и др. Вла-
димир Кочетков – член Союза писателей и Союза 
журналистов России, член Ульяновского отделения 
Русского географического общества.

Премия «За заслуги в области региональ-
ной историографии» была вручена заведующе-
му отделом истории края Ульяновского областного 
краеведческого музея имени И.А. Гончарова Мара-
ту Гисматуллину, а лучшим молодым автором в 
этом году стал доцент кафедры биологии и химии 
естественно-географического факультета Ульянов-
ского государственного педагогического универси-
тета имени И.Н. Ульянова, кандидат биологических 
наук Михаил Корепов.

Обладателем Гран-при «Шапка Мономаха» 
в этом году стал научный сотрудник научно-ис-
следовательского отдела Государственного исто-
рико-мемориального музея-заповедника «Родина 
В.И. Ленина» Иван Сивопляс. «Я довольно давно со-
трудничаю с журналом «Мономах» и довольно много 
публикуюсь по краеведческой тематике, я занимаюсь 
историей края и стараюсь эту историю популяризи-
ровать. В этом случае я считаю, что мой труд до-
стиг своего результата. Сейчас в моей работе боль-
шое количество разных тем, один из следующих тру-
дов будет посвящен поэту, нашему земляку Аполлону 
Коринфскому, который много писал о нашем горо-
де», – поделился своими планами на будущее Иван 
Эдуардович. 

Почетными наградами и грамотами также 
были отмечены работники отрасли культуры, ко-
торые внесли значительный вклад в продвижение 
книги и чтения в регионе по итогам Всероссийского 
конкурса «Самый читающий регион» и получения 
Ульяновской областью статуса «Территория книги и 
чтения». 

Лауреаты премии журнала «Мономах» с О.Г. Шейпак 
и О.Е. Бородиной

Поздравил всех собравшихся с открытием Года 
книги почетный гость мероприятия, заслуженный 
артист Российской Федерации Даниил Спива-
ковский (г. Москва). «Замечательное начинание – 
Год книги в Ульяновской области. Я думаю, что во-
обще во всех областях нужно проводить Год книги и 
вообще во всей стране. Вы делаете великое и боль-
шое дело. Я поздравляю всех лауреатов и победите-
лей и благодарю за их нелегкий труд и за популяри-
зацию книги!».

Также украшением вечера стали литературный 
пролог «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 
(фрагмент из рассказа К. Паустовского «Сказочник») 
в прочтении артиста театра ENFANT-TERRIBLE 
Александра Лемехова и работа арт-пространства 
«Книжный коктейль», с выставкой книжных арте-
фактов и арт-объектов с символикой Года книги и 
проекта «Книгомания – 2021».  

От имени молодых 
литераторов гостей вече-
ра приветствовала лауре-
ат премии «Первая роса», 
сотрудник библиотеки 
имени Н.Н. Благова Ниса 
Матлина:

«Поэты по-своему ви-
дят мир, передавая все его 
грани и переплетения че-
рез Силу Слова. Увидеть 
необычное в обычном и 
увидеть обычное в необычном – вот это про настоящего 
поэта. Таким был и Николай Благов – один из лучших 
людей нашего края. Поэт, чье имя навеки вписано в ли-
тературу. Поэт, чьи традиции продолжаются по сей день 
нами – молодыми поэтами. Любовь к своим корням, к 
деревне, природе, к Родине – вот, что мы должны сохра-
нять и развивать дальше. 

Ведь мы не пишем вне контекста нашей сим-
бирской литературы, которая известна именами 
12 симбирских литературных апостолов. Имена Гон-
чарова, Минаева, Дмитриева, Карамзина, Давыдова 
и других – путеводные звезды в мире литературы. 
И, конечно, мы хотим выразить искреннюю благо-
дарность ульяновским историографам, краеведам 
и исследователям, которые бережно сохраняют тра-
диции наших земляков, дают нам возможность оз-
накомиться с их жизнью и творчеством.

Александр Лемехов и Анисия Матлина

Анисия Матлина
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Очень символично то, что нынешний год 
является Годом 90-летия Николая Благова, Го-
дом книги и Годом молодых в нашем регионе. 
И мы, молодые поэты и писатели, обязательно впи-
шем новые страницы в историю симбирской-улья-
новской литературы».

Отдельно вниманию гостей была представлена 
живая инсталляция «Читай, мечтай, твори!», в ко-
торой всем присутствующим была продемонстри-
рована коллекция одежды дизайнера Ирины Мало-
вой, главная идея которой – возрождение книги и 
чтения, а ключевая особенность коллекции – это 
необычные принты, которые повторяют рисунки со 
стен Дворца книги – места проведения церемонии.

Музыкальным подарком стали инструменталь-
ные номера в исполнении артистов Ульяновской 
областной филармонии и соло на фортепиано в ис-
полнении Германа Киткина.

Даниил Спиваковский и дирижёр Артём Белов

Лев Нецветаев с внуком Николая Благова Максимом

Ярким завершением дня стала литературно-
музыкальная композиция «Ночь перед Рожде-
ством» из цикла Н.В. Гоголя «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», которая проходила во Дворце дружбы 
народов «Губернаторский». Чтецом композиции 
выступил заслуженный артист Российской Фе-
дерации Даниил Спиваковский. Музыкальное со-
провождение – Ульяновского государственного ака-
демического оркестра русских народных инстру-
ментов под управлением дирижёра Артёма Белова.
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Сергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке №8.

Студийные дискуссии в «Восьмёрке» традиционно отличаются глубиной и 
вдумчивостью, не стала исключением и эта. На время литстудия «Восьмёрка» 
превратилась в книжный клуб, где обсуждался главный роман Чингиза Айтма-
това «Буранный полустанок», известный также под названием «И дольше века 
длится день». Поговорить о нем предложил участник студии Дмитрий Пальмин, 
который считает роман одним из любимых. 

Любопытно, что роман, написанный этническим киргизом, стал фактом 
русской литературы. В советские годы такое было возможно (другие извест-
ные примеры – Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу), сейчас, пожалуй, это менее 

«И дольше века длится день» – первый роман Чингиза Айтматова. Опублико-
ван в 1980 году в журнале «Новый мир». Позже издавался под названием «Буранный 
полустанок». В 1990 году в журнале «Знамя» вышла повесть к роману «Белое об-
лако Чингисхана», впоследствии вошедшая в состав романа.

ДЕНЬ 
ПЕРЕД ВЕЧНОСТЬЮ

О романе Чингиза Айтматова «Буранный полустанок»
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вероятно. Кого, на-
пример, из прибал-
тийских, казахских, 
даже украинских со-
временных писате-
лей мы знаем?

Айтматов, ра-
ботавший с темой 
памяти предков, на-
циональных корней, 
в этом похож на рус-
ских писателей-де-
ревенщиков, отме-
тил участник студии 
Дмитрий Сергеев. 
Автор – «почвенник» степей. «Буранный полу-
станок» – сложный, многоплановый, многосю-
жетный роман о любви и долге, о смысле жиз-
ни, о взаимоотношении человека с вечностью, о 
свойстве памяти. Что в своей жизни видел Бу-
ранный Едигей, большую часть жизни проживший 
на заброшенном полустанке в суровой казахской 
степи? Что он сможет вспомнить? Чтобы его жизнь 
приобрела для него смысл, она должна иметь глу-
бинное восприятие настоящего, ибо в степи каж-
дый день – это день перед вечностью. 

Книга оставляет сложное впечатление. Допу-
скаю, что для своего времени (начало 1980-х в СССР – 
разгар застоя) этот роман был прорывом, потому 
что там открытым текстом говорится о безоснова-
тельных репрессиях против хорошего,  чистого че-
ловека Абуталипа Куттыбаева, героя югославского 
сопротивления, о том, что несправедливость имела 
место в «самом справедливом обществе», о том, что 
в нем были доносчики и вертухаи. Тема репрессий 
затронута очень робко, но по тем временам это на-
верняка была «бомба». Поскольку Айтматов был 
представителем социалистического реализма, ря-
дом с темой репрессий тут же возникает апология 
компартии – мол, партия не ошибается, а то, что 
было, – перегибы. Сейчас все это кажется до невоз-
можности наивным, ибо порожденная этой партией 
номенклатура и была приводным ремнем и испол-
нителем репрессий. Пройдет немного лет, и выйдет 
на экраны «Покаяние», появятся в печати и Солже-
ницын, и Шаламов, и Лидия Гинзбург, и Лев Разгон, 
и это – потрясающая лагерная проза. Но Айтматов в 
каком-то смысле был одним из первых, поскольку 
«приоткрыл» эту тему, намекнул, обозначил, хоть и 
по-детски заслонился от нее «непогрешимой» пар-
тией, которая выслушает, поймет, разберется, наве-
дет порядок.

Столь же наивной поначалу показалась и фан-
тастическая линия, связанная с контактом с другой 
цивилизацией, представители которой похожи на 
людей и умеют путешествовать со скоростью света 
(лучше бы автор придумал какой-нибудь «туннель-
ный переход», было бы правдоподобнее). Я снача-
ла недоумевал: зачем вообще нужна эта линия со 
станцией «Паритет» и контактом? Она по объему 
совсем невелика, какая-то пунктирная, и ее вполне 
можно было бы изъять без особого ущерба, остал-
ся бы рассказ о суровой жизни и любви Буранного 
Едигея. Но неожиданное развитие этого сюжета по-
разительно: две великие державы, посовещавшись, 

отказываются от воз-
можного контакта с ци-
вилизацией, у которой 
люди могли бы много-
му научиться! Двум па-
ритет-космонавтам за-
прещено возвращаться 
на Землю! Значит ли это, 
что люди не готовы кон-
тактировать с развитой 
цивилизацией, пока не 
справились с внутренними 
конфликтами? Что ж, очень 
самокритично. Люди стро-
ят спутниковый щит вокруг 
Земли, который защитит их 
от внешнего вторжения. На 
первый взгляд, это – капи-
туляция, планетарный ком-
плекс неполноценности, но 

и реальная оценка состояния человечества, разди-
раемого противоречиями. Сегодня это похоже на 
то, как одна большая страна пытается доброволь-
но отгородиться от остального цивилизованного 
мира, ибо не готова к контакту, боится его, и в этом 
смысле роман Айтматова приобретает неожидан-
ное звучание. Участник дискуссии о. Дмитрий Саве-
льев предложил другое толкование этой сюжетной 
линии: у землян могли быть законные опасения. 
Когда конкистадоры пришли в Латинскую Амери-
ку, они были более развитой и цивилизованной 
частью человечества, но стоило ли коренным наро-
дам опасаться их? Несомненно. «Цивилизованные» 
испанцы ради золота жестоко истребляли «диких» 
индейцев. 

В конце романа автор «столкнул» космическую 
тему с эпизодом, когда Едигей и другие приехали 
хоронить Казангапа на кладбище Ана-Бейит, но не 
смогли этого сделать – территория обнесена колю-
чей проволокой, старинное и почетное кладбище 
предназначено под снос. Здесь – конфликт новиз-
ны и традиции, прогресса и устоев, отцов и детей: 
технологии наступают и теснят традиционный на-
циональный уклад куда-то на обочину жизни, но 
упорный Едигей сопротивляется до последнего, 
ищет справедливости. Этот конфликт, как мы сей-
час видим, стал одним из факторов распада СССР: 
национальное самосознание – это мощный истори-
ческий фактор. 

Главное, что мне запомнится, – это персонажи 
романа: Буранный Едигей, его друг Казангап, Абу-
талип и Зарипа и, конечно, верблюд Каранар, ко-
торого в самом деле можно считать полноценным 
героем, во всяком случае, сцены «загула» Каранара, 
отдавшегося зову природы, в романе одни из са-
мых ярких. Запомнится ощущение бескрайней и 
суровой казахской степи, описание более чем спар-
танской жизни на полустанке Боранлы-Буранный. 
Очень поэтична глава, где пересказана легенда о 
старом Абдильхане, влюбившемся в юную Бегимай. 
С одной стороны, она кажется вставной даже по 
стилю (это ритмизованная проза, почти что стихи), 
при этом эту легенду можно считать неким исход-
ным уровнем самосознания героев, системой коор-
динат, в которой одни естественным образом нахо-

Чингиз Айтматов
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дят свое место, другие стремятся из нее вырваться. 
Не забудем, что Айтматову мы также обязаны по-
явлением понятия «манкурта» – раба, лишенного 
памяти предков, лишенного корней и превратив-
шегося в «универсального солдата» и бессловесного 
работника. Это нечастый пример, когда слово, изо-
бретенное человеком, вошло в язык. 

Но вот как совместить талант рассказчика с тем, 
что Айтматов был первым в списке советских писа-
телей, подписавших коллективное письмо в «Прав-
де» (1973 год) против Солженицына и Сахарова в 
связи с их «антисоветскими действиями и высту-
плениями»? Мог ли он отказаться, не подписывать? 
Вряд ли кто-то стал бы его пытать, скорее всего, ему 
приходилось выбирать: или подписать, или пере-
стать печататься. Было ли это для него моральной 
дилеммой, компромиссом или соответствовало его 
убеждениям? Среди героев его романа нет «антисо-
ветчиков», все они так или иначе – «правоверные», 
каким, возможно, автор был и сам, веря в справед-
ливость строя и правоту правящей партии и рабо-
тая в поле соцреализма. Эти рассуждения, конечно 
же, надо помещать в исторический контекст: Айт-
матов мог на самом деле осудить факт публикации 
солженицынского романа, и позиция Сахарова ему 
могла быть не близка. Но Айтматов – сын репрес-
сированного, получается, подписав письмо, он кос-
венно оправдал репрессии против инакомыслящих. 
Этот эпизод биографии примыкает к психологиче-
ской и моральной теме, возникшей в ходе нашей 
дискуссии: человек больше, чем его взгляды? Или 
человек определяется его ценностями и убеждени-
ями? Едигей не врет себе, он верен памяти отцов. 

Может быть, «Буранный полустанок» – это попыт-
ка Айтматова разобраться в себе, форма покаяния, 
пересмотр убеждений? 

Особое мнение Дмитрия Сергеева: «Думаю, 
жизнеспособность книги зависит от того, хочется ли 
её перечитывать. Просто так, ради атмосферы и на-
строения. Думаю, «Буранный полустанок» не такая 
книга. Из атмосферных, самодостаточных страниц 
книги я бы выделил только описание жизни вер-
блюда и его роль в судьбе главного героя, Едигея. 
А весь смысл и содержание романа уходят в нашу 
историю, в историю СССР, России, РФ, и невозмож-
но говорить о «Буранном полустанке» вне контекста 
и бэкграунда этой нашей общей истории. И тут, на 
мой взгляд, уникальная ситуация: мы можем про-
читать, как понимал и предвидел нашу историю 
Айтматов в 1980-м, и можем увидеть, что реально 
получилось. Айтматов и его герои хотели вернуться 
к национальным корням, и мы видим, что это наци-
ональное стремление привело в социальном плане 
к неофеодализму. Айтматов стремился задать как 
можно больше вопросов будущему: есть ли будущее 
у космической программы? Есть ли будущее у со-
ветского интернационализма? Я читал и вычитывал 
эти вопросы в романе и сравнивал, как время отве-
тило на эти вопросы. В итоге не могу сказать, что 
посоветую этот роман ради читательского удоволь-
ствия. Думаю, роман интересен, в первую очередь, 
тем, кто интересуется историей в самом широком 
смысле. Но если вы интересуетесь такой историей, 
то роман обязателен к прочтению: он рассказывает 
о многом широко, глубоко и ярко».

Об этом шла речь на заседании литстудии 
«Восьмерка» 21 января в библиотеке №8. 

Роман «Зулейха открывает глаза» принес в 2015 
году его автору три премии: «Большая книга», «Яс-
ная Поляна», «Книга года». «Я хотела донести мысль 
о том, что даже в очень большом горе может быть 
спрятано зерно будущего счастья», – пишет автор 
о «Зулейхе...». Роман переведен на два или уже три 
десятка языков, по нему снят сериал, который вы-
звал шквал критики (почему-то не сериала, а ро-
мана и его автора). Удивительно, что при таком 
читательском внимании нашлись критики, кото-
рые посчитали роман «апологией бездуховности и 
предательства», другие отказывают автору в зна-
нии татарской жизни, один писатель назвал ее язык 
«примитивным», с чем категорически нельзя со-
гласиться, особенно после прочтения второго ее ро-
мана, «Дети мои», который также завоевал премию 
«Большая книга» (2018). Если «Зулейха...» изначаль-
но написана как сценарий, что отразилось на языке 
(он простой, динамичный, жесткий), то «Дети мои» 
– это литература самой высокой пробы – насыщен-
ная, образная, глубокая. (Кстати, режиссер Алексей 
Учитель собирается экранизировать этот роман.)

Сергей ГОГИН

Романы Гузели Яхиной

«Слишком хорошо написано», – сказал о рома-
не «Дети мои» участник литературной студии Дми-
трий Сергеев во время обсуждения. Звучит пара-
доксально, потому что «слишком хорошей» литера-
туры не бывает, слишком хорошая – это уже выда-
ющаяся. Но книга эта, без сомнения, очень щедрая 
(по выражению литературного критика и издателя 
Александра Гаврилова, хотя он сказал это о другом 
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писателе). Это роман, где каждая строка говорит о 
кропотливой литературной работе, так что с худо-
жественной точки зрения «Дети мои» сильнее на-
шумевшей «Зулейхи». 

«Дети мои» – это проза, которую не прочитаешь 
наскоком. Этот текст нужно смаковать, как сливоч-
ное мороженое из натурального молока. Первый 
роман Яхиной «Зулейха открывает глаза» читается 
гораздо легче в силу его сюжетности, «сценарности» 
и кинематографичности. «Дети мои» – это роман 
деталей, описаний, размышлений, глубины. Кроме 
того, это образец «магического реализма», кото-
рый однажды завоевал популярность и, кажется, ее 
не теряет. В этом смысле «Дети мои» действитель-
но напоминают «Сто лет одиночества». Колония 
Гнаденталь у Яхиной и Макондо у Маркеса – в них 
есть общее: и там и там природа и люди ведут себя 
странно, но эти странности так естественно вплете-
ны в событийный, документальный контекст, что 
магические события воспринимаются как часть ре-
альной жизни. Так написан знаменитый «Альтист 
Данилов», а еще раньше – «Мастер и Маргарита». 

Возможно, именно по этой причине «Дети мои» 
(по крайней мере, в зачине) напоминает другой 
магический-реалистический роман – «Лавр» Ев-
гения Водолазкина. Жизнь Арсения из «Лавра» (и, 
соответственно, роман) делится на четыре части, 
когда он был целителем, юродивым, паломником 
и отшельником. Но описание жизни Якоба Баха, 
главного героя романа «Дети мои», тоже имеет пе-
риодизацию, связанную с конкретными людьми, 
важными для него на каждом этапе жизни (главы 
«Жена», «Дочь», «Ученик», «Сын», «Дети»). Бах тоже 
был отчасти и юродивым, и отшельником, вот толь-
ко паломником не был, все время прожил в колонии 
поволжских немцев Гнаденталь, затем на хуторе на 
другом берегу Волги. 

Я бы определил эту книгу как роман-столкно-
вение: столкновение Баха с обществом, с женщи-
ной, ее смертью, с ребенком, с Волгой, с советской 
властью в лице парторга Гофмана. Волга в романе 
– это самостоятельный герой, чудесная стихия – и 
добрая, и норовистая. В конце романа Волга – это 
магический подводный мир, который все помнит 
и все хранит. Бах хотел бы слиться с миром, но вы-
нужден ему противостоять, приспосабливаться к 
драматическим переменам. 

«Дети мои» – магический роман, написанный 
на основе реальной истории поволжских немцев, 
их быта и их самобытности, истории коллективиза-
ции, упадка и репрессий против малого народа. Всё 
это рассказано не напрямую, а глазами Баха, живу-
щего на хуторе – сначала с женой, потом, после ее 
смерти, с дочерью. Бах занят физическим выжива-
нием, его время определяется природными цикла-
ми, он оторван на своем хуторе от внешней жизни, 
он лишь иногда по необходимости соприкасается с 
ней, с враждебным внешним миром, чтобы обна-
ружить, что там происходит нечто невероятное и 
труднообъяснимое. 

Роман неимоверно плотный, густой, поэтич-
ный, сказочный, мистический. Но это благодарное, 
развивающее чтение. Второй роман оказался ни-
чуть не слабее первого, а во многом даже сильнее, и 
это большая победа автора. 

Дмитрий Сергеев расширяет в своем коммен-
тарии тему магического реализма, говоря, что стиль 
этот прочно завоевал умы и сердца, но сделал это 
как-то незаметно. «Если постмодернизм шёл парад-
ным шагом под фанфары, то магический реализм 
проник тихо, маскируясь под что-то несерьёзное, 
сказочное. Родоначальником стиля, как правило, 
называют Маркеса и его «Сто лет одиночества». Ма-
гический реализм – это новая сказка, новое мифо-
логическое сознание. Если постмодернизм возник 
как интеллектуальная игра, то магический реализм 
– реакция не игровая, серьёзная, но возникла она по 
той же причине, что и постмодернизм: от неспособ-
ности и, возможно, даже от нежелания рационально 
подходить к миру, событиям в мире. И поэтому ху-
дожник, писатель начинает заниматься мифотвор-
чеством. А для этого годится всё: соседские сплет-
ни, восприятие природы, столкновение с властью. 
Яхина создала потрясающий миф и название у него 
прекрасное – «Дети мои». Вроде бы, она берёт ре-
альное историческое время и реальное место, город 
на Волге, но предлагает восприятие от лица чело-
века очень творческого, чувствующего, любящего. 
Бах , главный герой, по сути, понятия не имеет, что 
происходит в мире, но он видит и чувствует, и вос-
производит все так, как видит и чувствует. Получа-
ется миф, соединение реальности и сильного вооб-
ражения – магический реализм».
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В 2020 году в Димитровграде историко-куль-
турный фонд «Мелекесъ» выпустил книгу стихов 
Людмилы Викторовны Копыловой «Не любовью дня, а 
великою!».

Составителем и автором предисловия стал 
поэт, переводчик Геннадий Александрович Русаков.

Геннадий Александрович приехал с семьей в Меле-
кесс в 1938 году.

Тяжелые воспоминания связывают Русакова с 
Мелекессом. Здесь умер и был похоронен его брат 
Юра. Из Мелекесса ушел на фронт его отец, политрук 
роты автоматчиков, который был убит в первом же 
бою… В Мелекессе похоронена мама Геннадия Алек-
сандровича, которая работала в мелекесском госпи-
тале и заболела двухсторонним плевритом легких, 
похоронена его бабушка, с которой он остался после 
смерти родителей.

В 60-х годах Геннадий Русаков привозил в Меле-
кесс свою будущую жену Людмилу Копылову знако-
мить с единственным своим родным человеком – ба-
бушкой Овсянниковой Марией Павловной.

Мы издавали книгу стихов Геннадия Русакова 
«Сиротство начиналось с Мелекесса» в 2016 году. 
С тех пор продолжаем общаться с Геннадием Алек-
сандровичем, и его предложение по изданию сборни-
ка Людмилы Копыловой в Димитровграде историко-
культурный фонд «Мелекесъ» воплотил в жизнь.

Надеемся, что эта книга замечательного поэта 
найдет своих читателей!

Андрей МОКЕЕВ, 
председатель 

историко-культурного фонда «Мелекесъ»
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MOЯ ЛЮДА
Её нет уже тридцать лет. A я всё живу, у меня се-

мья, я люблю другую женщину и посвящаю ей сти-
хи. Но иногда я просыпаюсь с дрожащими руками, с 
пересохшим ртом и с ощущением чего-то страшно-
го, что произошло со мной. И поэтому нужно сей-
час же, немедленно, вернуться в сон, в ту, прежнюю 
жизнь, потому что никакой иной у меня нет и быть 
не может. И я долго лежу, слушая, как бухает серд-
це, и жую слёзы. Любовь моя, мучение моё, возьми 
меня к себе, тяжко мне тут...

Её ликующая походка... Ни до, ни после я не ви-
дел такой счастливой походки. «Девушка, вы бале-
рина?» – спрашивали у неё. А её проносило дальше 
в шелесте юбки-семиклинки, в каком-то востор-
женном скольжении, полёте, в водовороте воздуха, 
который она разбрасывала длиннющими ногами, 
в свечении громадных глаз и колыхании волос за 
спиной. «Ишь, как стрижёт, кобылка!» – сказал од-
нажды мужик у неё за спиной.

У меня до сих пор щемит сердце при взляде на 
молодых лошадей. 

Я встретил её в общежитии Литинститута на 
Бутырском хуторе. Мой сожитель по комнате, ла-
тыш Феликс Скудра, бескорыстный энтузиаст по-
эзии (он поступил на переводческий семинар Льва 
Озерова), непостижимым образом знавший пол-
Москвы, пригласил к нам на чтение стихов девушек 
из литобъединения, которое Озеров вёл на заводе 
им. Лихачёва.

Пришли двое – Валя Елизарова и Люда. У меня 
только что вышла в Куйбышеве книжка. Я сдавал её 
в издательство, будучи ещё в суворовском учили-
ще, содержание её легко себе представить. Но сре-
ди литинститутских гениев сам факт публикации 
ценился высоко: «У него уже есть КНИГА!». Книгой 
именовалась хлюпенькая, бледненькая брошюрка 
на газетной бумаге. Я тихо гордился ею.

От того вечера мало что осталось в памяти. Пом-
ню только ошеломившее меня ощущение хрусталь-
ной хрупкости и ранимости прочитанного Людой. 
И строчка из её раннего стихотворения: «Слышишь, 
где-то играют Шопена?». Я ходил и бормотал её, и 
понимал, что я глуп и груб со своими неотёсанны-
ми стихами, которые почему-то многим нравятся, 
даже Виктору Астафьеву с верхнего этажа «небожи-
телей» – слушателей Высших литературных курсов. 

В ту пору я только что демобилизовался из кур-
сантского училища, был дик, о шопенах имел весь-
ма смутное представление. Но то, что про это – про 
музыку, которая исходно, самой своей бессловесно-
стью выше, значимее слова,  могла написать  вот эта 
большеглазая, светящаяся девушка с копной пуши-
стых волос, поразило меня. И я уже знал, что она бу-
дет моей женой. Не просто моей, но именно женой. 
Чтобы навсегда. На всю жизнь.

Так оно и сталось. На всю жизнь. Только на её, 
не на мою.

Помню, как она долго отнекивалась на моё 
предложение пожениться – «расписаться», как тог-
да говорили, и не могла понять, почему мы не мо-
жем и дальше просто жить вместе. А мне казалось, 
что официальная бумага, какая-то регистрация бу-
дет залогом того, что она никуда не денется, не ис-
чезнет из моей жизни. Гарантией того, что она моя. 
Я конформист по природе и до сих пор верю в до-
кументы с печатью.

Я всегда знал, что по какой-то прихоти форту-
ны мне бешено повезло: я ухватил за хвост Жар-
Птицу. Люда была выше, талантливее, одухотворён-
нее меня. Я всю молодость вытёсывал, высекал из 
себя что-то, трудно различимое из-за своей духов-
ной заскорузлости и максимализма беспорядочно 
читавшего, гонористого самоучки. Мне хотелось 
быть – она уже была. Происходившие с ней измене-
ния были глубже моих, но не результатом хотения 
или воли – они с ней происходили. С меня осыпались 
куски коры, отболевала короста. Её неощутимо для 
глаз дошлифовывал воздух, Ока, яблони, грачи, лё-
том и ором которых были полны её стихи. Господи, 
зачем Ты взял её у меня?

Она писала, как часто пишут женщины: сразу, 
целым потоком стихов, которые выплёскивались 
из неё уже готовые, словно написанные не ею, но 
кем-то за неё. Она приносила мне стопку страниц, 
совершенно не зная ценности сделанного. Мне по-
лагалось решать судьбу стихов: я ставил плюсик 
на том, что, на мой взгляд, получилось, и минус на 
остальном. Так они потом и ложились в папки – в 
пригодное или в отсев. Она редко что меняла в на-
писанном. И редко не соглашалась с моими плюса-
ми-минусами: мы одинаково видели слово.

Но если не соглашалась, то переубедить её было 
трудно: не споря, она просто откладывала листок 
с минусом в сторону, и я потом находил его в «Го-
товом». Как правило, со временем я понимал, чем 
именно она дорожила в «минусовом» стихотворе-
нии, и менял минус на плюс. Уже не упомню, откуда 
это у нас повелось – моя судейская функция. Навер-
но, из-за той же «книги», из-за того, что я пришёл 
в институт чуть раньше и считался на курсе «пода-
ющим надежды».

Мы тогда кучковались вместе – Ваня Лысцов, 
Вася Белов и я. Ивана давно уже нет в живых. Он 
был очень «есенинский», с хорошими глазами и уз-
наваемым чубом. С Беловым нас надолго развела 
жизнь: я мучительно менял кожу, искал и не нахо-
дил себя. После второго курса, сдав экзамены на пя-
тёрки, я перешел из Литинститута в иняз, надолго 
вычеркнул себя из литературы. Когда через сорок с 
лишним лет мы встретились с Василием в Вологде, 

Геннадий РУСАКОВ

ЛЮБЛЮ!
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где я читал стихи, он, выступая, сказал: «Мы тогда 
все завидовали Генке – у него была Люда».

Она не успела поступить на поэтический семи-
нар Льва Ошанина, в котором занималась наша тро-
ица, и её взял к себе на переводческий тот же Лев 
Озеров. Это был год, когда в Литинститут впервые 
набирали переводчиков с латышского. Москвичка, 
она ни слова не знала по-латышски. Однако её при-
няли – с условием, что она будет учить язык. Через 
год она говорила с латышами, обросла друзьями из 
Риги, каждое лето проводила на Юрмале, на хуторе 
в Яунпиебалге, у своей подруги, замечательной поэ-
тессы Олги Лисовской. И писала стихи, переводила, 
переводила... Почти пятьдесят книг за тридцать лет: 
национальный эпос Латвии «Лачплесис» А. Пумпу-
ра, классика, стихи современников, детские стихи, 
народные дайны. Латвия стала её второй родиной. 
Её последняя книга вышла в Риге, когда Люда уже 
была больна. Параллельные тексты перевела на ла-
тышский верный друг нашей семьи Олга.

На стене у меня Людина литография работы 
Лены Антимоновой: громадные глаза, черный сви-
тер под горло, утрированно заострённый подборо-
док, на плечах цветастый платок... И сразу же при-
ковывает взгляд рука с каким-то странным, почти 
нереальным изгибом кисти – так не бывает, воль-
ность художницы. Ан нет, так оно и было: это имен-
но Людин точно увиденный поворот, её пластика, 
состоявшая из одних овалов, мягких прогибов, це-
леустремлённого, но не агрессивного движения. 
Она вообще не умела делать резких движений – на-
пример, бросить на физкультуре гранату. Не умела 
кричать, досаждать собой кому бы то ни было. Из-за 
этого она чуть не утонула на Женевском озере: купа-
ясь, мы заплыли в водоросли, которых не было вид-
но с поверхности. Они прилипали к телу и прочно 
опутывали ноги. Когда я спросил её, почему же она 
не закричала, не позвала меня, плывшего в каких-
то пяти метрах, она сказала: «Мне было стыдно. Я 
боялась, что утону и этим сделаю тебе больно».

И уже нет ни моей Люды, ни Лены, так любив-
шей рисовать её, ни Льва Адольфовича Озерова... 
Нас осталось мало, жизнь раскидала нас, мы виде-
ли, как рухнул и с хамской бесповоротностью исчез 
наш мир. Изредка встречаясь, мы с трудом узнаём 
друг друга. И нам почти не о чем говорить. Мы не 
помним себя молодыми.

Впрочем, она многого не умела. Не умела гово-
рить неправду, даже по мелочам. Не умела спорить. 
Не умела помнить в прочитанном цифры, факты, у 
неё оставалось лишь ощущение книги. Не умела за-
мечать политику, которая скатывалась с неё, как с 
гуся вода, и, как оказывалось, действительно не сто-
ила времени и интереса. И всё это без усилия, про-
сто в силу характера, который был из одного куска.

Но, Боже мой, как она смеялась! Да нет, куда – 
как она хохотала полным ртом, по-девчоночьи, все-
ми зубами!

И она откуда-то знала те тонкости людских от-
ношений, которым учила меня лишь литература, а 
не жизнь: я сызмальства рос в казённых мужских 
коллективах с их достаточно жёстким кодексом 
поведения. Детдома, детприёмники, суворовское, 
потом военное училище... На гражданке пришлось 
переучиваться. Я впервые оказался в новом окру-

жении и, говоря чеховскими словами, «по капле 
выдавливал из себя» казарменный и малость при-
блатнённый быт. Разумеется, в Люде ничего этого 
не было. Были врождённый аристократизм, духов-
ная чистота и всепрощающая доброта. Откуда это? 
Мать – учительница сельской школы, вышедшая за 
местного парня, который после фронтового ране-
ния освоил курсы бухгалтеров и до конца дней сво-
их не мог разобраться, что за человек его дочь, и с 
лёгким презрением относился к её бумагомаранию.

Но в её уступчивости, деликатности ощущался 
некий стержень, что-то очень своё, чем она не могла 
поступиться. Стальная сердцевина, обёрнутая в ла-
сковое несогласие. Её представления о порядочно-
сти, о доброте и сострадании не были результатом 
воспитания или следования образцам. Она просто 
была такая. Сколько раз, когда меня заносило и я с 
яростью отстаивал какую-нибудь заведомую чушь, 
я видел, что она смотрит на меня с тем лёгким не-
доумением, которое особенно выводило меня из 
себя! Не с осуждением – именно с недоумением: 
как близкий ей человек может предлагать такое? 

Кончалось это обычно ссорой. Виновником ссор 
всегда был я: мне хотелось ей что-то доказать, осо-
бенно, если я был исходно не прав. И еще потому, 
что она была совершенно беззащитна. Она любила 
безоглядно – как в той песне: «по морозу босиком к 
милому ходила», и её каждый раз потрясало, что я 
могу повышать на неё голос, говорить ей обидные 
вещи – делать то, что, по её убеждению, просто не 
могло происходить между двумя любящими друг 
друга людьми. Она молча смотрела на меня огром-
ными, налитыми слезами глазами, и я знал, что она 
воспринимает эту дурацкую размолвку из-за пустя-
ка как катастрофу, конец наших отношений и будет 
по-детски безутешно плакать весь вечер. Порядоч-
ной сволочью бывал я в молодости...

Хотя нам часто говорили, что мы хорошо смо-
тримся вместе. Не знаю. Недавно один из знакомых, 
помнящий меня в ту пору, признался: «Я никак не 
мог понять, что она нашла в тебе... Угрюмый, вечно 
насупленный». Наверно, так оно и было.

Я и сейчас часто устаю от себя. Но рядом с ней 
я был лучше себя. Я был весёлым и остроумным, я 
светился её светом. Наверно, это свечение и делало 
нас похожими – мы были счастливы. Мы наперегон-
ки росли, «друг другу выправляя голоса» (её строч-
ка). Нам не нужен был никто. Даже дочь появилась 
на свет поздно, когда уже следовало спешить. И до 
сих пор у меня практически нет друзей: мне всегда 
была нужна только Люда.

Мы довольно долго жили за границей ещё в 
ту пору, когда это было редкостью – я синхронный 
переводчик по профессии. Эта профессия интерна-
циональна. Мне приходилось часто отлучаться за 
границу на различные конференции. Люда не лю-
била и боялась этих отлучек. Стихи стали для неё 
отдушиной и возможностью заочного разговора с 
теми, кто был ей дорог. В том числе со мной. Но и 
она зачастила в мои стихи...

Хотя Люда легко приживалась в тех странах, 
куда заносила меня работа, она тосковала по Горам – 
по своей малой родине под Коломной, возле Озёр, 
по своему саду, по старому пятистенку на горе, от-
куда виделось всё село, пойма и открывалось огром-
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ное пространство над Окой, леса на другом берегу 
– всё то, без чего Люда не мыслила своей жизни. 
И когда по возвращении из загранкомандировки 
нас спрашивали: «Почему же вы там не остались?» 
– нам было трудно ответить. Модное нынче сло-
во «патриотизм» не помогает. Нужно было что-то 
объяснять, и это «что-то» – самоочевидное: самое 
страшное, что, по нашему убеждению, могло про-
изойти с нами за границей – это остаться там на-
всегда. То есть отказаться от России, от окского про-
стора, от Мелекесса моего детства, куда мы с Людой 
в полузабытом 1961 году ездили на «смотрины» к 
моей бабушке – отказаться от ощущения естествен-
ности нашего существования именно в этом мире и 
от кровного родства с ним… Но других вариантов в 
ту пору не было.

Нас пугал не Запад: к тому времени мы уже 
знали, что можем жить – если вместе – где угодно. 
Но только как временные гости. Чужая среда обо-
стряет зрение. Ностальгия заставляет всматривать-
ся в свою страну с ревнивой требовательностью и 
неравнодушием. Мы уже прочли все книжки о ГУ-
ЛАГе, исповеди сдавшихся и сбежавших. Но Россия, 
открывшаяся нам – страшная, творившая с собой 
то, что она не творила со своими злейшими врага-
ми, горестная и похабная, Родина, Отчизна, оста-
валась единственной страной, которая была нужна 
нам. И которой были нужны мы. Зачем – не знаю. 
Однако всякий раз, собираясь в отпуск, мы с Людой, 
по устоявшемуся ритуалу, складывали рукописи в 
заплечные сумки, чтобы не сдавать их в багаж: всё 
свое – при себе, под рукой, ни страницы не оставить 
на чужбине. Трогательной кажется сейчас эта уве-
ренность, что мы с нашими бумажками были кому-
то интересны... 

Потом наступили времена, когда стала гибнуть 
и разваливаться страна. И пришла болезнь. Навер-
но, там, на небе, не любят счастливых. За счастье по-
лагается расплата. Люда заплатила сполна.

Сейчас я знаю: Бог изредка даёт миру таких лю-
дей, которые самим фактом своего существования 
оправдывают наши грехи и несовершенства. Они 
«не от мира сего» своей духовной чистотой, благо-
родством и беззащитностью. Их мало, и Всевышний 
не оставляет их среди нас надолго: наверное, они 
ему нужнее.

Я не хочу много писать о Людиных стихах – 

прочтите их сами. Ошеломляет их естественность: 
это как будто и не стихи, а записанный разговор 
души с самой собой – вне времени – и безошибочно 
в своём времени. И поразительный воздух. И вра-
чующая доброта. И яблони, грачи, птицы, суслики и 
ежи – утешающий мир малых и сирых. Она любила 
его с языческой неистовостью и детской благодар-
ностью.

Стихи, собранные под этой обложкой, взяты из 
трёх книг, вышедших при жизни Люды: «Зарожде-
ние дождя» (1978) и «Счастливая полоса» (1984). Обе 
они опубликованы «Советским писателем». Третья 
книга «Наискосок по гусиной траве» вышла в 1990 
году в Риге, где «Лиесма» издала её на двух языках 
– латышском и русском. Некоторые стихи я также 
брал из Людиных рукописей.

Эти стихи писались в разное время: самые 
первые помечены началом 1960 года, последние 
1989-м годом. Вскоре Люды не стало. Мы прожили 
вместе тридцать лет...

Под стихами в книге нет дат: Люда не ставила 
их в своих публикациях, хотя тщательно помечала 
время написания каждого стихотворения. Я, от-
бирая стихи, следовал тому же принципу. Те, кому 
нужны даты, смогут найти их в Людиных рукописях.

Я решился собрать эти стихи под одной облож-
кой, чтобы рассказать, каким счастьем – какой лю-
бовью – обожгла меня жизнь. Людины стихи – и эти, 
и в её книгах – особенно нужны людям, обиженным 
жизнью и не нашедшим себя в ней. Нужны, чтобы 
цельность другой души врачевала их. Чтобы они об-
рели надежду и опору, потому что есть ещё слова 
детской простоты и укора, счастья и боли, от кото-
рых хватаешься за грудь и плачешь благодарными 
слезами.

Она была кошатница и передала дочери при-
вязанность к этим загадочным созданиям. С ней 
любили разговаривать старухи. У неё был дар жа-
лости и активного сострадания. Её теплом грелись 
многие. В первую очередь я. С тех пор, как её не 
стало, я многое растерял. Я стал хуже. Меня лишили 
крыльев. Я ропщу на Творца, и теперь уже скоро Он 
спросит с меня за это. 

Да простит Ему Тот, кому Он подсуден, за муки 
моей любимой.
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* * *
Звери, которые видели нас
(ёжик под яблоней нас разбудил).
Птицы, которые слышали нас
(дрозд нас оклёвышем вишни кормил).
Да, я забыла – ещё и лиса
в поле по житу неслась без оглядки.
Лоси волнами текли сквозь леса.
Крот выпирал, точно репа, из грядки.

Разве мы можем расстаться теперь,
если нас видели птица и зверь?

* * *
Там, где луга
легли к Оке,
я выросла
на молоке.

А мой любимый –
на воде,
на лебеде
да на беде.

* * *
Г.Р.

Я столько лет в тебя гляжу
в упор и без отрыва.

Так небо смотрит на межу,
когда цветёт крапива,
и снова смотрит на межу, 

сама с собой не сладя,
когда и лист уже пожух.

В погожий день в тебя гляжу
и с облаком во взгляде.

НАПЕВ
Я плету плетень c одного конца,
а с другого он расплетается.
Для чего стучат, как одно, сердца,
а настанет день – разлучаются?

Ты плетись, плетень, я тебя скреплю
свежей лыкою...
Милый друг, я тебя люблю
не любовью дня,
а великою.

Людмила КОПЫЛОВА (1940–1990) – поэт, переводчик с латышского, уче-
ница Арсения Тарковского, жена поэта Геннадия Русакова. Окончила Литератур-
ный институт имени А.М. Горького. Автор поэтических сборников «Зарождение 
дождя» (1978), «Счастливая полоса» (1984), «Наискось по гусиной траве» (1990). 
Лауреат премии Я. Райниса. Жила в Москве.

НА ЭТОЙ ДИВНОЙ 
И МУЧИТЕЛЬНОЙ ЗЕМЛЕ

* * *
И ем, и пью –
не умираю,
хоть без тебя и день не в день.
За огород ветла сырая
прошла, откидывая тень.

И если я за нею в поле
по следу влажному иду,
то это делаю неволей –
как позабывшийся,
в бреду.

* * *
По листьям льётся свет,
а понизу – остуда.
Тебя со мною нет,
и писем нет покуда.
Тревогу пополам
с надеждою незрячей
несу я по утрам
к ветле, в посёлок грачий.
Хоть в сердце песни нет,
берётся ниоткуда:
«По листьям льётся свет,
а понизу – остуда...»

* * *
Я живу как царица:
сплю на пуховой перине,
платье дарю сестрице,
темноволосой Ирине.

Я ношу, как царица, 
перстни свои и кольца.
Кожа моя боится
ветра, дождя и солнца.

Я сижу, как царица:
жду молодого мужа.
Здесь в дубовой светлице
нам приготовлен ужин.

Муж войдёт, да не весел,
кликнет коня, ускачет.
Плачу по-деревенски,
как не царица, плачу.
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* * *
Три ночи твой голос
толкался о звёзды,
и паузы были
как вымерший воздух,
где нет и не будет
ни круглой воды,
ни стрельчатых крыл,
ни комарьей дуды,
направленной в небо 
отважно и круто...

«Заканчивайте разговор! 
Последняя минута!»

* * *
На этой дивной и мучительной земле,
в снегу пушистом и в сухой золе
мы выстоим, любимый.
Устоим.
Не в одиночку жить нам.
А двоим.
Что будет с нами,
знать нам не дано.
Оно и лучше.
Так заведено.

* * *
Не нагляделась я
за реку из жилья,
за луг, на облака.

И как твоя рука
вниз по моей течёт, –
не нагляделась.

Двадцать лет не в счёт.

* * *
Наконец-то хлынул ливень –
небо в перекосах линий.

Наконец-то ты приехал...
И заждавшееся эхо,

точно голос твой, в раскат
обегает палисад.

Обегу тебя рукой –
как слепая: кто такой?

* * *
Паука смету в углу.
А подпечную золу
под крыжовник брошу –
прямо на порошу.

Затопила. Можно жить,
раз к тому душа лежит.
Если лечь со мной спешит
тот, к кому душа лежит.

* * *
Рано стемнело.
Стихло.
Будто декабрь давно,
будто мачеха выгнала
девочку в платье лёгком
и швырнула корзинку:
– Не приходи без цветов!

Ты всё молчишь сегодня
и ничего не ждёшь.
Кликни.
Я в лес пойду.
Может, к утру холодному 
синий цветок принесу...

* * *
Нет ничего страшнее
памяти наших любимых:
памяти тёмной и верной –
памяти не о нас.

* * *
Откуда это всё взялось?
Я отступаюсь –
  я не знаю,
откуда эта песья злость,
откуда эта злость цепная.

И это ты меня качал
в ладони –
вмятине горячей, –
от ночи дня не отличал
и тыкался в плечо незряче?

* * *
Мы прожили день в разладе.
В разлинованной тетради
в этой клетке – жизнь твоя,
в этой клетке – жизнь моя.

Но бумага вся сырая...
Боль из клеток выпирает.

* * *
Галка на заборе
хохлится к ненастью.
Горе моё, горе –
перевёртыш счастья.

* * *
Ты спокойно смотришь, как я плачу.

Чтоб мне сморщиться, съёжиться,
ссохнуться маковым зёрнышком!
Чтобы соль разъела меня!
Чтоб разлиться рекою,
идущей вдоль берега,

где ты спокойно смотришь, как я плачу!



19

* * *
Сказать ему: «Мне всё равно» ,
спокойно поглядеть в окно.

А после, горе оголя,
просить: «Прими меня, земля!»

* * *
…И не все разновидности боли

я успел испытать на веку.
Геннадий Русаков

Мне больно – голая доска
дождём к столбу прибита.

Дороги известковый скат –
коровьей соли слиток.

Пила моих косых дождей
перепилила поле.
Грязища. Всё как у людей.
Узнай все виды боли.

* * *
Стук падающих яблок,
Звездопад.
Как звёзды, яблоки роняет сад
всю ночь
на ровный стол суглинка,
И отчужденьем поединка
уже отягощён рассвет.
И расширяется просвет,
просвет меж нашими телами, –
как в сентябре
между стволами.

* * *
На этой земле и картошка вкусней.
И звёзды над снегом намного крупней.

На ней я смеялась.

И плачу на ней.

* * *
Пороша на земле совсем свежа –
её не затоптали даже птицы.

Как дерево не может убежать
и за постройками от ветра скрыться,
так я ни шагу сделать не могу...

Стою босая на твоём снегу.

* * *
С другою я делить тебя не стану.

Но в воздухе не сгаснет полоса,
где мы тянулись к песенному стану,
друг другу выправляя голоса.

* * *
Как в темноте качаются сады!

Округлое предплечие воды
их подпирает в глубине суглинной.
А сверху облака волною длинной
текут, как и вчера всю ночь текли.

И я стою во вмятине земли
меж небом и водой
в качаемом саду.

Здесь счастье приняла.
И здесь приму беду.

* * *
В стеклянный день,
в холодном освещенье –
плотнее тень и шире размещенье
разлужий, перелесков и полей,
когда смотрю на них с горы моей.
Ручей рекою ширится во рву.
Разлука – шире.

Не переплыву.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Когда с полей осенний дух
на склоне дня задышит влагой,
когда ты, молчалив и сух,
сидишь над книгой и бумагой, –

я вижу:
отступило лето,
леса рукою осеня.
Потухла в небе сетка света...
Родной, ты разлюбил меня.

* * *
Да что ж такое?
Что со мной?
Зачем мучительно молчу
и как чахоточный больной
и жгу,
 и жгу в ночи свечу?

Полдня на солнце проторчу –
лечу
 по резкому лучу.
И задыхаюсь,
  и кричу:
– Хочу к тебе,
  к тебе хочу!

* * *
И лишь за той чертой,
на дальнем берегу,
я выдохнуть расслабленно смогу.
И, руки уперев у подбородка,
пристать к тебе,
как спасшаяся лодка.
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* * *
Рядом – дыхание. Милый уснул.
Это дыханье – дыхание сада,
что до травы накреняет весну.
Большего не было. Нет. И не надо.

* * *
Как медленен отлив!
Всё ниже кромка спада...
Навет несправедлив,
но даже в нём – услада.

Я – от тебя? Куда?
Уйти – да не отринуть...
Так от песка
вода
уходит, чтоб нахлынуть.

САМОПОВТОР
На этой дивной и безжалостной земле –
в снегу раскисшем
и в сухой золе –
люблю тебя. 
И буду повторять.
Опять.

* * *
Хоть тучи нависают краем низким,
весь день ненастный солнце где-то близко.
Находят на песок большие воды.
Подходят к завершенью переводы.
Подходит к завершенью отрешенье.
Любимых губ любимое скольженье.

* * *
Всё было на земле –
и слава Богу.
Не я одна глядела на дорогу.
Не я одна –
как первая –
ждала.
Всё было на земле.
И я была.

* * *
Под яблоней укрылась от дождя.
Но брызнул свет немного погодя.
И я, в ладони света нацедив,
пошла по бархатной подкладке нив

под жаворонком.
Над своей судьбой.

С тобой.

* * *
Какой покой, какая благодать
тебя в толпе внезапно угадать
и в сумерках брести домой,
мой поводырь и врачеватель мой!
Там ждёт нас хлеб и чистые крыла
бумаги, что от голода бела.
Но мы с тобою хлеба поедим
и зёрен слов ей поклевать дадим.

* * *
И это – счастье? Плачу в темноте.

Да, это счастье. Рядом на тахте
уснул любимый. Он ещё со мной
на гибельной поверхности земной.

* * *
Мы с тобой ещё походим по Кремлю
(я тебя по-прежнему люблю).

Мы с тобой
ещё Коломну обойдём
под внимательным, как родина, дождём.

Мы ещё отправимся в Кижи...
...Ну, скажи, что любишь! Ну, скажи...

* * *
Суглинок, яблоня, кругляш известняка,
вода в ручье
и в нём же – облака,
и ход воды,
и рек воздушных ход, –
вот жизнь моя
и весь мой обиход.

Горячая дочерняя рука
и знавшая меня в глаза Ока,
два снимка на столе
да, может, строки эти –
вот всё,
что от меня
останется на свете.
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Андрей РИМСКИЙ-КОРСАКОВ, Москва. Андрей Георгиевич Римский-Кор-
саков родился в 1937 году в Москве. В годы Великой Отечественный войны и после 
неё жил в Северном Казахстане, в г. Петропавловске, куда эвакуировался вместе 
с родителями и где окончил среднюю школу, а затем – Северо-Казахстанский ме-
ханический техникум. По распределению работал в г. Соликамске (Пермской обла-
сти) мастером цеха Центральных авторемонтных мастерских Усольлага. После 
службы в армии окончил Московский институт культуры, режиссёрский факуль-
тет (в 1965 году) и был направлен на работу в г. Южно-Сахалинск. Недолго рабо-
тал актером в Сахалинском театре драмы им. А.П. Чехова, а затем – режиссёром 
Южно-Сахалинского телевидения. С 1968 года – режиссёр Центрального телеви-
дения в Москве, где проработал около 45 лет в Московской редакции ТВ и в теле-
компании «Авторское телевидение».

Автор ряда публикаций о деятелях русской истории и культуры, осно-
ванных на материалах семейного архива. В журнале «Симбирскъ» №7 за 
2020 год был опубликован очерк Андрея Римского-Корсакова. Заочному 
знакомству с автором мы обязаны Татьяне Алексеевне Громовой (9.02.1954 – 
15.12.2020), краеведу, исследователю, старшему научному сотруднику Улья-
новского краеведческого музея, которая много лет занималась в частности 
историей семьи Мусиных-Пушкиных и с большим вниманием относилась к 
новым публикациям по этой теме. Напомним нашим читателям о связи Му-
синых-Пушкиных с Симбирским краем. Детство и юность Всеволода Юрье-
вича (и его братьев) прошли в имении родителей в селе Золино (Зеленовка) 
Симбирской губернии. Имение ранее принадлежало бабушке Всеволода, 
Елизавете Васильевне Мусиной-Пушкиной (1827–1877), затем по наслед-
ству перешло к ее сыну Георгию (Юрию) Александровичу Мусину-Пушкину 
(1859–1900). Имя Е.В. Мусиной-Пушкиной (урожд. Толстой), как известно, 
связано с биографией И.А. Гончарова.

Н.А. Майков. 
Портрет Елизаветы 
Васильевны Толстой. 
(Из фондов Историко-
мемориального центра-музея 
И.А. Гончарова)
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Наверное, нет ни одного человека, кто бы не 
любил получать подарки. По разным поводам – от 
родных, друзей и коллег по работе. Некоторые мы 
бережно храним, как память о прошедшем празд-
нике или юбилее. Некоторые быстро забываются и 
прячутся где-нибудь в дальнем углу или на антресо-
лях, и уже никогда и не вспомнить, по поводу чего 
и, главное, от кого получен тот или иной сувенир. Со 
мной было, однако, совсем иначе – мой подарок, ко-
торым я очень дорожил, восхищался и на который 
почти молился, потерялся в далеком краю, теперь 
это уже и в другой стране. Пропал, будто его и не 
было. Но ведь было, было!..

Война перебросила нашу семью из Москвы в 
степи Северного Казахстана. Как и всем другим эва-
куированным, оказавшимся в незнакомом городе 
Петропавловске, приходилось выживать, борясь за 
место под крышей и за кусок хлеба. Но все суровые 
военные и послевоенные годы мы не оставляли на-
дежды на скорое возвращение в родные пенаты, к 
своим близким и родным. Правда, возвращаться 
было некуда – дом наш, сразу после отъезда эше-
лона с эвакуированными, был насквозь прошит 
немецкой авиабомбой. В то время в Москве остава-
лась наша добрая фея, мамина тетя Шура, чьи неча-
стые посылки с сухарями и какими-то крупами, а то 
и одеждой помогали нам выживать. 

Сразу после войны мы стали время от време-
ни наезжать в Москву к гостеприимной тете Шуре 
и проводить у нее летние месяцы. В тихом зеленом 
уголке на окраине Москвы в дачном районе под на-
званием «Соломенная сторожка» забывались все 
прошедшие невзгоды и неустройства. Регулярно 
к тете Шуре приезжала ее сестра тетя Анита. Это 
была серьезная дама, чем-то напоминавшая Фаину 
Раневскую в «Подкидыше»: с такой же сединой, вы-
сокая, всегда на каблуках, много курила, говорила 

низким голосом, и мы, дети, немного ее побаива-
лись и стеснялись. Может быть, еще и потому, что за 
глаза другие наши родные иногда называли ее гра-
финей, так как она носила фамилию своего мужа – 
графа В.Ю. Мусина-Пушкина. Она страдала эпилеп-
тическими припадками, и один раз меня попроси-
ли сопровождать ее до дома. Мы с ней долго ехали 
с пересадками на трамваях – метро она боялась из-
за своей болезни – потом сошли где-то на Арбате, 
прошли по Большой Молчановке и свернули в Кри-
воникольский переулок. 

Дом, где жила тетя, показался мне очень ветхим 
и неухоженным. Через черный ход мы поднялись 
на второй этаж. Сразу же тетя Анита предложила 
мне чаю и пошла на кухоньку. Комната, куда меня 
пригласила войти тетя Анита, оказалась совсем не 
графской, как я себе представлял: очень старая и 
дряхлая мебель, некий во всем беспорядок, прямо 
посреди большой комнаты – дощатая перегородка, 
делящая пополам пространство. Пока тетя возилась 
на кухне, я заглянул за перегородку и увидел, что 
все стены увешаны фотографиями в рамках разной 
величины и формы, и под самым потолком совсем 
древние портреты каких-то лиц в старинных мун-
дирах и платьях – потемневшие и почерневшие. 
Чай мы пили на кухне. Ничего, кроме старого пе-
ченья, тетя мне не смогла предложить, да я и не хо-
тел – как-то было очень стеснительно. Только зна-
чительно позднее я узнал некоторые подробности 
и об этом доме, и о жизни тети Аниты и ее мужа – 
Всеволода Юрьевича Мусина-Пушкина. 

Всеволод Юрьевич Мусин-Пушкин был того же 
графского рода, из которого вышел и известный 
историк, нашедший в Ярославле «Слово о полку 
Игореве», и многие государственные деятели этой 
фамилии разных эпох. В советское время граф, те-
перь уже бывший (хотя разве достоинство может 
быть бывшее?!), писал пьесы под фамилией Пуш-

Об одном утраченном подарке

СУДЬБА 
ГРАФСКОГО РАРИТЕТА

Тетя Анита (слева) и тетя Шура, Москва, 
Соломенная сторожка. 1948

Дом Мусиных-Пушкиных, Кривоникольский переулок, 3. 1932
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мин, и некоторые из них шли с успехом в театре 
Корша, в Москве, и в провинции пока он находил-
ся под следствием в Бутырках. Ещё в юности Сева 
Пушкин, как звали его товарищи, был дружен с 
Алексеем Толстым, будущим писателем, с которым 
учился в Сызранском реальном училище, сидя за 
одной с ним партой. 

Еще до своей эмиграции Толстой проживал 
неподалеку от дома в Кривоникольском переулке, 
на Малой Молчановке, и они встречались как ста-
рые друзья. В «Дневниках» А. Толстого часто мож-
но встретить такую запись: «Был у Всеволода…». 
Встречался Толстой и с братьями Всеволода: Бо-
рисом, Александром и Михаилом – тоже друзьями 
юности. И об этом, как и о других их общих знако-
мых, есть записи в «Дневниках» Толстого 1917–1918 
годов. Тогда же состоялась свадьба Толстого с Ната-
льей Крандиевской, и Всеволод Мусин-Пушкин был 
на этом торжестве шафером. 

 Фотография этого времени чудом сохранилась. 
В те годы Всеволод уже доучивался в Катковском 
лицее в Москве. Потом, в первые годы после рево-
люции, познакомившись с поэтом Валерием Брюсо-
вым, стал работать у него в Институте живого слова. 

Но после возвращения Толстого из эмиграции 
что-то изменилось в отношениях бывших друзей, 
и когда граф Толстой стал «красным» графом, он 
ничего не сделал, чтобы помочь другу Севе, попав-
шему неожиданно в тюрьму. А Всеволода Юрьевича 
все 1920-е годы таскали по судам и тюрьмам, обви-
няя в якобы присвоении денег Института слова. Об-
винение было построено только на анонимках его 
бывших сослуживцев и «друзей-доброжелателей». 
В Бутырках ему пришлось посидеть не раз, что при 
его очень плохом здоровье только усугубляло по-

ложение. Тюремная обстановка, в которую окунул-
ся В.Ю. Мусин-Пушкин, вызывала в нем далеко не 
оптимистические мысли. Много нелицеприятных 
для власти и опасных слов выплеснул дядя Всева на 
страницы своего «Дневника». Вот лишь некоторые 
его высказывания:

«16 января 1928 г. Тошно. С каждым днем тя-
желее. Опять нагнали много на рода, жутко смо-
треть на них и слушать о том, за что их по садили 
и насколько. Психоз, настоящее сумасшествие. 
Когда и кто начнет борьбу с ним и крикнет: „До-
вольно, довольно со здавать процессы только для 
того, чтобы сажать людей в тюрьмы». Это – новое 
рабство: заключенных заставляют работать за гро-
ши и получают от этого прибыль. Дико сознавать, 
что тюрьма дает прибыль. И поэтому: чем больше 
тюрем, тем боль ше прибыли. Рабовладельческое 
государство!..». 

«…До самого утра я был в полузабытьи: то засы-
пал, то просыпался от боли в плечах и руках. Утром 
окон чательно пришел в себя: руки не действовали, 
пальцы еле шевелились. Пришел фельдшер и ска-
зал, что нашего врача нет, но что придет дежурный 
врач, специалист по горловым и ушным болезням. 
Этот врач даже осматривать меня не стал, а заявил, 
что меня отправят в тюремную больницу. Я пришел 
в ужас. Вспомнились тамошние порядки: отврати-
тельное, хамское отношение администрации к 
больным, ле чение в кавычках со стороны докторов, 
обращающих внимание не на болезнь, а на статью 
заключенного. Вспомни лись рассказы больных из 
разных мест заключения о произволах, чинимых 
над ними, о позорных судах, об истя заниях в ГПУ 
и т.п. Нет, довольно, довольно! Ни видеть этого, ни 
слышать об этом я не могу, физически не могу!»

«Я необычайно устал от „тюремных» разгово-
ров, от всего того ужаса современной жизни, ко-
торый выпирает из каждого рассказа и вызывает 
или тошноту от отвращения, или зло бу, кружащую 
голову почти до потери сознания. У меня не оста-
лось в запасе душевных сил, чтобы отнестись по-че-
ловечески к каждой жертве тупого и безграмотного 
произ вола. Я не могу реагировать на отдельные слу-
чаи жестоко сти или издевательства – они уже обыч-
ны для меня: иного и ждать нельзя, – я не могу жа-
леть каждого в отдельно сти, – жалость заменилась 
проклятиями, которые сжимают сердце и мешают 

А.Н. Толстой c женой. Москва. 1917

Всеволод Мусин-Пушкин, Сызрань. 1902
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дышать. Я физически болен от всего того, что слы-
шу, вижу и читаю в газетах...».

«…А большинство культурных людей, томящих-
ся в тюрьмах, ссылаемых в Соловки и беспощадно 
расстрели ваемых? В чем наше преступление? Что 
мы должны были делать, чтобы избегнуть жестоких 
и бессмысленных реп рессий? Например, я. Служил 
с 1918 года в должностях, требующих инициативы и 
заполняющих все время заботами по ответственной 
должности. Я для дела забывал о своей жизни. Меня 
ни разу не упрекнули в нерадивости, а, на оборот, 
признавали мои заслуги. Я не брал взяток, не рас-
трачивал государственных денег, не злоупотреблял 
властью. В чем же я виноват?..». 

Когда заваривалась вся эта эпопея Всеволода 
Юрьевича с обвинениями и угрозами тюрьмой, он 
ждал помощи от А. Толстого, писал ему, хотя и не 
очень на него надеялся. В «Дневнике» Мусина-Пуш-
кина есть такие отчаянные строки: 

«14 сент. 1927 г. Алеша Толстой в Москве, но я не 
знаю, где он остановил ся. Мне не звонит, – верно, не 
хочет видеть. Как обид но и горько это! Более трид-
цати лет знакомы, столько пережито вместе, столь-
ко участия я принимал в Алешиной жизни, столько 
любви и внимания он видел от меня, а теперь, ког-
да мне так трудно, когда я жду его участия, он не 
желает меня знать. Я узнал в театре Корша, что он 
приехал из Ленинграда, – значит, он получил мое 
письмо. Прямо не верится, что Алеша такой жесто-
косердечный. Слава съела его душу».

Но через три дня, за день до отправления Все-
волода Юрьевича в тюрьму, встреча старых друзей 
все же состоялась. И что интересно – в это время в 
Москве готовили к постановке пьесу этого несчаст-
ного «зэка». Сам он об этом так пишет:

«Уже к вечеру решил позвонить в театр Корша 
и узнать, где остановился А.Н. Толстой. Попал сразу 
на режиссера Верова, который сказал мне, что мою 
„Проходную комнату» читает у них вся «верхушка»: 
директор, режиссер и артисты. Хотят ее ставить. Вот 
неожиданный успех! Узнав, что Алеша остановил-
ся в гостинице «Се лект», позвонил туда и сразу же 
удачно: Алеша назначил мне свидание в ресторане 
«Европа» в 6 ч.в. Там мы просидели часа полтора. Он 
по-прежнему дружески ко мне расположен и готов 
помочь своими хлопотами и т.п. Как странно: когда 
он меня видит и, особенно, один на один (вернее, 

без Наталии Васильевны), он делается прежним и 
близким. Письма же на него мало действуют… Итак, 
завт ра с утра в тюрьму».

Понятно, что в годы, когда охотились за всеми 
«бывшими», просить за них мало кто решался или 
хотел. Алеша Толстой ничем не помог. Не помогло 
даже обращение к наркому Луначарскому. А Всево-
лод Мусин-Пушкин, кроме всего прочего, был «ли-
цеист», что только ухудшало его «рейтинг» в глазах 
властей. В семьях наших никогда об этом и не вспо-
минали. Как старались не вспоминать, что и тетя 
Шура, и тетя Анита, и их братья, в том числе и наш 
дед Иван Павлович, были «поповские дети» – род-
ные дети протоиерея Клинского Троицкого собора, 
о. Павла Ивановича Воскресенского. Более того, по-
сле 1917 года надо было забыть о его существова-
нии, а его фотографии в рясе подальше спрятать, а 
то и уничтожить, от греха подальше. Но кто теперь 
бросит в этих людей камень? Так жили многие… И 
все же некоторые документальные свидетельства о 
священнике Воскресенском нашлись в нашей семье. 

Так, например, на чердаке дома в Соломенной 
Сторожке обнаружились старые открытки с любо-
пытным адресом назначения: «Клин, Моск.губ., Вос-
кресенским». Правда, один адрес был с уточнением: 
«г. Клин, Его Высокоблагословению Павлу Иванови-
чу, священнику Воскресенскому». И никакой улицы 
и номера дома! Это означало только одно: и Павла 
Ивановича, и его семью хорошо знали в Клину. Свя-
щенствовал он в то время, когда в тех же краях жил 
и великий П.И. Чайковский. Можно предположить, 
что отец Павел Воскресенский мог быть свидетелем 
и участником многих городских событий, напри-
мер, полета Менделеева на воздушном шаре в 1887 
году. Вот и Чайковский, открывавший в 1886 году 
школу в Майданове, писал своему брату Модесту, 
что 20 января на открытие «благочинный приедет 
и другие почетные гости». А это значит, что благо-
чинный Клина, священник Воскресенский вполне 
мог быть лично знаком с великим композитором. 
Петр Ильич часто посещал молебны в Троицком со-
боре и слушал там певчих. Из его «Дневников» вид-
но, что со многими священниками и дьяконами он 
был хорошо знаком, встречался, беседовал, и они у 
него бывали по праздникам. А 30 апреля 1887 года 
Чайковский записал в дневник, что из Москвы до 
Клина ехал в одном купе с неким Воскресенским, 

Вс. Ю. Мусин-Пушкин. 1925

Семья протоиерея П.И. Воскресенского. 
Стоит – дочь Анна. Клин. 1912
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и почему-то подчеркнул эту фамилию. Хочется ду-
мать, что это был именно наш прадед, священник 
Павел Иванович…

В семье Воскресенских, можно сказать, царил 
культ Чайковского. Наш дедушка, Иван Павлович, 
не раз любил вспоминать, как они с братом Нико-
лаем, еще подростками, бродя по окрестным по-
лям, часто встречали седого господина, который 
всегда одаривал ватагу мальчишек конфетами. На 
немногих сохранившихся фото, сделанных в доме 
Воскресенских, хорошо видны развешанные по сте-
нам портреты композиторов-классиков. Большой 
портрет Чайковского над роялем, неподалеку – Му-
соргского. Была и большая подборка нот. Дочь Анна, 
тетя Анита, после окончания музыкальных курсов в 
Москве давала уроки фортепиано клинским детям, 
сама она хорошо пела, исполняла русские романсы 
на домашних концертах. 

Младшее поколение Воскресенских увлека-
лось модным тогда теннисом. Образовалась ко-
манда любителей этого спорта, которая устраивала 
городские турниры. Вскоре дом протоиерея стал 
своеобразным культурным центром, куда устрем-
лялась молодежь. 

Неизвестно, где и когда познакомилась тетя 
Анита с графом Мусиным-Пушкиным. Возмож-
но в Клину, куда граф ездил по делу о наследстве 
к известному адвокату В.И. Танееву, брату ком-
позитора. Есть открытка от 9 июля 1910 года, от-
правленная Всеволодом Юрьевичем в Клин Анне 
Воскресенской: 

«Шлю привет и сердечное спасибо за память. 
Письмо получил. Очень и очень рад, что «эта но-
вость» действительно осуществится, и я смогу быть 
совсем счастливым. Ради Allapha, поскорее… Це-
лую. Будьте веселы и здоровы». 

О какой «новости» идет речь, неизвестно. Но, 
судя по всему, в то время Всеволод Юрьевич уже 
был знаком с семьей Воскресенских, в том числе 
и с будущей тещей, Марией Ивановной. Вот еще 
открытка:

«Их высокородиям Анне Павловне и Алексан-
дре Павловне Воскресенским. 

г. Симбирск. 11 апреля 1913.
Христос Воскресе! Приветствую Вас, милые ба-

рышни, и надеюсь, что Вы, как всегда, ве селитесь в 
родном гнездышке. Я еду сегодня в имение Полива-
новых. Мо жет быть, там буду заниматься серьезно, 

а то обязательно провалюсь. Мои поздравления и 
приветы Марии Ивановне и всем, кто обо мне зна-
ет. Ваш Вс. МП». 

В других открытках есть указания на то, что в 
это же время Анна вместе с сестрой Шурой живут 
в Москве у графа в Кривоникольском переулке и 
готовятся к экзаменам. Может быть, роман Всево-
лода с Анной начинался именно здесь? Неизвест-
но. Поженились они позднее, году в 1918-м, когда 
на одной из программок домашнего концерта тетя 
Анита, как аккомпаниатор, уже названа А.П. Муси-
ной-Пушкиной.

Женой она оказалась очень подходящей для 
графа: была так же, как и он, завзятой театралкой, 
вела вместе с ним вполне «богемный» образ жиз-
ни – бесконечные новые знакомства с известными 
артистами, режиссерами, постоянные домашние 
вечеринки, концерты, читки новых пьес и гости, 
гости, гости. 

В их гостеприимном доме в Кривоникольском 
переулке бывали и артисты МХАТа и Малого театра, 
и близкие Михаилу Булгакову братья Топлениновы 
– художник и актер, и вдова Есенина Софья Толстая, 
и симбирский композитор А.В. Варламов, и многие 
драматурги тех лет. В дни, тяжелые для Всеволода 
Юрьевича, тетя Анита всячески его поддерживала, 
носила передачи в тюрьму, энергично добивалась 
пересмотра дела, вела в его отсутствие все театраль-
ные и издательские дела мужа – он тогда работал в 
Издательстве МОДПИК1. Думаю, что и в освобожде-
нии из тюрьмы Всеволода Юрьевича по состоянию 
здоровья, условно-досрочно, была и ее немалая 
заслуга.

Дядя Всева ушел из жизни в 1939 году в возрас-
те 54-х лет. Он многое не успел сделать из задуман-
ного, был полон планов и сил и незадолго до кончи-
ны записал в свой «Дневник»:

«…Никогда я не мечтал о славе, о выделении из 
толпы обыкновенных людей. Все свои способности 
я оставлял втуне, не пытался даже их проявить. Те-
перь я хочу выявить максимум того, чем на делила 
меня природа, теперь я хотел бы вернуть здоровье 
не для наслаждения радостями веселой и легкой 
жизни, а для упорной работы, для творчества. Пусть 
годы ушли, но я чувствую себя молодым. Я более 
бодр теперь, чем двадцать лет назад».

Всеволод и Анна Мусины-Пушкины. 1927

Анна Воскресенская. Клин. 1917
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Вдова графа, тетя Анита, всегда чтила память 
о своём муже и сохраняла в память о нем его лю-
бимые вещи, архив. И вот однажды – дело было у 
тети Шуры в Соломенной Сторожке – незадолго до 
своей смерти, году в 1955-м, она достала откуда-то 
с антресолей старинного шкафа какой-то длинный 
предмет в черном чехле, стерла с него вековую пыль 
и, осторожно протянув его мне, тихо сказала: «Вот, 
хочу, чтобы это было в вашей семье. Это я хранила 
как память о Всеволоде Юрьевиче. Берегите». Это 
оказалась шпага, самая настоящая, в ножнах, при-
надлежность парадного мундира лицеистов: трёх-
гранный клинок, очень острый на конце, желтой 
бронзы эфес с царским гербом и красивая витая 
рукоятка. Правда, черные лакированные ножны 
тут же рассыпались у меня в руках, но шпага была в 
идеальном состоянии. Я удивился – как тетя Анита 
могла перевезти эту опасную вещь через всю Мо-
скву на трамваях и никто ее не остановил. А за такое 

«холодное оружие» 
могли и срок дать.

Но теперь встал 
вопрос передо мной – 
как доставить этот 
идеологически вред-
ный подарок из Мо-
сквы в Казахстан, в 
Петропавловск, где 
мы тогда жили. Я 
сделал так: отвинтив 
от шпаги рукоятку 
и безжалостно скру-
тив клинок буквой 
«О», я умудрился за-
пихнуть ее на дно 
моего чемоданчика 

Анна и Всеволод Мусины-Пушкины. 1927

и так провез ее в поезде дальнего следования. По-
казывать же этот раритет дома кому-либо тогда 
было всё-таки опасно – холодное оружие, да еще 
из времен «проклятого царского прошлого». Я это 
понимал и, по-моему, я даже не похвастался этим 
подарком и перед родителями, о чем много позже 
пришлось сильно пожалеть. Так и лежала эта шпага, 
свернувшись калачиком, под моей кроватью, на дне 
старого чемоданчика, заполненного для маскиров-
ки старыми тетрадками и учебниками. 

Граф Мусин-Пушкин никогда не был в Петро-
павловске. Но здесь жила его племянница Надя, мать 
автора этих строк, которая в 1920-е годы тоже носи-
ла графу передачи в Бутырскую тюрьму и в лучшие 
дни часто танцевала в его квартире модный в 1920-х 
годах фокстрот. Здесь жили в советские времена его 
внучатые племянники, которые старались хранить 
память о своих именитых родственниках и сохра-
нять кое-какие ещё оставшиеся от далёких времён 
вещественные сувениры. К сожалению, это не всег-
да удавалось. Лицейскую шпагу Мусина-Пушкина, 
как говорится, постигла несчастная судьба. Я про-
ходил службу в армии, когда наш дряхлый дом был 
объявлен подлежащим сносу, и многие жильцы, 
переезжая, не успели очистить свои сараюшки от 
хранимых там вещей. Родители не разглядели ни-
чего ценного в старом чемоданчике, заброшенном 
в сарае, и он попал под нож бульдозера вместе со 
всем сносимым там барахлом. Вместе с чемоданчи-
ком в груду мусора превратился и мой драгоценный 
подарок. Отец потом очень сокрушался, когда я ему 
рассказал о пропавшей шпаге. Но больше всего со-
крушался я, ругая себя за легкомыслие, которое я 
проявил, не предусмотрев всех возможных пере-
дряг с моим подарком и не посвятив родителей в 
мою тайну. Утешило только одно из писем отца, в 
котором он философски подошел ко всяким поте-
рям и утратам. Он писал: 

«Если бы это еще были глиняные вавилонские 
или египетские письмена, они имели бы шанс уце-
леть при всяких случайностях и атомных катастро-
фах. Все, чем мы живем, что нас окружает в нашем 
быту – все это имеет проходящее, временное значе-
ние, и ценность для двух, трех поколений людей…» 

Прошли годы, я помнил о шпаге и, написав 
ее историю в местную газету, шутя предупредил 
археологов будущего, чтобы были поосторожней, 
расчищая «культурный слой» в городе: можно нат-
кнуться на необычный, очень острый предмет – 
лицейскую шпагу графа Мусина-Пушкина… А кто 
знает? – может так и будет.

Москва, 2020

1 МОДПИК – Московское общество драматических писателей и композиторов.

Анна Павловна Мусина-Пушкина. 
1955
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Среди российских коллекционеров и мецена-
тов видное место занимает И.Е. Цветков, основав-
ший в Москве знаменитую художественную гале-
рею и передавший ее городу вместе со специально 
выстроенным зданием. В начале прошлого века 
Иван Евменьевич возглавлял Московский земель-
ный банк, а детство и юность провел в нашем крае 
среди нужды и невзгод. История его жизни весьма 
интересна и даже поучительна.

Родился будущий банкир в семье сельского свя-
щенника Алатырского уезда Симбирской губернии. 
В метрической книге за 1845 год записано: «Иоанн 
родился 28 апреля, а крещен 1 мая. Родители его: 
села Астрадамовки (ныне Сурский район Ульянов-
ской области. – Ю.К.) священник Евмений Павлов 
Цветков и законная жена его Татьяна Никитина. 
Восприемниками были: г. Алатыря секретарь маги-
страта Михаил Соколов и буинского купца Трофима 
Лукьянова жена Екатерина Дмитриева».

Священник Е.П. Цветков таким же видел жиз-
ненный путь своих сыновей – Ивана, Александра, 
Павла и Петра.

«Припоминаю, за какую-то провинность по-
садили меня за азбуку, конечно, церковнославян-
скую, когда мне исполнилось всего пять лет, – на-
пишет старший из сыновей. – Эта азбука показалась 
мне крайне неинтересной. Мне изредка кое-что по-
ясняли, но я мало слушал и мало понимал и часто 
плакал от нестерпимой скуки. Мне задавали уроки 
и приказывали их «вытверживать», но я <…> смо-
трел в книжку и думал о лесе, о лошадях, о собаках и 
других развлечениях <…> Когда меня бранили или 
наказывали, я плакал и обливал азбуку обильными 
слезами, так что азбука от частых обливаний ее сле-
зами и от трат мокрыми пальцами, неумышленно-
го и умышленного, скоро приходила в полную не-
годность».

 В августе 1856 года Ивана отправили в Алатыр-
ское духовное училище, где были три двухлетних 
класса под названием нижнего, среднего и высше-
го отделений. В нижнем отделении было 100 уче-
ников, помещались они в одной комнате с тремя 
окнами без форточек. Грязь была несусветная, по-
скольку полы не мылись, а мелись лишь раз в не-
делю. Учителя были малогамотны и ленивы, уроки 
объясняли очень поверхностно. За успеваемостью 
следили так называемые аудиторы из более успеш-
ных учеников, а великовозрастные ученики из лю-
бителей по поручению учителя секли розгами сво-
их неуспешных товарищей. 

«Высокомерие и наглость аудиторов меня воз-
мущали, – будет вспоминать Иван Евменьевич. – 
Так как я ничего не делал, чтобы снискать их снис-
хождение, поэтому мне ставили скверные отметки 

и происходили жестокие секуции. Телесные нака-
зания повторялись иногда, даже страшно сказать, 
по нескольку раз в день».

Бурсаки жили в наемных квартирах, спали на 
полатях, на печи, на лавках и прямо на полу; по-
душки были далеко не у всех, а о простынях и го-
ворить нечего. Пропитание было скудное, мясо и 
солонина подавались только по воскресеньям и по 
праздничным дням. 

Для Ивана особенно тяжелым был первый год. 
Со второго года он приноровился к жестоким по-
рядкам и стал хорошо учиться. Подружился с кни-
гой и научился выражать мысли, на годичных ис-
пытаниях получал похвальные листы. Как лучшего 
ученика его освободили от платы за содержание. 
Похвальными листами отмечали и Александра, по-
ступившего в училище следом за братом. 

«Уважая благонравное поведение и отлично 
хорошие успехи», училищное начальство назначи-
ло Ивана Цветкова старшим воспитанником. Его 
обязанности состояли «в смотрении за поведением 
и исправностью учеников, и в наблюдении за удоб-
ством квартир и благонадежности их содержателей 
и в донесении о том инспектору».

В списке учеников, квартирующих в Продоль-
ной улице у мещанина Г.С. Ермолаева, 5-11 фев-
раля 1861 года Иван отметил: «Вверенные моему 
смотрению ученики в продолжение сих дней вели 
себя благопристойно и занимались уроками; кроме 
Николая Покровского, который ведет себя скверно: 
меньших себя бьет, во время занятных часов смеет-
ся и не занимается уроками. Дмитрий Бенедиктов 
сделался болен».

«Будучи старшим над всеми старшими, – от-
метит позднее И.Е. Цветков, – я находил большое 
удовольствие защищать младших учеников от за-
дававшихся второстепенных старших, живо помня 
горькое прошлое в начале 1857 года».

15 июля 1862 года смотритель училища про-
тоиерей Андрей Алексеевич Никольский, вручая 
Ивану Цветкову похвальный лист и Евангелие по 
завершению учебы, выразил надежду, что он под-
держит честь своего училища в Симбирской духов-
ной семинарии. 

* * *
Симбирская семинария была открыта в 1840 

году на Большой Саратовской улице в купленном у 
купца Косолапова двухэтажном каменном здании, 
потребовавшем значительных перестроек. Там 
тоже было три отделения – нижнее, или словесное, 
среднее, или философия, высшее, или богословие, и 
учились шесть лет. 

«В течение первого полугодия учения в семи-
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нарии я был идеальным семинаристом: лекции 
посещал без пропусков, слушал все внимательно, 
сочинял задаваемые упражнения по словесности 
или риторике, – заметит И.Е. Цветков. – Остальное 
свободное время читал сочинения Державина, Ка-
рамзина, Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Ла-
жечникова, Загоскина и других авторов, которых 
можно было доставать в общественной Карамзин-
ской библиотеке. Время даром не терял <…> после 
первого полугодового экзамена я был поставлен в 
общем списке семинаристов, поступивших из трех 
конкурирующих училищ, первым учеником, или, 
как тогда говорили, цензором».

Зимние каникулы Иван вместе с Александром 
проводили у родителей. По возвращении в город 
старший из братьев сообщил: «Итак, любезней-
шие папатинька и маматинька, мы – в Симбирске. 
В тот же день, как втроем без Вас мы прокатили 
80 верст – в Прислониху ночевать, а на другой день, 
т. е. вчера, вечером, в 4 часа были уже в Симбирске. 
Ныне утром был я в семинарии и видел общие спи-
ски. Поздравьте меня с титулом цензора первого 
отделения, а Сашу с титулом цензора второго отде-
ления <…> Квартира ничего, порядочная; нас всего 
трое: занимаем особенную, отдаленную от хозяев 
комнату <…> Больше писать нет ни минуты време-
ни: ночушка давно стоит немилосердно. Прощайте. 
Будьте здоровы, счастливы. Ваши сыны Ив. и Ал.».

В начале 1863 года в семинарию прибыли моло-
дые преподаватели Василий Федорович Комаров, 
окончивший Московскую духовную академию, и 
Николай Алексеевич Благодаров, вышедший из Ка-
занской духовной семинарии. Знакомили с послед-
ними выводами науки; стали читать Белинского, 
Добролюбова, Писарева, Помяловского; говорили 
о доказательствах Дарвина, будто человек произо-
шел от обезьяны. 

Преподаватель риторики и словесности Благо-
даров рекомендовал семинаристам избирать темы 
сочинений по своему вкусу и писать в манере пи-
сателей, например Гоголя. В сочинении «Несколько 
дней из жизни священников села Д.» Иван Цветков 
описал происшествия, случившиеся в начале пя-
тидесятых годов и хорошо памятные духовному 
начальству. Оба священника села за их «подвиги» 
(пьянство, кощунство, вымогательство, драки и 
прочее) были сосланы в монастыри на покаяние и 
исправление, а потом определены на пономарские 
вакансии. Его сочинение было объявлено образцо-
вым и прочитано в классе.

Вскоре Иван увлекся точными науками, а к 
философским и богословским знаниям охладел. 
Начал серьезно заниматься алгеброй и геометрией, 
которые числились в программе семинарии, но не 
углублялись. На его счастье, новый преподаватель 
математики Комаров прибыл в семинарию хотя и с 
небольшим запасом знаний, но с искренней любо-
вью к математике.

«1863 год был переломом в моей жизни, – отме-
тит И.Е. Цветков. – Я узнал, что такое новые «про-
грессивные идеи», что такое выпивки, что такое 
женщины и что такое куренье сначала папирос, а 
затем скверных сигар».

Бедность свою он переносил безропотно, по 
временам даже подтрунивая над ней. Снимал де-

шевые квартиры со столом за 3 рубля в месяц. Но 
в первой квартире (в доме Гусева на Панской ули-
це) было так холодно, что по ночам вода замерзала; 
во второй квартире (в доме Мингалева на Большой 
улице, рядом с Троицкой церковью) вместо кир-
пичной была только железная печка, которая ды-
мила, и страшный угар вызывал рвоту; в третьей 
квартире (в доме Звонарева близ женского мона-
стыря в так называемом «Звонаревском подвале») 
была страшная духота, сырость и темнота.

Семинарист давал уроки детям состоятельных 
горожан, но денег не хватало даже на пропитание. 
Выходя из-за стола, он чувствовал себя голодным 
и утешался тем, что еще будет пить чай с хлебом. 
Одевался плохо: зимой ходил в ватном пальто без 
мехового воротника, в летнем холодном картузе, 
без перчаток, в рваных сапогах и без калош. 

Вспоминая это время, Иван Евменьевич напи-
шет: «Я работал дни и ночи над собой. Своей мате-
риальной нищеты я даже и не замечал и развивался 
быстро; в разговорах и спорах со своими прияте-
лями я уже не пасовал и очень часто верх в спорах 
оставался за мной. Это давало мне энергию рабо-
тать дальше, без устали и не замечать моего физи-
ческого истощения».

Юноша задумал поступить в 6-й класс гимна-
зии, а затем в университет на математический фа-
культет. Но ознакомившись с гимназической про-
граммой, увидал, что многое не знает, чтобы вы-
держать вступительный экзамен. Если математику, 
физику, французский язык более-менее знал, то бо-
танику, зоологию, минералогию и немецкий язык 
не знал совсем, готический шрифт увидал первый 
раз в жизни.

Нужны были книги, но купить их было не на 
что, да и жить было не на что. Весной 1864 года 
вместо квартиры втроем, вместе с братом и неким 
Веселицким, наняли у одной вдовы обыкновенное 
крыльцо, покрытое сверху и защищенное с трех 
сторон от дождя и ветра. На узких лавочках это-
го крыльца они ухитрялись спать, а на стоявшем 
посередине столе занимались; за это платили по 
60 коп. в месяц. Питались черным хлебом, при-
правляя его чаем или молоком, которое тогда 
было недорого. Правда, раза два в месяц Иван обе-
дал у своего учителя и друга В.Ф. Комарова, мяс-
ные щи и каша приводили бедного семинариста 
в восхищение.

«Летом 1864 г. за два-три месяца до экзамена я 
выучился читать по-немецки, изучал склонения и 
спряжения и приступил к переводу немецких ста-
тей, – отметит он в дневнике. – Я отыскал узкое 
место вдоль забора и здесь с книгой в руках как ча-
совой ходил взад и вперед с раннего утра до позд-
ней ночи, долбя разную премудрость, назначенную 
гимназической программой, до полной умствен-
ной усталости». 

Приемные экзамены должны были проходить в 
середине августа, но в Симбирске начались пожа-
ры. Самый ужасный был 19 августа, когда сгорели 
присутственные места, дом дворянского собрания, 
губернатора, архиерея, оба собора, семинария и 
гимназия. Выгорел почти весь город, осталось не-
сколько улиц на окраине.

Во время пожаров Иван спасал имущество пого-
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рельцев и не раз мог сгореть. В первую очередь по-
мог семье Глазовых, живших на Стрелецкой улице. 
Сам Ардалион Иванович Глазов, отставной гвардии 
полковник и помещик, был вдовец; у него имелось 
четыре сына и дочь. К сыновьям с образовательной 
целью приглашались лучшие воспитанники мест-
ной гимназии и семинарии; с их участием устраи-
вались домашние спектакли, музыкальные вечера, 
чтения классических произведений. Цветков, не 
имевший понятия о культурном обществе, у Глазо-
вых привыкал к обычаям порядочного дома. 

Во время пожара Иван вынес свои книги, лек-
ции, белье, новое драповое пальто с 6 руб. в боко-
вом кармане (единственный капитал) на площадь 
близ кафедрального собора. Но скудное имущество 
сгорело там чуть ли не на его глазах, когда он при-
ехал на глазовской телеге за ним. Остался в одном 
сюртуке, который спереди был облит каким-то мас-
лом, а сзади прорван во время спасательных опера-
ций, и без гроша в кармане.

«Ночь на 20 августа я провел на окраине Сим-
бирска в Александровском саду под небом голу-
бым, усыпанным чудными звездами, прозяб, много 
размышлял и пришел к убеждению, что в Симбир-
ске мне жить негде, не на что и незачем, ибо цель 
моих вожделений – гимназия – сгорела, – запишет 
И.Е. Цветков. – После разных приключений без гро-
ша в кармане я прибыл в село Дубенки Алатырско-
го уезда в дом родителей, отстоящий от Симбирска 
140 верст <…> В родительском доме я каждый день 
ел досыта, спал сколько хотелось; ни учебников, ни 
других книг не имел под руками. Я около месяца 
жил исключительно растительной жизнью и хоро-
шо отдохнул, когда получил из Симбирска письмо 
от хорошенькой барышни Екатерины Алексеевны 
Николаевой <…> с извещением, что в Симбирске 
открывают гимназию в наемном доме 23 сентября. 
Это известие произвело на меня магическое дей-
ствие. Я немедленно приехал в Симбирск и снова 
начал свою рабочую жизнь, полную лишений».

* * *
Цветков поселился вдали от центра, на Малой 

Конной, где по осени стояла непролазная грязь. В 
деревянном домишке он помещался с тремя при-
казными писцами, постоянно пьяными, и с быв-
шим товарищем-шалопаем. Все пятеро спали впо-
валку на грязном полу, тем не менее приходилось 
платить по 5 руб. с человека в месяц.

«Директор гимназии И.В. Вишневский сначала 
наотрез отказал мне в допущении меня к экзаме-
ну, совершенно справедливо указывая на то, что в 
нанятом частном доме он не знает, как разместить 
и своих-то гимназистов, не то чтоб принимать еще 
сторонних, – будет вспоминать Иван Евменьевич. – 
Только благодаря заступничеству и просьбам Нико-
лая Васильевича Гинс, учителя гимназии и чудного 
человека, он допустил меня к экзаменам».

Экзамены были выдержаны удовлетворитель-
но, по математике и физике – превосходно. В сере-
дине октября бывшего семинариста приняли в 6-й 
класс гимназии, которая разместилась в наемном 
доме Мейера на Лисиной улице. Вскоре сочинение 
Цветкова по греческой литературе «Содержание и 
особенности греческого эпоса» было признано луч-

шим среди работ шестиклассников. Благодаря его 
усердию и способностям в январе он был объявлен 
первым учеником. 

Улучшилось и материальное положение Цвет-
кова. «По ходатайству моего молодого друга сту-
дента Петра Лукьяновича Корнилова <…> удалось 
получить урок готовить в 3 класс Сашу Москвити-
нова, сына Фед. Фед. Москвитинова, богатого поме-
щика, местного оратора и публициста. За квартиру 
и стол я взялся давать мальчику два урока в день: 
один часовой утром до моих занятий в классах гим-
назии и другой двухчасовой вечером. Кроме того, 
я каждый день в течение полутора часа давал уро-
ки на стороне или у Глазовых, или у Евламьевых за 
плату около 40 к. за полуторачасовой урок, чтобы 
выработать что-нибудь на платье, а главное – на 
книги, которые все были уничтожены пожаром».

У Москвитиных он жил с конца октября 
1864-го до половины мая 1865 года. Перейдя в 7-й 
класс, перебрался жить на Большую Конную, к от-
ставному солдату, снова «на великий пост, великое 
воздержание и неустанное чтение новейшей лите-
ратуры». Ознакомился с романом «Что делать» Чер-
нышевского, повестью «Отцы и дети» Тургенева и 
их толкователем Писаревым.

«Все время пребывания в 7-м классе я особой 
нужды не видал, – отметит Иван Евменьевич. – 
Первую половину этого времени, с сентября по 
февраль, я прожил на уроках у Ив. Данил. Сеткова, 
веселого человека, смотрителя больничных заведе-
ний, а вторую половину, с марта по июнь, я прожил 
также на уроках у доктора Вас. Федор. Евланьева, 
врачебного губернского инспектора. В обоих до-
мах я имел по мальчику, с которыми я должен был 
заниматься так же как и у Москвитинова. Но здесь 
<…> мне полагалось за труд сверх квартиры и стола 
еще по 5 руб. за каждый месяц, деньги большие для 
меня по тогдашнему моему положению».

В Симбирске проживало семейство Ибряевых, 
переехавших туда из Алатыря. Мише Ибряеву гим-
назист давал уроки, а старшей сестре его приносил 
новые книжки и давал комментарии к ним. Гимна-
зический учитель словесности Алексей Иванович 

7-й класс Симбирской мужской гимназии. 
В первом ряду сидит третий слева Иван Цветков. 1866 г. 
(Из фондов РГАЛИ) 
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Виноградов, прежде квартировавший в этом семей-
стве и интересовавшийся этой барышней, вскоре 
заметил, что его значение в глазах девушки падает, 
а авторитет Цветкова возрастает. Как-то за чаем 
произошел довольно глупый и неприязненный раз-
говор, после которого Виноградов подал директору 
гимназии рапорт, что «Цветков вреден для гимна-
зии по своим убеждениям и по дурному влиянию на 
своих товарищей». 

Это случилось 30 октября 1865 года, тогда дела 
в гимназии решались скоро. «Директором едино-
лично решено было мое исключение из гимназии и 
немедленно мне объявлено. Избранный мной путь 
к получению права на высшее образование неожи-
данно оказался закрытым. И когда помощи ждать 
было неоткуда, мне помог простой случай <...> 
9 ноября, через неделю после исключения, я забо-
лел тифом и более недели не приходил в сознание. 
Конечно, если бы такая тяжелая болезнь постигла 
меня раньше, при прежней обстановке моей жиз-
ни, я пропал бы наверняка. Но по счастливой слу-
чайности тогда я жил в центре городских больниц у 
смотрителя Евланьева, и меня каждый день наблю-
дал мой приятель, живший в соседнем доме доктор 
Алексей Антонович Флинк, который состоял и вра-
чом при гимназии и часто виделся с директором 
ее и <…> допускавший возможную причину этой 
моей «нервной горячки» то, что меня неожидан-
но вышвырнули из учебного заведения. Директор 
И.В. Вишневский, человек религиозный, очень обе-
спокоился казусом со мной, почти каждый день 
присылал к Флинку узнать о моем здоровье. И пер-
вое, что я узнал, когда пришел в сознание – это то, 
что Иван Васильевич велел Флинку передать мне 
просфору, вынутую за мое здоровье, и извещение, 
что я буду снова принят в гимназию, если оправ-
люсь от болезни».

В 1866 году случился апоплексический удар 
с учителем математики Николаем Васильевичем 
Гинс, и, по его совету, директор послал трех лучших 
учеников исполнять обязанности заболевшего учи-
теля. Цветкову достался второй класс гимназии с 
тремя часами занятий в неделю. В течение четырех 
месяцев он объяснял арифметические правила, ре-
шал задачи и задавал на дом письменные упражне-
ния, проверял их и ставил баллы в тетрадях. Когда 
занятия посетил ревизор, инспектор учебного окру-
га Сахаров, то целый час слушал разъяснения Цвет-
кова и его опрос учеников, а по окончании урока по-
дал ему, гимназисту, руку и благодарил за успешное 
ведение дела.

«…После всех экзаменов <…> оказалось, что у 
меня двадцать две пятерки и только четыре четвер-
ки, а у следующего за мною кандидата на медаль 
ученика Романова значительно худшие баллы и в 
том числе оказалась даже тройка, – отметит Цвет-
ков. – Так как Романов был любимцем директора и 
учился в гимназии, начиная с нижних классов, то 
директор Вишневский решил дать единственную 
золотую медаль не мне, а Романову. Когда такое на-
мерение директора стало осуждаться и учениками и 
учителями, Вишневский позвал меня в свою канце-
лярию и выразил надежду, что я признаю справед-
ливым, несмотря на огромное число пятерок, кото-
рые я «нахватал», получение серебряной медали, 

а не золотой, которую он намерен дать Романову, 
учившемуся в гимназии начиная с первых классов, 
а не с 6-го. Я ему ответил, что по уставу гимназии 
медали раздаются по успехам и поведению, а не за 
долголетнее пребывание в гимназии. Если по моим 
успехам и поведению можно дать мне серебряную 
медаль, то я не вижу оснований, почему бы можно 
было отказать мне и в золотой, если она по баллам 
выходит».

Раздосадованный строптивостью Цветкова ди-
ректор напомнил ему инцидент с Виноградовым и 
объявил, что не дает ему никакой медали. Так вы-
пускник лишился награды, которую заслужил по 
своим успехам. Он был возмущен такой несправед-
ливостью, хотя и старался сохранить вид равноду-
шия. Некоторым утешением служило сочувствие 
товарищей и учителей, не смевших пикнуть перед 
директором. Мечту о поступлении в Московский 
университет пришлось забыть на целых три года. 

Летом департамент мануфактуры и торговли 
Министерства финансов предложил начальству 
Симбирской губернии устроить конкурс между вы-
пускниками гимназии на получение министерской 
стипендии по 20 рублей в месяц в технологическом 
институте. Цветков стал участником конкурса, и 
стипендия осталась за ним. Губернское правление 
выдало свидетельство «уволенному из духовного 
звания священническому сыну Ивану Евмениеву 
Цветкову, согласно его прошению, имеющему от 
роду двадцать один год, сроком на шесть месяцев 
<…> чтобы он в течение означенного срока непре-
менно поступил в С.-Петербургский Технологиче-
ский Институт или на гражданскую службу».

К тому времени в симбирскую гимназию по 
примеру брата поступил Александр Цветков, по-
кинув семинарию. Он учился в одном классе с Ива-
ном Яковлевым, выходцем из крестьян села Кошки 
Буинского уезда Симбирской губернии, который 
после трех лет службы сельским мерщиком-так-
сатором поступил в пятый класс гимназии. Тогда 
гимназия уже возвратилась с Лисиной улицы на 
Карамзинскую площадь, в восстановленное зда-
ние, будучи преобразованной в классическую со-
гласно новому уставу. Гимназический пансион, за-
крытый после упомянутого пожара, вновь открыли 
в декабре 1866 года и стали принимать детей всех 
сословий. 

Заручившись деньжатами на уроках, Иван 
Цветков отправился в Петербург, который пораз-
ил его своими постройками и роскошью. Малень-
кой стипендии не хватало на сколько-нибудь при-
личное существование, приходилось экономить на 
каждом куске хлеба и жить в какой-нибудь трущо-
бе. Скудная обстановка и питание вместе с дурным 
климатом и беготней на грошовые уроки подры-
вали здоровье молодого человека. У него заболела 
грудь и появился кашель, он сильно похудел.

Беда заставила Цветкова обратиться к знаме-
нитому профессору С.П. Боткину, который сказал, 
что жить «в Петербургском болоте» ему опасно. По 
совету мудрого эскулапа он отправился в Симбирск 
на кумыс, выдержал трехмесячный курс лечения и 
заметно окреп.

На исходе 1867 года Цветков приехал в с. Забо-
ровку Сызранского уезда к князю Ивану Алексее-
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вичу Гагарину, чтобы учить его двенадцатилетнего 
сына Сашу русскому языку, арифметике и латыни. 
В трехэтажном барском доме ему отвели отдельную 
комнату с пружинным матрасом, с письменным 
столом и с отдельным выходом в сад и на пруд, что 
способствовало укреплению здоровья.

«Прожил я в Заборовке более 8 месяцев, с 17 де-
кабря 1867 по 28 августа 1868, – отметит И.Е. Цвет-
ков. – Получая по 33 руб. 33 коп. в месяц, я прико-
пил деньжонок, немного поздоровел и поступил на 
математический факультет Казанского универси-
тета, так как туда поступить оказалось всего легче».

* * *
На физико-математический факультет Казан-

ского университета Иван Цветков поступил 10 сен-
тября 1868 года и с пользой провел там целый год, 
привыкая к научным занятиям, делая экскурсии 
на чужие факультеты и слушая, например, логику 
и химию. Но тамошними порядками он был не до-
волен, так что по завершении учебного года пере-
шел в Московский университет, который был тогда 
в блестящем состоянии.

В Москве на математическом отделении фи-
зико-математического факультета Цветков слушал 
лекции таких блестящих профессоров, как Ф.А. Бре-
дихин и Н.Э. Лясковский. Они давали студентам не 
только необходимые сведения по своей специаль-
ности, но и заставляли их стремиться к дальнейше-
му самостоятельному усвоению предмета. В Перво-
престольной учебный процесс был академический, 
удобный для занятий, и своих московских товари-
щей Цветков ставил гораздо выше казанских. Люди 
несерьезные, шалопаи по свидетельству Цветкова, 
в Москве не только не считались даровитыми, как 
это бывало в Казани, но вызывали в товарищах со-
жаление. Студенты-математики жили интересами 
избранной специальности и работали «не за страх, 
а за совесть».

В Московском университете Цветков был на 
хорошем счету и получал стипендию Министерства 
народного образования в размере 25 рублей еже-
месячно. Дополнительные средства ему давали до-
машние уроки, которые не были постоянными, но в 
общем достаточными. 

В 1870 году в Казанский университет поступи-
ли Александр Цветков и Иван Яковлев. В Казани 
Яковлев познакомился с родителями Цветковых, 
которые посещали сына на съемной квартире. В 
августе 1871 года, когда в Симбирске проездом на 
Кавказ побывал Александр II, священник Цвет-
ков специально приезжал в город увидеть госу-
даря и останавливался у Яковлева в Симбирской 
чувашской школе, располагавшейся в то время 
на Дворцовой улице в доме Данилова. Через год 
Александр Цветков перевелся в Московский уни-
верситет на медицинский факультет, Симбирская 
губернская земская управа выдавала ему стипен-
дию на образование. Яковлев же, окончив исто-
рико-филологический факультет, вернулся в Сим-
бирск и вплотную занялся просвещением своих 
соплеменников-чувашей.

На старших курсах Иван Цветков выезжал с се-
мейством князя Гагарина в Швейцарию, некоторое 
время жил в Женеве. Гагарины ему платили хоро-

шо, но еще лучше платили, там же, у рыбопромыш-
ленника Сапожникова, где он давал уроки троим 
его детям. Добывая деньги как никогда легко, он 
привез в Россию более 200 рублей золотом. Кроме 
того, наслаждался природой и запасался здоровьем, 
имел возможность посещать картинные галереи в 
Берлине и Вене. При созерцании старинных образ-
цов живописи и ваяния в его душе впервые зароди-
лась мысль о собирании произведений искусства. 

Перед выпуском, в июне 1873 года, Иван Цвет-
ков отправился сначала в Харьков, потом в Полта-
ву, где давал уроки в двух домах. Отвечая на письмо 
брата-студента, который тоже зарабатывал урока-
ми, писал: «Очень жалею, Саша, что не написал, 
послал ты денег мамаше или нет. Если тебе поче-
му-либо неловко просить у князя денег, я бы мог 
послать. Если же мы пошлем оба враз, это будет 
совершенно излишне <…> Я деньги стараюсь заби-
рать вперед. Недели две или полторы назад я взял 
100 руб. и послал их Адели Николаевне: 30 руб. в 
уплату долга, а 70 для сбереженья». 

Став московским студентом, Цветков любил 
заглянуть «на огонек» в небольшой дом Кашперо-
вых близ Арбатских ворот, где устраивались музы-
кальные и литературные вечера, в том числе читал 
свои рассказы И.С. Тургенев. Владимир Никитович 
Кашперов родился в 1826 году в семье помещика 
села Чуфарово Симбирского уезда и губернии, слу-
жил чиновником особых поручений при тамошнем 
губернаторе, но увлекся музыкой и оставил служ-
бу. Его жена, милая и умная симбирянка Адель 
Николаевна, урожденная Бекетова, была певицей. 
В Петербурге Кашперов брал уроки у Гензельта и 
Глинки, затем жил в Италии, написав и поставив 
там несколько опер. По возвращении в Россию стал 
профессором Московской консерватории по классу 
пения, был одним из учредителей Общества драма-
тических писателей и композиторов, организовал 
бесплатные хоровые классы. Его оперы «Гроза» и 
«Тарас Бульба» ставили на сценах Большого и Ма-
риинского театров.

2 августа Иван Цветков сообщил брату Саше: 
«При выезде из Полтавы послал письмо к мамаше 
и к Павлу. К Пете думаю писать в Симбирск на имя 
Ардальона Ивановича». Он направлялся в Одессу, 
к теплому морю, где надеялся «найти покой нрав-
ственный и физический».

Осенью был сдан последний экзамен в универ-
ситете и получен «аттестат» за подписью ректора, 
тайного советника и кавалера Е. Г. Осокина: «По 
Указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, от 
Совета ИМПЕРАТОРСКОГО Московского Универ-
ситета, сыну Священника Ивану Цветкову в том, 
что он, по окончании полного курса учения в Сим-
бирской Гимназии, в Сентябре 1866 года поступил в 
С.-Петербургский Практический Технологический 
Институт; в Июне же 1867 года, по болезни, из Ин-
ститута уволен; в 1868 году принят был в Казанский 
Университет, откуда по прошению в Августе меся-
це 1869 года перемещен был в число студентов сего 
Университета, где, при очень хорошем поведении, 
окончил курс по отделу Математическому Физико-
Математического Факультета и за оказанные им 
отличные успехи определением Университетского 
Совета, 3-го сего Ноября состоявшимся, утвержден 
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в степени Кандидата. При вступлении в службу 
<…> он принимается в оную 10-м классом; права 
же при вступлении в военную службу, и на произ-
водство его в офицеры <…> определяется суще-
ствующими по военному ведомству правилами. 
Во время пребывания в Московском Университете 
г. Цветков пользовался Казенной Педагогической 
стипендией».

В это время начали открываться акционерные 
компании земельных банков, которым публици-
сты и экономисты придавали огромное значение. 
У Цветкова зародилась честолюбивая мысль устро-
иться в Московский земельный банк и заняться 
развитием земельного кредита.

В сентябре 1874 года начинающий банкир по-
лучил письмо от младшего брата, известившего о 
поступлении в Казанский факультет на медицин-
ский факультет и просившего помочь деньгами. И 
не замедлил с ответом: 

«Письмо твое, милый мой Петя, нас с Сашей 
обрадовало несказанно: до получения его я, при-
знаюсь, не верил в возможность такого большого 
счастья. Поздравляю тебя с этим важнейшим шагом 
жизни и желаю тебе всяких удач и полного счастья.

Относительно денег смело ты можешь рас-
считывать вполне: деньги у меня водятся. Я 
только попрошу тебя об одном – и это ты запом-
ни – писать о деньгах не тогда, как тебе уж со-
всем приспичит, а заблаговременно, недели 
за две».

В феврале 1875 года другой брат Павел, по соб-
ственной вине не закончивший семинарию и слу-
живший писарем в волостном правлении с. Чибер-
чино Алатырского уезда, после полугодового мол-
чания соизволил сообщить старшему брату о том, 
что из Чиберчино «вышиблен» и не имеет никакого 
пристанища. Посочувствовавший ему Иван Евме-
ньевич крепко рассердился, узнав из письма мате-
ри, что купленные ранее у знакомого часовщика и 
отосланные брату наручные часы тот в пьяном виде 
потерял.

Александр Цветков по окончании университе-
та выехал из Москвы в Симбирскую губернию, к ме-
сту будущей службы. Предполагаемое место врача в 
Алатыре оказалось занято, тогда попытался устро-
иться в Сенгилей. В феврале 1877 года, когда он 
изъявил желание перебраться в Москву, старший 
брат спросил: «…Как скоро по получении известия 
об оставлении за тобой ординаторского места, ты 
можешь приехать в Москву и не может ли симбир-
ское земство, узнав о твоем поступлении на госу-
дарственную службу, тебе не пакостить». 

На следующий год он купил и послал по прось-
бе Александра медицинские книги и журналы с 
приложением счета, очень сожалел о том, что «не 
мог достать полного экземпляра Истории России 
в рассказах Костомарова, а отдельных разрознен-
ных томов я не желаю посылать Любаше (сестре. – 
Ю.К.)». Петру высылал ежемесячно «обязательные 
пятьдесят рублей», а Павлу с оказией носильные 
вещи и немного деньжат.

В ноябре 1879 года Иван Евменьевич заме-
тил Павлу: «Ты отлично знаешь, что моя жизнь и 
жизнь брата Саши вполне определилась и мы жи-
вем сегодня так же, как жили вчера <…> Ничего 
даже подобного нельзя сказать о твоей бродячей 
неопределившейся жизни. Я даже приблизительно 
не могу представить себе, как ты живешь теперь, 
что ты делаешь, где именно ты намерен приютить-
ся <…> Главное, друг мой, не пей водки и не бойся 
труда и терпения, а это собственные наши опоры 
в жизни…» 

Старший брат приводил в пример само-
го младшего, который после окончания универ-
ситета служил в Липовке. «Это село в Самарской 
губернии в Николаевском уезде против Хва-
лынска– писал он. – Там Петя с 15 сентября вра-
чом с жалованием в 1500 руб. Живет, надеюсь, 
недурно».

* * *
Первый год по окончании университета Иван 

Евменьевич подрабатывал у богача Губонина в ка-
честве воспитателя его сына, но затем всецело по-
святил себя банковскому делу. Около двух лет он 
пробыл бухгалтером, потом в качестве агента по 
оценке имуществ, представляемых в залог банку, с 
ранней весны до поздней осени разъезжал по цен-
тральным губерниям. Месяцами не бывая дома, 
сполна познал суть известной пословицы о дура-
ках и дорогах. Приобретенный опыт позволил ему 
в 1890 году стать членом оценочной комиссии, а 
спустя пять лет оказаться избранным председате-
лем этой самой комиссии, неоднократно получая 
благодарности и награды со стороны акционеров 
банка. Как человек умный, честный и сметливый, 
дошел постепенно до поста директора, состояние 
его росло.

Летом 1880 года Иван Евменьевич был по делам 
в Пензенской губернии и заглянул в Дубенки к ро-
дителям, чтобы, как заметит потом в письме млад-
шему брату, «исполнить сыновний долг». Спустя 
полгода писал малограмотной матери из Москвы: 
«…Прежде всего считаю долгом благодарить вас за 
то, что вы, наконец-то, после двухлетнего молча-
ния, написали мне собственноручно. Напрасно вы 

Братья Иван Евменьевич и Пётр Евменьевич 
Цветковы. 1884. (Из фондов РГАЛИ)
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извиняетесь за «неправильность» вашего письма: 
«неправильность» письма не мешает его правдиво-
сти, искренности, задушевности…».

Осенью 1883 года братец Павел намеревался 
переехать из Дубенок в Алатырь с надеждой полу-
чить место у какого-то нотариуса. Не дождавшись 
от него письма с адресом, Иван Евменьевич вы-
нужден был писать ему через родителей, прося их 
доставить письмо: «Друг мой! Иди работать даром, 
не гонись за многим, не расценивай себя – и тогда, 
может быть, тебе будет работа и затем цена. Узнай, 
если не знаешь, что я, окончивши курс в Москов-
ском университете одним из первых кандидатов, 
поступил в банк без желания и исполнял в банке 
всевозможные, даже самые низкие работы (я не 
был только сторожем) – а только тогда был заме-
чен и вознагражден, когда стал необходим для дела 
не по моему о себе мнению, но по мнению тех, кто 
стоял тогда во главе нашего банка».

В августе 1887 года Иван Евменьевич при-
ехал в отчий дом, вырвавшись на несколько дней 
из служебной круговерти. Заранее предупредил 
об этом Павла, чтобы увидеться и поговорить. Про 
себя отметил, что родитель сильно исхудал и имел 
нездоровый вид.

15 апреля следующего года он получил корот-
кую телеграмму от непутевого брата из Промзино: 
«Отец умер». К тому времени Иван Евменьевич был 
уже женат на милой и тихой Анне Федоровне, с дру-
гой он, пожалуй, не ужился бы. Вскоре забрал мать 
доживать свой век к себе, в купленный двумя года-
ми ранее дом № 5 по Кривоникольскому переулку в 
Пречистенской части Москвы.

В сентябре 1895 года И.Е. Цветков отбыл на ме-
сяц в Европу, посетил Варшаву, Вену, Венецию и 
другие города. В очередной почтовой карточке пи-
сал: «Милая мамочка Татьяна Никитична, шлю вам 
мой привет из города Рима, города очень старого, 
который существует более 2500 лет. Каждый день с 
утра до вечера в работе – смотрю картины и ста-
туи. Но пока здоров и счастлив. Погода здесь раз-
веселая, как июль месяц, более 20 градусов в тени. 
Сержусь на свою Аннушку, что ничего не пишет с 
16 сентября. Любящий вас крепко Ваня».

Иван Евменьевич с 1881 года начал приоб-
ретать работы мастеров кисти. Содержание и из-
учение картин доставило ему новое неведомое 
наслаждение и новый интерес к жизни. Сначала 
он покупал все хорошие картины иностранных и 
русских художников, которые нравились и прода-
вались относительно недорого. Затем одна удачная 
покупка остановила его внимание на приобрете-
нии рисунков. В то время рисунками никто не ин-
тересовался, их не собирали и не сохраняли. Ему 
же пришла счастливая мысль составить коллекцию 
рисунков, сделанных русскими художниками. Он 
полагал, что собрание рисунков важно для истории 
искусства, ибо близко знакомит с процессом твор-
чества, игрой чувств и мыслями художника.

Иван Евменьевич настолько быстро пополнял 
свое собрание, что небольшой домик в Кривони-
кольском переулке с трудом вмещал собранное 
богатство. Он решил построить новый дом, в кото-
ром удобно было бы разместить картины при над-
лежащем освещении. Здание в древнерусском сти-

ле возвели на берегу Москвы-реки, близ Кремля и 
храма Христа Спасителя, по рисункам известного 
В.Н. Васнецова.

С постройкой нового здания Цветков «стал со-
бирать картины и рисунки еще энергичнее, чем в 
первые двадцать лет, и был счастливее в приобре-
тении редких хороших вещей, чем прежде». Иван 
Евменьевич стал частым посетителем мастерских 
московских и петербургских художников, завсег-
датаем всех художественных выставок. Возглавил 
Московское общество любителей художеств, был 
избран действительным членом Петербургской 
академии художеств, вошёл в попечительский со-
вет Московской городской картинной галереи бра-
тьев Третьяковых.

Несмотря на занятость, Цветков находил вре-
мя для литературных занятий. Вскоре по выходе 
из гимназии составил автобиографические за-
метки о первых годах жизни, поступлении в учи-
лище, обучении в семинарии и гимназии. В 1874 
году он подготовил статью «Встреча с И.С. Тур-
геневым», в 1890-м написал рассказ «Допрос». 
В 1909 году в статье «О Егоре Ивановиче Маков-
ском» рассказал о собирателе русской живописи 
и западноевропейской гравюры, одном из осно-
вателей Московского училища живописи, ваяния 
и зодчества, родоначальнике династии живопис-
цев. Особый интерес вызывают его заметки по ис-
кусству, где, в частности, утверждалось: «Произ-
ведение искусства хорошо или дурно от того, что 
говорит, как говорит и насколько от души говорит 
художник».

Цветков поддерживал дружеские отношения 
с симбирянами, которых знал с юношеских лет. В 
его просторном доме на Арбате останавливался 
Димитрий Ардалионович Глазов, служивший ди-
ректором народных училищ в Нижнем Новгоро-
де. Он обменивался визитами с его сестрой Алек-
сандровной Ардалионовной, вышедшей замуж за 
профессора математики И.С. Громеко. Московский 
предприниматель Михаил Степанович Нагаткин, 
товарищ Цветкова по симбирской гимназии, не раз 
передавал в Алатырь тюки с одеждой и обувью для 
его непутевого брата. Кроме того, Нагаткин оставил 
своим знакомым Антоновым расчетную книжку, по 
которой они под расписку выдавали Павлу каждый 
месяц по десять рублей. 

«Пожалуйста, делай что хочешь: читай, спи, гу-
ляй, ходи рыбу удить, но только не предавайся по-
стыдной и гибельной своей страсти, – писал стар-
ший брат в апреле 1890 года Павлу. – Доходили, до-
ходят и, вероятно, еще дойдут до меня слухи, что 
не держишь своего образа – пьешь. Конечно, когда 
я увеличивал твое содержание – я никак не желал, 
чтоб это увеличение пошло во вред тебе».

В первый год после университета, путеше-
ствуя летом по Волге, Иван Евменьевич заезжал к 
И.В. Яковлеву в Симбирск. Позднее Иван Яковлевич 
бывал в его доме-музее, угощался обедом. «Я не раз 
видел все его картины, составляющие как бы укра-
шение его особняка, – пишет Яковлев. – Вообще 
равнодушный к живописи, мало в ней понимающий 
толка, я и тут, вероятно, не проявлял должного вос-
торга, так что Цветков перестал хвастаться передо 
мной своими картинами. Помню одну из них, вну-
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три залы, над входными дверями, работы худож-
ника Репина, изображающую убийц императора 
Александра II – Желябова, Перовскую и других, на 
сходке обсуждающих план цареубийства. Цветков, 
показывая мне эту картину, рассказывал, что им-
ператор Николай II, заинтересовавшийся этой кар-
тиной, будучи в Москве, нарочно посетил особняк 
его, Цветкова, чем последний, видимо, гордился и 
хвастался передо мной».

* * *
По примеру братьев Третьяковых И.Е. Цветков 

решил передать в пользование Москвы свое собра-
ние, около 300 картин и 1200 рисунков, и здание, 
в котором они располагались. Передача состоялась 
28 апреля 1909 года, в день его 64-летия. Председа-
тель городской комиссии Н.П. Вишняков так оце-
нил принятое собрание: «Оно представляет есте-
ственное продолжение по времени собирательства 
произведений национального искусства, начало 
которому положил П.М. Третьяков. Но главное бо-
гатство новой галереи заключается в огромном за-
пасе рисунков, с которыми и Третьяковская галерея 
никак конкурировать не может <…> Если в масля-
ных картинах выражается готовое творчество ху-
дожника, то в рисунках <…> вы найдете проекты и 
детали известнейших картин, их варианты, вплоть 
до вполне законченных эскизов, которые подчас 
гораздо интереснее самих картин. Цветковское со-
брание рисунков представляет такое сокровище, 
подобное которому ни под каким видом купить и 
составить более нельзя».

В каталоге Цветковской галереи указаны все 
двенадцать комнат, где была выставлена та или 
иная работа. Так, кабинет на верхнем этаже укра-
шал пейзаж Саврасова «На Волге», гостиную – «Вол-
га» Левитана, а диванную – «Симбирский вид» Мар-
тынова. Хозяин был неравнодушен к самой славной 
из русских рек и стоявшему на высоком берегу про-
винциальному Симбирску, где прошли юные годы.

В городе готовились торжественно отметить 
100-летие классической гимназии, открытой 12 де-
кабря 1809 года. Среди ее выпускников были уче-
ные и промышленники, общественные деятели и 
деятели культуры, которым разослали приглаше-
ния. По причине нездоровья Иван Евменьевич не 
сумел выбраться на родину, но направил дирек-
тору гимназии Б.В. Некрасову благожелательное 
письмо:

«Вспоминая мое пребывание в гимназии с 1864 
по 1866 год, мне трудно воздержаться, чтобы не 
вспомнить добрым словом и некоторых педагогов 
того времени, которые имели на меня наибольшее 
влияние. Прежде всего нужно вспомнить о дирек-
торе Ив. Вас. Вишневском. Это был образцовый по 
своему времени администратор, быстрый, необык-
новенно деятельный, строгий и к себе и к другим, и 
к учителям, и к гимназистам. Многие имели причи-
ны его побаиваться, а потому исподтишка иногда на 
него и клеветали. Теперь, вспоминая факты и спо-
койно, бесстрастно обсуждая их, можно и должно 
сказать по совести, что это был человек в сущности 
добрый, доброжелательный, искренно любивший и 
гимназию, и гимназистов, и державший гимназию 
в надлежавшем порядке, при котором учиться было 

удобно. Его помощник Влад. Петр. Панов (инспек-
тор) пользовались всеобщим уважением и учителей 
и учеников. Это был человек выдающегося ума и 
образования. При отсутствии физических инстру-
ментов он ухитрялся прекрасно преподавать экспе-
риментальную физику и сделать ее интересной для 
своих учеников. Но кажется, самым выдающимся 
педагогом того времени следует признать Ник. Вас. 
Глинс, преподавателя алгебры, геометрии и триго-
нометрии. Он излагал математические постулаты 
необыкновенно просто, понятно для всякого даже 
самого глупого или ленивого ума; говорил он не 
торопясь, ровно и необыкновенно изящно, словом 
это был артист в своем роде. Его все любили как 
преподавателя, его все уважали как честного, ис-
креннего и справедливого человека. Хотя и побаи-
вались как строгого экзаменатора. Оба этих препо-
давателя имели большое влияние на мое развитие и 
на мой последующий выбор учебных занятий. Бла-
годаря их толковому, талантливому преподаванию 
и руководительству, я вынес из гимназии не только 
превосходное знание элементарной математики и 
опытной физики, но и особый интерес к изучению 
физико-математических наук. Вообще, я полюбил 
эти науки и когда после претяжелых (трехлетних) 
моих скитаний мне в 1869 г. удалось, наконец-то, 
поступить в студенты Московского университета, 
то я избрал своею специальностью именно физико-
математические науки, занятие которыми оказало 
самое благотворное влияние на всю мою жизнь…».

В 1913 году, пользуясь знакомством Яковлева с 
Цветковым, симбирский губернский предводитель 
дворянства, председатель губернской ученой ар-
хивной комиссии В.Н. Поливанов сделал попытку 
склонить Ивана Евменьевича пожертвовать часть 
своего собрания Симбирску. На Венце строился 
дом-памятник И.А. Гончарову, и Владимир Никола-
евич был озабочен созданием в нем художествен-
ного музея. По его поручению Яковлев провел с 
Цветковым переговоры.

«…Мне удалось выпросить у него старинные 
гравюры, множество ящиков с которыми стояло 
у него в комнатах, – вспоминает Иван Яковлевич. 
– Он даже готов был отдать в Симбирск дублика-
ты своих картин и согласился прислать их ко мне 
впредь до окончательной отстройки Гончаровского 
дома. Но я отклонил этот проект, не зная, куда дену 
в Чувашской школе картины, как сохраню их».

В результате появилось письмо Цветкова от 
3 апреля 1914 года Поливанову, в котором автор 
выразил желание «…принести в дар моему родно-
му городу Симбирску несколько картин <…> Кроме 
того, я имею намерение при случае приобретать 
картины специально для Симбирска. Не найде-
те ли Вы, Ваше Превосходительство, возможность 
предоставить этим картинам временное помеще-
ние в одном из подведомственных Вам симбирских 
зданий? Когда наберется этих картин достаточное 
количество, они будут принесены в дар Симбирску. 
А до этого времени они составляют мою собствен-
ность и только в случае моей смерти переходят в 
собственность города Симбирска…».

Однако, говоря современным языком, форс-
мажорные обстоятельства помешали осуществле-
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нию этого плана. Спустя три с половиной месяца 
началась Великая, как ее тогда называли, война. 
24 апреля 1915 года, после непродолжительной бо-
лезни, скончался Поливанов; заупокойная служба 
прошла в Троицком кафедральном соборе Сим-
бирска. Пополняемый Цветковым каталог художе-
ственных произведений заканчивается 1916 годом, 
когда были закуплены три картины. 17 февраля 
1917 года года Иван Евменьевич, страдавший «не-
врастическими болями и мигренями», покинул 
бренный мир; отпевание совершалось в церкви 
Илии Обыденного на Пречистенке, прихожанином 
которой был усопший. 

Через несколько дней «Московские Ведомости» 
сообщили: «Вчера закончился прием галереи, по-
жертвованной городу покойным И.Е. Цветковым. 
Все картины были найдены в прекрасном состо-
янии. Составлены три описи, из которых одна бу-
дет храниться в городской управе, другая – у жены 
покойного и третья – при галерее. По завещанию, 
прежде открытия доступа в галерею, город должен 
произвести в доме необходимый ремонт, на кото-
рый оставлено И.Е. Цветковым 50.000 руб. Право 
размещения картин и рисунков в галерее предо-
ставлено городскому управлению, причем галерея 
должна открыться осенью, по окончании ремонта.

Кроме пожертвования городу картинной га-
лереи, покойный И.Е. Цветков оставил после себя 
200.000 руб. на учреждение стипендии при Симбир-
ской гимназии».

Вскоре революционная буря, разнеся Россий-
скую империю, вынесла наверх сначала Времен-
ное правительство под председательством эсера 
А.Ф. Керенского, затем – Совет народных комисса-
ров во главе с большевиком В.И. Ульяновым-Лени-
ным; оба были уроженцами Симбирска. 

Для Цветковской галереи наступили тяжелые 
времена: не хватало керосина для освещения и 
дров для отопления помещений, возникали слож-
ности с хлебными карточками и униформой 27 со-
трудников, часть которых была призвана в армию. 

Владимир Маковский. Цветков на даче. 1905. Доска, масло. 
(Из фондов Ульяновского областного художественного 
музея)

При сокращении штата сотрудников она получи-
ла статус филиала Третьяковской галереи. В 1926 
году филиал был ликвидирован, художественные 
произведения поступили в Третьяковскую гале-
рею. С этого времени картины по отдельности 
или группами выдавались в разные музеи Рос-
сии. Таким образом, уже не Симбирск, а Улья-
новск получил двенадцать картин и этюдов, ранее 
находившихся в собрании И.Е. Цветкова. Среди 
них были работы Ф.А. Васильева, А.К. Саврасова, 
И.М. Прянишникова, И.И. Шишкина, братьев К.Е. и 
В.Е. Маковских. 

Особый интерес представляет картина «Цвет-
ков на даче» кисти Владимира Егоровича Маков-
ского (1846–1920), который изобразил Ивана Евме-
ньевича сидящим в кресле на фоне пышной зелени 
и озера вдали. Такую память оставил нам художник 
о выдающемся земляке, беззаветно любившем Рос-
сию и отдавшем ей все свое состояние.
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Как только помню себя, с четы-
рёх лет, всегда знала, что у нас есть 
бабушка Евгения Павловна Гумилев-
ская. И именно эту бабушку мы счита-
ли настоящей, а не папину маму, ко-
торую почти не знали, ведь она ушла 
из жизни, когда мы с сестрой были 
ещё слишком малы. [Мария Алексан-
дровна Архангельская умерла 2 сентя-
бря 1912 г. – В.К.].

Бабушке Евгении Павловне было 
56 лет, когда мне было четыре [Евге-
ния Павловна Гумилевская умерла в 
блокадном Ленинграде в 1942 г. – В.К.]. 

Галина НЕВЗОРОВА

ГОРОД, КОТОРЫЙ 
Я ВИЖУ ВО СНЕ

Страницы воспоминаний
Воспоминания открывают нам окно в прошлое… дают нам живое ощущение 
современников… рассказывают то, что не получило и не могло получить 
отражения ни в каком другом виде исторических источников.

Д.С. ЛИХАЧЁВ
В музейном собрании Ленинского мемориала хранится личный фонд Галины Дмитриевны Невзоровой – стар-
шей дочери Дмитрия Ивановича Архангельского, художницы, связавшей свою творческую судьбу с мульти-
пликационным кино. Значительное место в нём занимают воспоминания. Особый интерес представляют её 
детские воспоминания, связанные с Симбирском, в которых Галина Дмитриевна описывает то, что в своё 
время произвело на неё сильное впечатление и запомнилось на всю жизнь.

Евгения Павловна Гумилевская

Я запомнила её худощавой, гладко 
причёсанной, всегда опрятно оде-
той – всё себе она шила сама. Дер-
жалась бабушка с величайшим до-
стоинством, с нами была строга. Мы 
бабушку побаивались, но уважали и 
слушались. Бабушка жила в Симбир-
ске на Минаевской улице, она тогда, 
помнится, называлась Солдатская, в 
самом её начале. Дальше шёл спуск 
к Свияге. Жила тогда бабушка со 
своими дочками, значит, с нашими 
тётями. Сыновья бабушки жили от-
дельно.
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Ездили мы к бабушке только зимой и только на 
извозчике. Это была наша особая зимняя радость. 
Вот извозчик останавливается. Нам с сестрой не 
очень-то хочется покидать санки – пусть бы извоз-
чик ещё покатал нас, но нет, мы уже приехали. Нас, 
закутанных, одни носы торчат, снимают с санок. 
Мы входим в большой двор, где стоит деревянный 
двухэтажный дом. В нём четыре квартиры, кото-
рые хозяева дома сдают жильцам. Вот в одной-то 
из них и живёт наша бабушка. Нас ждали. Весёлые 
возгласы, смех. Нас обнимают, целуют, раздевают 
и ведут в столовую. Нас угощают, забавляют, и всё 
здесь удивительно и замечательно. И ёлка бывала 
здесь самая прекрасная, волшебная, и бывала она 
в Сочельник, в день бабушкиных именин. На ёлке 
обязательно зажигались свечи, тётя Нонна на ста-
ринном фортепиано играла нам польку-бабочку, 
были веселье и радость без конца. И подарки бы-
вали. Невозможно описать мой восторг, когда я 
получила пенал, да ещё с пуговкой, на которую он 
запирался. А там! Вот чудо! Маленький, но настоя-
щий перочинный ножичек! Ведь не за горами день, 
когда меня поведут учиться в гимназию.

Какое огромное счастье бывать в гостях у ба-
бушки, дом которой мы покидаем всегда со слеза-
ми. Зимой лучше было у бабушки, а летом – у нас, и 
тёти с бабушкой часто гостили у нас, на тихой, зелё-
ной Шатальной улице. 

Любопытно вспомнить, какой была Шатальная 
[ныне – ул. Корюкина. – В.К.] в годы нашего детства. 
Вспоминаю те времена, когда дорогу замостили бу-
лыжником. Перед домами по всей улице разбили 
газоны, огородив их от дороги низенькими дере-
вянными столбиками. Потянулись к небу молодые 
саженцы – будущие деревья. Тогда же на смену де-
ревянным тротуарам пришли асфальтовые. В дома 
были проведены электричество и водопровод. А 
пока не было водопровода, мы с няней ходили на 
конец улицы в будку за водой. У нас были оплачен-
ные талоны. Няня протягивала талон, ей наливали 
воду, и мы шли домой с полными вёдрами. Тогда 
вёдра с водой носили на коромыслах. У нас тоже 
было два коромысла, но как только провели водо-
провод, они стали не нужны и хранились в чулане. 
Все эти нововведения в городе были проведены 
как-то сразу, быстро, одно за другим, на наших гла-
зах, поэтому многое запомнилось.

В то время нашим городом управлял деятель-
ный губернатор. Об этом я слышала от взрослых. 
[Ключарёв Александр Степанович – симбирский гу-
бернатор в 1911–1916 гг. – В.К.].

Момент, когда ломали старые, узкие, неровные 
деревянные тротуары, я хорошо запомнила ещё вот 
почему.

Был у меня тогда любимейший резиновый 
чёрный мячик – крохотный, величиной с круп-
ную сливу. Играла я им, играла, да и закатился он у 
меня в щель между досок тротуара. Достать его не 
было никакой возможности. Уж я шарила палкой 
в щели, ложилась на живот и всматривалась в эту 
зловещую тьму под тротуаром, ковыряла пальцем 
– всё напрасно. Горе было велико, но оставалась 
одна надежда: уже начали ломать старые деревян-
ные тротуары, и я ждала, что когда дойдёт очередь 
до нашего, то я обязательно найду свой любимый 
мячик. Увы! Я не нашла его! И даже помню тот 
момент, когда рабочий ломом поднимал на дыбы 
доску в том месте, где, как я была уверена, лежал 
мой мячик, и как я, дрожа от нетерпения, не мог-
ла дождаться этой минуты… и вдруг – ничего нет. 
Почему? Куда же он мог деваться? Я так и не поня-
ла. Но от обиды и горя хотелось плакать. Грустный 
эпизод! В детстве он казался очень значительным 
событием.

Почти все дома на нашей улице – деревянные, 
одноэтажные (я припомнила только три двухэтаж-

Шатальная улица

Дом с мезонином

Нонна (слева), Галя Архангельские, Феликс Гумилевский.
Симбирск (до 1916 года)
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ных дома). Архитектура самая простая. У многих – 
терраски, балкончики, мезонины, крылечки раз-
личной формы, на окнах – ставни, занавески белые 
или кружевные, на подоконниках – цветы в глиня-
ных горшках. 

Когда теперь я вспоминаю свою улицу через 
бесконечное расстояние во много лет, она мне 
представляется разноцветным детским рисунком. 
Самое интересное в нашей улице было то, что дома 
были окрашены в самые разные цвета, что созда-
вало особый колорит. Больше всего – жёлтых и 
зелёных, но и они все разных оттенков: темнее, 
светлее, ярче или с примесью другого цвета. Были 
дома сиреневые, розовые, бордовые, серые, голу-
бые, синие. Все они такие нарядные. И только наш 
бедный домик имел самую скромную окраску. Он – 
коричневый. Это всегда меня огорчало. Я его жа-
лела, но тем больше любила свой «домик крошечку 
в три окошечка» со ставнями, с крылечком в одну 
ступеньку и со звонком. 

Нехитрое устройство этого звонка теперь уми-
ляет меня своей патриархальностью. Было в нём  
что-то от детской игрушки. Со стороны улицы над 
входной дверью довольно низко висит на толстой 
проволоке увесистая деревянная ручка. Проволо-
ка, продетая в отверстие выше двери, идёт даль-
ше по сеням и опять через отверстие над дверью в 
дом проникает в прихожую. Здесь над внутренней 
дверью к этой проволоке прикреплён внушитель-
ный колокольчик, который висит на крюку. Когда 
на улице дёргали за ручку, колокольчик заливался 
громким звоном, который можно было услышать 
даже в кухне.

Дом отапливался печами. Одна печь на две 
комнаты. В кухне находилась большая русская 
печь, занимавшая больше половины всего помеще-
ния. Кроме того, у нас был флигель, в котором тоже 
была русская печь. Флигель и дом были соединены 
между собой кухонной стеной. Они находились как 
бы под одной крышей. Очевидно, так было сделано 
в целях экономии. Русские печи в кухнях в то время 
топили ежедневно круглый год. Другой возможно-
сти для приготовления пищи не было.

Все дома на нашей улице были частновладель-
ческими. 

И мы тоже были хозяевами своего домика. 
Каждый владелец старался строиться так, чтобы 
помимо основного дома было помещение, кото-
рое можно было бы сдавать внаём и на полученные 
деньги поддерживать дом. Чаще всего это были так 
называемые флигели во дворах – маленькие, очень 
уютные домики. Но бывали случаи, когда хозяева 
сдавали дом, а сами проживали во флигеле.

При каждом доме обязательно был свой сад. 
Сады вообще покрывали всю нашу Симбирскую 
крутую гору. Яблоки выращивались у всех самых 
разных сортов, общим же сортом был анис. Ули-
ца была очень тихая, спокойная и зелёная. Иногда 
проезжали по улице извозчик или лошадь, впря-
жённая в телегу с горой арбузов. Это означало, что 
из Астрахани по Волге привезли арбузы и теперь их 
развозят по городу, а продавец громко выкрикива-
ет: «Арбузы! Арбузы! Арбузы!».

Дом с антресолями

Дом с лавочкой

Сестры Архангельские – Галя и Нонна – на крыльце своего 
дома. Симбирск (до 1916 г.). Фото Д.И. Архангельского.



39

На улицах нашего города устраивались торго-
вые лавки, или просто лавочки, как их тогда у нас 
называли. 

Были они, конечно, частновладельческими 
и лавочники, по мере своих сил и возможностей, 
вели торговлю, обеспечивая всеми необходимыми 
товарами главным образом жителей данной улицы 
и прилегающих улиц и переулков. Обычно взрос-
лые не брали детей с собой в лавку, думая, что им 
там делать нечего. И всё же раза три-четыре мне 
посчастливилось посетить это удивительное заве-
дение. Прежде всего я говорю о лавочках на улицах 
с жителями среднего достатка. Там и лавочник ут-
верждался не слишком богатый. Но все лавочники 
были удивительно предприимчивы, предельно уч-
тивы и вежливы с покупателями. «Что угодно? Что 
прикажете? Берите – не пожалеете! Увидите, при-
дёте ещё – ведь Вы у меня постоянный покупатель, 
не последний раз встречаемся!» и т.п. После таких 
обнадёживающих слов, которые лились из уст хозя-
ина, не было покупателей, которые бы не сдались. 
И часто помимо того, что им было нужно, они по-
купали и то, что ловкий лавочник ухитрялся им всу-
чить, если у покупателя ещё оставались деньги. В 
общем, лишних денег лучше было не брать в лавку – 
соблазна там всегда было много, особенно если по-
купатель приходил с детьми. Для меня такие по-
сещения были интереснее и увлекательнее, чем 
попасть в игрушечный магазин. Уж очень всё было 
необычным. Лавочник в моих глазах превращался 
в сказочника. Его товары, казалось, были способны 
на волшебство: они появлялись таинственно, когда 
их не хватало, и, наверное, могли бы также таин-
ственно исчезнуть. Такие лавочки занимали обыч-
но помещение небольшое. К двери всегда прикре-
плялась пружина с колокольчиком. Когда дверь на 
тугой пружине медленно открывалась, колоколь-
чик начинал громко звенеть. Если в лавке никого 
не было и хозяин находился за перегородкой, то, 
извещённый звонком, он выходил, приветливо рас-
кланивался, и тут начинался приблизительно такой 
разговор, о котором я упоминала выше. От входной 
двери до прилавка было шага два-три. Дальше на-
ходилось внушительное сооружение – прилавок, 
а на нём не менее внушительный и обязательный 
атрибут торговли – весы. Дальше шли бесчислен-
ные полки, вплоть до потолка. Вот на них-то самые 
чудеса и начинались. Там, казалось, было всё, что 
нужно человеку, даже то, чем можно было поза-
бавить ребёнка. Прежде всего – всяческая бакалея 
для домашних хозяек: все сорта круп, муки, масел. 
Мука пшеничная разного помола, мука ржаная се-
янная, несеянная. Постное масло обязательно не 
только подсолнечное, но и конопляное тёмно-зе-
лёное, очень вкусное,  льняное, лампадное, обяза-
тельно в таких лавках бывали хлеб, керосин, селёд-
ка, хозяйственное мыло, бельевые верёвки, двер-
ные замки всех размеров, стёкла для керосиновых 
ламп от мала до велика, спички и уже всяческие 
приманки для детей. Конфеты невиданной вели-
чины в обёртках умопомрачительных расцветок и 
блеска, словно изготовленные на ёлку. И, конечно, 
пряники, самые разные по цвету и вкусу: розовые, 
белые, коричневые, облитые сахаром, медовые, 
мятные, с вареньем. Здесь можно было купить и 

отрывной календарь и кое-что из посуды – заман-
чивый чайник или нарядную чашку. Даже спички, 
даже средства, уничтожающие мух, были развеша-
ны так эффектно, что нам, детям, всё казалось со-
блазнительным. Какие-то взбивалки для яичного 
белка зигзагообразной формы, металлические ве-
щицы нам неизвестного назначения потрясали нас 
своей загадочностью и новизной. 

Можно было спросить у хозяина любой товар, 
который не было видно на полках, и можно было 
быть уверенным, что он будет предоставлен поку-
пателю. Мясо, колбасы, вина, гастрономия и ово-
щи не были здесь обязательными продуктами. Они 
продавались на главной улице в более фешенебель-
ных магазинах. Сельхозпродукты и товары приоб-
ретались на базаре. Базар находился в нашей сто-
роне города, близко от нашего дома. Нам это, ко-
нечно, было удобно. За продуктами на базар всегда 
ходила сама мама. Она говорила, что так ей удоб-
нее – на месте самой решать, что купить. Мама вела 
хозяйство и особенно придирчиво выбирала мясо. 
Старались, чтобы было поэкономнее и чтобы мяса 
хватило на всю неделю. Мясные блюда у нас были 
через день. По воскресеньям пекли пироги с капу-
стой и мясом. Иногда с базара мама приносила гри-
бы – шампиньоны или грузди, творог, яйца, топлё-
ное молоко и рыбу стерлядь. Эти продукты были у 
нас роскошью, и мы радовались разнообразию, ко-
торое иногда бывало в нашем скромном питании. 

А лавочки на наших улицах нужны были как 
воздух. В основном они нас кормили и снабжали 
всем необходимым. Они являлись и своего рода 
«клубами», где обыватели вели с хозяином разгово-
ры о погоде, о происшествиях, о политике.

Ещё одно воспоминание детства.
Вот наша Шатальная улица, а вот и наш малень-

кий в три окошечка домик. Он коричневого цвета и 
сбоку прикреплён номер дома – 32а. Дверь домика 
открылась, и на улицу вышел папа, а с ним две де-
вочки. 

Мы идём с папой на Большую улицу в фрукто-
вый магазинчик Абушаева.

На улице довольно холодно – осень, но снега 
ещё нет. Деревья стоят почти без листьев, только 
кое-где на коричневых ветках остались жёлтые и 
оранжевые листочки. Трава поблекла, и местами 

Дом на Стрелецкой улице. Слева – вход в лавочку
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видна мокрая чёрно-лиловая земля. Небо серое и 
пальтишки на нас с сестрой тоже серые, их сшила 
нам мама. На голове у нас ярко-красные пушистые 
беретки.

Пройти надо немного, и вот она – Большая ули-
ца [Большая Саратовская. С 1912 г. ул. Гончарова. – 
В.К.]. Почему эта улица так называлась, нам было 
всегда понятно. Ведь она была главная, находилась 
в середине города и была очень длинная и широкая.

По тем временам так оно и было. Однако было 
ли такое название Гончаровской улицы, как Боль-
шая, общепринятым в то дореволюционое время, 
называли ли её жители Симбирска в разговорной 
речи так или лишь в нашей семье она называлась 
Большой улицей, я не знаю. Да это не главное. Глав-
ное – Гончаровская улица и до сих пор остаётся для 
меня Большой улицей.

На Большой улице дома уже все были кирпич-
ные, одно-, двух- и трёхэтажные. Окраска домов 
уже не пёстрая, как на нашей улице, тона светлые: 
белые, серые, желтоватые, розоватые. Мне очень 
хорошо запомнилась аптека. Дом, в котором она 
располагалась, – одноэтажный, белый, большая ви-
трина занимает почти весь фасад. А за стеклом ви-

Нонна (слева) и Галя (справа) Архангельские, 
Лина Голубева (в середине)

трины выставлены три огромных шара величиной 
с большой арбуз. Шары стеклянные, стоят на под-
ставках, и все разного цвета, потому что там была 
налита жидкость, окрашенная в разные цвета – 
красный, синий и зелёный. [В аптечных витринах 
было принято выставлять стеклянные шары, напол-
ненные разноцветными жидкостями. По вечерам они 
подсвечивались лампами. По этим шарам ещё издали 
можно было узнать аптеку. – В.К.]. Эти шары нас с 
сестрой всегда как магнитом притягивали. Уж если 
мы попадали на Большую улицу, около аптеки не-
пременно должны были постоять.

А совсем рядом с аптекой и цель нашего пу-
тешествия – магазинчик Абушаева. Это малень-
кий полуподвальчик – две ступеньки вниз. Над 
входом – вывеска, очень она нам нравилась, так 
красиво там было написано «Фруктовый магазин 
Абушаева». 

Справа – дом Буско. Открытка – почтовая карточка. 
Симбирск. Угол Большой Саратовской и Дворцовой улиц. 
г. Симбирск. 1904–1909 гг. Изд. магазина И.Г. Посудина

Читать мы ещё не умели – это нам папа прочи-
тал. Буквы на вывеске были украшены завитками, 
а вокруг надписи шла узорная кайма, тоже вся в за-
витках, в виноградных листьях и виноградных ки-
стях. Вошли. И что же! Всё там удивительно. Уютно 
и красиво. Словно волшебная кисть Билибина на-
рисовала такую картину. Нас встретил сам хозяин – 
богатый татарин. На нём красивый пёстрый халат 
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и ещё более красивая яркая красочная тюбетей-
ка на голове. Он очень приветлив и учтив. «Какой 
хороший барышни ко мне пришёл гости, садитесь 
пожалиста – одна сюда, другой сюда», – говорит 
он с акцентом, сладко улыбаясь и показывая нам 
на кресла. Нас посадили в два больших кресла, ко-
торые находились в магазинчике около прилавка 
одно против другого.

Сидим, ноги у нас болтаются. Мы, конечно, не-
много смущены, но всё хорошо, всё нам нравится, 
даже очень, особенно когда хозяин даёт нам по 
хорошей шоколадной конфетке. Мы совершенно 
счастливы. Пока хозяин отпускает «товар», а делает 
он это не спеша, улыбаясь и одновременно беседуя 
с папой, мы заняты своим делом. Нас интересует 
всё, что находится в этом чудо-магазине, всё при-
влекает и всё нужно внимательно рассмотреть. Ещё 
как только мы вошли сюда, ещё ничего не видя, по-
чувствовали изумительное благоухание: это смеша-
лись ароматы апельсинов, лимонов и кофе. Да, вот 
они эти ящики с фруктами, стоят друг на дружке у 
стены. Два ящика раскрыты и стоят на полу совсем 
рядом с нами. Они полны апельсинов и лимонов, и 
каждый плод завёрнут в папиросную бумагу, ярко 
и пёстро украшенную – это особенно нас поразило. 
На прилавке стоит кофейная мельница, чтобы по 
желанию покупателя можно было тут же помолоть 
зёрна кофе. Мельница ярко-красного цвета, и это 
очень красиво – она тоже украшает магазин. Кроме 
того – это уже вообще как в сказке – здесь же стоят 
для украшения высокие, восточного типа вазы. Они 
голубые и расписаны узорами: розовые и белые 
цветы, среди цветов, на ветках – райские птицы, и 

тут же извиваются огненно-коричневые драконы. 
Потрясённые, мы долго разглядываем не-

виданные никогда ранее, удивительной красоты 
предметы. А на полках много прозрачных ци-
линдрической формы банок. Они полны самых 
разнообразных конфет. На их обёртках самые за-
манчивые и соблазнительные изображения и ри-
сунки самых ярких расцветок. 

Соблазна вообще здесь много. Шоколадные 
плитки разных размеров, форм и цвета, и в золоте, 
и в серебре, и в ярком сверкающем оформлении. Не 
магазин, а прямо сказка, а сам хозяин и есть чаро-
дей и волшебник. 

Позднее мы узнали, что Абушаев слыл в нашем 
городе одним из богатеев. Имел большой яблоне-
вый сад промышленного значения, получал от него 
немалую прибыль. Вероятно, у него были и другие 
источники дохода. А в детстве Абушаев представ-
лялся нам добрым, интересным и даже сказочным 
человеком.

Все воспоминания раннего детства до 1916 г. у 
меня самые восторженные, самые радужные – ведь 
столько за короткий срок было в нашей маленькой 
жизни прекрасного, удивительного, нас поража-
ющего и приводящего в изумление и восторг, что 
маленькие неприятности, которые тоже неизбежно 
иногда возникали, забывались скоро, не оставляя 
следа. А оставалась одна радость, она-то и запом-
нилась на всю жизнь.

Подготовила к печати
Валентина КОСТЯГИНА, 

старший научный сотрудник отдела
фондов ОГАУК «Ленинский мемориал»

О Галине Невзоровой
Галина Дмитриевна 

Невзорова (1909–2002) – 
старшая дочь одного из са-
мых ярких и самобытных 
мастеров культуры Сим-
бирского-Ульяновского края 
Дмитрия Ивановича Архан-
гельского, светлое имя ко-
торого очень популярно на 
его родине. 

Родилась она 27 февра-
ля (12 марта) 1909 года. С 
раннего детства отец при-

стально и внимательно руководил художественным 
воспитанием дочери. После окончания 3-й советской 
школы 2-й ступени Галя уехала учиться в Москву и в 
1932 году окончила художественное отделение Мо-
сковского текстильного института, став художни-
ком печатного рисунка для тканей.

С ноября 1935 года до ухода на пенсию в апре-
ле 1964 года работала на киностудии «Союзмуль-
тфильм» художником-декоратором, а в создании из-
вестных советских мультфильмов «Конёк-горбунок», 
«Левша», «Аленький цветочек», «Золотой ключик» и 
многих других была ведущим художником.

Даже краткая фильмография включает в 
себя более 150 «мультиков» с участием художника 
Г.Д. Невзоровой. В Музее-мемориале В.И. Ленина бе-

режно хранится личный фонд Галины Дмитриевны, 
в составе которого более 200 рисунков, фотографии, 
документы.

Среди документов – трудовая книжка со сведе-
ниями о многочисленных поощрениях за безупречную 
работу и множество почётных грамот, в том числе 
Почётная грамота Министерства культуры СССР, 
подписанная Е.А. Фурцевой.

Скончалась Галина Дмитриевна Невзорова в Мо-
скве 9 мая 2002 года на 94-м году жизни. Похоронена 
в посёлке Родники Московской области рядом с роди-
телями – Дмитрием Ивановичем и Надеждой Пав-
ловной Архангельскими.

Незадолго до смерти она написала замечатель-
ные слова: «Жить надо так, чтобы не пропустить ни 
одного мгновения радости».

В фонде Галины Дмитриевны значительное ме-
сто занимают рукописные воспоминания, охваты-
вающие всю её долгую и содержательную жизнь. Осо-
бый интерес представляют те, которые связаны с 
детскими годами, проведёнными в Симбирске. В №2 
журнала «Симбирскъ» за 2020 год была опубликована 
часть из них, озаглавленная «И вижу дивный мир», где 
Галина Дмитриевна с большой любовью рассказывала 
об отчем доме, семейном укладе и традициях.

Сегодня вниманию читателей предлагаются 
ранние воспоминания о родном городе, о радости, ко-
торая запомнилась на всю жизнь.

Валентина КОСТЯГИНА
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Никольская церковь. 1920-е. Бумага, акварель. 18,5х12,9

ОКНО В ПРОШЛОЕ
Симбирск в акварелях Дмитрия Архангельского



43

Гончаровская улица. Учебно-трудовой пункт. 18 октября 1925. Бумага, акварель, 24х29

Дворянский базар. 1910-е. Бумага, акварель. 14,8х21
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Гостиный двор. Западная часть. 1910-е. Бумага, акварель, 14,8х20,8

Гостиный двор. Южный корпус. 1910-е. Бумага, акварель, 10,3х15,9
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Базарные ряды. 1920-е. Бумага, акварель, гуашь. 28,2х20,8
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К 800-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВЯТОГО 
БЛАГОВЕРНОГО КНЯЗЯ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО

Фото с сайта Симбирской митрополии

6 декабря 2020 года в день памяти 
благоверного князя митрополит Сим-
бирский и Новоспасский Лонгин ос-
вятил место для строительства нового 
каменного храма во имя святого Алек-
сандра Невского. Владыка Лонгин на-
помнил, что Церковь чтит святого князя 
и «как мужественного воина, победите-
ля, и как молитвенника за родную зем-
лю, который перед смертью принял 
иноческий постриг».

В этот же день состоялось открытие 
памятника  Александру Невскому возле 
гимназии «Дар».

Изготовила памятник организация 
«Аллея российской славы». Директор 
гимназии «Дар» Валерий Морозов, в 
частности, сказал: «Это подарок не толь-
ко для нашей гимназии, это подарок для 
всего города. Наше поколение выросло 
на фильме «Александр Невский» и зна-
ния о великом полководце должно пере-
дать нынешним школьникам». 

2021 год объявлен в России Годом Александра Невского. Указ о празд-
новании подписан президентом России В.В. Путиным. В Ульяновской 
области, согласно инициативе губернатора Сергея Морозова, 2020/2021 
учебный год посвящен 800-летию со дня рождения Александра Невско-
го. Для проведения памятного 2021 года в регионе создан  оргкомитет, 
утверждена большая культурная программа.
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Валентина Белова. Храм Александра Невского. ОГБУК ЦНК

Епифанов Александр Евгеньевич. 
Александр Невский (в резном киоте)

Благоверный  князь 
Александр Невский – одна 
из важнейших историче-
ских фигур российской 
истории, он сделал ис-
ключительно много для 
формирования политиче-
ского, культурного и духов-
ного облика нашей Родины. 
В нем запечатлены образы 
воина – защитника Руси, 
политика и дипломата, 
духовно одаренного чело-
века. За свои свершения 
князь Александр Невский 
высоко почитается на го-
сударственном уровне, а 
в Русской православной 
церкви он причислен к лику 
святых.

Сотрудники музея на-
родного творчества предла-

гают вам ознакомиться с работами  детей и взрослых – жи-
телей Ульяновской области, участников онлайн-выставки 
«Александр Невский – князь и полководец».

Участниками выставки стали художники, мастера де-
коративно-прикладного искусства, учащиеся школ, цент-
ров детского творчества и просто талантливые люди из 
Ульяновска, Новоульяновска, Бряндинской, Володарской, 
Мирновской, Крестовогородищенской средних школ Черда-
клинского района и многие другие.

Работы участников онлайн-выставки «Александр 
Невский – князь и полководец» представлены на страницах 
музея народного творчества в социальных сетях. 

«АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ – КНЯЗЬ И ПОЛКОВОДЕЦ»

Токунова Анастасия. 
Александр Невский. Карандаш. 
МБУ ДО Инзенская детская школа искусств

Галина Зандер. 
Князь Александр Невский.
МОУ Крестовогородищенская СШ

Музей народного творчества ОГБУК «Центр народной культуры Улья-
новской области» организовал онлайн-выставку.

Идеалом для подражания на Руси традиционно были национальные 
герои и святые, которые совершали подвиги во имя Отечества, отдавали 
жизнь за други своя, созидали и преображали мир вокруг себя. 
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Надежда Черникова, 14 лет. 
Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. 
МУ ДО Новоульяновская ДШИ имени Ю.Ф. Горячева

Пятницын Арсений, 11 лет. 
Кто с мечом к нам придет… МБОУ ДО ДШИ №13

Егор Карзанов, 8 лет. Ратоборец. 
МБОУ Средняя школа №15 им. Героя Советского 
Союза Д.Я. Старостина г. Ульяновска

Маргарита Смирнова. Мир всем. 
Музей народного творчества
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ПРЕКРАСНАЯ ПРИРОДА ЗАБАЙКАЛЬЯ

«Позвоночник» Бурятии

Ледоход на Селенге

К главам романа О. Шейпак «Тарбагатай»

Фото Татьяны Семёновой-Дульской
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20 января в рамках цикла встреч с писателями и поэта-
ми «Ульяновск литературный», посвященных Году книги в 
Ульяновской области, в модельной библиотеке №12 имени 
В.И. Даля МБУК ЦБС состоялась встреча с Ольгой Георгиевной 
Шейпак – писателем, главным редактором журнала «Моно-
мах», членом Союза писателей России, членом Союза жур-
налистов России, лауреатом Всероссийской литературной 
премии имени И.А. Гончарова, Всероссийской православной 
литературной премии имени святого благоверного князя 
Александра Невского. 

Темой долгожданной встречи стало издание нового романа 
писателя «Тарбагатай», вышедшего в свет в мае 2020 года в изда-
тельском доме «Алдоор». 

Еще в июне, на презентации симбирского словаря Даля, Ольга 
Георгиевна сделала дорогой подарок читателям библиотеки имени 
Даля, передав недавно вышедший в свет экземпляр книги с дар-
ственной надписью. Позже на полках появились еще несколько, 
уже номерных экземпляров.

Удивительно теплой и полной открытий стала эта встреча для 
постоянных читателей библиотеки имени Даля, молодежи и лите-
раторов, несмотря на то, что за окнами стоял мороз и в это непро-

Елена МЕРКУЛОВА, зав. отделом-специализированной 
библиотекой №12 имени В.И. Даля.

ТЁПЛАЯ ВСТРЕЧА 
С ТАРБАГАТАЕМ
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стое время участникам встречи необходимо было 
соблюдать все установленные санитарно-эпидеми-
ологические нормы. 

– «Тарбагатай» – это исторический роман, он 
охватывает более чем трёхвековую историю нашей 
Родины, но это и роман о любви. Пришло время 
встать на защиту любви, любви в широком смысле, 
которая в древнерусском языке имела много назва-
ний: чаять, жалеть, заботиться. Слово от Бога, оно 
не просто материально, оно духовно, это само ору-
дие жизни, его нужно ценить. И, конечно, работая 
над романом, я использовала словарь Владимира 
Ивановича Даля, – сказала в начале встречи Ольга 
Георгиевна.

Автор достиг своей цели, роман действительно, 
читается на одном дыхании, читатель путешествует 
из века в век с героями семейского рода Чебуниных, 
ищет вместе с ними правду жизни, неистово любит, 
горюет, радуется. Откроем книгу и потечет перед 
нами живая, яркая речь старообрядцев, насыщен-
ная старинными словами, предстанут перед нашим 
взором подлинные герои, и не отпустит воображе-
ние сибирская природа, могучий Байкал…

Ольга Георгиевна несколько лет серьёзно 
изучала церковную реформу ХVII века, которая 
привела к расколу не только в церкви, но и в обще-
стве. И тема, казавшаяся совершенно далёкой, вы-
звала живой интерес, все слушали затаив дыхание о 
том, как, отстаивая свою веру, гибли тысячи людей, 
другие бежали в леса, далёкие поселения, были со-
сланы в Сибирь, пытаясь сохранить свою правду и 
традиции предков. 

Любовь к семейскому роду Чебуниных, несо-
мненно, почувствовали все, кто пришёл на встречу. 
Смелые, трудолюбивые, честные люди несли правду 
жизни для своих детей, потомков. Участники встре-
чи пережили своеобразное путешествие в историю, 
а молодёжь впервые услышала о том, что проис-
ходило не только в далёкой Сибири, но и по всей 
Руси. Ольга Георгиевна щедро делилась со своими 
читателями любовью к своему роду, забайкальской 
природе, рассказывала об уникальной духовной 
культуре тарбагатайских семейских, которая была 
провозглашена «шедевром устного и нематериаль-
ного наследия человечества» и включена в первый 

список ЮНЕСКО. Как объяснила Ольга Георгиевна, 
это культура духовного пения, позволяющего ста-
рообрядцам войти в особое надмирное состояние и 
без устали стоять на церковной службе  по 4-5 часов.

Читатели даже смогли прикоснуться к матери-
альной части культуры старообрядцев! Ольга Геор-
гиевна принесла на встречу женский пояс, с откан-
ный предками в Польше в ХVIII веке и привезённый 
семейскими в Сибирь. 

И где-то там, в Забайкалье, у далёких родных 
остались и янтарные бусы, принадлежавших семей-
ским красавицам ещё в Польше, крупные, размером 
с ранет, несущие тепло солнца и покров Богомате-
ри. Обрести их, передать детям и внукам мечтает 
ульяновская ветка Чебуниных. 

И замечательно, что в Тарбагатае есть музей, 
сохраняющий культуру семейских, и хор, продол-
жающий традиции духовного пения.

Богатой на эмоции, исторические открытия, 
полной любви к своим родным корням стала встре-
ча писателя Ольги Шейпак со своими читателями. 
Её участники высказали искренние слова благодар-
ности писателю за новый, интереснейший роман. 
Добавим, что все экземпляры романа «Тарбагатай» 
в нашей библиотеке уже на руках,  пожелаем же ему 
счастливой читательской судьбы.

Участники встречи и О.Г. Шейпак с семейной реликвией – 
подлинным женским домотканым поясом ХVIII века
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Глава 3
Главная потеря
Тарбагатай. 1912 год

Селенгинская долина завораживает своей не-
броской красотой. Весной она долго спит – до тех 
пор, пока к ней с высот горных острогов не спустят-
ся ангелы, чтобы вернуть дар речи чистым родни-
кам и горным утёсам, каменистым предгорьям и 
солончаковой степи. И тогда Селенгинская долина 
просыпается и с великой радостью славит Творца. 

В начале лета краски богаче, ветры нежнее, му-
зыка ветров крылата, а песни тарбаганов веселы и 
задиристы. Травяным пьянящим духом перенасы-
щен воздух. Чабрец, богородичная трава, дикий лук, 
солодка – от густой пряной смеси кружится голова, 
и так хочется жить, любить и верить, что эта богатая 
земля никогда тебя не обманет. 

Как только забайкальское солнце наберёт силу 
и, как кипящий самовар, раздует пузо, травы по-
желтеют, запахи поблекнут, разморённые жарой 
тарбаганы смолкнут. Лишь ворчливые кузнечики 
продолжат устало стрекотать и что-то доказывать 
друг другу. 

Зато осенью начинается настоящая цыганщи-
на. В разгульной пляске озорная осень смеётся всей 
ширью неба над прыгающими по степи снопами 
перекати-поля, а пунцовый от любви боярышник 
жмётся к рябине, стыдливо скрывающей пожар 
сердца.

Рано или поздно любому празднику приходит 
конец. Мудрая ясность неба напоминает о прибли-
жении стужи. И вот уже богатый сарафан Селенги 
скован толстым льдом, как и рукава её рубахи – реки 
Тарбагатайка и Куйтунка, разметавшиеся по слобо-
де. Но, даже зажатая со всех сторон снегами и ветра-
ми, Селенга дышит полной грудью. Красуется своей 
мощью, размахом крыльев и всевластием покоя.

Зимнее солнце яркое, но трусливое: поутру вы-
глянет, оглядится, сыграет в снежки и поспешит за 
горизонт, в неведомую страну теней, оставляя ка-
менных идолов сторожить древние курганы Селен-
гинской долины.

* * *
Подъезжая к слободе после долгого отсутствия, 

Ларион в волнении натянул вожжи и тихо скоман-
довал лошади: тпр-ру. Рыжая перешла с рыси на 
шаг неохотно: видела, что дом совсем рядом, рва-
лась в родное стойло.

Всю упряжь, включая седло и потник, Ларь-
ке подарили буряты – Рыжая пришла к ним голой, 
каким-то чудом довезла больного хозяина до улуса. 
Телега осталась на Щучьем озере.

Парень с ужасом подумал, что открытый разго-
вор с дедом о бурятах неизбежен.

Вот и Тарбагатай. Центральная улица протяну-
лась на несколько вёрст. От волнения сердце Ларьки 
учащённо забилось. Он любил свою слободу. Впер-

вые этим летом расстался с ней на такой большой 
срок.

Разросся Тарбагатай за последние годы, более 
полутысячи дворов отстроил, расплодил жителей: 
если с младенцами считать, около семи тысяч на-
берётся. Всем хлебушка подавай. Старосты неодно-
кратно к властям обращались с жалобой на недо-
статок земли. Семейские старообрядцы – их в сло-
боде большинство – землю любят, работать умеют. 
Сколько ни дай им земли, всё поднимут и вспашут. 
Для этого надобно миллионы камней из земли-
цы вынуть и новые горы сложить. Так и делалось 
веками. 

Проезжая мимо церкви Николы Чудотворца, 
Ларька незаметно перекрестился. Она единоверче-
ская, сюда семейским путь заказан. Дед называет 
эту церковь обманкой и ворчит, когда о ней заходит 
речь: «Придумали единоверие. Что тако, не знамо. 
Обманка…»

Есть в Тарбагатае ещё один храм: Зосимо-Сав-
ватиевский. Он совсем старый, деревянный, но кре-
стятся здесь по-новому и службу ведут короткую, 
позорную, как говорит дед. Но что-то тянуло сюда 
Ларьку, и он, будучи мальчишкой, иногда проникал 
тайком в церковный двор и во время службы за-
глядывал в щелочку храмовых дверей: что там про-
исходит? Кто-то из семейских увидел его однажды 
на крыльце храма, доложил деду. Старик оттаскал 
внука за ухо, а потом посадил перед собой на лавку 
и, глядя в глаза, начал объяснять, почему им закрыт 
путь в церковь.

– Было благодатное время, когда наши предки 
в русских церквях молились. Да не в таких, как Зо-
симо-Савватиевская, а в Москве-граде. Прадед го-
ворил, там лепота сказочная, иконы сияют, золото 
глаза слепит.

– Где ж та Москва, деда? – мальчонка рот от-
крыл.

– Далече, сыне, далече… – Иван Игнатьевич 
махнул рукой, показывая, что увидеть Москву не-
возможно.

– Неужто дальше луны?
Как ни просил Ларька деда, тот про Москву 

больше не сказывал, потому что сам ничего не знал 
о сказочном граде. Но часто повторял, что ушла 
благодать из церквей и потому нельзя участвовать 
в литургии, иначе осквернишься.

Однажды внук снова, уже по собственной воле, 
завёл разговор о церкви:

– Скажи, деда, зачем сибиряки из чаши напиток 
пьют?

– Это причастие – к крови и телу Христову. 
Раньше, давным-давно, из чаши благодать полу-
чали, а потом утеряли, когда раскол случился. Одно 
нам осталось – духовную благодать через молитву 
стяжать, потому и молимся долгими часами.

– Выходит, нельзя к чаше прикасаться?
– Молись, сыне. Придёт время, и мы к чаше 

приложимся. Хфеофан Хфедотов твердит, не пере-

ТАРБАГАТАЙ
Страницы романа

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, лауреат премии имени святого 
благоверного князя Александра Невского, лауреат премии им. И.А. Гончарова.
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велись на Руси истинные епископы, скоро к нам 
пожалуют.

И снова дед пугал внука, в ярких красках ри-
совал, что ждёт осквернившихся людей в аду. С тех 
пор мальчишка в церковь не заглядывал, ходил с де-
дом в молельню, где на клиросе читал уставщик. Но 
пришло время, и Ларька с дедом причастились. 

Братья Федотовы – Абросим и Илья, их отец Фе-
офан и дядья решили поставить часовенку прямо на 
своей земле, в огороде на Шелухановой улице. Они 
призвали семейских подсобить и выделить два-три 
бревна с каждого двора. Поначалу дед Иван Игна-
тьевич это дело не поддержал: 

– Нет свово древлеправославного священника – 
кака церковь? Кто литургию служить будет?

Но брёвна выделил. Часовню Федотовы поста-
вили, а через год на Страстную неделю Абросим 
поехал в Новониколаевск и к Пасхе привёз священ-
ника, рукоположенного по старому уставу митропо-
литом Белокриницким. Неделю гостил священник 
в Тарбагатае и совершил сотни духовных треб. Все 
Чебунины на исповедь и причастие пришли, в том 
числе и дед Иван. Ларька тогда впервые в жизни 
причастился.

После отъезда духовника в часовне служили 
сами братья Федотовы – Илья и Абросим. Даже бес-
поповцы в их церковь хаживали. Семье Федотовых – 
почёт и уважение. В праздничные дни их часовня 
всегда была переполнена, а новенький каменный 
храм Николы Чудотворца стоял пустой. 

Сейчас Ларька поймал себя на непреодолимом 
желании войти в Никольский храм. Он спрыгнул с 
кобылы, но вместо того чтобы привязать её к во-
ротам, обнял морду Рыжей и уткнулся носом в её 
огромный всевидящий глаз. Она вытянула губу, 
подняла ухо – Ларька почувствовал, как учащённо 
забилось её сердце. 

В этот момент парня окликнул знакомый голос. 
Подбежал Мишка Елизаров – тоже из семейских, 
вместе росли, в лапту играли. Ларька его не сразу 
узнал: за одно лето вырос, возмужал, челюсть об-
росла молодым пролеском. Друзья поздоровались, 
обнялись. 

– Ты почём без шапки? – Мишка хитро прищу-
рился. – Али снял, штоб в единоверческом храме 
помолиться?

Ларька растерялся, нахмурился.
– Ладно, я так, шуткую. Говорят, ты заимку взял 

в Тохое? – спросил Елизаров.
– Стало быть, не брешут. Взял. – Ларька попы-

тался улыбнуться. Он устыдился того, что товарищ 
застал его в минуту слабости, у церкви. – Зимовать 
домой приехал, – пояснил он.

– Это хорошо, что приехал. – Мишка не скры-
вал своей радости по поводу встречи. – А то не по-
прощался, тайно убёг. Я даже усомнился в нашей 
дружбе.

– Чиво зря брехать – не люблю пустомелить.
Неожиданно заржала Рыжая. Хозяин недо-

вольно обернулся. Лошадь напрягла шею и задрала 
вверх голову, показывая своё нетерпение: она рва-
лась домой. Ларька потрепал её по загривку.

– Одному Богу известно, что из моей затеи 
выйдет.

– Это так… – Мишка похлопал себя по ляжкам 
– он так часто делал, то ли ободряя себя, то ли со-

гревая. Видно было, что его распирало от каких-то 
новостей.

– Ну сказывай, что тута деелось… Какая жисть.
– Дык всяко живём, а хлебушек свой жуём. Тять-

ка твой объявился.
– Отец приехал? – Парень сам не понял, обра-

довался он этой новости или испугался.
– Картинно приехал, на всю слободу ославился. 

В кажной избе до сих пор судачат.
– Что такое? – У Ларьки лицо посерело.
– С полсотни бутылей вина купил, связал верёв-

кой и таскал по улицам, раздавая направо и налево – 
угощал, значит, пьющих. Бабы говорят: с ума сту-
зился, на приисках диаволу душу продал за золото. 
Другие завидуют: денег полно – раздул кадила.

Чтобы скрыть чувства, Ларька снова отвернул-
ся к кобыле, погладил Рыжую по шее, потянулся к 
сбруе. Мишка подумал, что он собрался домой, и по-
спешил сообщить главную новость.

– Ну а Михайло Карпович, как прознал про 
Иону, так и огласил, что родницца с вами не будет, 
Дарью за Петьку Ефимова отдаст.

– Всё сказал? – Коршуном глянул Ларька на дру-
га. Острые скулы обозначились резче, лицо вытяну-
лось прямоугольником, сделалось некрасивым. – 
Домой поскачу. Можа и мне от Ионы кака бутыль 
осталась.

Он понужил лошадь и рванул к дому.
– Ларька, постой, погоди! Я ведь не со зла – 

предупредить тебя хотел, – кричал Мишка вслед 
старой кобыле.

* * *
Выехав на свой порядок домов, Ларька спрыг-

нул с лошади. От волнения бороду скомкал в кулак и 
дёрнул. Понял, что перенял глупую дедову привыч-
ку рвать на себе бороду, и шлёпнул левой рукой по 
правой: негоже лишать себя мужицкой красы.

Дом Мишки Елизарова, дальше – Михайловых, 
следующий – огромный, как храмина, бревенчатый 
дом Ефимовых. Из-за высоченного забора лишь 
наполовину выглядывают оконца второго этажа. В 
детстве Ларька водил дружбу с Елистратом и Григо-
рием, а их старшего брата Петра Ефимова обходил 
стороной – больно напыщен, словно индюк.

Наконец, дом брательников по матери – Фё-
дора и Ферапонта Чебуниных. Их отец, тоже Фера-
понт, был старшим братом матушки Фени. Нелю-
димый, смурной, он с родственниками не общался. 
С его сыновьями, двоюродными братьями, Ларька 
дружил, когда мама Феня была жива. В ту пору обе 
семьи Чебуниных, можно сказать, одним домом 
жили, но потом отдалились.

Как-то раз внук задал деду вопрос, почему раз-
ладились отношения с родичами.

– Да не разладились… Не знаю, что тебе ска-
зать. – Иван Игнатьевич задумался. – Ушла Хфеня – 
ушла родня. И вообще, Ларька, неча задавать глу-
пые вопросы.

Вот и родная изба. Карнизы окон украшены 
резьбой – дело рук отца. А разноцветные цветочки 
на ставнях – память о матери, её художество. В гуще 
цветов – павлин, по четырём углам ставен – голуби. 

Ларька плохо помнил матушку, но в памяти от-
ложился её рассказ о павлинах: есть такие прекрас-
ные птицы, живут они в раю. 
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– Матушка, родненька, а вы были в рае? Неужто 
видали чудесных птичек?

Мама Феня погладила сына по голове, грустно 
сказала:

– Мне вряд ли доведётся в рае побывать – така 
радость лишь святым праведникам дана. Они нам, 
грешным людям, тайны открывают. 

– Я, матушка, хочу, чтобы мы с вами вместе ту-
дысь попали, – Ларька заглянул маме в глаза – они 
были полны слёз.

Не сбылась детская мечта…
Калитка тоже разрисована матушкой: красный 

петух будто бы летит над полем.
Ларька переступил порог родного дома и сразу 

понял: давно не топлено. Глянул под ноги: пол не 
дощатый, как у тётки в Ганзурине, а посыпан дрес-
вой, потому и стынет быстро. Невольно подума-
лось: в новом доме полы непременно надобно за-
стлать досками и покрыть вязаными половичками. 
А Дарьюшка, по примеру матушки Фени, разрисует 
весёлые ставенки и опечек осанистой русской печи, 
от которой всегда будет исходить тепло.

Закашлялся дед. Ларьке стало не по себе от соб-
ственного тщеславия – он бросился к стылой печке. 
У топки – ни щепочки дров.

Старик несказанно обрадовался приезду внука. 
Он так и не вылечился, хвороба его одолела. 

– Как же так, деда? Вы пошто себя не берегли? – 
причитал Ларька, ощупывая холодные кирпичи 
под стариком. – Неужто некого было позвать – избу 
вытопить?

– Не бреши, паря, делай дело… – голос у деда 
был совсем слабый.

Ларька помчался во двор рубить дрова. Наколол 
охапку, принёс, начал суетливо разводить огонь – от 
волнения сломал одну спичку, вторую. Выругался.

– Ты чо, Ларька, Бога гневишь? У зверя реветь 
научился? – простонал дед.

– Каюсь, деда. Не думал я, что вы тут один по-
мираете.

– Я не один был. Батька твой с приисков вер-
нулся. Наделал шуму в слободе…

Дрова мгновенно схватились огнём.
– Буянил? – спросил внук как можно равнодуш-

нее, будто не слышал новость про отца.
– Нету, – отозвался дед, – но купил винища бу-

тылей 30, кажная – по штофу. Связал бутыли верёв-
кой и таскал энтот груз по улицам. Шум стоял, смех, 
крик. Кого ни встретит по дороге, хрясть ножом по 
верёвке – держи, мужик, бутыль!

– Пошто он таку комедь разыграл? – Ларь-
ка стиснул зубы. – Решил нас вконец опорочить? 
Где он?

– Остынь… Сыми меня, – прокряхтел Иван Иг-
натьевич, – посади у печки. Да брось доху на пол. 
Кости совсем застыли. И душе неуютно, так и рвёц-
ца на волю.

Ларька постелил овчину, усадил деда возле са-
мой топки, сам примостился рядом. Сухое потре-
скивание дров действовало успокаивающе, он рас-
слабился. И вдруг вспомнил, что в дорожном мешке 
у него лежит бурятская шапка. Подумал: надо бы её 
спрятать подальше, но куда? В сундук, где хранятся 
родовые реликвии? Осквернить самое-самое, чем 
так дорожит старик? Но дед не столько старьём до-

рожит, сколько внуком. А тот осквернился – далее 
некуда.

От этих мыслей на душе снова стало погано.
Старик согрелся возле тепла, размяк. Выпил 

кипятка вприкуску с сахаром и вроде бы ожил. На-
чал рассказывать, что приключилось с Ларькиным 
отцом.

Иона покинул прииск неспроста. В апреле на 
Бодайбо произошла трагедия. Люди не вынесли из-
мывательств начальников и хозяев – восстали про-
тив штрафов, поборов, грязи, обмана с выплатами. 
Во время стачки офицер приказал солдатам открыть 
огонь по рабочим. Более двухсот человек погибло. 
Иона получил ранение в левую руку. Сразу же после 
случившегося рабочие и старатели стали покидать 
Бодайбо. Тысячи людей бросились на Витим к при-
стани, чтобы арендовать баржи и лодки. Да разве 
ж на такую ораву найдётся переправа? Слёзы, кри-
ки, паника. А путь по Витиму долгий и опасный – 
до устья 280 вёрст, а там – Лена, потом – Байкал, на-
конец – непроходимая тайга. 

Иона чудом жив остался. Потому и устроил те-
атр с бутылками. Его раненая рука ещё в пути за-
гноилась, а в Тарбагатае жар свалил с ног. Дед Иван 
снарядил сани и отправил сына в Верхнеудинск.

– Что ж получается, деда? Вы с тятей оба хвора-
ете. Что мне делать? Как я вас тут брошу одних?

– Ничо, справимся как-нибудь. Ты-то как? По-
боялся зимовать на озере?

Внук долго молчал, не решался признаться в 
том, что гостевал у бурят. Но делать нечего, правду 
скрывать нет смысла.

– Горько говорить, деду… Не знаю, как начать, – 
кое-как выдавил из себя Ларька.

– Ты с конца начни, так вернее будет. – Дед на-
прягся, попытался подняться с пола, но сил не хва-
тило, и он обмяк.

– С конца – так с конца! – рявкнул Ларька. – 
Осквернился я. К бурятам попал в юрту и осквер-
нился.

– Как так – осквернился? – Голос глухой, будто 
не деда Ивана, а чужого старца.

– Без сознания был, захворал шибко. Ел, пил 
у них…

– Ну… Тагды изыди из избы. Тута, вишь, святые 
иконы висят… Аль забыл, что сказано в Сказании о 
священных правилах от учителей церковных? Сколь 
раз я тебе читал: «Не подобает к еретикам приобще-
ние имети в ядении, в питии, дружбах и любви. Те, 
кто с еретиками сообщения имеют, – ересь. За то по-
лагаети отчуждение и вечные муки с ними».

– Куда ж мне идти, деду? Некуда. Зима.
– Бяри каку-либо манатку да иди в сенцы. Или 

на сеновал. Больше мне сказать нечего.
– Выслушайте хотя бы меня! – Ларька ещё на-

деялся на снисхождение.
– Слухать нечего. Не тяни время, не оскверняй 

дом. Пожалеть тебя? Считай, что я пожалел. Но за-
руби на носу: погибели предшествует гордыня, па-
дению – надменность. 

– Говорю же: захворал я! Какая гордыня, какая 
надменность? Откуда?

– От маловерия! Ты не в Бога веруешь, а в силы 
свои немереные. Вот откель гордыня. Иди, сыне, не 
гневи Господа.
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* * *
Так Ларька остался без крова. На дворе уже хо-

зяйничал декабрь, а у него, как известно, свои пра-
вила поведения. Ночевал изгой в бане: натопит – и 
ладно. А пищу приходилось готовить в котелке на 
морозе. 

Но не холод волновал парня, а здоровье деда. 
Пришлось обратиться за помощью к Михаилу Ели-
зарову.

– Упрямый у меня дед, в избу не пущает. Я за 
яво жисть боюсь – больно он хворый. Зайди в дом, 
узнай, как он там.

– А чо случилось? Почему не пущает?
– Поссорились мы, – Ларька уклонился от ответа.
Мишка вышел от деда хмурый.
– Кажись, помирает Иван Игнатьевич. Сходи к 

тётке Зинаиде – она травница, отпоит деда отваром.
– Схожу. А ты исть ему занеси, – Ларька подал 

Михаилу котелок со щами, а сам пошёл к знахарке. 
Её дом стоял в конце того же порядка.

Зинаида Карповна выслушала парня и занялась 
приготовлением трав. Пришла быстро. Отпоила 
деда отварами, прибралась в доме. Вечером, прежде 
чем уйти к себе, позвала Ларьку – он сидел в летней 
кухоньке, грелся у очага.

– Иди, дед зовёт…
– Куды?
– На кудыкину гору. К яму иди! – Она перекре-

стилась двумя перстами. – Чует моё сердце, отдаст 
Иван Игнатьевич ночью свою душу Богу.

Ларька кинулся в дом.
– Деда, я печь затоплю!
– Не надо жара. Теперь ужо не надо. Сядь, Илла-

рион, выслушай, что скажу. Я много думал. Есть тако 
понятие: мёртвое слово. Есть живое слово. Апостол 
Павел писал коринфянам: «Письмо Христово не 
чернилами писано, но духом Бога живого, не на 
скрижалях каменных, но на платяных скрижалях 
сердца». Буква убивает, а дух животворит. По всему 
выходит, чего-то недопоняли наши прадеды, когда 
закон превыше всего поставили. Так тебе завещаю: 
служи не букве, но духу.

– Понял, понял, деду! – Ларька захлюпал носом, 
хотя ничего не понял из того, что сказал старик. – 
Не помирайте, деда, ладно? Не оставляйте меня, 
Христа ради! Я во всём буду слухаться. Как скажете, 
так впредь и будет, де-е-ду… – Он уже не просил, а 
скулил, как побитый и изгнанный из будки пёс.

– Беги… за уставщиком Хфедотом… Шибче 
беги… – старик говорил с трудом, собирая послед-
ние силы. Ларька бросился к двери, напоследок 
обернулся – дед поманил его рукой, сказал едва 
слышно. – Никому не говори о бурятах… Никому, 
слышишь? Пущай энта тайна со мной в могилу 
уйдёт.

В этот момент дверь открылась. На пороге сто-
ял сам Федот Савельевич.

– Вы, дядя Федот, как здесь? – изумился юноша.
– Знаю я, паря, где мне быть и когда, – недру-

желюбно отозвался уставщик. – Выйди погуляй… Ну 
что, брат, – обратился он к Ивану, – исповедуешься 
перед встречей с Богом?

Ларька видел, как дед улыбнулся в ответ.
Через час Федот Савельевич вышел на крыльцо, 

позвал парня:
– По исходу души я прочёл… Беги к соседкам, 

пущай бабы яво обмоют, а потом садись читать 
Псалтырь. Надо до завтра все кафизмы прочесть. В 
полдень схороним. 

Ближе к вечеру дед, обряженный в последний 
путь, лежал на лавке. Его лицо показалось Ларьке 
живым, улыбка по-прежнему играла на устах. Ка-
залось, старик, запеленатый белым саваном, объят 
безмятежно-ласковым сном. Уснул, чтобы очнуться 
в другом, справедливом мире.

Покойно было стоять при свечах около домо-
вины и читать кафизмы. Ларьке казалось, что эти 
странные песни Давидовы приподняли его над зем-
ным миром и приблизили к небесному. 

Но сердце-то сокрушено! Судьба обрушилась 
внезапным, неестественно крупным градом. Как 
нести тяжкий крест, когда уничтожены душевные 
посевы и убиты живительные силы? 

Остаётся одно: безоговорочно верить Слову.
«Сердце сокрушенно и смиренно Бог не 

уничижит…»
Через два часа Ларькины ноги одеревенели. 

Язык тоже устал, начал заплетаться, коверкать сло-
ва. Негоже так читать. Что дед говорил про живое 
слово и мёртвое? Ларион задумался. Голова как чу-
гунный горшок… 

В этот момент в дверь просунулась густая куче-
рявая борода – в избу вошёл старший сын уставщи-
ка – Семён Чебунин, красивый коренастый мужик, у 
которого было многочисленное семейство: старшие 
сыновья женились и даже народили детей, а млад-
шие ещё только обучались грамоте. Семён Федото-
вич молча подошёл к Иллариону, обнял его и корот-
ко сказал:

– Садись, отдыхай. – Взял в руки псалтырь и на-
чал читать Трисвятое.

Ларька был рад приходу родственника: он не 
помнил, когда последний раз Семён Федотович их 
навещал. Ну вот, значит, не отринет община Ларьку 
за отцовские грехи. А почему за отцовские? Парень 
задумался. Он, Ларион, не меньше отца нагрешил, 
осквернился у бурят. 

Глянул внук на мёртвое чело. Нет, не дед лежит 
на лавке, а восковой слепок с него, а сам Иван Игна-
тьевич спрятался на печи и выглядывает оттуда, хи-
тренько щурясь по своему обыкновению: что про-
исходит? Того гляди, что-нибудь отчебучит.

Видать, правда, нет смерти – одна обманная 

Прототип героя романа Илларион Чебунин (справа) 
с орнитологами на Байкале.1928. 
Из семейного архива автора
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картинка. Пошто молчишь, деда? Что ты несколько 
часов назад говорил про живое слово и про дух? Ты 
часто повторял, что предки наши завещали хранить 
правую веру, без искажений апостольского правила. 
А про дух… Дух животворит. Ну да… Дух от мертве-
чины отличить – вот главное…

Ларька почувствовал, что не в силах разом-
кнуть веки.

В дрёме ему показалось, что Семён Федотыч, 
читающий псалтирь, стал вдруг выше ростом и год-
ками моложе, начал читать громче и бойчее. Ларь-
ка заставил себя открыть глаза. Каково же было его 
удивление, когда он и впрямь увидел молодую вы-
сокую спину в собачьей безрукавке. По голосу уз-
нал Петьку Ефимова. Соперник, которому Михайло 
Карпович обещал Дарью в жёны отдать, пожаловал 
в их дом к смертному одру деда. Как он посмел? Да 
ещё кафизмы перед иконами читает!

Первый порыв – схватить Петра за шиворот и 
выбросить из избы. Но как можно оскорбить чело-
века, читающего святые тексты? 

С трудом сдержал гнев. Когда буря в душе утих-
ла, Ларион встал со скамьи, подошёл к гостю со спи-
ны, похлопал по плечу:

– Спаси Христос, Пётр! Дальше – я сам.
Больше ничего не сказал. Ефимов ушёл.
На рассвете Ларька пошёл за домовиной под 

навес, где хозяйничали куры. Он впервые осмотрел 
постройки глазами хозяина и ощутил полное запу-
стение. Стропила сарая почернели и скособочились, 
заплоты на заднем дворе давно стояли пустые, вы-
ветрились в них запахи парного молока и навоза. 
Лишь старая кобылка и её молодой жеребец дрема-
ли в стойле на задках, да в будках возле дома выли 
охотничьи дедовы собаки. 

Ларька погладил верхнюю часть смертной ко-
лоды. Она оказалась загаженной куриным помё-
том. Парень достал топор, оседлал домовину и на-
чал скрести остриём по бревну, а выходило так, что 
скрёб себе по нервам. Отбросил топор, схватился за 
голову.

Почему так устроен мир? Нет в нём постоян-
ства. Подул ветерок не в ту сторону – и пал человек, 
как былинка. А зачем родился – неведомо. Чтобы 
отмучиться и уйти? И оставить несчастными близ-
ких? Скорби преследуют всех и повсюду. Почему не-
возможно просто жить и радоваться?

Дед умел радоваться. Каждому лучику, всякой 
птахе и букашечке. Куриному яичку. Внезапному 
дождику. Червячку, появившемуся из влажной по-
чвы. И Ларьке хотелось научиться жить так же – не 
получалось. Хотя и научал дед внука: «Оставь свое-
волие и принимай жисть, кака она есть. Недоволь-
ство – от гордыни. Отринь уныние, и поселится мир 
в душе».

Это сколько ж надо с собой бороться, чтоб от-
ринуть!

Надо было поторапливаться: хоронили Ивана 
Игнатьевича по семейскому обряду на второй день. 

Старушки с утра читали молитвы по лестовкам. 
До поминального обеда полагалось пройти лестов-
ки семь раз. В каждой лестовке – 109 бобочек, а зна-
чит, надобно прочесть 756 молитв.

Пока несли усопшего к последнему пристани-
щу, соседские дети помыли в избе все иконы: к свя-
тым образам может прикасаться только безгреш-

ный. Коли кто другой дотронется до «богушко», так 
перед тем возьмёт в руки чистый платок.

Поминальный стол сладили женщины: кутью, 
блины, щи, пироги с рыбой – всё, как полагается. 
Ларька на помин не пожалел денег. 

Почти все Чебунины пришли на похоронки, 
лишь Михаил Карпович, а также его домочадцы и 
братья побрезговали домом родичей. Других се-
мейских было мало. Из соседей – Михайловы, Ели-
заровы и Думновы, из Ефимовых – никого. Обыч-
но к поминальному столу притекало до трёхсот 
человек. 

«Сторонятся нашего дома, – рассудил Ларион. – 
Считают Иону осквернившимся, раз он на приисках 
жил с кем попало. А коли б прознали, что я с бурята-
ми якшался, ни один бы человек не переступил по-
рог нашего дома…»

У родных сосен
На девятый день Ларион пошёл на могилки. 

Слова «кладбище» семейские не знали или не при-
знавали. Высились восьмиконечные кресты могилок 
на полулысом холме с редкими соснами и елями.

Боль потери стала по-настоящему ощутима 
лишь теперь, по прошествии девяти дней. Какая 
тайна заключается в девяти днях? Дед говорил, что 
ангелы всё это время показывают райские кущи, а 
уж после покойный проходит через мытарства.

Шёл Рождественский пост, приближался празд-
ник, а на душе было так тяжко, что жить не хотелось. 
Уход деда Ивана – не просто тяжкая потеря: неодо-
лимый обрыв на Ларькином пути. Как отпевали, как 
хоронили деда – всё стёрлось из памяти, словно это 
был плохой сон, который хочется поскорее забыть. 
Но у любого сна есть конец: досмотрел, проснулся. 
А действительность какова? Взбирается Ларька на 
холм, вязнет в снегу и понимает, что пробуждения 
не будет.

Вот и родовой угол Чебуниных. Ларькина мама 
Феня – Феодосия. У её могилки разрослась поса-
женная Ионой берёзка – единственная на могилках. 
Неподалёку лежат дедушкин отец Игнат и его брат 
Иван, который тоже был уставщиком. Дальше – отец 
Игната: прадед Симон, общий дедка с веткой устав-
щика Федота. А отец Симона Михаил – общий дед-
ка с Михайлом Карповичем и, стало быть, с Дарьей. 
Вот только нет могилки Савелия – отца уставщика 
Федота. Почему?

Ларька впервые задумался: а ведь он вообще 
не помнит деда Савелия… Вроде был, а вроде и не 
был вовсе. Все семейские по одной фамилии лежат, 
рядышком, а Савелия нету. Как так? Не забыть бы 
спросить у дядьки Федота… 

В Забайкалье много снега не выпадает, но здесь, 
среди вековых сосен, для него хорошее убежище. 
Ларька рукавицей смёл снег с ближайших могил. У 
деда Ивана натоптано. Намёрзшие комья тяжёлыми 
валунами набросаны на домовину. Ничего, крепка, 
тепла такая изба. Прости, деда, спи спокойно…

Ларька притулился к стволу старой сосны. Ря-
дом с ней ещё три сестрицы, чуть помоложе, спле-
лись крепко ветками, будто из страха, что их раз-
лучат. А кто их может здесь разлучить? Уже никто… 

Всем лежащим открывается путь в бесконеч-
ное, неземное. Там смолкает судьба, гаснут страсти, 
растворяется в небытии человеческое эго. Только 
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Бог, только Его любовь.
Правы были предки, что выбирали для могилок 

самый высокий холм – между земным домом и не-
бесным. 

Долго стоял Ларька у родных сосен, пока не по-
чувствовал, как под тулуп пробирается холод. После 
болезни лёгких и чудесного выздоровления риско-
вать здоровьем – большая глупость. Впереди – не-
посильные труды. Надо дождаться Пасхи и – на за-
имку. Только бы отец не стал перечить. Если он во-
обще объявится, отец...

Пора назад, в слободу. 
Посмотрел Ларька на тропу, бегущую вниз, и 

вдруг подумал, что эта тропа ведёт не домой, она – 
из жизни в смерть. Дорога к жизни, наоборот, – на 
холм, к корням и стволам этих сосен, к верхушкам 
и выше…

* * *
Прошло уже две недели, как схоронили деда, 

а отец так и не вернулся. Небось, загулял в городе. 
А если сгинул? Дед Иван говорил, что у отца были 
деньги, а где деньги, там и беда…

Иона появился неожиданно. Ларька был занят 
по хозяйству. Дал овса лошадям, покормил кур, на-
правился в амбар за мукой и увидел отца – тот сто-
ял посреди двора, широко расставив ноги. Плечист 
и высок, как дед, но немного ссутулился. Голубые 
глаза смотрят сурово. Окладистая борода срослась 
с усами, лицо заросло, как у таёжного зверя. Волосы 
давно не стрижены. Во всём облике – неопрятность, 
чего раньше никогда не было.

Отец и сын, замерев, смотрели друг на друга. У 
Ионы из правого рукава овчины выглядывала крас-
ная от мороза кисть, другой рукав казался длиннее 
и поуже – из него ничто не выглядывало.

Наконец Ларька понял, что произошло с отцом, 
и вмиг простил его за всё. Понял и то, что тятька 
знает о кончине деда: трагичным и безутешным 
было его лицо, резче обозначились морщины на лбу 
и носовые складки, побелела борода.

Помолившись, сели за стол. Отец рывками 
ощипывал кожуру с горячей картошки и бросал её 
в рот, глотал, обжигаясь и морщась. Хоть и не при-
нято было говорить за едой, не удержался, спросил, 
указывая на миску с квашеной капустой:

– Откель?
– Тёть Зина научила, я и насолил.
– Она по-прежнему бобылькой живёт? – поин-

тересовался Иона.

Бурятия

– Кто ж её возьмёт, колдуниху?
Иона недобро глянул, ничего не сказал.
С утра до вечера занимаясь запущенным хо-

зяйством, отец и сын подолгу молчали. Ларька от-
вык от Ионы, не знал, как себя вести с ним, о чём 
говорить. Как просто и легко было с дедом! Тот и 
Писание знал, притчи разные, как сказки, сказывал, 
про святых старцев говорил. И шутить умел. Чаще 
поддевал не другого, а себя, зато собеседнику свой 
грех виделся яснее. Отец другого склада: смурной 
молчун, шуток не признаёт.

Как-то раз поехал Ларька с отцом в лес по дро-
ва: летом и осенью некому было заготовить топли-
во на зиму. Запрягли в сани Ярого. Его мать, рыжая 
кобыла, совсем обессилела – то ли от старости, то ли 
от летних перегрузок, когда помогала Ларьке возить 
из тайги лес на озеро.

Мороз стоял сухой, крепкий. Иона выбрал сосну 
для рубки и первым взялся за топор: ничего, спра-
вимся, махать можно и одной рукой.

Вздрогнула тишина, зазвенела от удара острия 
о стылое дерево. Взвился к небу снежный пух и 
вскоре снова посыпался вниз, смешиваясь со све-
жей стружкой. 

Вскоре Ларька сменил отца: молодой, крепкий, 
за лето поднаторел на рубке. После того, как в ство-
ле обозначился глубокий надруб, отец и сын взя-
лись за пилу. Тяжело было Ионе действовать одной 
рукой, но сосна уже сдалась, подготовилась к валу. 
Как только Ларька навалился на неё мощным кор-
пусом, она хрястнула и взвыла. Падала картинно, со 
стоном, как подбитая птица, разметав в испуге ши-
рокие крылья.

Ларька снова взялся за топорик, чтобы очи-
стить ствол от веток. Воздух наполнился запахом 
свежей порубки.

Начали распил. Тут беда: без поддержки пилы 
второй рукой у Ионы ничего не получалось. Полот-
но моталось вправо-влево, извивалось змеёй. Ларь-
ка заметил, что отец шибко расстроился.

– Отдохнём, тятя. Приноровитесь – получится.
– Получится…
Неожиданно Иона заговорил о приисках, да 

многословно, будто прорвало плотину, удерживаю-
щую боль души.

– Не знаю, как живым остался. Сколь товари-
щей полегло – жутко вспомнить. А рука – ну её к ле-
шему. Пожить ещё охота.

– Пошто восстали?
– Накопилось. А как ты думал? Положено 

11 часов работать, а мы – по 14 да 16 часов, до упаду. 
Положен выходной – шиш тебе. Помолиться – и на 
то нет времени. Раньше полегче было. Я летом даже 
старателем ходил. Один раз вот такой самородок 
нашёл! – Отец показал сыну сжатый кулак.

– Ого! – восхитился Ларька. – А деньги за него 
дали?

Иона сморщился, отвёл лицо в сторону и сплю-
нул.

– Пропили мы тот самородок с мужиками, – 
буркнул. – Ты тятьку не осуждай.

– Я не осуждаю…
– Врёшь, осуждаешь. Не знашь, каково мне жи-

лось. Там же мерзлота! Ледник кострами разогреем 
– пойдет вода. Её откачивать надо без остановки. 
Стоишь по щиколотку в воде – каки сапоги выдер-
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жат? Знамо, намокнут. И роба намокнет. После ра-
боты идёшь мокрый пять вёрст по морозу… Всё тело 
до костей льдом схвачено. Добрался до барака – там 
грязь, вонь. И тут начал ты оттаивать – боль така, 
что волком воешь. Утром снова затемно надо выхо-
дить, в ледяную шахту спускаться. Хошь не хошь, а 
приходится лечиться, не то этой же ночью помрёшь, 
не встанешь. На севере одно лекарство от всех бо-
лезней – спирт! 

Иона снова сплюнул и с отчаяньем схватился 
за пилу. Она сначала не слушалась, ходуном ходила 
вправо-влево, но потом, как умный конь, поддалась 
единственной руке Ионы Ивановича, признала его 
власть.

Часа три потратили на заготовку дров. Ехали 
назад молча. Ларька подумал: раньше на одну со-
сну ушло бы часа полтора, не больше. Через какие 
испытания придётся пройти Ионе, прежде чем он 
привыкнет жить и работать одной рукой? А что 
если не пустит сына на заимку? У семейских так: 
как старший сказал, так и будет. Но если Ларька 
всё же уедет, сдюжит ли отец, оставшись один? Не 
сопьётся ли?

Уже дома, когда рубили и складывали дрова 
в скирду, сын спросил:

– Почему вы, тятя, никогда не рассказывали 
мне про мамку?

Иона промолчал, ничего не ответил.
Вечером после молитвы, когда уже лежали на 

полатях, отец возобновил откровение.
– Ты, Ларька, не думай, что твой тятька завсегда 

изгоем был. По молодости меня все уважали, и Хфе-
ня по любви меня выбрала. Имел я мастерство на 
любое дело, за кое брался. А когда ещё мальцом был, 
батюшка покойный, Царствие Небесное рабу Божи-
ему Ивану, любил зимними днями книжечки по-
читывать. Мамаша за ткацким станком сидит, тятя 
читает, а я слухаю, развесив ухи. И читал он старин-
ную книжицу – она наверняка в сундуке целёхонь-
ка лежит – про муки адовы, как Бог сойдёт судить, 
как все грешники смолой горячей обольются. И так 
мне было страшно! Тятя уже давно книжицу закрыл 
и седьмой сон видит, а я дрожу на горячей печи и 
представляю, как меня черви будут исть.

И стал я стараться изо всех сил по-доброму 
жить. Трудился, сил не жалея, молился истово, по-
клоны земные клал – матушка дивилась, охала да 
останавливала. Дал я себе слово николи не курить, 
вино не пить и не браниться. И всё хорошо шло, 
пока сомнения не напали: что если книжка при-
думана и нет никакого ада? Откуда про ад знал тот 
старец, что книжку написал? Не был он там! Жить 
и так тяжко, утешиться нечем, а кругом запреты: то 
нельзя и это. А вдруг на тамошнем свете нет ничего 
хорошего? Старается-старается человек, постнича-
ет, воздерживается от страстей, умрёт наконец – а 
там пусто. Сии мысли так меня одолели, что побо-
роли все добродетели в один миг. И сделался я из 
праведника – последним грешником. Решил зара-
ботать много-много денег, чтобы здесь, в земной 
жизни побыть сытым и богатым. Ты как там, Ларь-
ка, не спишь ли? – прервал он рассказ, усомнив-
шись, что сын его слушает.

– Не сплю, – мрачно отозвался парень. – По-
нятное дело: бесы в уши сомнения напели. Что 
дальше-та?

– А дальше – сам знаешь: прииски. Знамо дело: 
кто ишшо, акромя бесов, про золото в ухи напеть 
может? Они, диавольское отродье! Так что не сдела-
ли меня прииски ни сытым, ни счастливым. Из-за 
золота я Хфеню потерял.

Ларька весь превратился в слух: что ещё тятя 
про мамку скажет? Но отец молчал. Долго ждал сын 
продолжения рассказа, да не дождался.

* * *
Крепко взялся Иона за хозяйство. Хоть и не сра-

зу, всё ж кое-как приноровился столярничать одной 
рукой. Сыну тоже не давал расслабиться, заставлял 
работать.

Заменили стропила в сарае, отремонтировали 
стойло.

– Куплю пару телков и ярочек с десяток – пущай 
плодятся, радуют глаз и ухо. Надоела энта мерт-
вецкая тишина. – И вдруг добавил: – Ты б женился, 
а? Деток голоса – в самый раз были б в доме. А то 
у меня душа обуглена, сердце стылое. Как жить, не 
ведаю.

– Да я, тятя… – Ларька не был готов к разгово-
ру. – Я ж заимку взял в Тохое, разве ты не знашь? 
Сосватаю невесту да туда свезу.

– Тьфу ты! – Иона сплюнул, выругался словами, 
каких Ларька сроду не слыхал, и бросил топор, ушёл 
в избу.

С того дня он стал часто отлучаться из дому. 
Приходил трезвый, и это настораживало сына: куда 
он мог ходить? К уставщику – вряд ли. Друзей у 
Ионы в слободе не было, если не считать пьющих: 
эти часто заглядывали. Знали, что у него с приис-
ков сохранены деньги, просили на трактир. Всё это 
были не старообрядцы, а сибиряки, крестьяне и 
ремесленники. Раньше путь в дом им был заказан, 
теперь же, с уходом деда, рухнул старинный закон. 

Ларьку это не радовало. Часто, ворочаясь на по-
латях без сна, думал он о старой вере. Была в ней 
какая-то сила, надёжная опора. А что ежели дед 
правду говорил о вероотступниках? Получается, 
что катимся вниз: от хорошего к худому. Какие же 
времена грядут?

Молодо-зелено
Хоть Иона и начал поднимать двор, многие 

продолжали относиться к нему как к осквернивше-
муся и обходили дом стороной. При таком раскладе 
как можно помышлять о свадьбе с Дарьей? Не раз 
порывался Ларька сходить к Михаилу Карповичу, 
но всякий раз себя останавливал: надо сначала под-
няться, показать, чего ты стоишь.

На вечорках Дарья не появлялась, спросить о 
ней у подружек парень стеснялся. Неожиданно в го-
сти пришёл Михаил Елизаров. Отца не было дома.

Памятуя о встрече на улице, Ларька для остраст-
ки нахмурился, но в душе был очень рад появлению 
Мишки: хоть что-то от него узнать – так сердце при-
томилось от неведения.

Была и другая причина для этой радости: 
коли Мишка переступил порог их дома, значит, не 
отвергнуты Иона и Ларька семейской общиной.

– Ты садись, садись, Михаил! – суетился Ларька, 
подвигая скамью к столу. – Сейчас чаевать будем – у 
меня самовар как раз готов.

– Возьмёшь – черно, польёшь – красно. Пан 
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кричит «сладко», а мы кричим «гадко», – Мишка 
проговорил загадку про чай, которую сызмальства 
знал каждый семейский, потому что чай, как любой 
крепкий напиток, был запрещён уставом. Произнёс 
высокомерно, подчеркнув, что он-то знает устав, а 
Чебунины, видать, подзабыли.

Ларька поморщился, но сдержал норов, сказал 
спокойно, между тем ругая себя за то, что начал ме-
таться перед незваным гостем:

– Разве я тебе чёрный чай предлагаю? У меня 
душица со зверобоем в ковше заварены. С медоч-
ком попьём – глядишь, сердце разогреется. А то 
у нас с тобой в последнее время недопонимание 
выходит.

– Ну да! Это ты кипятишься, а я что? Пришёл с 
миром по старой дружбе. Меня, браток, что интере-
сует? Не жалеешь ли ты, что заимку взял? 

– Ну взял… Заимка не жена. Жену не ту выбрал 
– ешь, хоть подавись, до скончания веку. А заимку 
бросить – кака бяда? – Ларька водрузил на стол са-
мовар, пошёл в кухоньку за мёдом.

– Понятное дело, – крикнул Мишка. – Ты мне 
честно скажи: как там земля? Жить можно? 

Хозяин не ответил. Друзья помолились, налили 
чай.

– Я тоже хочу уйти на заимку и жить на воле, – 
пояснил гость.

– Заимку взять – что в поле поссать, а дом по-
ставить – не скирду сложить. Трудиться надо без сна 
день и ночь, иначе никак нельзя. Как говорицца, 
живой не без хфатиры, мёртвый не без могилы.

Ларькины слова задели Мишку, но он не расте-
рялся:

– Так и я тебе, брат, по-русски отвечу: не ры-
бак рыбу ищет, а рыба рыбака. Ещё что скажу: полно 
молодёжи слободской в ратники ополчения записа-
ли. Ты тоже, кстати, в списке. Хочешь служить?

– О чём ты? Мне дом поднимать надо. Люблю, 
когда хлеб колосицца, когда тёлочка телицца, мо-
лочко доицца.

– Тогда пошто меня от заимки отговари-
вашь? Али не хочешь, чтобы кто другой с тобой 
соперничал?

– Да что ты, Михаил! Разве ж я отговариваю? 
– Ларька устыдился своей спеси. – Давай соберём 
робят, сколотим артель заимщиков и зачнём своё 
поселение. Как тебе такое предложение?

Елизаров вытаращил глаза.
– Это ты сейчас надумал или раньше?
– Сейчас, – откровенно признался Ларька.
– В корень глядишь… Энто, паря, надо обмоз-

говать. Жись всё труднее, а где-то земля пропада-
ет, незапаханная. Подати непосильные, да ишшо с 
кажного хозяина налог. Тятя ропщет: «Где взять та-
кие деньги?»

– Негоже плакаться, Миха! – Ларьке не нрави-
лось, когда друг начинал жалобиться.

– Хорошо тебе… Иона, говорят, большие день-
ги принёс. А другие? Взять нашего соседа. Дядька 
Хфома – инвалид, евошный сын в солдатах, невест-
ка одних девок наплодила. Кому работать? Всё одно 
налог платит.

– Ну, коли твоя семья так же бедствует, как и 
Хфомина, – Ларька сознательно подчеркнул Миш-
кин старый выговор, хотя сам приучился говорить 

чистое «ф», – пошли со мной по весне в Тохой. Бери 
заимку и подымай.

– Кого ещё возьмём? – Елизаров воодушевил-
ся. – Артелью работать веселее, да и подсобим друг 
другу. Предлагаю Афанасия Думнова – он парень 
работящий… Мишку Баннова, Братьев Ефимовых 
– Елистрата и Григория. Можно ишшо Евсташку 
Акинфиева. Сгодяцца таки в друзья?

– Мысль здравая. Тока они сами должны захо-
теть. Понимаешь? – Ларька почесал затылок. – Да-
вай Петьку Ефимова позовём?

Ларион и сам не ожидал от себя такой мудро-
сти: уговорить соперника уехать из слободы – зна-
чит оттянуть намечающуюся свадьбу Петьки и Да-
рьи. А там, глядишь, Ларька первым построится, и 
у Михайлы Карповича не будет другого выхода, как 
отдать дочку за него.

Мишка насчёт Петра ничего не сказал, но 
почему-то поинтересовался, собирается ли Ларион 
сватать Дарью.

– Попытаю счастья, – ответил тот уклончиво, – а 
там – как Бог даст.

– Ну да, ну да… А мне, брат, девки не семейские 
любы.

– А какие? 
– Мы с тобой в самом соку. – Мишка покосился 

на киот и понизил голос почти до шёпота, будто ис-
пугался, что Бог услышит. – Кровь играет. Ты меня 
на краю слободы встретил, почто не спросил, откель 
иду?

– Откель? – Ларька тупо смотрел на друга.
– Там купчиха живёт вдовая.
– Ты что, Мишка, купчиху вдовую полюбил?
– Зачем полюбил? Говорю же: кровь играет. – 

Друг по привычке похлопал себя по ляжкам. – Это 
как болезь. Кто ж её вылечит, как не баба?

У Ларьки от переносицы до самых волос попе-
речная морщина легла, а сам он дара речи лишился 
и смотрел на друга, как на прокажённого.

– Ты как будто только из скорлупы вылупился. 
Не понимашь, об чём говорю.

– Я одно не понимаю: как можно без любви? 
Бык и тот не на всяку корову вскочит!

– Да ну тебя! – Мишка рассердился, махнул ру-
кой. – Об чём толковать, коли ты бабу на вкус не 
пробовал? Ты вот по Дашке сохнешь, а что про неё 
знашь?

– Что я должон знать? – насторожился Ларька.
Елизаров похлопал свои плотные бёдра, глянул 

на друга и сразу отвёл глаза: он сомневался, можно 
ли говорить с неопытным человеком на плотские 
темы.

– Говори, чего молчишь?
– Ну, допустим, ты пришёл в гости и сел с хозя-

евами за стол. Тебе ещё не подали миску с киселём, 
а ты ужо нахваливашь угощение. Могёт такое быть?

– Причём здесь кисель? Что я, баба – кисель на-
хваливать? Я тебя про Дарью спрашиваю: чего ты 
про неё знашь?

– Дурак ты… Ничо в бабах не смыслишь, а туда 
же: любовь! Я тебя спрашиваю, ответь: можешь ты 
знать, сладкий ли кисель, покуда не распробуешь? 

Ларька напрягся. Он тупо смотрел на притолоку 
двери, откуда спускалась паутина. От напряжённой 
тишины она покачивалась, будто на неё дули.

– Так вот ты о чём! – прошипел Ларион, вздох-
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нул глубоко, будто собирался нырнуть, и вдруг за-
орал, что было мочи: – Пшёл во-о-он!

Мишка пулей вылетел из избы.
Утром, насыпая зерно курам, Ларька невольно 

засмотрелся на петуха. Хозяин курятника порылся 
в подмёрзлой земле, откопал клювом камешек и, 
закинув голову назад, проглотил его – прочистил 
горло. Надменно глянул в сторону хозяина и гордо 
прошёлся по курятнику. Потом вдруг взметнулся, 
вскочил на насест и, демонстрируя своё превосход-
ство, начал быстро-быстро махать крыльями – так, 
что несколько кур слетели вниз.

Ларька усмехнулся: поди разберись, что такое 
любовь.

В тот же день он пошёл к уставщику в молель-
ню: с некоторых пор Федот Савельевич жил здесь, 
чтобы не мешать старшему сыну Семёну, семья ко-
торого быстро разрасталась.

У ворот молельни Федот Савельевич отгребал 
деревянной лопатой выпавший ночью снег. Гостя 
он увидел издали: у Ларьки шаг широкий, крепкий, 
уверенный – с пути не собьёшь. Несмотря на мороз, 
шапку снял загодя.

– Дело какое? – поинтересовался уставщик, а 
сам подумал: «Ничо, правильный малый растёт, но 
всё равно, мало его дед Иван порол».

– Да так, мимо шёл... Давеча на могилках был 
да про вашего батюшку вспомнил, отца Савелия. Он 
же тоже уставщиком был?

– Был, – буркнул Федот.
– Совсем не помню яво. И могилку не нашёл.
– Проходи. Да валенки от снега обмети, – ско-

мандовал хозяин, подавая веник. И добавил: – Я 
тебя ждал.

– Почему ждал, дядя Федот? – спросил Ларька 
на крыльце, веником обметая с валенок  снег.

– Вопросов много у меня к тебе, паря. Да и у 
тебя найдутся, не так ли? – уставщик задержал на 
госте испытывающий взгляд.

– Напоминаете, что прозорливы?
– Зачем мне перед смертью такой грех на себя 

брать? Я в дорогу собираюсь вечную, кажное слово 
взвешиваю. 

Прошли в молельню. Она состояла из трёх ком-
нат. Слева от входной двери находилась пристройка 
с нарами – там отпевали покойников. Первая ком-
ната была проходная, с киотом в углу. Во второй 
комнате проходили богослужения – её Ларька хо-
рошо изучил. Здесь были два аналоя, большой стол, 
по периметру – полки с деревянными иконами в се-
ребряных окладах и литыми иконами без окладов. 
Стояли корзины со свечками и поминальницами. 

В третью комнату Ларька никогда не загляды-
вал, но знал, что там находятся две печи, обогрева-
ющие весь молельный дом. Сюда пригласил его сей-
час Федот. Тут он работал над книгами и отдыхал 
на печи между долгими праздничными службами. 
На полках стояли восковые свечи в подсвечниках и 
богослужебные книги: два Евангелия, псалтырь, ча-
сослов, три певчих писания.

Помолились, сели к столу, на котором рядком 
лежали божественные книги.

– Собираетесь уходить, Федот Савельевич, вслед 
за моим дедом? На кого ж оставите нас, непотреб-
ных? Кто посля вас устав Чебуниных держать будет?

– Не бяжи впярёд оглобли. Уйду – узнаешь но-

вого уставщика. Окромя Чебуниных есть другие 
беспоповцы. Ты за себя в ответе перед Богом. Вре-
мена тяжкие грядут, нужно быть готовым к гадост-
ной встрече с антихристом.

– Как же я должон готовиться к гадостной 
встрече?

– Сдаёцца мне, хил ты духом, хотя и силён те-
лом. Антихрист давно пришёл на землю и на Русь 
тож, но ликование его не началось, покуда мы сво-
им уставом старую веру держим. Таково нам зада-
ние Богом дадено: держаться из последних сил. Вот 
ты поспрошал меня, где могилка моего тяти. Так я 
тебе скажу, а ты слухай и не перебивай. А то, вишь, 
даже не знашь про Савелия Чебунина.

Дядя Федот начал рассказ о былых временах, 
как полвека назад активисты-священники приня-
лись искоренять раскольничество в Сибири.

Был такой отец Варлаам: недюжинную свою 
энергию обратил против семейских. Его поддержи-
вал другой архипастырь – преосвященный Нил. 

Мудрым и хитрым оказался отец Варлаам. От-
правился он в путешествие по всем старообрядче-
ским селениям и начал с людьми разговоры вести: 
мол, чего верующий человек жаждет больше всего? 
Конечно же, причащения Святых Таинств – поддер-
жать и укрепить дух, чтобы обрести опору в делах 
суетных, не упасть в придорожную колею, когда жи-
тейская непогода расхлябает земной путь. 

Какому ж православному не хочется иметь та-
кую поддержку? Отец Варлаам дальше разговоров 
пошёл: колеблющимся семейским предложил при-
нять законного священника, который будет отправ-
лять богослужение по старопечатным книгам. И 
поддались некоторые. Около пяти тысяч расколь-
ников переметнулись в новую церковь. 

Вскоре к попу Варлааму примкнул ещё один ак-
тивный помощник – отец Иоанн Иров.

Преосвященный Нил тоже не дремал: испро-
сил у Святейшего Синода денег на постройку еди-
новерческой церкви и получил средства, поставил 
Нижненарымский храм Покрова Богородицы. Спе-
циально для забайкальских старообрядцев в новую 
церковь поступили из России старопечатные цер-
ковные книги, требник, служебник и даже антиминс 
древнего освящения – подарок от архиепископа Во-
логодского. Сам митрополит Филарет поучаствовал 
в устроении церкви для старообрядцев: прислал 
древние священные сосуды.

Чего ж ещё? Радуйтесь, православные! 
Так нет же! 
– Наши тарбагатайцы стояли на своём. – Федот 

Савельевич умильно поглаживал бороду. – И тятя 
мой, уставщик Савелий, призывал людей одумать-
ся. Он со своим дружком Никитой, сыном уставщи-
ка Андрея Заиграева, надумал дерзость супротив 
власти. Оба они составили жалобу. Да кому! Само-
му министру иностранных дел. Жалобились: невоз-
можно жить, единоверцы давят на свободную со-
весть старообрядцев. 

Ларька слушал, затаив дыхание.
– Что же с ними приключилось? – прервал 

уставщика.
– Погоди, быстрога… Церковь в Тарбагатае, как 

сам видишь, поставили – в честь святителя Нико-
лая. Жива ишшо, ты знаешь, старая сибирская цер-
ковка, Зосимо-Савватиева, но дряхленька – неча 
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об ней говорить. А старообрядческая часовня Хфе-
дотовых без священника стоит. Наш прадед Иван 
тоже когда-то ставил часовню на свои кровные 
денежки, тока другие были времена – снесли её. 
Жалобщики получили отпор: негоже агнцу бодать 
быка. 

Дядя Федот смолк, но Ларион понимал: рассказ 
не окончен. Что значит: получили отпор?

– Из Синода пришёл строжайший указ: проше-
ние упёртых тарбагатайцев признать незаконным, 
виновных зачинщиков наказать. А виновные хто? 
Которы писали жалобу: Никита Заиграев да Саве-
лий Чебунин.

– Неужто убили за веру? 
– Сослали в Охотск. 
– Была ли потом весточка от них? – Ларька 

впервые глядел на уставщика с сочувствием.
– Если бы! – сокрушённо вздохнул Федот Саве-

льевич. – Представь, паря, как сохнет моя душа. Не 
знамо, как молиться за тятю – умершего или живого?

– Ну, дядя Федот! Вам сколь? Девяносто?
– Поболе…
– А тяте вашему – ещё полстолько? – Ларька по-

веселел, чуть ли не рассмеялся над уставщиком. Тот 
глянул на него строго и продолжил рассказ.

– Бяда не только в том, что тятю сослали. На-
шлись тогда нестойкие, обрадовались устроению 
церкви да примкнули к новой вере. Священником 
в Тарбагатай прибыл Василий Знаменский – вот уж 
он усердствовал! Браки наши объявил ложными, 
мужей – грязными греховодниками, жён заклеймил 
позором, называл распутницами. Вот и матушка 
твоя… – Федот Савельевич осёкся. 

– Что матушка? – встрепенулся парень.
Уставщик замялся.
– Василий попытался разлучить её с Ионой... 

Вышел у твоих родителев раздор большой. Да что 
об энтом щас говорить? Царствие Небесное Хфене. 
– Он сокрушённо махнул рукой. – Потом, слава тебе, 
Господи, власть одумалась и порешила не вмеши-
ваться в дела семейские и не выступать супротив 
старообрядческих треб. А мы, стало быть, держим 
веру, как Бог велел.

– Откель вам, дядя Федот, ведомо то, что Бог ве-
лел? – Ларька сдвинул на переносице рыжие брови.

– Всё в книгах сказано. Любую, что на столе, 
открою и прочту. Вот Стефан Зизаний. Энту книгу 
наши предки из Польши вывезли. Читаю тебе, осто-
лопу: «Сумма всех знаков антихристовых тот есть 
розум, хто мает, нехай зрахуе личбу зверя, а бо вем 
личба человека и личба его есть 666... еще и третия-
го смока указует, мовячи, и виделе мы из уст смоко-
вых, из уст «зверя».

– На каком языке она писана?
– На польском.
– Неужто мы поляки?
– Самые что ни есть русские. Толковать тебе не 

буду – есть дела важнее. Жаль, сути ты не понял. За-
помни хотя бы одно: уста зверя – уста смоковные, 
сладкие. Много обещаний будут изрыгать уста ан-
тихристовы, а ты не слухай, затыкай уши. Слухай 
одно лишь сердце – в ём правда.

– Сердце мне, дядя Федот, одно и то же нашёп-
тывает: бери Дарью и уезжай из слободы! Что вы 
мне скажете?

– А то скажу, Илларион: не гони горячку, не по-
нукай время. Бог сам подскажет, где лежит твоё, а 
где – чужое.

Дядька Федот книжку закрыл, от себя отодви-
нул – дал понять, что разговор окончен. Но Ларьку 
волновал ещё один вопрос, который он никак не ре-
шался задать. Давешний ночной разговор с отцом 
задел его за живое: коли на том свете нет ничего хо-
рошего, стоит ли стараться? Как бы спросить устав-
щика, чтобы он не догадался, откуда у этого вопроса 
ноги растут.

– Вот вы, дядя Федот, сказали: уста зверя – уста 
смоковные. Так и я признаться хочу. Сумления меня 
мучат. Есть ли на том свете счастье?

Уставщик долго смотрел на парня. Потом взял 
со стола свою лупу и приблизил к Ларькиному глазу, 
будто хотел разглядеть в его лице то, что человечье-
му глазу не видно.

– Гляжу я на тебя, паря, и диву дивлюсь: откель 
у тебя такой хилый дух? Может, ты не Чебунин во-
все, не внук Ивана? Надо же такое придумать... Ща-
стье! Где ты яво видывал? Вода в бредне – вот што 
тако щастье!

– Хотите ругать – ругайте, а ответ дайте. Устав-
щик должон все непонятки разъяснять. Счастье я не 
видывал, оттого и сумлеваюсь.

Лицо уставщика смягчилось. Сквозь бороду 
просвечивалась лёгкая улыбка.

– Вот что я скажу, Ларион. Враг душевный тебя 
мучит. Большие силы нужны, чтобы супротив него 
стоять. Сила така есть: Слово Божие. Не бойся мук 
адовых. Даже греха не бойся! Страх вниз тянет, в 
преисподнюю. А вверх что помогает идтить? – в 
ожидании ответа Федот сделал паузу.

– Мечта о рае, небось… Дедка мне часто о рае 
сказывал. Предупреждал, что осквернившемуся 
путь в райские кущи заказан.

– Заплутал ты, в трёх соснах запутался. – 
Уставщик сокрушённо покачал головой. – Вот ска-
жи, что тебя окрыляет? Что заставляет на заимке 
горбатиться?

– Ну, дык… Эта… Любовь. – Ларька покраснел.
– Вот именно. Любишь ты девицу – хорошее 

дело. Но любишь ли с такою же силой Христа? Мол-
чишь, паря… Потому что сказать нечего. Бог хочет, 
чтобы мы шли к нему как к Отцу. Жить надо чест-
но, однако ж не из страха и не из желания получить 
дары царственные, а из любви к Богу и стремления 
соединиться с Ним душой и сердцем. Вот тогда об-
ретёшь радость в земной жизни, а сладость – в Цар-
ствии Небесном.

– Красивые слова говорите, дядя Федот, да толь-
ко себе противоречите.

– Как это? – Уставщик аж подпрыгнул на стуле, 
выпала маленькая скамеечка из-под его ног.

– А так. Говорите, главное – любовь к Хри-
сту, да? А пошто наш дом стороной обходят? Отец 
осквернился? Или я, к примеру, попаду в неловкую 
ситуацию. Меня тоже община отвергнет? А кто мне 
в душу заглядывал? Может, я, Федот Савельевич, 
пуще вас Христа люблю? Он ли меня отвергнет?

Уставщик заёрзал на стуле, попытался носками 
подтолкнуть под ноги упавшую скамейку. Наконец-
то получилось обрести для ступней опору, и он ска-
зал миролюбиво:

– Ты, Ларион, ступай ужо домой. Хватит на сён-
ня разговоров.
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Глава 15
Снова в Синбирске

Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, всё травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы: 
Одно как жёлтый огнегривый Лев,
Другое – Вол, исполненный очей,
С ними золотой орёл Небесный…

Вверх по Смоленскому спуску тяжело поднима-
лась странница. Слева взбирался в гору ряд поко-
сившихся избёнок. Перед ними – лестница с кое-где 
уцелевшими перилами. Лицо женщины было скры-
то под кашемировой коричневой шалью с кистями, 
завязанной крест-накрест тугим узлом на спине. 
Жиденькая котомка и палка-падог, вырезанная из 
ствола вишни, дополняли её облик. По ветхости 
одежды и обуви и по тому, как часто она останав-
ливалась, можно было понять, что странница не-
молода и что прошла она не один десяток вёрст. В 
очередной раз она оглянулась на преодолённую ею 
часть крутого подъёма, потом перевела взгляд на 
остров Чувиченский, что напротив пристани, и за-
держала его на Смоленской церкви, уцелевшей по-
сле набега разинцев. Здесь, на паперти, она около 
двух месяцев побиралась, да и ночлег нашла рядом – 
в пристрое, куда, крадучись, пускала её сторожи-
ха за помощь по хозяйственным делам. С малыми 
детьми и бабами ближних домов они отсиживались 
в погребах, когда мятежники шли на штурм кремля, 
а с его стен в ответ летели пушечные ядра. Бои ми-
новали, но наступили холода, и странница должна 
была искать тёплого пристанища.

– Послушай, Богомила, – обратилась к ней сто-
рожиха, – я то помышляю, иди-ка ты в женский 
Спасский монастырь, ты работящая – примут в по-
слушницы, да и в богадельне там место сыщется. Бог 
даст, перезимуешь, а по весне на родину пойдёшь.

– Не ведаю, как и где дни свои скоротать в зиму 
здешнюю долгую. Сколь вёрст прошла из краёв 
чужих, неужто Господь не даст терпения и сил до-
браться до краёв родных, – горестно молвила Бого-
мила. – Спаси тебя Господь за хлеб-соль!

Когда странница поднялась в гору, то так за-
дохнулась, что в глазах у неё потемнело, голова 
закружилась, и она непременно упала бы, если бы 
сильные руки не подхватили её. Взор её стал прояс-

няться, и она вдруг увидела перед собой склонённое 
лицо своего погибшего Петра, он навеки остался в 
её памяти молодым.

– Петенька! Ты?! Как же так! Господи, что это 
со мной… ведь сколь лет миновало, – добавила она 
упавшим голосом.

– Обознались, матушка. Николай я, не Петр, а 
Миколка, Николай то есть.

– Господи, а похож-то как на мово мужа убиен-
ного.

– Можа и похож на кого, – весело отозвался 
юноша. – Ну, крепко держишься? Вот и ладно, стой, 
а я пошёл.

У Николая было отличное настроение. Он толь-
ко что встретился с лучшим другом своего детства 
татарином Ахмедом. Тот торговал на ярмароч-
ной площади прямо с саней, устроив на них навес. 
Николай приблизился сбоку и вдруг выпалил по-
татарски:

– Чем торгуешь, малой?
Ахмед живо обернулся, на лице его отразилось 

радостное изумление. Минута – и они обнялись. Ах-
мед похлопывал друга по спине и кричал по-русски:

– Миколка! Ты?! Откуда?
Николай объяснил в двух словах, потом озабо-

ченно спросил:
– Пошто здесь на холоде торгуешь? Аль случи-

лось чего? Ведь у вас в слободе своя хорошая лавка 
была.

– Много чего было, друг. И дед, и отец, и доста-
ток. Всё война унесла.

– Как?! Муслима-бабая нет?! – в голосе Ми-
колки чувствовалась боль от потери. Сколько лет в 
прошлом он заменял ему, сироте, отца: по-соседски 
кормил голодного, разутого, обувал. Нищему бро-
дяжке мудрый аксакал не позволил стать вором, да-
вал возможность по силам заработать, обиженного 
всегда подбадривал:

– Как это случилось, Ахмед?
– Бой с разинцами за Свиягой был. Дома в сло-

боде подожгли. Дед с отцом моим добро стали спа-
сать, да не успели выскочить. Горящей крышей на-
крыло их… Ахмед резко отвернулся, вытирая глаза.

– Ух, страх-то какой!!! Держись, брат, – он поло-
жил руку на плечо Ахмеда, – мой отец тоже пропал. 
Уж сколь лет весть не подаёт.

– Фёдор?! Где?
– В Сибири, под Тобольском. Туда с дьяком мо-

сковского приказу отправлен был в лето 63-го. Как 
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раз там война шла, иноземцы немирные восстали… 
Только чую, жив он. Вернусь домой – в Сибирь пой-
ду искать. Мыслю, в полон попал. Вести подать не 
может. Найду – выкуплю, ай выкраду! – хлопец сжал 
кулаки, глаза его сузились, во взгляде решимость.

– В Тобольске было? Сибирские татары редко 
пленников убивают, они их в полон маньчжурам 
или даурам перепродают. А то и в Среднюю Азию. 
Ведь из Тобольска и туда торговые караваны ходят. 
Возьми меня с собой в Сибирь, пригожусь, братом 
тебе буду, отца найти помогу. Ты хоть и говоришь 
по-нашему, по-татарски, но лицом не похож. А я 
везде своим сойду, про Федора разведаю.

– Ну и что ж, не похож. У вашего Чингисхана, в 
летописях писано, тоже глаза голубые, – засмеялся 
Миколка. – Как же ты своих здесь оставишь?

– Мать умерла, а братьям я не нужен. От другой 
матери они.

– А бабушка София? Ведь она-то любила.
– Бабушка от горя помешалась, никого не узна-

ёт. Один я. Брат хочет женить меня на кривой Зуль-
фие. Из дома богатого она, а я не хочу.

– Ну и не женись. Вроде рано ещё жёнку тебе 
заводить.

– Так это он старший нынче в доме. У нас стар-
шего слушаться положено. Но я сбегу, всё равно. Ну, 
берёшь меня с собой? – Ахмед требовательно смо-
трел на друга.

– По рукам! Я и не мог помыслить о таком. Бра-
тьями назваными будем. Ты вот что, с роднёй не 
ссорься. А сам потихоньку готовься, ранней весной 
с первыми купеческими стругами на Нижний дви-
немся.

– Долго ждать.
– Дядька Иван болен, а и дорога санная лесом 

опасная. Сейчас никак не леть. Вот мне бы в работ-
ники куда наняться.

– Есть тут немец один, из Москвы прислан гра-
доделец, помогать город восстанавливать. Он арте-
ли плотников набирает. Сможешь?

– Да я с отцом-то сколько!
– Завтра приходи сюда, сведу, с кем надобно. 

Дядя мой по матери Давид Бунчак, здешний тата-
рин, служилый, поможет, я попрошу. 

На том и расстались.
Николай возвращался в Спасский монастырь и 

недалеко снова встретил странницу. Что-то заста-
вило его подойти к ней.

– Ты богомолка что ль, бабуня? Тебе куда?
– Монастырь мне надобен Спасский. Тут бога-

дельня, сказывали, есть, перезимовать бы.
– Богадельня есть. Да ведомо тебе, чаю сколь 

горя и бездомных кругом… «Яко птица покрыва-
ет крылами бедствующие птенцы своея», но наша 
обитель бедна и всех принять не может. Ты вот что, 
пойдём со мной, я сведу тя к бабуне своей. Она в мо-
настыре давно подвизается и мыслю, потеснится в 
келье своей.

Бабка Серафима с порога встретила внука ра-
достным сообщением:

– Миколушка, Иван ожил, Слава Богу! Вставать 
стал и уже списки с икон делать хочет. Я ему: «Куды 
тебе, силы-то нет у тоби», а он: «Силы телесные в 
нашем деле только помеха. Тут Дух Святый каждо-
му противо силы его даёт».

Серафима высказывала всё это с большим вол-
нением, повернув голову в сторону внука и одно-
временно усаживая неожиданную гостью поближе 
к печке. Появление странницы её не удивило, тем 
более в монастыре. Да и время было такое: война 
привела в движение множество людей, сорвав их с 
родных мест. И уцелевшие монастыри сколько мог-
ли поддерживали бездомных.

– Иван молвит, – не успокаивалась Серафима, – 
когда иконы пишу, то «чую блаженство неизречён-
ное». Тут из Успенского разорённого подгорного 
монастыря старец Варлаам и отец Макарий ему 
иконы повреждённые принесли. А иные, мол, и в 
огне не сгорели…

– А ты, бабуня, гостью нашу похлёбкой горячей 
попотчуй. Вишь, она закоченела вся, – остановил 
Серафиму внук.

Богомилу, странницу, покормили и устроили 
спать на печи. Николай спал на лавке. Ночью ему 
стало жарко, и он снял поняву, свою нижнюю ру-
башку. Чуть забрезжил рассвет, Богомила встала, но 
Серафимы уже не было, ушла на службу. Странница 
подошла тихонько к Николаю, чтобы наглядеться 
без посторонних глаз на его лицо. И тут взгляд её 
упал на ладанку, что была на груди у спящего.

– Ой, – воскликнула Богомила, – моя ладанка! – 
и протянула руку к ней.

– Тебе чего?! – испуганно спросил Миколка, 
схватил её за руку.

– Ладанка, откуда она у тебя?
– Отец перед тем, как в Сибирь отправиться, 

мне дал.
– Он ладанку на теле своём носил?
– Не-е, не видел, хранил где-то. А тебе что, ба-

буля?
– Да как моя будто. Красна, и узелки тут на ме-

шочке приметные, и тверда. Я делала такую, коли 
молода была.

– Тверда! Да сколь годков-то прошло с того вре-
мени. Сорок? Ай боле? Дак и закаменеть всё может 
за время то.

– Нет, там внутри пластинка медная круглая, 
а на ней буквицы вытесненные. Муж мой Пётр-
кузнец изготовил.

Вошла Серафима и с удивлением уставилась на 
обоих, почуяв что-то необычное.

– Чаю, случилось что?
– Ладанку она свою у меня нашла, – усмехнулся 

хлопец.
– Ну, ты что-то путаешь, сестрица.
– Да моя, моя это. Сыночку свому годовалому 

делала. Посмотрите внутри, там пластинка медная 
с письменами.

– А ну дай-кося сюда, – раздался голос тихо во-
шедшего Ивана, он повертел ладанку в руках, – у 
Фёдора видел я, это его ладанка. Игуменья Василиса 
ему передала.

– Фёдора?! Сыночка мово тож… тож Федень-
кой мы нарекли, – прошептала женщина и замерла, 
уставившись на Николая, не в силах вымолвить ни 
слова.

– Давай, сымай, Микола, поглядим, что за пись-
мена.

Иван вспорол зашитый медальончик, из него 
посыпались крошки ладана и выпала пластинка.
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– Там буквицы начальные молитвы: «Спаси, Го-
споди, младенца Фёдора», – вымолвила бедная Бо-
гомила, замерев от напряжения.

– Сей часец узрим, аще есте…, то обрящем… 
Вот, вижу буквицы: глагол, фита… – выкрикнул об-
радованный Иван, счищая налипший воск с пла-
стинки…

– Истину молвлю вам: моя, Феденькина ла-
данка… Ты – Фёдор? Фёдор! Чего молчишь? Люди, 
скажите мне правду, не вмещаю больше ничего в 
головушку свою, – опустилась на лавку женщина, 
обхватив голову руками.

– Нет, бабуня, я сын Фёдора! – не выдержал Ми-
колка и метнулся к ней от великой жалости.

– А Федя, сыночек мой, где? Отведите меня к 
нему, люди добрые…

– Он жив, жив! – упрямо уже для самого себя 
повторил юноша. – В Сибири ноне, с казаками от 
Приказа послан.

– Давно?! Послан-то? Коли вернётся? – с надеж-
дой на каждого глядела Богомила.

– Вернётся! Бог даст. Ждать надобно и верить, – 
твёрдо за всех ответил Иван. – А пока, мать, прижми 
к сердцу внука своего родного.

Она прижалась к Миколке и долго плакала, по-
тому что никак не могла унять накопившееся не-
стерпимо долгое время слёзы от разлуки с близки-
ми и горемычными годами жизни в неволе.

Её снова уложили в постель. А сами все сидели 
рядом и взволновано переговаривались.

Иван вспомнил, что в медальоне, «коий матуш-
ка Василиса при прощании повесила на шею Фё-
дора, она записала всё, что ранее поведала ей слу-
чайно уцелевшая при нашествии соседка его роди-
телей. От неё и ведомо стало, что младенца Федей 
нарекли».

В эту ночь все они за разговорами не спали, Бо-
гомила всё выспрашивала «о Феденьке» и его семье. 
Задремали кто где под утро.

Разбудил всех грубый стук в дверь. На по-
роге стоял привратник со стрельцом, последний 
спросил:

– Николай Силантьев ты будешь?
– Да, аз есмь. А что надобно?
– Собирайся, воевода тебя к себе требует.
– Батюшки! Пошто так? Что натворил-то? – 

строго повернулась Серафима к внуку.
– Да ничесоже. Горазда ты причитать, бабуня! – 

вскипел внук.
От воеводы вернулся Николай, радостно разма-

хивая письмом.
– Весть от Юрка, от брата весточка!
– А что воевода? Не был у него? – встрепенулась 

Серафима.
– Был. Важно так принял. Ты, молвит, кем боя-

рину Богдану Хитрово приходишься?
– Юрок-то, чаю, Хитрово попросил с оказией 

письмецо мне передать. Ну, об этом пока умолчу. 
Сперва прочитаем:

«Свет, братец мой и друг головной Миколка! Я 
о сем в душе своея колеблюся, пошто покинул вас 
с дядькой Иваном под Синбирском. Целехоньки ли 
добрались до него? Чаю, забот тебе, брате, в граде 
разоренном о нужной пище хлопотать. Мыслю, в 
мимо шедшее времена рабочища слаще того ели 

здесь у нас, чем вы ныне там питаетесь… Живу в 
Москве в боярском доме Луки, службе он помощ-
ником младшего дьяка в Польском приказе меня 
приставил. Служу с усердием, долг свой надлежит 
исполнять с честью. Но мне боле по душе по вос-
кресеньям бегать в Оружейные палаты к Богдану 
Матвеевичу, там еще в его мастерских всяким худо-
жествам обучаюсь. Оружейничий Хитрово ласков со 
мной.

А боярин Лука снова хворой слёг. Молвил мне, 
что поручает меня Богдану Хитрово «в случае чего».

Беспокоюсь о матери и сестрёнке. На праздни-
ки проведаю их. От отца вестей нет. Как вы, светы 
наши? Здорова ли Серафима и Иван? Кланяйся им 
от нас. Остаюсь твой брат Юрок».

И приписка ниже.
«Брате, в Тайном приказе Хитрово разведал, 

что разинский атаман Шелудяк в Астрахани силу 
новую собирает, сказывают, несколь тысяч уже, хо-
щет вновь Синбирск воевати… Коли можете, приез-
жайте быстрее… Храни вас Господь».

Письму все были рады. Горячо обсуждали, но 
ещё раз все согласились меж собой, что ранее вес-
ны с отъездом из Синбирска не получится. Но отъ-
езд состоялся через весну, и виновата в этом была 
вспыхнувшая любовь Николая. 

В поисках заработка Николай отправился вновь 
к Ахмеду. В торговых рядах было шумно. Каждый 
здесь промышлял, чем мог. От собранных по сусе-
кам видавших виды пожитков до новых манящих, 
добротных товаров, чудом уже доставленных сюда 
неистребимым купеческим племенем.

«Гляди ж ты. Им и война не война», – подумал 
Николай, косясь на разложенное на прилавках бо-
гатство. Навстречу людскому потоку протискивался 
незамысловатый мужичишка, Агейка Васильев, из-
вестный в городе нищий, предлагая потёртые ме-
стами портки. От него, назойливого, отмахивались, 
смеялись. Нимало не смущаясь, он, совершенно 
уверенный в своей правоте на цену, которую непо-
мерно загнул, выкрикивал:

– Да ты смотри! Вещь-то суконная!
Подле Ахмеда в своей кибитке сидел незнако-

мый человек, с виду дворянин, но одет как чуже-
странец…

– Я работу тебе нашёл, – быстро проговорил Ах-
мед, кивнув на незнакомца, – якши работа и таньга 
будет. 

И уже громко в сторону незнакомца прокричал:
– Господин Циммер, вот плотник вам, рекомен-

дую. Николаем звать.
– Карош. Николай, – немец высунулся поболее 

из кибитки, – карош работать – деньга, Geld, карош 
давать. Плёхо работать – долой гнать, – немец сде-
лал строгую гримасу и ткнул пальцем в направле-
нии Миколки.

Договорились, где, когда и за какую цену ра-
ботать. Приезжий немец-архитектор поселился в 
семье своего родственника полковника Рихарда, 
тот снимал дом у купеческой вдовы. Хоромы были 
добротные, располагались в посаде прямо у крем-
лёвской стены. Часть дома пострадала во время 
боёв, сама купчиха подалась в Москву, «выторго-
вав» со съемщиков условие, чтобы дом был восста-
новлен полностью. Этим и должен был заниматься 
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Николай в числе других плотников. Убедившись, 
что набранные при помощи посредников строи-
тельные бригады для восстановления жизненно 
важных городских объектов в большинстве случаев 
не справлялись со своей задачей по вине пьянства, 
Циммер сам решил утверждать их состав. Первую же 
хорошую, на его взгляд, плотницкую бригаду, пока 
суть да дело, он не направил сразу по назначению, 
а приставил в дом своего брата Рихарда, дабы ре-
монт сей не был ему чрезмерно накладен. Но работа 
на первых порах не заладилась, не хватало готовых 
досок. И экономный Циммер стал брать с собой в 
инспекционные поездки по городу (и эта обязан-
ность была Москвой на немца возложена) Николая 
в качестве кучера, воспользовавшись прекрасными 
знаниями последним окружающей местности. Да и 
повзрослевший Николай был уже высок и плечист. С 
ним Циммеру в чужом городе было спокойнее.

В назначенный день они встретились у Приказ-
ной избы на территории кремля. Циммер быстро 
решил свои дела в Приказной. Они сели в санный 
возок и отправились проверять водозаборные со-
оружения на реке Свияге. Ехали некоторое время 
по Большой улице, огибающей кремлёвскую стену 
мимо ряда домов, примостившихся здесь. Николаю 
приходилось придерживать лошадь. На крыльце 
одного из богатых теремов стояла купчиха в доро-
гой широкой меховой шубе с накинутой поверх па-
радного кокошника большой цветной шалью. Она 
окликнула своего конюха, возившегося подле за-
пряжённых лошадей.

Здесь было много народа: сновали из ворот бо-
ковой башни кремля дьяки, подьячие, священный 
и военный чин; спешили в сторону ярмарочной 
площади городовые, торговцы рыбой, промышляв-
шие зимней рыбалкой и направлявшиеся в Рыбный 
двор. Там командовали Фёдор Бакшеев, который 
переправлял из Синбирска в Москву по реке Суре 
рыбу «государеву», и Иван Бахтин, наводчик (стар-
ший из рыбаков). Много было служилых людей из 
«меньших чинов» – казённых кузнецов, пушкарей, 
плотников струговых… В западные ворота Спас-
ского женского монастыря въезжали два водовоза, 
понукая тощих лошадок, вода плескалась на бочки 
и тут же замерзала тонкими белыми струйками. За 
ними, предводительствуемые монахиней-настав-
ницей, вереницей тянулись девочки-подростки из 
монастырского приюта, которые несли на коромыс-
лах деревянные бадьи с водой.

– Далеко девицам со Свияги воду таскать. Ай 
нельзя ближе сделать? – обратился Николай к Цим-
меру, со скрытым интересом продолжая разгляды-
вать девичью процессию.

– Я смотрел план. В фашем городе уровень Сви-
яги выше уровня воды в Волге на сорок… э… как это 
по-русски?

– Сажен!
– Да, сажен! Так что пока эта Свияга главный 

Qulle, источник водоснабжения.
Они подъезжали к Панской улице, здесь Нико-

лай, увидев чёткий марш отряда стрельцов под ко-
мандирские выкрики младшего офицера из чуже-
странцев, спохватился, что вовремя не свернул на 
повороте. Чуть было своей пролеткой не столкну-
лись с возом соломы, который с трудом тащила в 

гору крестьянская лошадёнка. Седок с возка разраз-
ился в адрес Николая руганью:

– Куды, остолоп, прёшь?! Ай не видишь?.. – тут 
возница внезапно осёкся с дальнейшим «слово-
творчеством» в подобном духе, разглядев в кибитке 
важного господина.

– Маненько загляделся, не сердитуй, отец, – из-
винился юноша и обернулся на немца.

– Как вы, господин Циммер (так архитектор ве-
лел себя величать при первом знакомстве)?

В ответ Циммер состроил жалобную гримасу, 
только махнул вперёд платком, которым вытирал 
ушибленную и испачканную руку.

И тут внимание немца привлекла хорошенькая 
польская панночка, которая вела за собой двоих де-
тей и строго что-то выговаривала старшему из них.

– Полька?! – удивился Циммер, ни к кому не об-
ращаясь, но Николай его услышал и объяснил:

– Да их тут много живёт из поздних воев, на-
ёмников-стрельцов да и прежних пленных от войн 
с Польшей, коих царь Алексей Михайлович и сюда, 
под Синбирск, сослать повелел. Сказывают, часть их 
позднее перешла на службу государеву.

Проехав вниз по Панской, они пересекли го-
родскую черту и очутились за валом, в Свияжской 
конной слободе, основателями которой явились в 
своё время поселившиеся в ней казаки. Николай за-
метно заволновался, потому что именно здесь был 
дом его деда-казака, в котором прошло его, Микол-
кино, детство. «Бабуня» Серафима предупреждала, 
что теперь от дома осталось одно пепелище: «Усё 
Разин Стенька пожёг». Но юношу прямо тянуло в 
конец улицы, а надо было подчиняться немцу Цим-
меру. Николай направлял лошадь? куда надо было 
«послужбе», но при этом заметно нервничал и вер-
тел головой по сторонам, как бы здороваясь с род-
ными местами. Но всё же они благополучно минова-
ли три старых полуразвалившихся сарая, в которых 
когда-то изготовляли кирпичи для Богоявленского 
храма, одного из самых старых храмов в Синбирске. 
Они выбрались в Богоявленский переулок и достиг-
ли наконец водозаборных сооружений на берегу 
Свияги.

И тут Николай не выдержал. Да и кто бы мог 
выдержать, не взглянуть на родные с детства места, 
которых не видел много лет? Пока Циммер разби-
рался со строителями, почему медленно идут вос-
становительные работы, он подошёл к стоящей на 
углу бабе с большой бутылью, которую она тщетно 
прикрывала фартуком:

– Послушай, тёть, когда немец выйдет к лоша-
ди, скажешь ему, что сейчас вернусь. Мне туда вон 
надо, – он кивнул в конец слободской улицы.

– Тебе по надобности что ль? Дак это в другу 
сторону, тут недалече, – безразличным голосом от-
ветила баба, не прекращая своих наблюдений за 
градодельцами.

– Да нет, мне хату нашу там посмотреть надо.
– Каки там хаты? Одно пепелище!
– Ну, ты скажи-и! – оглядываясь на бегу про-

кричал Николай.
Но как только на площади появился Циммер, 

баба тотчас спряталась. Сзади «инспектора» се-
менил пожилой градодельский десятник Степан 
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Ермолов, пытался заглянуть немцу в лицо и взвол-
нованно доказывал:

– Да оне робяты ничего, работящи. Баба тут 
одна из казачек поддельной горилкой их спаи-
ват. Спасу от неё нет! Туточки только она тут была. 
Знать не все заплатили. Дожидалася. Хоть городово-
му её сдавай.

– Я городоффой не звал. Ты сам отвечать! Нет 
порядка завтра – ты сам в острог. Понять?

Циммер больше не слушал возражений, забрал-
ся в кибитку и завертел головой:

– Николяй! 
Но ждать ему пришлось не по русским поня-

тиям слишком долго – целых десять минут. Это он 
точно заметил по своим часам. Наконец он увидел 
запыхавшегося Николая, который молча взгромоз-
дился на лошадь, расстроенный видом обугленных 
головёшек, он не слушал упрёков немца. Взял в руки 
вожжи и, обернувшись, спросил:

– Куда надобно?
Немец понял тщетность своих упрёков, достал 

план города, ткнул пальцем, прочёл:
– Московская.
Николай кивнул, тронул лошадей, и скоро они 

уже поднимались по Богоявленскому спуску на Мо-
сковскую улицу, на которой уже было изрядное ко-
личество дворов.

Тут же на них чуть не налетел удалой «ямской 
охотник» Гришка Васильев, развозивший почту. 
Остановились у пожарной вышки, частично по-
вреждённой пушечным ядром. Здесь долго не за-
держались. Зимний декабрьский денёк быстро 
катился в сумерки. Уже почти в темноте они подъ-
ехали к перекрёстку Московской и Большой улиц, и 
здесь путь им преградила толпа народа на старом 
кладбище, что находилось здесь, в ограде деревян-
ной приходской церкви. Ближе к ограде стояло не-
сколько саней, прикрытых рогожами, из-за кото-
рых торчали закоченевшие ноги воинов, собранных 
здесь же, недалеко от Свияги, на полях сражений.

Горели факелы, освещая братскую могилу, по 
краю ходил священник, нараспев читавший за-
упокойную молитву. Николай снял шапку, перекре-
стился. Кто-то сзади промолвил:

– Пошто и разинских воров отпевают? – голос 
принадлежал толстому купчине, сидевшему в соб-
ственном возке.

Ему возразили:
– А кто кого здесь разберёт, на поле сражения 

все вперемешку: и царские, и разинские.
– Поди угадай, чья рука аль голова, воровская 

ай нет, – хихикнул чумазый оборванец.
На него зашикали, чтоб замолчал.
– Богатенькие своих павших давно схоронили, 

а здесь простолюдины, – жалобно вздохнула жен-
щина. – Все христиане, Господь сам разберётся с 
мерой вины каждого.

– Помолимся, братья и сёстры, за души павших, 
– возвысил голос священник.

Толпа поредела. Николай вновь начал понукать 
лошадь.

Когда на другой день они вновь посетили «гра-
додельцев» у водозаборных сооружений и застали 
прежнюю картину, Циммер так разгневался, что 
начал от возмущения кричать, размахивая руками, 

пятиться назад, оступился и свалился с берега на 
лёд, который тут же провалился, место оказалось 
глубоким, и немец стал тонуть. Рабочие растеря-
лись, а Николай схватил доску и, толкая её вперёд 
себя, по-пластунски стал двигаться к тонущему. 
Циммер успел схватиться за край доски. Николай 
ещё крепче сжал свои руки на другом её конце, под-
бежавшие мужики схватили за ноги Николая и так 
и тянули их животами по льду, пока не вытащили. 
Уже сочувствуя «начальнику» (отходчивые люди на 
Руси!), дали дрожащему, мокрому немцу выпить 
горилки казацкой из той же бутыли, коей пользо-
вались сами, накинули сверху сухие одежды и тут 
же препроводили в ближнюю жилую хату к жаркой 
русской печке. Так господин Циммер был спасён.

На следующий день немец объявил пришедше-
му к нему Николаю, что в знак благодарности он и 
его брат Рихард приглашают его, Николая, на обед в 
ближайшее воскресенье к ним в дом. 

Семья Рихарда состояла из четверых человек: 
его жена Марта и две девицы лет по шестнадцати. 
Одна – дочь, а другая племянница Ленхен, приехав-
шая из Курляндии погостить ещё до разинского мя-
тежа и застрявшая здесь по этой причине надолго.

Девичья половина немецкого дома заранее 
веселилась в ожидании: «русский медведь в гостях 
у европейцев». Фрау Марта в назидание девицам 
проявляла сдержанность. Как человек умный и вос-
питанный, она понимала необходимость прежде 
всего собственного культурного поведения в любой 
ситуации. Мужчины были далеки от мелких деви-
чьих каверз и лишь обсуждали меж собой, сколько 
серебряных денег следует дать Николаю как возна-
граждение за спасение Циммера и следует ли да-
вать вообще.

– А может, предложить ему жить у нас, вни-
зу, в подклети вместе с прислугой? Там в каморке 
слева от кухни можно ещё постель соорудить. Ему 
жить негде. Их дом с бабушкой сгорел, а нелегально 
Николаю жить в монастыре уже нет возможности, 
– объяснил брату Циммер. – Ты не будешь против?

– О чём ты говоришь? Он спас тебе жизнь! Я с 
него даже платы не возьму.

– Рихард, ты настоящий брат, – растрогался 
Циммер.

Итак, немецкие девушки ждали в гости «рус-
ского медведя». Внешне Николай действительно 
был похож на молодого сильного и по-сказочному 
доброго медведя.

Родные юноши тоже готовились к выходу его в 
гости. По-своему, конечно. Бабка Серафима высти-
рала внуку на всякий случай ещё не грязную косо-
воротку и порты, почистила полушубок. На ногах у 
Николая были уже сапоги (отец справил повзрос-
левшему сыну).

В назначенный час Николай стоял у хором, где 
жили немцы, у двери в подклеть, нижний этаж, где 
расположены хозяйственные помещения и жи-
льё для прислуги. Вошёл, тщательно вытерев ноги. 
Его встретила русская стряпуха, показала, где раз-
деться, и повела по внутренней винтовой лестнице 
наверх в горницу, где жили хозяева. Наверху были 
сени и две двери: направо – дверь в палаты родите-
лей; налево – в комнаты дочерей. (Об этом он узнал 
позже.) Поскольку домовладелицей была русская 
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купчиха, то и внутреннее убранство этому факту 
соответствовало, потому что съёмщики появились 
здесь совсем недавно. 

Стряпуха открыла дверь направо, предвари-
тельно дёрнув за висящий на верёвочке звоно-
чек. И Николай, внутренне подбодрив себя, храбро 
перешагнул порог. На противоположной стороне 
было три высоко расположенных овальных слюдя-
ных оконца. Окна были узорчатые, расцвеченные, 
а кусочки слюды замысловато обрамлены, словно 
сканью, красивой решёткой. Всё это производило 
впечатление праздничности. Этому же настроению 
вторила изразцовою «красою украшенная» русская 
печь слева от двери. Изразцы были дивные, с замор-
скими чудищами, львами, крылатыми конями, рай-
скими птицами, всадниками и двуглавыми орлами.

Николая усадили на лавку справа от двери. И 
пока стряпуха с помощниками накрывала на стол, 
юноша незаметно разглядывал горницу. Бабка Се-
рафима предупредила: «Придёшь в чужой дом – по 
сторонам головой не крути. Исстари ведётся, что 
негоже так». Над окнами на резной деревянной 
полке красовались поставцы, ковши, две братины и 
керамический кувшин в виде петуха. Справа, в углу, 
небольшой деревянный иконостас, пред икона-
ми висящая под потолком на металлической цепи 
лампадка, низ иконостаса был завешан шитьём 
с золотыми и унизанными жемчугом нитями. На 
полу стоял кованный медью сундук. Между окнами 
и иконостасом висела створчатая полка, дверцы её 
были приоткрыты, там стояли по внешнему виду 
древние богослужебные книги с металлическими 
застёжками. На полу были застланы чистые домот-
каные половики. Слева – дверь в спаленку, виден 
был угол кровати с горой подушек, и на комоде – 
новшество: круглое венецианское зеркальце.

Наконец Николая пригласили к столу, он веж-
ливо сказал:

– Благодарствую.
Тихонько отодвинул одно из деревянных кре-

сел (вдоль окон у стола была лавка) и сел. Дверь от-
ворилась, и с едой на подносе появилась племянни-
ца хозяина Ленхен, за ней – хозяйская дочь Анна.

Анна вошла чинно, щёки её разрумянились, 
она постоянно поправляла белоснежный передник, 
не поднимая головы. Ленхен же – напротив – весело 
стреляла глазками в сторону Николая, задрав свой 
носик и поджав губки. Светлые кудряшки выбились 
из-под её чепца. Она тряхнула головкой и резво по-
кинула горницу с пустым подносом в руках. Следом 
тихонько вышла Анна.

Девицы скоро вернулись и сели за стол напро-
тив. Ленхен прямо уставилась на Николая, отсле-
живая каждое его движение. И – о диво! – «русский 
медведь» не клал локти на стол, ел не чавкая. И, ока-
зывается, знал назначение многих приборов на сто-
ле и мог ими пользоваться. Все удивлялись, потому 
что не знали, что воспитателями отца юноши – 
Фёдора – были Силантий и игуменья Василиса; а 
матушка Мария, супруга Фёдора, многое в этом от-
ношении вобрала в себя в боярском доме от Луки 
и Регины; и когда семья Фёдора получила Силан-
тьево наследство, Мария с усердием ещё большим 
начала обучать сыновей всем навыкам поведения, 
справедливо надеясь на более счастливую их долю 

в будущем, готовила их к жизни в другом сословии.
Но всё же Николай допустил за столом неболь-

шую оплошность. Девицы моментально замети-
ли это. Ленхен, что-то сказав по-немецки сестре, 
прыснула и, зажав рот рукой, выскочила из комна-
ты. Анна хотела было последовать за ней, но стро-
гий взгляд матери удержал её на месте.

Николай смутился, потом рассердился на себя 
за это смущение и сидел за столом уже как ни в чём 
не бывало. Решив, что обед закончен, он встал, ста-
рательно тихо отодвигая от себя кресло, развернул-
ся назад, и тут раздался грохот падающего подноса 
с фруктами на десерт, которые как раз поднесла к 
столу Ленхен. Оба разом нагнулись подобрать рас-
сыпанное и столкнулись лбами, отчего девушка не-
ожиданно рассмеялась, подняв глаза на Николая. 
Ему вдруг тоже стало смешно, он распрямился и 
смотрел не отрываясь в глаза Ленхен, по-доброму 
широко улыбаясь; спохватившись, молвил хозяйке:

– Виноват, не чаял я. Благодарствую за обед, – и 
решительно направился к двери.

– Moment mal! – воскликнула изумлённая 
хозяйка.

Юноша ничего не понял и на всякий случай 
снова повторил:

– Благодарствую!
Его задержал у двери Циммер. Он при всех по-

благодарил Николая и протянул ему в знак своего 
спасения кошелёк с деньгами, который Николай 
молча тут же отодвинул. Тогда немец торжественно 
произнёс:

– Наша благодарная фамилия… э… семья (Ри-
хард в этом месте энергично и согласно закивал го-
ловой) позволяет тебе жить в нашем доме, там фни-
зу, бесплатно. 

Николай кивнул, третий раз произнёс своё: 
«Благодарствую!» – и добавил. 

– Всем до свидания.
Ленхен, обезьянничая, изобразила церемон-

ный «кникс», но Николай, даже не взглянув в её сто-
рону, «громыхал» вниз по лестнице, уже нисколько 
не сдерживая себя. И облегчённо вздохнул только 
на улице, плотно закрыв за собой дверь…

Зима завертела метелями всё вокруг в белую 
пелену, а главное – следы ужасных битв. Всё стало 
чисто, торжественно и светло, как и на душе Нико-
лая. И все события из его жизни в эту зиму в Син-
бирске объединились одним главным – чувством 
первой любви к Ленхен.

Конечно, он много трудился, уставал, в сво-
бодное время помогал монастырским: возил воду, 
заготавливал и колол дрова, ухаживал за дядькой 
Иваном, и выслушивал со вниманием длинные рас-
сказы своей новой бабуни Богомилы о её тяжёлой 
жизни в крымском плену…

В один из таких вечеров, когда Николай смог 
навестить родных, все собрались в келье Серафимы. 
Весело потрескивала растопленная печь. Николай 
подкладывал дрова. (Он всегда с удовольствием 
смотрел на огонь.) И слушал, слушал…

Голос Богомилы звучал, как на исповеди:
– Поведать надобно мне жизнь свою, как жила в 

чужой земле, как хранила свою веру и любовь свою 
к земле родной. Перепродавали меня в крымском 
ханстве, молодую и красивую, от одного богатого 
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мурзы к другому. Дорого стоила. Пока за непокор-
ность свою в турецкую Кефе, то есть Феодосию по-
нашему, не попала, вывели меня на невольничий 
рынок. Стою, испуганная, и думаю: не видать мне 
уж никогда милой родины, продадут сейчас в Еги-
пет, али Италию, страны заморские, дальние – и ко-
нец мечте, не вернуться мне…

А руки грязные, глаза жадные перекупщиков ко 
мне со всех сторон тянутся. Только духом я к тому 
времени с Божией помощью крепка стала…

Николай повернул свою голову в её сторону, 
внимательно посмотрел в лицо Богомилы, подумал: 
«Истинная краса была!» Спохватился, пошёл мыс-
лью вдогонку за рассказом Богомилы.

– Встретила я его, по счастию, вскоре после сво-
его пленения у ханского мурзы. Он в невольниках 
был, Святославом его нарицали, из Малороссии 
бывший казак, – снова слышит Николай голос рас-
сказчицы. – В годах он уже был и со следами ран 
старых. Молвит мне в день един: «Ты пошто по но-
чам горько плачешь и с долей своей не смиришься?» 
«Како же можно с разлукой с сыночком сердцу ма-
теринскому смириться?» – спрашиваю. «Да вот ради 
дитя своего и смирись, уповая на Бога. Ай забыла, 
что во всём Воля Его Святая?» Не поняла я сразу, о 
чём он молвит, и в глубине сердца снова супротив 
речей его продолжаю: да я, мол, только верой в Бога 
и держусь. Он: «Какая твоя вера, коль ты, не пони-
мая сама того, ропщешь на судьбину свою, коли по 
ночам в унынии плачешь? Слаба твоя вера. Ежели в 
сердце твоём – Бог, то там покой, тишина и свет. По-
тому что ты безоглядно и твёрдо веришь, что у Го-
спода всё возможно, и он милосерден. Только пре-
жде покайся, смирись, отринь своеволие и уповай 
на Его, Божию, волю, призывай Господа в помощь 
себе. И даст Он тебе терпение и поддержит тебя в 
смирении твоём. И ты успокоишься. И по вере твоей 
будет дано тебе. А коли ты – в сомнении, унынии, в 
страстях, то там нет места Богу и никакой истинной 
веры твоей, о которой ты только напрасно мнишь, 
нет вовсе». Послушалась я Святослава и стала сми-
ряться от воли своей и на Господа пламенно упо-
вать. И постепенно так успокоилась в Духе, что всё 
хорошо будет. И спросила много времени спустя 
Святослава: «Откуда у тебя знания сии истинные, 
с которыми Благодать иного человека касается?» 
И ответил он мне: «Весть добрая православная по 
миру летит и никуда не пропадает, а зерном в душу 
нужную западает и прорастает в ней, чтобы и далее 
быть посеянной в своё время и в своём месте. Од-
нажды на пути мне старец пленённый из Киевской 
лавры встретился. Он и объяснил мне всё про жизнь 
внешнюю, страстями кипящую; и жизнь внутрен-
нюю нашу в Духе Святом, для неё надобно Госпо-
да постоянно призывать в сердце своё. И откроется 
тебе Царствие Небесное. Только по жизни зла ни-
кому не помни и Добро твори, где только можешь!» 

– Ну, а ты? Ты-то куда с невольничьего рынка 
продана была? – спросила Серафима.

– Никуда. В Феодосии же болгарин богатый для 
сыночка своего в няньки купил. Большой спрос у 
чужеземцев на русских нянек и кормилиц для ма-
лых деток своих был, чаю, за доброту душевную. 
Так и была я при болгарском мальчонке том, пока 
не вырос он. В благодарность его отец сам меня с 

казаками на родину отпустил. О Святом Слове по-
том доскажу. Устала я. 

Всё это было лишь фоном новой для Николая, 
молодой жизни, имя которой – Любовь. И кульми-
нация этой настоящей в его понимании жизни – 
катание в санках на лошадях в дни Масленицы за 
город, далеко заснеженный простор, в направлении 
Соловецкого монастыря, перевёрнутые на повороте 
сани и они вдвоём, вылетевшие в снежный сугроб. 
И первый их поцелуй, такой чистый и случивший-
ся так естественно, как бы сам собой… и их летние 
ночи бдения в тутовом саду… И разрывающее души 
двоих любящих расставание. Когда он, Николай, 
весной 1671 года, с первыми купеческими струга-
ми с немощной бабкой Богомилой и дядькой Ива-
ном на руках отплывал в Нижний Новгород. И она, 
Ленхен, удерживаемая почти силой своей сестрой 
на берегу. И их возница, орущий изо всех своих от-
чаянных сил: «Ехати, ехать пора, барынька. Очни-
тесь! Погибнем ведь!» И Ахмед, успевший вскочить 
в струг. Отплывали в большой спешке. Многотысяч-
ная армия мятежников под руководством уже ата-
мана Шелудяка подступала к Синбирску и начала 
его обстрел. И когда в сумерках истекшего дня их 
струг уже скрывался за высоким мысом, последнее, 
что увидел Николай, взглянув на город, – это огром-
ное, грозное огненное зарево.

Глава 16
Укажи мне пути Твои…
Фёдор не спит. Он лежит в бурятской юрте и че-

рез поднятый край полога смотрит в звёздное небо. 
Вот уже который год он живёт в пленниках у мон-
гольского бая. Летом вместе с бурятами, данниками 
монгола, пасёт его отары овец в Прибайкалье, они 
с наступлением холодов перебираются в зимние 
юрты и на него, хорошего охотника, бай наклады-
вает ясак соболями. Охотился в тайге с кем-либо из 
бурят, под присмотром. И здесь, в каком-нибудь из 
встреченных зимовий, где останавливались на ноч-
лег, пленённая душа Фёдора распрямлялась.

Никогда его не покидала мысль о побеге. Все 
прежние попытки заканчивались неудачно. При-
байкалье было населено различными кочевыми 
племенами, главным образом бурятами, которые, 
как и остальные из коренных народов юга Сибири, 
подвергались постоянным, опустошительным на-
бегам воинственных монгольских и маньчжурских 
баев.

К середине XVII века маньчжуры овладели 
большей частью Китая, в Пекине была провозгла-
шена маньчжурская империя Цин. Могуществен-
ные завоеватели делали набеги и на Джунгарию 
(Западную Монголию), вытесняя кочевые племена 
в Сибирь. Те и другие оказывали яростное сопро-
тивление начавшемуся проникновению русских 
в южные области Сибири, вплоть до Забайкалья и 
Приамурья. Русские воины пытались закрепиться 
в спешно отстроенных, укреплённых острогах. Но 
их было поначалу мало, поэтому помощи Фёдору 
во время побегов было ждать неоткуда, и он вы-
нужден был менять одну неволю на другую. Так он 
оказался в Забайкалье. В предстоящую зиму решил 
уходить на север Байкала, подальше от кочевников. 
Во товарищах по предполагаемому побегу был не-
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мец Август, да-да, тот самый «синбирский тать», со-
сланный в Тобольск и, по воле случая, спасший ему 
жизнь. Чудно переплетение судеб людских! 

Теперь Август был товарищем Фёдору по не-
счастью. Он тоже находился в рабстве, недалече, 
но у богатого шорца, который приставил его к куз-
нечному делу. Хозяин платил ясак баю железными 
изделиями.

Фёдор, лёжа в юрте, тихонько достаёт кусочки 
засушенной топлёной пенки молока и подкрепля-
ется, с благодарностью думая о бабушке Долганке, 
матери хозяина юрты, которая ещё днём, крадучись 
от сына, засунула свой гостинец в карман старого 
шёлкового, когда-то синего халату, который носил 
Фёдор.

«Добрая душа, – думает Фёдор, прислушиваясь, 
как охает от бессонницы Долганка, лёжа на нарах на 
правой стороне женской половины юрты. – Такая 
добрая душа есть в каждом народе. Этими немного-
численными и часто незаметными людьми и спаса-
ется народ. А то на земле было бы одно зло. Взять 
хотя бы бабушкиного внука Ладона, тиуна свирепо-
го!» – Фёдор ёжится: до сих пор кости болят после 
последнего неудавшегося побега и побоев Ладона.

Фёдор с любовью наблюдает, как бабушка Дол-
ганка, вздыхая, встаёт и раскуривает свою трубку. 
Огонёк на краткое время освещает её морщини-
стое лицо, подслеповатые глазки и огрубевшие от 
работы руки.

Случилось так, что в конце лета отары овец ото-
гнали поближе к даурам. Воспользовавшись бла-
гоприятными обстоятельствами, наши беглецы, 
Август и Федор, достигли русского острога, где во-
еводой той «новой Даурской земли» был Афанасий 
Пашков, одиозная фигура, которая из «Жития» про-
топопа Аввакума и его челобитных к царю стала из-
вестна чуть ли не всему образованному миру.

Но поначалу радости многострадальным быв-
шим пленным Фёдору и Августу не было предела. 
Обласканные и подкормленные казаками острога, 
они быстро набирали силы.

Вскоре им дали оружие, добротную одежду и 
приняли в отряд охранять новые гарнизоны Рос-
сийского государства. И первое, что сделал Фёдор, – 
это упросил сына воеводы Еремея Пашкова, кото-
рому надлежало по вызову добираться в Москву, 
свезти письмецо от него Марьюшке, о том, что жив; 
и передать через Богдана Хитрово и Луку Евсеича.

Забегая вперёд, скажем, что письмо то сразу 
в руки Богдана Хитрово не попало, он находился 
в опале, в Пскове, и получила его Марьюшка (и то 
Слава Богу!) много лет спустя…

Скоро, по прибытии в даурский острог, Фёдор 
узнал от казаков (и на собственном горьком опыте) 
о суровом характере Пашкова. Он стал свидетелем 
жестокой расправы воеводы с подчинёнными за 
малейшую провинность и совершенно не спрово-
цированного обращения с протопопом Аввакумом, 
сидения которого в земляной яме захватил Фёдор.

Фёдор же, как человек честный и решительный, 
не смог терпеть произвола воеводы Пашкова и стал 
заступаться за его невинных жертв, свидетелем ко-
торых он стал, чем вызвал гнев и гонения на себя 
лично. И это привело к тому, что Федор вновь стал 
думать о побеге, на сей раз от русского воеводы.

А в это время Аввакум, сидя в земляной тюрь-
ме, сочинял в уме челобитную царю на неправды 
воеводы Пашкова:

«Да он же, Офонасей, государевых служа-
щих взял во двор к себе сильно: Олёшку Брацкого 
да Юшку Иванова… Да он же, Офонасей, живучи 
в даурской земли, служилых государевых людей 
не отпущаючи на промысел, чем им бедным пи-
таться, переморил боле пятисот человек голодною 
смертию. А которые, не претерпев гладу, ходили 
промышлять нужные пищи, и он, Офонасей, их 
пытал, бил кнутьем, и ребра ломал, и огнем жег… 
Да приходили в Нерчинский острог из Енисейска 
служилые люди, пятидесятник Иван Елисеев со то-
варыщи, с грамотами государевыми… А он, Офо-
насей, для вести, чтоб про него на Руси не ведомо 
было, не отпустил их назад и уморил в дощенике 
двух человек, прикащика Самова Ивана да толмача 
Констянтина…»

Вот пред таким человеком предстал Фёдор. К 
Пашкову Фёдора привёл Матюшка Зарян, оклик-
нул, как бы невзначай: «Иди, воевода тебя к себе 
требует».

– Пошто требует? – насторожился Фёдор.
– Да так, по какой-то малости.
По дороге к воеводе Фёдор успел шепнуть каза-

ку, кому доверял:
– Скажи Августу, что воевода меня к себе 

позвал.
От таких вызовов уже никто ничего хорошего 

не ожидал.
– Ты кто таков?! – ястребом налетел воевода на 

вошедшего Фёдора.
– Я православный христианин по вере и чело-

век вольный по жизни.
– А кто это доказать может?
– Боярин Богдан Матвеевич Хитрово в Москве 

да его друг боярин Лука Евсеич, да дьяк Сибирского 
приказу Семён Третьяк, с коим я во товарищах по 
государеву делу в Тобольск послан был и оттуда в 
полон уведён иноземцами мятежными. Я тебе, во-
евода, уже ранее поведал о том.

– Здесь твою сказку подтвердить некому, можа 
ты беглый из крепостных, аль из заводских Строга-
новских приписных, аль разбойник с большой до-
роги?! А посему здесь ты никто. Я один здесь тебе и 
царь и Бог! А за хулу твою супротив меня из казаков 
велю разжаловать. Рабом в моём дому мне служить 
будешь! Слышишь?! Р-а-б-о-м! А ежели ещё супро-
тив меня пойдёшь, то николи из этих стен острож-
ных живым не выйдешь!

– Я служу государю, а тебе рабом не буду! – 
твёрдо ответил Фёдор.

– Ну ладно. Добро. Подождём до утра. Зарян! – 
крикнул воевода. – Запереть в арестанскую да гля-
деть в оба!

– Слушаюсь!
В камере Фёдор с тоской посмотрел на малень-

кое оконце под потолком, подумал: «Через него не 
выбраться. Да, крепко на сей раз в сеть попал. Вы-
неси, Господи!»

Фёдор взял себя в руки, лёг в углу на солому и 
заставил себя успокоиться, а потом и уснуть.

Ночью дверь камеры открылась, и Фёдора выве-
ли на свободу его друзья. А вместо него затолкнули 
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и закрыли на замок палача Заряна, предварительно 
связав его и заткнув рот. Крепко ненавидели казаки 
этого воеводина холуя.

Казаки же потихоньку выпустили из ворот 
острога Фёдора, Августа и двух их помощников, 
взяв с них слово, что они доберутся до Москвы и до-
ставят челобитную до царя-батюшки про их горь-
кое житие.

– На Пашкове – «дело и слово государево», – ре-
шили все.

Четверо беглецов сразу разделились и пошли в 
разные стороны. Фёдор и Август стали пробираться 
на север Байкала.

Шли долго, хоронились от погони, стороной об-
ходили редкие остроги, отлёживались и отогрева-
лись в редких зимовьях. В них задерживались: Фё-
дор занимался охотой, запасались провизией, лади-
ли короткие и широкие таёжные лыжи, соорудили 
некое подобие нарт. К «священному морю» вышли 
в конце января. Байкал только-только встал. Двига-
лись по льду встречь ветра, две прибившиеся к ним 
дорогой собаки тянули нарты с грузом. Много прой-
ти не удалось за первый короткий зимний день. 
Мешал сильный морозный ветер. Чтобы укрыться 
от него, свернули к скалистому берегу в бухточку. 
Обрадовались, разглядев в долине повыше зимо-
вьюшко. Забывшись, ринулись вперёд, но тут же 
провалились по грудь в снег. Пришлось приделы-
вать лыжи. Когда подошли к зимовью, то подума-
ли, что оно заброшенное: провалившаяся частично 
крыша, слегка покосившаяся труба. Но вниматель-
ный взгляд Фёдора заметил следы на снегу, которые 
вели от двери за угол дома в лес. Это были следы от 
лыж, которые делаются здесь из тонкой еловой до-
ски и оклеиваются шкуркой нерпы. Фёдор оглянул-
ся на Августа и молча показал ему на след, знаком 
велел подождать, а сам пошёл по следу. За деревья-
ми мелькнула тень и затаилась, но выдали собаки – 
свои и чужие. Август едва удерживал их за нарты. 
Фёдор вскинул бердыш, прицелился:

– Кто будешь? Выходи по-доброму!
Минута-две, и из-за дерева показался неболь-

шой человек в островерхой бурятской шапке, в 
тёплом халате и унтах. В руках у него был лук со 
стрелой. Фёдор первым опустил ружьё, когда понял, 
что перед ним мальчик.

– Чей будешь? 
«Не поймёт по-русски», – мелькнула мысль, хо-

тел уж повторить по-бурятски (знал с десяток-дру-
гой фраз), как мальчик неожиданно с лёгким акцен-
том ответил по-русски:

– Я с отцом тут, – он кивнул на зимовье.
Фёдор встрепенулся, посмотрел на подошедше-

го Августа, молвил обоим:
– Пошли!
В дверь протянулись с трудом. Она широко не 

открывалась из-за намёрзшей наледи у основания. 
В зимовье было довольно прохладно, хотя в печи 
ещё тлели головёшки. Раздули огонь. Вдруг с печи 
послышался хриплый взволнованный голос:

– Кто тут? Сынок, ты? – мужчина пытался под-
няться. При свете жировика Фёдор увидел на боль-
ном остатки солдатского мундира.

«Беглый», – подумал он.
Спустя некоторое время, когда на печи булька-

ло варево (похлёбка из толокна), Фёдор и Август до-
слушивали рассказ мальчика:

– Мать – бурятка, отец – русский солдат. Жили 
сначала в бурятском улусе недалеко от Култука. По-
том налетел с отрядом монгольский бай, разгромил 
улус, увёл пленников и с ними мать. Мы с отцом 
были в тайге, вернулись к пепелищу. С тех пор жи-
вём в тайге. Да на охоте его медведь поранил. Ему 
всё хуже.

– Что худо, сами видим, – Фёдор подошёл к 
печи, приоткрыл одеяло и отпрянул:

– Антонов огонь!
– Что? – не понял немец.
– Да как тебе растолковать? Ну, нога у него 

мертва уже и смердит зело.
– А gangrene, – покачал головой немец. – Это 

скорый смерть!
Они задержались в зимовье. Однажды к вече-

ру солдат вдруг заговорил возбуждённо и несколько 
больше обычного.

– Ты, Фёдор, хошь иттить к Ангаре, а там через 
Енисей на Тобол целисся. Далеко не уйдёшь, здесь 
заводчики руки везде протянули. На всех путях 
драгуны беглых ловят и без разбору, аки крепост-
ных, к заводу приписывают. То хуже рабства будет. 
На слово вам никто верить не станет, что вы люди 
вольные. На север по льду байкальскому идите, там 
в верховьях ещё улус бурятский есть. Не достанут 
вас там.

Солдат замолчал, тяжело дыша, потом вымол-
вил:

– Христом Богом прошу, сына моего, Иваш-
ку, не бросайте здесь. Если в тягость вам будет, то 
оставьте его у бурят в улусе том. У них древний обы-
чай добрый есть: чужих детей усыновлять. Считают, 
что они, сирые, в дом счастье приносят.

– Не бойся, солдат. Вот те крест – не брошу. У 
самого в России два сына и дочь имеются, – ответил 
Фёдор.

– Ещё прошу, схороните по-христиански, крест 
над жальником моим поставьте, помолитесь, как 
сможете. Данилой меня звали… Из Костромы я сам. 
Данила Тихонов сын Костромич… 

К утру солдата не стало. Крест поставили, как и 
просил. Собрали пожитки, оставили в зимовье всё 
как полагается, по-честному, по обычаю.

Трёх собак впрягли в нарты с поклажей. Иваш-
ка, как хозяин родной ему земли, молча пошёл впе-
реди всех к середине Байкала.

– Зачем так далеко? Нам на север надо, а ты по-
перёк моря хошь? – спросил Фёдор.

– У берега опасно. Торосы ледяные. Вода здесь 
живая подо льдом. Старики говорят, шибко вода 
сердится, изо льда рвётся, оковы скинуть хочет, – 
ответил мальчик.

И как бы в подтверждение его слов гулкие рас-
каты подводного грома прокатились несколько раз. 
И уже у них за спиной фонтаном вверх плеснула 
вода и не опала вся, оставив бугорок наледи на краю 
разошедшейся наледи.

Снег ближе к середине Байкала был сдут ве-
тром. И Фёдор с Августом невольно переглянув-
шись, осторожно ступая на уходящую в темноту, 
сверху прозрачную толщу льда.
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Через несколько часов пути Ивашка стал с бес-
покойством поглядывать на вершины горных хреб-
тов, что тянулись по западному берегу «моря».

– Что беспокоишься, сынок? И нас торопишь? 
– спросил Фёдор. – Мы далеко уже прошли на север 
изрядную часть пути. Из силушки выбились. Смо-
три – немец Август еле тащится, непривычна ему 
природа здешняя. Передохнём, присядем на нары. 
Вишь, какая тишина. Ветер и тот на отдых пошёл.

– Нет! Нет! – испуганно молвил мальчик, при-
вычно поворачивая упряжку собак к светлой полосе 
торосов у берега.

– Да ты что командуешь? Эк развоевался борзо!
– Сарма идёт. Ветер Сарма. Она, однако, смерти 

нашей хощет.
В глазах мальчика был такой испуг, что Фё-

дор внимательнее взглянул на вершины хребта и с 
удивлением обнаружил, что узкая полоска облаков с 
большой скоростью вырастает на глазах в плотную, 
нависающую, серо-белую тучу, готовую обрушиться 
на всё расположенное внизу.

И тут он почувствовал тревогу необыкновен-
ную, оглянулся, подхватил подмышку Августа, ув-
лекая его за собой и следом – за упряжкой. Собаки, 
подчиняясь своему инстинкту самосохранения, 
сами понеслись к торосам, но проворный Иваш-
ка успел-таки прыгнуть в нарты, крепко удержи-
вая в руках поводок. Он пару раз оглянулся, что-то 
прокричал Фёдору, но тут воющая снежная вьюга, 
взметнувшая к небу вихревые столбы, закружила 
всё вокруг, сбила путников с ног, распластала их на 
льду и понесла за собой. Некоторое время до них 
доносился ещё прерывистый лай собак…

На долгое время затерялись следы наших 
героев…

Зимой 1675 года на берегу Байкала останови-
лось царское посольство, направлявшееся в Китай, 
под руководством учёного Николая Гавриловича 
Сапфария. С посольством добрались до границы и 
Николай с Ахмедом, разыскивающие Фёдора. Их го-
степриимно встретил воевода Селенгинского остро-
га. Сапфарию предстояло вместе с посольством до-
бираться до столицы Цинской империи Пекина и 
устанавливать дружеские отношения.

Сапфарий вызвал к себе Николая.
– Дело есть. Слово я боярину Хитрово дал, что 

буду тебе споручником в поисках отца твоего Фёдо-
ра. Мы скоро уйдём за границу, ты тут с Ахмедом 
на свой страх и риск остаёшься. Ахмеда я с отрядом 
дозорным вперёд направил, на пути обратном ве-
лел в Даурский острог заглянуть, узнать, там ли отец 
твой. Сколь лет прошло? Достань-ка письмо.

– Да я и так наизусть всё заучил. В лето 1669.
– Нет, ошибся ты, братец. Циферки поистёртые 

здесь. Но если твой отец в остроге Пашкова и Ав-
вакума застал, то они были вместе там десять лет, 
значит, не далее лета 1664 – когда Аввакум отозван 
был. Много воды утекло с тех пор. Край здесь не-
спокойный… Да будем надеться, что Ахмед с отцом 
твоим вернётся.

– Я же сам с отрядом просился.
– Нет. Ахмед-толмач нужнее на дороге опасной. 

К тому же не хочу жизнью твоей рисковать… Да, 
слыхал я, что грамоту не худо разумеешь. Тут запи-
си мною наспех сделаны о море байкальском. Для 

пользы государевой. Подиктуй мне, я перепишу. Где 
надо – спрашивай, растолкую.

Николай старательно вычитывает. Перо Сапфа-
рия бойко скользит по бумаге.

«…а зимнею порою мёрзнет Байкал, начина-
ющее около Крещеньева дни и стоит до мая ме-
сяца… а лёд живёт в толщину по сажени и больше 
и для того на нём ходят зимнею порою санями и 
нартами, однако де зело страшно, для того, что море 
отдыхает и разделяется надвое и учиняются щели 
сажени по три, а вода в них не проливается по льду 
и вскоре сойдётся вместе с великим шумом и гро-
мом, и в том месте учинится будто вал ледяной; и 
зимнею порою везде по Байкалу живёт подо льдом 
шум и гром великий, будто из пушек бьёт (неведу-
щим страх великий)»…

Учёный перестал писать свои записки, заду-
мался, потом произнёс:

– Да, дивен край и богат пушниной, рудами и 
необыкновенно разнообразным животным ми-
ром… Мне приходилось читать одно из посланий 
Авакумовых о животном мире Байкала, правда, 
описывает он своими названиями. Много необык-
новенного в мире сем. Есть свидетельства первых 
землепроходцев на Байкал, архангельских и ме-
зинских поморов, о том, что здесь водится один из 
видов тюленей, лахтак. Они его назвали «морским 
зайцем». Как он мог сюда попасть? Это загадка, ка-
кую науке ещё надобно решить. А сколько ещё тайн 
неразведанных в краю сем?

Николай слушал с горящими глазами. Но тут 
вернулся отряд дозорщиков. Рассуждения учёного 
перебил шум за дверью. Сапфарий встал и молвил 
напоследок Николаю:

– Вижу в тебе, юноша честный, любознание 
велие. Достойно тебе пристать к землепроходцам, 
что новые земли государству Российскому откры-
вают. Есть в сибирском краю сборщик податей из 
Тобольска – Ремезов Семён, человек зело мудр и 
любознателен. Постарайся к нему прибиться. Встре-
тишь, поклон мой передай землепроходцу сему.

Учёный передал письмецо со словами:
– Тут к Семёну Ремезову и о тебе слово есть. 

Храни Господь тебя на путях твоих, юноша.
Сапфарий велел позвать старшего из дозор-

ных. Николай, поклонившись, вышел, ему не тер-
пелось увидеть Ахмеда, который принёс весть 
неутешительную:

– Отца твоего, Фёдора, в остроге даурском 
давно нет. От старожила узнал, что бежал он от 
воеводы. Старик полагает, что надобно по берегам 
байкальским искать, что подале от кочевников и 
заводчиков.

– Спасибо, друг! Ты прости меня, что сокрыл я 
от тебя тайну одну, не по злому умыслу, а из-за ма-
тушки Марьи. Видел я числа чётко написанные в 
письме, коими письмо своё пометил отец, коим нам 
отправлял. То было уж лет десять назад. Долго плу-
тало оно, письмецо отцово, из Сибири, пока к нам 
попало. Пришлось мне дату подтереть. Марья-то 
думала, что весть Фёдор недавно подал. А то не бла-
гословила бы в дорогу нас. А я сердцем чую, пони-
маешь, Ахмед, почему-то ведомо мне: жив он. Толь-
ко выручить его надобно. А тут как раз посольство 
Сапфариево сюда направилось, ну, матушка через 
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Юрка и Хитрово нас к нему и определила, так ей 
спокойнее, а нам в пути легче. Прости, Ахмед, вины 
мои. Нет у меня тайн от тебя, и эту, малую, поведал 
бы тебе, всё едино. Да только в душе надежда малая 
была: а вдруг отец всё ещё в Даурах!

– Да что ты, друг. Я бы и при тайне твоей – тогда 
раскрытой – всё равно с тобой пошёл бы. Сколь на 
свете интересного-то увидел!

Дружественное посольство Сапфариево отпра-
вилось в Китай, то бишь, в империю Цин, где го-
сподствовали маньчжуры. А воевода селенгинского 
острога посоветовал Николаю с Ахмедом перези-
мовать в ближней Вознесенско-Иннокентьевской 
пустыни:

– Её основал недавно схимонах старец Герасим 
(по благословению Сибирского митрополита Кор-
нелия) на левом берегу Ангары, в трёх верстах ниже 
Иркутска. Там есть деревянная церковь, срублена 
ограда, и кельи некие построены, хотя строитель-
ных дел ещё много.

– А примут нас? – спросил Николай, косясь на 
Ахмеда.

– Примут. Руки рабочие им зело нужны. А что 
друг-то татарин с тобой – не беда. Скажете, я при-
слал. Да мало ли татар крещёных в России-матушке. 
Да и един Господь у всех. Ну, с Богом.

Так два друга оказались в монастыре, где сра-
зу же много стали трудиться «аки градодельцы». В 
конце января в монастыре как-то по-особенному 
зазвонили колокола церкви. Николай взволновался:

– К вечерней службе? Да звон что-то не тот. 
Пойду, разведаю.

Вернулся быстро, грустный.
– Царь Алексей Михайлович преставился. Те-

перь новый государь будет, сын его, Фёдор…
Так начался 1676 год.
В последние недели зимы, когда солнце всё 

чаще появлялось из-за горного хребта, в обители 
вдруг появился Семён Ремезов, тобольский служи-
лый человек, «сын боярский», сборщик податей. С 
игуменом они беседовали о приписных землях к 
монастырю и о племенах «иноземцев» в округе, с 
которых ему, Семёну Ремезову надлежит собирать 
ясак в казну царскую.

Узнав о приезжем, Николай с Ахмедом скоро 
предстали перед ним. Семён Ульянович выслушал 
юношу, спросил:

– Чем полезны в нашем деле государевом хоти-
те бытии? У Сапфария что делали?

– Всё, что ни прикажете, всё со старанием слад-
ким, – заверил Николай. Ахмед же молвил кратко, 
указав себе на грудь:

– Толмач!
Надо сказать, что у этого чернявого юноши ока-

зались удивительные способности к языкам. Позд-
нее он в краях забайкальских и монгольский язык 
усвоил быстро, и другие тюркские языки на лету 
схватывал.

На следующий день Николай и Ахмед отправи-
лись с Семеном Ремезовым к «братам», племенам 
татаро-монголов собирать дань. Их сопровождали 
ещё товарищи – сыновья Ремезова и небольшой от-
ряд казаков. В первый день Николай заметил что-
то особенное в поведении Семёна: при переходах 
останавливается, что-то чертит в тетради, делает 

пометки. Вечером, в гостеприимной юрте бурят, 
после угощения Семен Ремезов снова достал свою 
тетрадь в кожаной обложке. Николай не выдержал, 
подсел к нему на войлочный ковёр, скрестив ноги 
по-бурятски.

– Что смотришь? – спросил по-доброму Семен.
– Однако вельми интересно сие.
– Постой, допишу: «… и здесь саженей десять 

всего, а берег весьма горист… и название месту сему 
тунгусское. Как, Ахмед, повтори!

– Иркут, – живо ответил татарин.
– Ну что, Николай, а ты будешь мне помогать.
– Как? Зело любопытно по мне.
– Научу землю проходить, берега рек саженями 

мерить, а где и днями пути конного; чертежи про-
стые делать.

Много вёрст было суждено прошагать Николаю 
и Ахмеду, проплыть по рекам, протащиться с тяжё-
лым грузом по волокам на просторах Сибири рядом 
с Семёном Ульяновичем Ремезовым. И настанет 
день, когда он, Николай, вместе с Ремезовым поедет 
в Москву, где новый молодой российский государь 
оценит труд Семёна Ремезова и его помощников-
сыновей по составлению первой географической 
карты и атласа Сибири. И ещё в первый их приезд 
в Первопрестольную Николай будет представлен 
государю как верный, неутомимый помощник Ре-
мезовых в деле сем. Николай будет замечен царём 
и взят им в своё Великое посольство в чужеземные 
западные страны в 1696 году. И через это изменится 
вся жизнь Николая…

Всё это впереди, в будущем, а пока ещё на рус-
ском престоле продолжается шестилетнее царство-
вание Фёдора Михайловича. 

Николай с Ахмедом сидят у костра на берегу 
реки Нижней Тунгуски. Высокие языки огня взме-
таются навстречу звёздному небу. Всё вокруг таин-
ственно и удивительно умиротворённо. Неописуе-
ма красота мироздания. В эти минуты Николай до-
веряет другу Ахмеду историю своей любви к немец-
кой девушке Ленхен, которую встретил в их родном 
Синбирске и которую памятью сердца с тех пор но-
сит в себе; объясняет, как невыносима для него раз-
лука с ней. И Ахмед сочувственно цокает языком…

Увлечённый новым занятием, Николай не 
оставлял мысли найти отца. К поиску Фёдора под-
ключились все сопровождавшие Ремезова. В раз-
личных таёжных стойбищах спрашивали, не встре-
чали ли в здешних краях русского.

Наконец таёжная почта принесла весть: в се-
веро-западной части байкальского побережья в бу-
рятском улусе видели русского с мальчиком. Нико-
лай обрадовался, но и засомневался: откуда малец?

С волнением вместе с Ахмедом добирались до 
указанного улуса, но увидели тут запустение и разо-
рение. Хотели было уже назад повернуть, несолоно 
хлебавши, как вдруг в одной уцелевшей юрте Ахмед 
обнаружил бабушку-бурятку. Она сидела, безучаст-
ная ко всему на свете, и курила трубку. Ахмед из бе-
седы с ней выяснил всё, что произошло.

Улус часто разоряли своими набегами поморы 
из Мангазеи. Отбирали у местных охотников пуш-
нину, уводили женщин пленницами. После очеред-
ного набега, когда охотники вернулись из дальней 
тайги, на совете племени решили, что надо уходить 
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в другие места. Тут неожиданно в улусе появились 
трое: двое мужчин и мальчик. Буряты нацелили на 
чужаков луки со стрелами. Но мальчик заговорил 
по-бурятски, сказал, что это его друзья, один из них 
– русский, и что пришли они с добром. Через не-
сколько дней весь улус снялся с насиженного места 
и ушёл вместе с чужаками в верховье Лены...

– А почему ты не ушла со всеми, бабушка? – 
спросил Ахмед.

– Хочу, чтобы к умершим предкам меня прово-
дили духи родного стойбища.

В глубокой тайге, в верховьях Лены, был слы-
шен стук топоров и лай собак. От жилья тянуло дым-
ком. У избы с пристроем (по-видимому, это было 
бывшее зимовье) сидел Фёдор и мастерил соху. Ему 
помогал Ивашка. Немец Август хлопотал в само-
дельной кузне, здесь же была кустарная плавильная 
печь. Этому ремеслу способный немец научился, 
будучи в плену у богатого шорца. Всё взрослое на-
селение, состоявшее едва ли не из десятка человек, 
собиралось на выезд в поле, возделанного под руко-
водством Фёдора и Августа на старой заброшенной 
большой поляне в тайге, покинутой углежогами. 
Сейчас Август готовил металлический наконечник 
для деревянной сохи. Дом, на крыльце которого си-
дел Фёдор, стоял в окружении многочисленных де-
ревянных бурятских юрт.

Закончив работу, Фёдор, сильно прихрамывая, 
ушёл в избу. Пораненная нога во время скитаний на 
Байкале была главной причиной, почему они с Ав-
густом откладывали попытку возвращения домой 
(каждый, разумеется, думал о своём доме). Фёдор 
из-за ранения не мог, а Август не решался на оди-
ночное плавание по опасным сибирским рекам.

Вдруг собаки яростно залаяли: в стойбище по-
явился чужой. Это был Ахмед. Фёдор, заслышав лай, 
выглянул наружу и остолбенел: за спиной татарина 
возвышался Николай.

– Миколка?! – беззвучно выкрикнул отец.
– Отец! Я, я это, Николай, ай не признаёшь уже?
Они обнялись крепко, по-мужски, с досадой вы-

тирая набегающие на глаза слёзы. Но какая это была 
мелочь по сравнению с тем огромным счастьем об-
ретения вновь родного человека, и в это счастье они 
всё ещё до конца не могли поверить.

– Николай! Миколка! Родной, вот уж не чаял 
встретить тебя в краях здешних.

– Я за тобой, отец, уж который год иду.
– Как Мария, Настенька? Живы ли, здоровы?
– Были живы, здоровы, когда я дом покидал, 

Слава Богу!
На крики сбежались все, кто был в стойбище.
Вечером гостям устроили праздник. Вернулись 

охотники, принесли добычу – кабана. Лучшие куски 
отдали в юрты слабых и старых, а также для гостей. 
Мужчины готовили большие бурятские пельмени – 
бозы. Ещё гостям подали на блюде из бересты при-
готовленную баранью голову, обложенную рёбрыш-
ками. Старик Бадай, обращаясь к гостям, сказал при 
этом:

– Самое вкусное мясо – всегда на косточке, а са-
мая плодородная земля – всегда между гор.

Ивашка тут же перевёл сказанное на русский 
язык. Он не спускал восторженных глаз с сына Фё-

дора – Николая. Когда подносили блюдо с кушаньем, 
повернули его по своему обычаю бараньим носом в 
сторону Николая и Ахмеда.

– Это знак уважения к вам, – шепнул Фёдор Ни-
колаю и Ахмеду.

Старик Бадай обратился к Фёдору и Августу:
– Вы уйдёте от нас, вас ждёт ваша родина. Но 

оставьте нам Ивашку. Он породнил нас. И это ещё 
наш обычай – не бросать сирот. В любой юрте его 
примут как родного.

– Мы ещё вернёмся, – ответил Фёдор. – Ваш 
край стал мне новой родиной. А Ивашка пусть ре-
шает сам, согласен ли остаться.

– Я согласен, – ответил мальчик. – Остаюсь.
– Мы ещё вернёмся сюда, – повторил Николай 

за отцом. Он уже почувствовал, что здесь, в сибир-
ском краю, он вышел на свою верную дорогу жизни.

Август уходил с ними.
– Кто это? – спросил Николай отца. – Что-то 

лицо знакомое.
– Да так, из наших краёв, в Тобольске встретил, 

потом всё поведаю…

Глава 17
Однажды зимой к Вознесенскому-Иннокен-

тьевскому монастырю, что на берегу Ангары возле 
Иркутска, подъезжал длинный обоз. У ворот обите-
ли один из приезжих прокричал:

– По-именному повелению государя Фёдора 
Алексеевича и по грамоте Сибирского приказа игу-
мен Санаксарского-Богородицкого монастыря, что 
на берегу реки Мокши близ Темникова (в Поволжье) 
Феодосия с некоторою братию прибыл в Сибирь с 
миссионерской целью для устроения в Иркутском 
наместничестве, в Верхне-Уденском уезде, на реке 
Селенге, впадающей в озеро Байкал, Преображен-
ского Посольского монастыря. Впустите, во имя 
Отца и Сына и Святого Духа.

– Аминь, – прозвучало с внутренней стороны 
ограды, загремели засовы, и окованные железом во-
рота распахнулись.

– Милости просим, – произнёс один из при-
вратников.

В обители приезжих уже ждали. Из Иркутска 
предупреждены были.

Когда обоз въезжал в ворота, то с одного возка 
прозвучал голос девушки:

– Мама, мы приехали? Это та обитель, коя нам 
надобна?

– Нет, Настенька, ещё не та, но скоро доедем. 
Притомилась ты, дитятко. Длинна дорога к отцу 
твоему. Приведёт ли только к нему? Где и как его ис-
кать? Так и неведомо.

– Не кручинься, мама. Ведь было сказано в 
письмеце том: «в Даурах». Сама же сколько лет о сём 
мне молвишь.

– Да ежели бы там он был, то, чаю, Николай с 
Ахмедом давно бы сыскали его и весточку о том 
дали. А то и сами ныне неизвестно где.

– Не думай ни о чём, Мария, положись на волю 
Господа, всё у тебя сладится, – раздался рядом голос 
старца.

– Откуда то известно Вам, батюшка? – встрепе-
нулась Марьюшка.

Феодосий промолчал.
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А в келье, наедине с дочерью, Марья всё ни-
как не могла успокоиться прозорливостью старца, 
о которой давно было известно. И радостно вслух 
думала:

– Не зря в путь дальний, опасный собрались мы 
с тобой, доченька. Да и то помыслить надобно: раз-
ве бы взял отец Феодосий нас с собой, коли бы не 
было у него надежды?

На следующий день они сами напросились к 
повару-монаху на послушание. Разговорились, пока 
мыли котлы, и монах мимоходом молвил:

– Все кого-то ищут в Сибири. Я тако мыслю, 
оттого сие происходит, что страна здесь огромная, 
прямо как небеса земные, и человек россейский не-
опытный скоро затеряться может. Вот в позапро-
шлую зиму тут два друга жили, один русский, дру-
гой татарин. Русский-то тоже отца в Сибири искал.

– Постой-постой! Отца он как величал?
– Фёдором. Всех спрашивал, не ведомо ли кому, 

где находится…
– Ах! – готова была закричать Мария и закрыла 

рот рукой, – Миколка, Миколка то был! Так ли?
– Мама, Николай, а не Миколка! Уж недоросль 

давно, а ты его всё как отрока кличешь, – вмешалась 
Настенька. – Николай то, брат мой.

– Да, истинно, Николай, а другой татарин…
– Другой – Ахмед. Тоже точно так.
– Где они, где? – перебивая друг друга, всполо-

шились обе. – Что ведомо тебе?
– Толковали они про север байкальский. Да они 

ещё здесь к Семёну Ремезову, служивому государе-
ву, пристали. С ним и ушли. Сыскать его не трудно. 
Человек в краях здешних известен. Ясак в государе-
ву казну собирает…

Марья побежала к Феодосию.
– Ты зря не суетись. Пиши письмо сыну Ни-

колаю на имя Ремезова. Оставим его в Иркутской 
епархии. Ремезов её не минует. Ему там с мона-
стырскими приписными каждое лето разбираться 
надобно. Вот и дойдёт весть до сына. А уж нас на 
Селенге в новом монастыре искать епархии не на-
добно. Сами всё знают. А сейчас вели дочери соби-
раться, на Селенгу едем.

Скоро отправились в путь на санях. На второй 
день пути были на месте. Присланные ранее епар-
хией монахи-строители уже сделали пристрой к 
бывшему здесь зимовью, несколько келий. Сред-
ства на строительство этой новой обители пожерт-
вовал «купчина Пекинского каравану» Григорий 
Афанасьевич Осколков. Осваивать средства начали, 
разумеется, в тёплое время. Прошло несколько ме-
сяцев со времени прибытия сюда наших путников. 
Уже была построена часовенка и начато сооружение 
деревянной церкви. Наступила весна, а с ней и про-
буждение к новой жизни. Однажды к этой новой 
обители весенним солнечным днём устремились по 
волнам священного моря байкальского несколько 
судов с товарами, необходимыми для монастыря. 
А когда прибывшие сошли на берег, то случилось 
чудо, которое непременно должно уже было про-
изойти: с гостями на берег ступили Николай, Ахмед 
и… Фёдор.

Марьюшка узнала Фёдора издали и с криком 
бросилась ему навстречу. Волнение её было столь 
велико, что она едва пережила его. И, уже освобо-

дившись из крепких объятий мужа (уступая место 
дочери), она, как шальная, утверждала перед всеми:

– Есть Бог на свете! Есть Господь Бог!
Когда на следующий день вспыхнувшая огнен-

ная радость встречи начала гореть ровным пламе-
нем, вся семья, сидя снаружи у костра, на котором 
в большом котле готовили для всех обед, обсуждала 
будущее.

– Может, здесь останемся, Марьюшка? Полю-
бил я вельми края здешние, красоту величавую. Для 
души просторную. Как ты разумеешь? – спросил 
Фёдор.

– Да как ты велишь, свет мой, Феденька. Теперь 
не расстанусь с тобой ни на един день! Только и то 
поразмыслить надо, как всё там, на Волге, дома-то 
бросить.

– А что нам с тобой, Марьюшка, надобно, много 
ли? Можно здесь при монастыре жить, работы всем 
хватит. Можно и в улусе подале, на байкальском бе-
регу хлебопашеством заниматься. Дом у меня там 
имеется. Дети наши при нас. – Он с любовью посмо-
трел на Настеньку, которая о чём-то тихо беседова-
ла с Ахмедом. – И Юрок, молвишь, пристроен.

– Да ему Лука... – выпалила торопливо Марья, 
взглянула на мужа и запнулась.

– Ну, что Лука Евсеич для сына нашего Юрка 
сделал? – молвил Фёдор, улыбнувшись одними 
глазами.

– Да ты ведь ещё не знаешь, что умер наш боя-
рин, а часть наследства своего Юрку завещал. Юрок 
не беден теперь. Его Регина в страну заморскую по-
везла учиться.

– Да, жаль боярина, жаль… А что мы с тобой 
после Силантия имеем, пусть этим детям пойдёт! – 
Фёдор указал на Настю и Николая.

– Всё моё дарю Настеньке, сестрице моей, – 
вставил своё слово Николай, – а я и сам пробьюсь. 
Пути-дороги мои теперь ясны мне. К Ремезову вер-
нусь, края дальние для пользы Отечества описы-
вать. Ты, отец, всё наставлял меня: «Учись прилеж-
но, как Юрок». Тогда невдомёк мне сие было. А те-
перь, как другой мир открылся взору моему, учить-
ся хочу, чтоб в разных потом странах заморских по-
бывать. Мне и бабушка Богомила сколь дивно о них 
рассказывала.

– Так, сынок, правильно разумеешь. Тебе моё 
на то родительское благословение будет. А что мать 
свою родную не привёл мне Бог увидеть, а теперь 
уже и поздно… Всё рассказала мне Марьюшка вче-
ра, как встретили её, обласкали и в вечность вскоре 
проводили…

– Тятенька, вот портрет бабуни Богомилы, 
Юрок тебе срисовал, – вставила Настенька, протя-
гивая его отцу.

Фёдор схватил парсуну, отошёл в угол. Надолго 
замолчал, разглядывая.

– Когда-нибудь приедем в края наши, на Волгу – 
родным могилкам поклониться, – молвил наконец 
Фёдор, вытирая глаза.

– А я тогда и останусь там, в родных краях, насо-
всем, – робко проговорила Настенька.

– Да и я хотел бы вернуться в края свои, – бы-
стро проговорил Ахмед.

– Ну, вот и ладно. Да будет так. А пока все вместе 
тут порадуемся, – вставила своё слово Марьюшка.
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Через несколько дней к ним заглянул Семен 
Ремезов.

На следующее утро с ним все провожали и Ни-
колая. Ахмеда попросили помочь на строительстве 
монастырском. Он согласился.

Попрощавшись со всеми, Николай подошёл к 
старцу Феодосию.

– Благословите в путь мой.
Феодосий поднял руку с крестом и молвил сло-

вами Евангелия: «Да светит свет ваш перед людьми, 
чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли 
Отца вашего Небесного».

Эпилог
Ранней весной 1680 года, далеко от мест си-

бирских – в келье Крыпецкого монастыря, что близ 
Пскова, сидел старый монах и при «свете лампады и 
свечи воздыхал и тихо шептал слова», возлагаемые 
гусиным пером на бумагу:

«Лю-без-ный друже, Богдан Матвеевич!
Пишу тебе сие посланьице, скорбя сердцем об 

участи своея! Вот и все житие мое мирское, выража-
ясь слогом монастырским, истекло. И я, опальный 
боярин, а ноне де никому уж не нужный старец Ан-
тоний пишу с единым желанием услыхать от тебя, 
боярин Хитрово, человека образованного и до сих 
пор успешного делателя на службе государевой, от-
вет на мой вопрос. 

Неужто служение мое было напрасным и 
все мои труды воинские, посольские и другие по 
устройству внутри государства Российского теперь 
забыты?!

И то ведомо мне, сколь много потрудился и ты, 
Богдан, на пользу Отечеству. Наши годы преклон-
ны. Скоро предстоит путь в мир иной. А оглянись 
кругом – не вижу на Руси лучших перемен. Сколь 
много, зело много палачей, разбойников, душегу-
бов, грешников, лгунов, завистников, интриганов, 
корыстолюбцев, блудниц и пьяниц! И через думы о 
сем впадаю я в уныние глубокое. Неужто вся наша 
жизнь, все старания наши в Думе при царях (мои – 
при Алексее Михайловиче, Царствие ему Небесное!) 
впустую были? Ты, боярин, ведаешь, что сильных 
мира сего я не боялся николи и не боюсь по день 
сей и умираю в правде, но скорбно на душе моей…»

И ещё долго в подобном духе продолжал писать 
бывший сильный человек при дворе царском, Ор-
дин-Нащокин, а ныне – Антоний, не совсем добро-
вольно ставший монахом.

У него ещё хватило сил отправить письмо в Мо-
скву, в Оружейную палату, боярину и оружейничему 
Хитрово; крепиться несколько недель в ожидании 
важного для осмысливания жизни своей ответа.

Боярин Хитрово полученному письму был рад. 
И хотя находился в великой горести и болезни по 
причине смерти своей младшей дочери, несколько 
раз порывался изложить ответ на бумаге с «при-
страстием великим» Ордину-Нащокину. Письмо 
боярина взволновало Хитрово и прежде чем урыв-
ками (по причине нездоровия) переносилось на бу-
магу, оно скоро почти всё написалось в уме и раз-

мышлениях о жизни своей в государстве.
А на бумаге Богдан Матвеевич сразу же отверг 

волнения Нащокина, что тот обращается к «высоко-
му боярину» «без церемоний, просто, и не по чину 
уже».

«Любезный брате, Афанасий Лаврентьевич, – 
писал в свою очередь Хитрово к бывшему «това-
рищу по службе царской», – напрасно волноваться 
изволишь «за дерзость свою». Мы сейчас, друже, как 
мне ведомо, оба находимся на кратком уже пути, 
чтоб предстать перед Господом Богом. И на этом 
последнем пути все равны меж собой грешные лю-
дишки: и высокие чины и простолюдины. Ты, Афа-
насий Лаврентьевич как брат теперь мне. Всегда 
внутренне клонил аз главу свою пред тобою за чест-
ное служение твое. И далече теперь от дел перво-
престольной и Никон в своем северном монастыре, 
в большой ослабе и затворе он там. И, мыслю, что 
желание царя Федора вернуть его из ссылки (есть 
молва о том) напрасно будет, не доедет старец сей. 
И враг его вечный – Аввакум, за хулу царского дома 
в своих посланиях тайных из пустозерского заклю-
чения, по слухам, скоро казнен будет…

И что всем нам, на судьбу Руси в свое время 
влиявших делать теперь? Честь?! То только на не-
бесах Господь (кто из нас праведен?) решит, а на 
земле потомки – историки еще целые века, пола-
гаю, судить-рядить о нас будут и целые народы по-
следствия свершений наших в неспокойное время, 
что выпало нам на долю, устранять или с благодар-
ностью преумножать вознамерятся. А что касается 
нашей с тобой пользы Отечеству принесенной, то 
мыслю, не зря мы…»

Тут письмо обрывается. Оно останется недопи-
санным, так как Богдан Матвеевич Хитрово умер в 
марте 1680 года, пережив всего на несколько дней 
свою младшую дочь. Они и похоронены вместе в 
некрополе Смоленского собора московского Ново-
девичьего монастыря, в который он неоднократно 
делал многочисленные вклады, среди могил князей 
и представителей царских фамилий. На могиль-
ной плите до сих пор хорошо сохранилась надпись: 
«1680 года марта в 27 день на память матери нашей 
Матроны Солунския преставился боярин, оружей-
ничий и дворецкий Богдан, завомый Иов, Матвее-
вич Хитрово, в третьем часу дня… а тут же погребе-
на дщерь его младенец Ирина».

Не дождался ответа на своё письмо монах Ан-
тоний. Не спавший всю ночь, не сомкнувший глаз 
от раздумий, услыхал под утро крик петуха за ок-
ном кельи. Вздрогнул Антоний, и как пелена густая 
с души спала:

– Что я, Господи, роптать удумал на судьбу 
свою? Слава Тебе за все милости Твои ко мне!

И в душе монаха зазвучал песнопением стих:
«Теплится лампадка, свет свечи весёлый, 
Старый инок шепчет, голову клоня: 
«Милостивый Боже, я познал глаголы: 
Симоне-Ионе, любишь ли меня?»
– Люблю, Господи! – прошептал Антоний.
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Нина ЯГОДИНЦЕВА, поэт, секре-
тарь Союза писателей России, лауреат 
премии им. П.П. Бажова, координатор 
работы Совета молодых литераторов 
СП РФ, кандидат культурологии, профес-
сор Челябинского государственного ин-
ститута культуры. Живет в Челябинске.
Нина Ягодинцева приезжала в Ульяновск 
в июне 2018 года, вела поэтический семи-
нар на Всероссийском совещании молодых 
писателей «На родине Гончарова».

ЕЩЁ НЕМНОГО 
СНЕГА…

* * *
Печаль становится блаженством,
Почти спасением, когда
Грядущее небрежным жестом
Бросает свет на провода.

Он мчится над сырым проспектом,
Собою подводя черту:
Была печаль – и стала светом,
И свет уходит в темноту.

И, осыпаясь лёгким звоном,
Зима летит издалека –
Младенцам, старцам и влюблённым
Стелить перины-облака...

И тише, тише тайный шёпот
О том, кто сгинет, что грядёт,
Какая ложь холодным шёлком
К ногам под вечер ниспадёт...

Но объясните ж, Бога ради,
Зачем, вступая в свой черёд,
Оценщик в городском ломбарде
Весь этот блеск на вес берёт?
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* * *
Вспоминая Сыростан,
Вспоминаешь неземное:
Словно снег несёшь устам,
Истомившимся от зноя.

Словно тает он в горсти,
Между пальцев ускользая,
Словно молишься: прости! –
О своей вине не зная.

Словно ищешь наугад
В темноте избы фонарик,
Словно острый зимний град
На крыльце в глаза ударит,

Словно, жёлтою звездой
Освещая путь железный,
Прогрохочет пустотой
Товарняк из гулкой бездны.

Словно плачешь: Бог с тобой, 
Не всегда блажен, кто верит.
Словно каменный прибой
Выплеснул тебя на берег –

И поплыл бесшумно вспять,
Не будя посёлок сонный.
Словно входишь в избу – спать,
Благодарный и спасённый.

* * *
Стояла ночь – зелёная вода.
Я слушала невнятный шёпот крови.
И неотступно, словно невода,
Метанье звёзд преследовали кроны.

Я распахнула в глубину окно:
Струилась кровь, и речь её звучала,
Как будто бы стекавшая на дно,
В магическое, зыбкое начало.

Я знаю всё, что я хочу сказать.
Но речь её была такая мука,
Что никакою силой не связать
Могучий ток неведомого звука.

* * *
Ты знаешь, как хочется нам красоты.
Ты видишь, насколько она невозможна!
Нахлынувший сумрак стирает черты,
Когда из дубовых дверей осторожно

Выходят под розовый свет фонарей,
На пенье тишайшего снежного хора
Женщины в шкурах убитых зверей,
В сырых бриллиантах, в цепях из фарфора.

О, как драгоценная их суета
Хрустит под ногами, слепые осколки
Впивая в подошвы… Но полночь не та,
И небо линяет, и в городе волки.

Их стая черна, и черны вожаки,
Их жажда с амвона гнусаво воспета.
Свирепые джипы вонзают клыки
В горячую, спелую мякоть проспекта,

И сразу за ними смыкается тьма,
Где еле видны из-за снега и дыма
Два тусклых, расплывчато-красных пятна,
Палящих, но тающих неотвратимо.

* * *
В печали ты ясна, а в радости жестока.
Но я тебя люблю и помню лишь о том,
Как сладко пить вдвоём твоё вино восторга,
С неведомой войны вернувшись со щитом.

В печали ты ясна, в печали ты прозрачна,
И тайной глубиной мерцаешь, как звезда –
Но страшно пить вдвоём твоё вино удачи:
Ты выбираешь раз и губишь навсегда. 

Не родина, не мать – одной любви под силу
Простор твоей души, пожар твоей крови.
Но только для тебя я эту жизнь просила,
И отдаю тебе – как хочешь, так крои.

В печали ты ясна – я повторяю это
Как заклинанье – вслух, и вся печаль во мне
Восходит словно свет, а то, что прежде света,
Жемчужным холодком покоится на дне...

* * *
На том берегу Юрюзани,
Словно уже на небе,
Избы стоят высоко.

Мостиком в три дощечки,
Тропкой по косогору –
Разве туда взберёшься?

Речка бежит и плачет
К морю, как будто к маме –
Сбиты её коленки.

Платьице пенит ветер,
Выгоревшие прядки
К мокрым щекам прилипли.

Смотришь так отрешённо,
Словно душа узнала,
Куда ей потом вернуться.

* * *
...А скрипочка? Ну разве что скрепить
Зелёный сквознячок синичьим свистом,
Блеснуть на солнце мехом серебристым
И беглым блеском жажду окропить.

Да, скрипочка! Когда уста солгут,
Когда замрёшь, как тать, в немом испуге,
Вот – скрепочка: мы не разнимем руки,
Хотя глаза бесчинствуют и жгут...
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Мир милосердной музыкой повит,
Но все кровоточащие разломы
Она соединяет по живому.
Что ж удивляться, коль душа болит?

И, стягивая рваные края
Той трещины, на дне которой – пламя,
Наивная, она звенит меж нами,
Не разделённая на «ты» и «я».

* * *
Оплывает апрель, подсыхает слюда на губах.
Собираются мерсы на Пасху в шикарный кабак.

Словно Божии птицы слетаются к щедрой руке:
Под блестящей бронёю живая душа налегке.

Ветер плещет волнами, 
  секьюрити шепчет в трубу.
Ослепительно пусто сегодня в Господнем гробу,

Оглушительна музыка и разноцветны цветы,
Любопытное солнце стоит у закатной черты.

Все мы будем одним – 
  все мы будем рассветным огнём,
Даже если сейчас ничего и не знаем о нём.

Ровно в полночь, 
  покорная судному гласу трубы,
Расцветает броня, и моторы встают на дыбы.

То ли звёзды уходят от нас 
  в непроглядную тьму,
То ли небо как свиток уже не свернуть никому.

Но осталось ладонями пламя с земли соскрести,
Повторяя бесслёзно: 
  «воскресе», «люблю» и «прости»... 

* * *
В нём тоже музыка живёт –
Искрою волчьего оскала
Порой блеснёт тоска такая,
Что долго-долго сердце жжёт.

Кого обманываем мы,
Себя на правду обрекая?
Полётов лёгкие лекала
Лежат на мягкой ткани тьмы.

В нём тоже музыка! Дотла
Сгорая в каждой новой страсти,
Она уже почти несчастье –
Но слава Богу, что была

И возвращается опять,
Но c каждым разом больше пепла.
Мне кажется, она ослепла,
Ведь музыка не может лгать...

В нём только музыка! И ей,
Ведомой, ведомо и зримо,
Как в тишине проходит мимо
Глухая вереница дней...

* * *
Останься – ведь любишь, останься хоть жилкой
Запястья, ручья, – прорасти камышинкой,
Поймай переливчатый воздух весны
На острую вспышку небесной блесны!

Останься, не мучай. Молчаньем, украдкой,
Разжатой ладонью, растрёпанной прядкой,
Тетрадкой – раскрытой, чтоб вырвать листок...
Хотя бы дословно. Хотя бы меж строк.

И даже не трепетом воздуха – крылья
И так осыпаются радужной пылью –
А просто пробелом, горящим мостом
Для тех, кто на этом краю – и на том...

* * *
Ещё немного снега – а потом
Вернуться в дом, младенчески жалея,
Что без тебя пустынная аллея
Не выведет к беседке над прудом –

Заблудится в сугробах, забредёт
За молодые заросли акаций
И никому не будет откликаться,
С густых ресничек смаргивая лёд.

Как будто замкнут на душе твоей
Незримый контур для земного тока,
И только ты, своею жизнью только
Смысл придаёшь сейчас себе и ей.

Сергей Куняев, Нина Ягодинцева, Карина Сейдаметова, 
Елизавета Мартынова – руководители семинаров на 
Всероссийском совещании молодых писателей, Ульяновск, 
июнь 2018
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И первый снег – куда ему теперь
Идти по тишине невыразимой
Через свои бесчисленные зимы –
И молча одиночество терпеть?

А первая синица у окна? 
Она на прошлогоднюю кормушку
Не к семечкам летит, а потому что
С тобою хочет свидеться она…

Жизнь без тебя смутна и неясна.

Ты это знаешь, и тебе тепло…
Отряхивая шубку и сапожки,
Ты говоришь себе: я выйду позже.
Выходишь позже.
Всё уже прошло.

* * *
Пади, вечерняя роса,
Роса вечерняя!
Прости за всё, за что нельзя
Просить прощения!

Пади, как падают в поклон
Пред виноватыми,
Сырой подол беря в полон
Лесными мятами!

Не зёрнышком среди хлебов,
Не рыбкой в неводе – 
Пади, как падает любовь
Под ноги нелюби,

Пади на травы и цветы
Горючей влагою –
И он опомнится: «Да ты
Сегодня – плакала?..»

* * *
Домашнее вино в захватанном стакане,
Октябрь, похожий больше на раннюю весну…
Оставь меня, тоска! Я без твоих стараний
Сегодня не усну.

Неужто это всё – прокисшею отравой
Нам суждено поить привычную тщету?
Век минул золотой, и схлынул век кровавый –
И все за ту черту,

Где ненасытна ночь, и в гибельных пучинах
Руины городов вмерзают в чёрный лёд.
Там царствует луна, и гасит кровь в мужчинах,
И слёзы женщин пьёт…

Оставь меня, тоска! Жестокою виною
Вскормившею святой младенческий наив, –
Довольно, я сыта! А дальше – Бог со мною,
Суров и молчалив.

Ольга Шейпак, Иван Пырков (Васильцов), 
Елена Кувшинникова, Нина Ягодинцева. Ульяновск

Руководитель семинара Нина Ягодинцева. Ульяновск
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* * *
А.К.

Так тигр подходит к бабочке, смеясь
И в первый раз пьянея на охоте...
Он осторожно втягивает когти:
Откуда эта радужная вязь,

Откуда эта пряная пыльца
И воздуха неуследимый трепет?
Он морщит нос и любопытство терпит,
Как терпят боль, пощады не прося.

Он тянется, дыхание тая,
Он видит всю её, почти не глядя,
В разлёте крыл, как в крохотной тетради, 
Прочитывая буквы бытия.

Потом уходит, мягок и тяжёл,
Своей кровавой славе потакая,
Легко угрюмый воздух обтекая,
Запоминая то, что он прочел.

Она живёт ещё какой-то час,
Ещё какой-то век своей свободы,
Со всей великой библией Природы
Одною этой встречею сочтясь. 

* * *
Оборванный звонок, измятая записка –
Молчание любви таится слишком близко.
Коричневой каймой едва набухших почек
Струится по прямой неприхотливый почерк.
Март сыпанул снежком, тропинки полустёрты,
Залиты синевой воздушные реторты...
Алхимия любви! Кто на тебя не падок?
До чёрных дыр прожжён весны рабочий фартук,
И золотая пыль, в сыром луче взлетая,
Не более чем ложь, но тоже – золотая.

* * *
Внезапный снегопад остановил часы.
Лавиною сошёл с невидимой вершины!
Как занавес, упал – застыли, недвижимы,
Привычные черты привычной суеты.

Нам некуда идти. Сырым тяжёлым гнётом
Деревья клонит ниц до хруста в позвонках.
И то, что вознесли до неба на руках,
Теперь лежит в грязи, плывёт холодным потом.

Всё будет хорошо. Растает, зарастёт,
Запустим время вновь – 
  пойдут по кругу стрелки
На башне городской в золоченой тарелке –
Но этот снегопад, и ужас, и восторг

Останутся как весть о грозном, несказанном,
О родине стихов, о лежбище лавин,
Чей лёгкий синий флаг летит, неуловим,
И поднимает ввысь легко, одним касаньем.

* * *
Во тьме случайного ночлега
В глухом предчувствии беды
Душа у Бога просит снега,
Чтоб он засыпал все следы.

Я прислонюсь к холодной раме:
Как хорошо, что есть приют,
А там, за ветхими дверями,
Слепые ангелы поют.

Огонь в печи воздел ладони
И замирает, трепеща,
И на серебряной иконе
Подхвачен ветром край плаща,

И длится, длится тайный праздник,
Душа пирует налегке,
И лишь свеча всё время гаснет
На неподвижном сквозняке.

* * *
Теченье донных трав, подобное дыханью,
Не отпускает взор; так ветер льстится тканью
Легчайшего плаща: коснётся – и отпрянет,
Весь в лепестках цветов и ароматах пряных. 

Теченье донных трав, подобно заклинанью,
Не отпускает слух; так шелестом за тканью
Наивно поспешать: она скользит без звука,
Прохладой голубой обманывая руку...

Теченье донных трав, подобно ожиданью,
Не отпускает прочь – но обещает тайну.
Они текут, текут: отныне и доныне...
Опомнишься – зима. Оглянешься – пустыня.

* * *
О, эта жизнь захватывает дух
В неумолимый плен,
Не хлеб, но лёгкий тополиный пух
Даря взамен!

Протянешь руку – он летит в испуге прочь,
Замрёшь – и вот,
Наивный страх пытаясь превозмочь,
Он льстит и льнёт.

И как посмеешь этот дар принять?
А не принять?..
Боишься крылышки ему примять –
Учись пленять,

Как эта жизнь – жестоко и легко,
Одной тоской.
Как этот пух, которого легло
Невемо сколь.
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ЭЛЕКТРОНИК
Век людской недолог и нестоек –
Все вокруг меняется стократ:
Только ты, как вечный Электроник,
Во дворе всё ждёшь своих ребят.
Чтобы память гнать по переулкам,
Будто всё, как много лет назад!
Но друзья не выйдут на прогулку,
И звонки не школьные звенят…
Ты один, как юности поклонник,
Вновь приходишь в прежние места –
Время нас не тронет, Электроник,
Лишь весна чужая нам пуста. 
Одиноко в месяце апреле –
Ты в него на вечность опоздал,
И стоят крылатые качели,
Наше время – аэровокзал...
Ты в душе нисколько не ребенок –
Раб железной юности своей,
Словно грустный призрак, Электроник,
На тропинках выросших детей…

В Александре Филатове меня подкупает его искренний интерес к собратьям 
по перу, к тому, что делается в мире литературы, искусства и культуры. Я знаю, 
что в нём органично сочетаются многие качества, свойственные человеку эпохи 
Возрождения. Он ищет себя в музыке, литературе, театре. Осознание поэзии как 
высокого призвания и ответственности за него порой ведёт к непредсказуемым 
последствиям. Часто время обманывает поэта, но всегда оставляет ему право 
выбора. Поэт, доказавший собственной судьбой преданность своему делу, всегда 
занимал в истории русской литературы особое место. Недаром одной из основных 
поэтических тем Александра Филатова становится выяснение взаимоотноше-
ний человека и вечности. Темы, надо сказать, традиционной для нашей страны. 
Литературный путь тернист, но и необыкновенно притягателен. И я желаю 
Александру пройти его до конца!

Вадим ТЕРЁХИН, 
сопредседатель Союза писателей России

Александр ФИЛАТОВ, член Союза писателей, Союза театральных деятелей 
и Союза журналистов России, Евразийского Союза композиторов, ИППО. 

СПИСАННЫЕ ЛЮДИ.
«Я – ЧЕЛОВЕК 

ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНЬЯ…»
Всё промелькнуло – детство и игра – 
Театр теней в каком-то ретростиле.
Ещё чуть-чуть, и я начну с нуля,
А то, что было, кажется, приснилось… 

КАРАНТИН
Мы – теплые жертвы холодной войны,
Распада фатального пленники,
Когда на излете огромной страны
Сменились и флаги, и ценники.

И вместо того, чтобы встать на крыло,
Как было годами назначено,
Нам с вами, ребята, отдельно свезло,
И юность напрасно потрачена.

Жизнь – это не то, что легко отложить,
Пусть даже на время безвременья,
Когда девяностые, как карантин,
Во время большой эпидемии.

И до – не успели, и после идти
Осталось уже по накатанной,
Хоть ты и вокрес в середине пути,
Под солнцем места порасхватаны.
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Зарытых талантов бескрестный погост
Как памятник нашим мечтаниям...
Да, выбор рожденья по дате непрост,
А нашему – нет оправдания!

Сегодня, в тисках капитальных программ,
Что юным внушают радетели,
Мир любит рыдать над экранностью драм,
А нашу едва ли заметили...

МЕМАСИК
Всякий момент и смешон, и прекрасен,
Жизнь – словно лента. 
  Не трусь, гражданин!
Знай, и твоя в популярный мемасик
Тоже уложится, пусть не в один…
Пряча лицо под застиранной маской,
Думаешь, ты 
  уникален в веках?
Только любой – как расхожий мемасик
С сменными фразами на облачках.
Чем захотят тебя, тем и раскрасят,
Всё уже было, 
  куда ни крути…
Вся наша жизнь – как прикольный мемасик,
Вброшенный в хляби вселенской сети.

ТОРГ
Кипит торговля мировая,
Пузырь финансовый надут –
Тебя всё время покупают,
Тебя всё время продают…
Дороже – если ты успешен,
Дешевле – если мал ресурс,
За волатильностью усмешек
Какой сейчас обменный курс?
Всё в этой жизни золоченой
Контакт, похожий на контракт:
Или герой за миллионы,
Или массовка за пятак…

ПУТЬ
Когда устанешь ты в дороге
И даже при плохой погоде,
Когда не радуют итоги –
 Господь
  выводит…
Когда в пустыне ожиданий
Ты стал угрюм и старомоден,
Из мрачной засухи желаний
 Господь
  выводит…
Когда в потерянности смысла
Родник познания бесплоден,
И даже в середине жизни –
 Господь
  выводит…

ИСПОВЕДЬ
Выхожу я к рифме, как на исповедь,
И не тороплюсь слагать слова,
Очень тяжела бывает искренность,
Да и исповедник глуховат.

К исповеди нужно подготовиться,
С мыслями собраться всякий раз,
Чтоб впустую мне не славословиться,
Не надумать что-то напоказ.

Шепот губ, в ночи рождая символы,
Под негромкий стук – сердечный бой,
Мне подарит истинные стимулы
Поделиться хрупкой тишиной.

И в дыханье горестной интимности,
Признавая годы и грехи,
Выхожу я к рифме, как на исповедь –
Только так рождаются стихи…

ПОИСКИ
Мой крест до скончания века,
С рождения или потом –
Все время ищу Человека
В себе или в ком-то другом.

В слепой суете мирозданья,
При свете обычного дня,
И даже в стремнине сознанья,
Которая кружит меня.

В тени эпохальных событий,
В зените обычных вещей –
Как Бог, растворён, но невидим
И тысячам зорких свечей.

Где гордость его, и окраска,
И разум, и воля, и стать?
Веками по норам растаскан –
Так, может, не стоит искать?..

…Мой крест до скончания века,
С рождения или потом –
Все время ищу Человека
В себе или в ком-то другом.

БОДЯГА
И стихи тоже стерпит бумага,
Для нее потерпеть – не вопрос,
Просто помню – однажды бодягу
Я тебе как-то срочно принес.

Небольшое ведь, в сущности, благо,
Не великая польза, а так –
Только тянется эта бодяга,
Хоть зажил и забылся синяк.

В том и есть жизни правда-сермяга
(Буду твердо стоять на своём) –
Начинается дружба с бодяги,
А улыбка приходит потом.
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Каждый, в общем-то, сам здоровяга,
И не нужно ему ничего,
Но есть миг, что в обычной бодяге
Мы нуждаемся больше всего.

Филантроп или жмот-скупердяга,
Друг ли, враг ли, сосед или так...
Приносите друг другу бодягу,
Не тяните напрасных бодяг!

СТИЛИЗАЦИЯ 
125-л. С.Е. 

Не лишайте родину поэта,
Не маните в дальние края –
Жить в России без тепла и света
Только с вами, знайте, мог бы я.
Ну а вы задумали уехать,
Предлагая новый поворот, –
За капризным призраком успеха,
Расширяя как бы горизонт.
Где же ваши думы о высоком,
О великом русском языке? –
Оставайтесь, или выйдет боком
Эта блажь с синицею в руке.
Я – синица, птица небольшая,
Не сбиваюсь от рожденья в клин,
Но за вами иногда взлетаю,
Хоть парю и падаю один…
Что я буду петь там, на чужбине,
Слов иных, не русских, не знаток?
Чтобы здесь, наверное, отныне
Кто-то не дождался новых строк?..
Может, мне, чья песня не допета,
Перелет не вынести большой? –
Не лишайте родину поэта,
И она отплатит вам с лихвой…

СОСУД
Расплескиваем жизнь, как воду из сосуда,
Который мы несем небрежною рукой –
Там целый океан, и мы идём оттуда,
Где вышли на песок в свой первый миг земной.

Нам дадено сполна – предвидящий Создатель
В дорогу влаги той отмерил нам запас,
И брызги детских дней мы без остатка тратим,
И капли юных лет – в пылу своих проказ.

А солнце всё сильней, а жажда всё заметней –
Уж пролито в пути немалое зазря,
Но с пересохших губ, как будто мы бессмертны,
Бесценную росу не устаём терять…

ТРУДНО
Трудно хранителям-ангелам
Нашим сердцам угодить,
Самая неблагодарная
Им предначертана жизнь.

Всё суетиться и маяться,
В думах о нас, о земных,
Но не признать нам, безжалостным
Вечно невидимых их.

Между людей постоянные,
Как неизбежный рассвет,
С самых времен незапамятных
Ангелов – стойкий процент.

Доля твоя безотказная –
Нас от невзгод охранять,
Ангелы могут быть разные,
Будь то отец или мать,

Или коллега, прохожая –
Да кто угодно на миг! –
Это же правда расхожая:
Бог говорит через них.

Как достучаться до крайнего,
Снять эту наледь с души –
Трудно попутному ангелу
В нашей озябшей глуши…

ОКНО
Ты живешь, и думаешь – кто-то рядом вечно,
Вон окно горит в ночи – там же, где всегда:
И не приближается в жизни быстротечной,
И не удаляется – точно, как звезда.
Словно камень каменный, 
  словно снег январский,
Это ж дело должное, как вещей уклад,
Всё вокруг меняется, всюду перетряска –
Только светит тот маяк, где опять не спят…
Знаю, что к хорошему люди привыкают,
Ну а тут, тем более, сердце не чудит –
Ничего не требует, просто освещает:
Ну, горит себе оно, и пускай горит…
Мне б туда приблизиться, мне б остановиться –
Некогда задуматься даже на бегу:
Может, это ждут меня, если там не спится?
Может, мне бы завернуть надо к очагу?..
Так проходит молодость – 
  в буднях безучастных,
Всё бежим, торопимся, мимо и насквозь.
Вдруг однажды вечером то окно погаснет:
Может, просто съехали, были – не срослось…

СЧИТАЛКА
Меняются годы, меняются лица,
Меняются соты карьерных амбиций,
Опоры и скрепы, кумиры и стили,
Модели и модули, автомобили,
И цены, и ценности, даже законы,
Погоны,
 вагоны,
  рингтоны,
   гормоны...

Меняются лидеры и гегемоны,
Коллеги, знакомые, их телефоны,
Как будто в безумном большом сериале,
Где всё на экране по ходу смешали –
Любимые песни, кино, анекдоты,
Банкноты,
 банкроты,
  широты
   и шпроты...
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Вода и вино, увлеченье и дело,
И даже молекулы нашего тела
Меняются мигом, что даже не пикнуть,
А хочется крепко к чему-то привыкнуть...

ПРИВЯЗКА
Надену одноразовую маску
На ту, что я лицом влачу с утра.
У той ко мне извечная привязка –
Она, увы, как мир и я, стара.
Так, носим обе маски ежедневно – 
Природу и бумажную, внахлест, –
И не пробьет завесу задушевность,
Закрыты плотно рот и даже нос.
И с вирусом мы вновь фильтруем что-то,
Что ставило нас прежде в ряд живых: 
Да, вдвое больше спрятан и замотан! –
Но Боливар не вынесет двоих…
Хоть, задыхаясь в масочном затяге,
Неузнанные миром и людьми,
Мы, надевая маски из бумаги,
Могли бы снять, хоть временно, свои…

ПИСЬМО
Я довольно накидал туману,
И изрядно, в общем, натворил,
Чтоб потом исследователь рьяный
Всё моё наследство изучил.

Чтоб искал он сложное в обычном –
Тайный код и откровенья звезд,
Дар пророка, мнимую циничность
И еще какой-нибудь невроз.

Чтоб мои стихи разнес на части,
И под микроскопом разобрал,
С них стряхнув налет минутной страсти,
Обнаружил «авторский подвал».

Образ ли прекрасной незнакомки,
Поиск Бога или же расчёт? –
Да-а, такой «послание потомкам»
На любой язык «переведёт»!

Вы ищите, Бог не под запретом,
Изучайте вещее письмо!
Думал ли когда-то я об этом? –
Если получалось, то само…

ТИХАЯ ЛЕГЕНДА
Как много тех, кто без толку шумят,
Кошмарят сеть причудливым окрасом –
На этот счет скептический мой взгляд
Не совпадает с общим реверансом.

Как много тех, кто в смишной чехарде
Наводят шорох собственной персоной –
Сегодня громкий хайп в любой байде
Не признак, как бывало, моветона.

Отчасти вызывая тошноту
В немом бессилье скрытого протеста,
В кумиры выбиваясь на виду
В большой борьбе за солнечное место.

Нам никуда не деться от него
Такого опостылевшего тренда –
Король теперь, как правило, нагой…
А мне по сердцу тихая легенда!

Чем больше сути, тем она скромней.
Её в обычном нелегко заметить.
Лишь шепотом услышите о ней –
Не все блестит, что золото на свете.

Уйдёт тихонько, как одна из нас,
Чужда любой игре высокопарной,
Но обратятся вслед ей сонмы глаз
За истиной той самой, легендарной.

...Как много тех, кто без толку шумят,
И напоказ слагают небылицы.
Одни легенды снова промолчат,
Ведь настоящих в мире единицы...

ВОПРЕКИ
Спорьте с миром, да хоть с самим дьяволом,
А потом замолите грехи,
Чтобы Бог вам однажды пожаловал
Драгоценные ваши стихи.

И не бойтесь, что вырвется лишнее –
Озарения нынче редки,
Лишь скажите спасибо Всевышнему
За свободу стиха вопреки.

Не подпевки чужому созвучию! –
Жизнь не тратьте на то, чтоб опять,
Продолжая каноны живучие,
Беспрерывно чего-то писать...

Пусть кругом ваш дерзит угол зрения –
Бойтесь всуе себе изменить.
Всем доступно хоть что-то от гениев –
Это принцип писать, чтобы жить...

СПИСАННЫЕ ЛЮДИ
Не знаем их фамилий и имён,
Но эти люди в наших галереях – 
Они как будто списаны с икон,
А может, кем-то списаны на берег… 

Как образы больших литератур,
Что с нами рядом могут жить порою – 
Они, бывает, списаны с натур,
А может, просто списаны из строя…

Им нелегко, от лона до креста,
Когда едва заметен штрих эскизный – 
Они, должно быть, списаны с Отца,
А, может, просто списаны из жизни...

В земном мельканье самых разных лиц,
И в ежедневном плотном сером гуде,
В слепом движенье всех живых частиц
Мы все немножко... списанные люди…
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ЭПОХА
Случались в мире разные эпохи –
То в моде постмодерн, то декаданс,
Иные были, кажется, неплохи –
Ну, взять хотя бы тот же Ренессанс.
И в этом итальянском Возрожденье
Я представлял себя отнюдь не раз –
Ученым и художником, и в келье
Стихи писал не под прицелом глаз.
Но выяснилась вдруг такая штука
К реальности вернувшимся творцом –
Я это всё безжалостно профукал.
Другие времена. Другой геном.
Никто не дал мне выбрать день рожденья –
На небесах, наверно, был аврал?
Я – человек эпохи Потребленья,
Хоть это время я и не алкал.
Мне не найти от времени забвенья,
Ведь на Земле уже не хватит вин:
Я – человек эпохи Повторенья,
Где для искусства больше нет причин.
Вы не примите факты за брюзжанье,
Пусть мой сарказм порой и не на ять:
Я – человек эпохи Отрицанья,
Хотя проблемы трудно отрицать.
Кого замыслил Бог венцом творенья,
Тот нынче Икс, не более того:
Я – человек эпохи Уравненья,
Где цифра заменяет естество.
Так, может, время думать о спасенье –
Ну кто еще, как если бы не мы?!
Я – человек эпохи Возмущенья,
Когда по миру бродит дух войны.
И цепь тревог наращивает звенья,
Но эта сеть – один гигантский кляп!
Я – человек эпохи Вырожденья,
И в этом, видно, весь её стартап…
И нет уже ни Личности, ни Мненья,
Сама Душа поставлена на кон,
Я – человек эпохи Умаленья,
Где человек эпохой умалён…

 …Трещат уже основы мирозданья,
Но что ушедших ценностей взамен?
Я – человек эпохи Ожиданья
Фатальных для планеты перемен...

АВАРИЯ
Срубили белую березку
Под нашим стареньким окном,
Ей тоже стукнуло за сорок
В году, для многих роковом.
Она ушла под скрежет зубьев –
Осиротел подъезд немой,
Хотя не надышались люди,
Её воздушной белизной.
Она росла со мною вместе,
Когда из дома выбегал,
Не про такую ли Есенин
В далекой юности слагал?
И по ошибке трагедийной –
Что не искупится уже,
Её назвали аварийной –
Авария у вас в душе!

Дух сострадания неведом,
Но вечна сила серебра, –
Она, как в саване, под снегом
Лежит до самого утра.

…И ветви принакрылись снегом
Теперь, как видно, навсегда…

ДЕТИ
Дети – это маленькие люди,
Со своими вечными скорбями,
Со своими смыслами и верой,
И попыткой дотянуться к свету,
Даже пусть с поддержкой табуретки…

Дети – это маленькие люди,
В них шторма невиданные плещут,
Есть на всё у них цена свободы,
И своя непонятая правда –
Даже больше правды, чем у взрослых…

Дети – это маленькие люди,
Здесь нога в уменьшенном масштабе,
И рука в уменьшенном масштабе,
Но душе масштаб по барабану,
Ей взлететь скорей над колыбелью…

Дети – это маленькие люди,
Потому что вырост – это время,
Потому что время – это сложно,
Словно есть другая форма жизни,
У которой песни параллельны…

Песни – это маленькие люди...

КАРАВАН
Как вышел из песков, никто не знает
И потому, увы, нигде не ждет, 
И кто он, и откуда он шагает –
Собаки лают, караван идёт.

Бурлит внутри, шумит – всё честь по чести,
Но как решиться сделать поворот?
Когда замедлить ход – подобно смерти,
Собаки лают, караван идёт.

Он так внезапно вынырнул, о Боже,
Но даже страх обратно не вернет –
За горизонтом скроется, как сможет:
Собаки лают, караван идёт.

Летучий призрак он, мираж в пустыне,
Где след колес любой порыв сотрет,
Из века в век, всегда и всюду мимо:
Собаки лают, караван идет.

А время мчится вдаль неумолимо,
Конца пути не видно наперед,
И лишь одно есть факт неоспоримый:
Собаки лают, караван идёт...

P.S. Так, разрезая космос негасимый,
Планета продолжает свой полёт, –
И будет жизнь, пока в такие зимы
Собаки лают, караван идёт... 
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Колюбакины – древний дворянский род.
Внесён в VI, II и III части родословной книги 

Московской, Новгородской, Тверской, Воронеж-
ской, Владимирской и Симбирской губерний (Гер-
бовник, VI, 33).

Колюбакин Алексей Иванович (1891–1937). 
Родился в Сенгилеевском уезде Симбирской губер-
нии. Окончил Симбирскую классическую гимназию 
в 1909 году и юридический факультет Казанского 
университета в 1913 году. Поручик царской армии. С 
1914 по 1917 гг. воевал на фронтах Первой мировой 
войны. После революции участвовал в Гражданской 
войне (белый офицер). Скрываясь от преследова-
ний, уехал в Сибирь, а затем на Урал, в г. Челябинск.

В 1937 году был репрессирован. 

ИЗ РОДА СИМБИРСКИХ 
КОЛЮБАКИНЫХ

Гость «Симбирска» – 
поэт Марина Ахмедова (Колюбакина), 
внучка Алексея Ивановича Колюбакина.

Из книги М. Марова 
«Род Колюбакиных 
в русской истории»
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Мать Алексея Колюбакина Елена 
Александровна Филаретова 
с младшим сыном Сашей в Симбирске

Гимназист Алексей Колюбакин. 
Симбирск. 1909

Алексей Колюбакин с женой Юлией. 1921 

Алексей Колюбакин – 
царский офицер. 1914

Единственный сын Алексея Колюбаки-
на – Анатолий Алексеевич Колюбакин 
(22.11.1922, г. Мариинск – 10.01.1999, 
г. Харьков).

Родился в Мариинске. Затем семья перееха-
ла в Челябинск. В 1940 году поступил в Мо-
сковский институт инженеров железнодо-
рожного транспорта. В июле 1941 года ушел 
на фронт добровольцем. После двухмесяч-
ных курсов попал на фронт в звании лей-
тенанта. Был дважды тяжело ранен: в боях 
под Москвой и при форсировании Днепра. 
Окончил Челябинский политехнический 
институт. Жил и работал в Челябинской об-
ласти, затем в Харькове.

Внучка Алексея Ивановича 
Колюбакина – Марина 
Анатольевна Ахмедова 
(Колюбакина), поэт 
и переводчик. 
Родилась 5 января 1952 года 
в г. Челябинске. 
Живёт и работает в 
г. Махачкале в Дагестане

Анатолий Алексеевич Колюбакин с женой и дочерью

Анатолий Алексеевич Колюбакин
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* * *
Год тыща девятьсот тридцать второй –
на старой фотографии все живы.
Ещё все живы… 
Только время лживо
и бессловесно, как глухонемой.
Не закричит оно, не защитит
их от непредсказуемого века,
от чёрного, как ворон, человека,
который в «чёрном вороне» летит.
Ещё с надеждой смотрят в объектив
дед Алексей, прабабка Александра…
Но время, как пророчица Кассандра,
с заплечною сумой уже в пути.

Родные смотрят пристально с листа,
пять полных лет ещё у них в запасе…
И только десять 
маленькому папе,
который здесь ещё не сирота.
Но чёрный век, 
как чёрный человек,
когтистой лапой в дверь уже скребётся – 
он жертвоприношения дождётся,
и в темноте со свистом пронесётся
тот «чёрный ворон» сквозь декабрьский снег.
Но это будет завтра,
а сейчас
ещё все живы, любят и любимы…
Господь не пронесёт их чашу мимо,
но даст им время посмотреть на нас.

Фотографию комментирует Марина Ахмедова. Сидят: Евгения Богатырева (родная сестра моей бабушки Юлии), папа – 
Анатолий Колюбакин (ему здесь 10 лет), Александр Колюбакин – брат деда, прабабушка Александра Лаврентьевна (мать 
бабушки) с внучкой Нонной (дочь Евгении), бабушка Юлия Дмитриевна и дед Алексей Иванович Колюбакин. Стоят (слева 
направо): жена Александра, муж Евгении Эмилий Богатырёв и их старшая дочь Елена. Все они жили в одном доме большой 
дружной семьёй. Прабабушку и деда репрессировали в 1937 году.

Марина АХМЕДОВА

Семья Колюбакиных. 
Челябинск. 1932
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ЯНВАРЬ
Январь, занеси меня снегом,
как дерево в поле твоём.
Промчись необузданным бегом
по жизни моей напролом.

Ведь мы же одной с тобой крови –
нам падать, метаться и петь,
чтоб только хватило любови
замёрзшую землю согреть.

Январь, научи меня думать,
что эта дорога легка,
лишь ветер попутный подует
и мускулы вздыбит река.

Ручьёв голубые прожилки
забьются под снегом сильней,
вещая о жизни, о жизни –
единственной цели своей.

Но запеленают метели
младенческую синеву,
мой сын закричит в колыбели
от снов, непонятных ему…

И будет весь вечер кружиться
Сочельник за нашим окном,
как будто библейская птица,
судьбу заслоняя крылом.

* * *
Проснусь от холода и вздрогну –
так фантастичен лунный свет…
Как перед дальнею дорогой
опять в душе покоя нет.

И память, перепутав даты,
заблудится в житейской мгле,
и мне покажется, когда-то
уже жила я на земле.

И выплывут, как из тумана,
предметы, лица, голоса...
И мне протянет руку мама
через осенние леса.

Марина АХМЕДОВА, поэт, переводчик, публицист.
Родилась 5 января 1952 года в г. Челябинске. Окончила Литературный инсти-

тут имени А.М. Горького. С 1980 года работает в Союзе писателей Дагестана. 
Член Союза писателей и Союза журналистов России. Ответственный редактор 
газеты «Литературный Дагестан», редактор детского журнала «Соколёнок». 
Автор многих книг стихов. Народный поэт Дагестана. Лауреат Государственной 
литературной премии Республики Дагестан имени Расула Гамзатова. Лауреат 
Государственной премии Республики Дагестан в области литературы. Автор 
переводов стихов народных поэтов Дагестана Расула Гамзатова, Фазу Алиевой, 
Сулеймана Стальского, Магомеда Ахмедова и других. Живёт в Махачкале.

БЕЛАЯ ПТИЦА МЕТЕЛИ
И я прижмусь к ней, будто в детстве,
когда от страха в темноте
стучало маленькое сердце
в незащищенной наготе.

И от его мольбы ранимой
расступится угрюмый лес
и белым ангелом незримым
мне мама явится с небес.

* * *
Улица в снежном плену,
мёртвая, словно царевна,
спит, прижимая к окну
тонкие руки деревьев.

Даже луна и звезда
мертвенны, как изваянья,
будто уже никогда
в них не проснётся дыханье.

Брат мой, январь, погоди!
Что же ты делаешь, право?..
Сердце мне не остуди
этой морозной отравой.

Так ещё хочется жить
равно на радость и муку,
летние платьица шить
снова на скорую руку.

Что же молчишь ты, родной,
с завистью или тоскою?..
Хочешь, не глядя с тобой
я поменяюсь судьбою?

* * *
Когда-нибудь в случайном звуке,
в неосторожном всплеске дня
я снова вспомню эти руки,
не отпускавшие меня.

Не знаю, станет ли мне больно
иль, может, будет всё равно…
Душе прямой и своевольной
себя предвидеть не дано.
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А век двадцатый на исходе,
и жизнь теряется в толпе…
Но вновь душа в потемках бродит
и ищет равную себе.

* * *
Метель метёт, метель метёт,
следы с дорог сдувая,
И что за снегом тем грядёт,
никто из нас не знает.

Что через час, что через год
с планетою случится?..
Метель метёт, метель метёт,
бездомная, как птица.

И бьёт наотмашь по лицу,
чужому ли, родному,
и заметает путь к крыльцу
заснеженного дома.

Где весело трещит огонь
за чистой занавеской
и матери моей ладонь
растрескана, как фреска.

Она глядит на мой портрет
и тихо шепчет: «Боже!..»
Её печали тыща лет,
а, может быть, и больше.

Мне по наследству перейдёт
всё это неизбежно…
Метель метёт, метель метёт
безудержно, как прежде.

* * *
Ты нагадай-ка мне, цыганка,
дорогу – больше ничего.
Красавиц с царственной осанкой
оставь для мужа моего.

Оставь для брата кучу злата
и благодарность от детей.
А мне оставь мои закаты
у остывающих морей.

И Бога ради, ни полслова
о человеке дорогом…
Пусть будет жизнь моя суровой,
как это небо за окном.

Как этот снег, внезапный, сильный,
по грудь занесший города,
как имя, что произносила
я только про себя всегда.

Как отчий свет родного дома,
куда я столько лет иду,
повисший в небе невесомо
и превратившийся в звезду.

Я не прошу тебя о многом…
Свершилась в жизни только бы
дорога, дальняя дорога,
что дальше может быть судьбы.

ВЬЮГА
Когда с тобой мы смотрим друг на друга,
не замечая рядом ничего,
мне кажется любовь моя, как вьюга,
проносится у сердца твоего.

Слепит глаза мне снег её колючий,
след заметая, кружит по степи.
То в жар бросает, то ознобом мучит,
то шепчет долгожданное: «Терпи!»

И я иду, не ведая дороги,
как на огонь, на тихий голос твой
и чувствую: сомненья и тревоги,
как хищники, крадутся за спиной.

Всё ближе, всё слышней, всё нестерпимей
спешит по следу чуткое зверьё...
Но я твержу твоё родное имя,
как будто в нём спасение моё.

Как будто за невидимою гранью
найду я дом, где тихо и светло…
Войду в него, и вьюга перестанет
стучаться птицей раненой в стекло.

И пусть злословят те, кому от века
не перейти заветную черту
и не понять, что можно человека
любить как снег, как поле, как звезду.

* * *
Февральский вьюжный вечер,
славянский синий снег
нам заметает плечи,
любимый человек.
Соседняя церквушка
седеет на глазах,
как тихая старушка
с иконкою в руках.

А снег летит всё чаще
над миром и судьбой
и заметает нашу
звезду над головой.
Но прежде чем расстаться,
растаять, словно снег,
хочу тебе признаться
в тоске своей навек.

А ветер завывает,
он тоже против нас,
того не понимая,
что именно сейчас
за миг один ничтожный
припасть к твоей щеке
я сердце отморожу
на этом сквозняке.

* * *
Опять февраль бинты снегов сдирает
в агонии сверкающего дня.
Он хочет жить – и всё же умирает,
капелью надоедливой звеня.
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Он, как и ты, цепляется напрасно
за каждый ускользающий свой час.
Он, наконец-то, понял – жизнь прекрасна!
Но не осталось больше про запас.

И ты когда-то тоже это понял –
как голос твой мучительно дрожал
в от слёз обледеневшем телефоне,
где в проводах запуталась душа.

Ты звал меня, ведь ты ещё не верил,
что, как свеча, угаснешь на заре…
И не предотвратить твоей потери
в холодном том проклятом декабре.

Он канул в век ушедший, словно в Лету,
а нынче – новый век и новый день!
Но почему я думаю об этом,
когда в окне мелькает ветра тень?

Там, за окном, весенний воздух пьяный
прижался напоследок к февралю…
Беда не в том, что ты ушел так рано,
а в том, что я тебя не разлюблю.

* * *
В детстве было мне другом окно –
взгромоздясь на большой подоконник,
я глядела, как будто в кино,
как заката пылает шиповник.

Как торопятся люди домой
с коконами замотанных ёлок,
и как вьётся над первой звездой
пар из труб, будто ангельский голубь.

То шальная в нём вьюга мела,
то дожди барабанили скучно –
подоконник мой вместо стола
мои детские строчки подслушал…

То апрель на зелёном коне
прилетал с юго-западным ветром,
посыпая на голову мне
лепестки с абрикосовых веток.

То хмельная в нём липа цвела,
и весёлые пчёлы жужжали,
то осенняя морось и мгла
целый мир от меня заслоняли.

И уже никакое окно
мне таким больше другом не стало…
Только это родное, одно
ждёт ещё,
хоть давно в нём темно,
вглядываясь в прохожих устало.

* * *
Выхожу из привычного круга,
Раздвигая плечом пустоту.
Ты кричишь мне: – Останься, подруга!..
Но срывается крик на лету.

И летит, как подстреленный ворон,
На границу меж злом и добром.
Кто ты?.. Муж мой, жених или ворог,
Вероломно ворвавшийся в дом?

И зачем неприступные выси
Променял ты на зыбкость ветвей,
Золотые и чёрные искры
Высекая из жизни моей?

Так не спрашивай у пепелища,
Что за музыка там, за окном?..
Это ветер забвения свищет,
И грохочет возмездия гром.

Зажимая ладонями уши,
Поскорей уходи от окна,
Чтоб спасти свою бедную душу,
Даже если она не нужна.

Только губ моих сжатых движенье
Принимать за ухмылку не смей…
Не смеюсь над твоим пораженьем,
Над победою плачу своей.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ
Снег хрустит под Рождество,
снова жизни торжество
перезвоном колокольным
всё пронзает существо.
Лапой хвойною слегка
ёлка ласковей щенка
бьёт меня совсем не больно,
замирая у виска.

Бог родился!
Он уже
в белом храме, и в душе,
и в родном озябшем доме
на забытом этаже.
Я по лестнице взбегу,
заглушая сердца гул,
и в мучительной истоме
робко прикоснусь к звонку.

И божественно тихи
мне послышатся шаги
за ещё советской дверью,
потемневшей от тоски.
Щёлкнет старенький замок,
как взведённый вдруг курок…
Бог родился! Верю, верю!
И шагну через порог.

* * *
Белая птица метели кружит,
падают лёгкие перья.
Как никогда ещё хочется жить,
плакать, смеяться и верить.

Как никогда ещё мне на земле
хочется петь, не смолкая…
Родина, как колокольчик во мгле,
тройка несётся шальная.
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Брызжет огонь из-под гулких копыт –
белый, холодный, высокий...
Как никогда ещё воздух звенит,
путь предвещая далёкий.

Светятся в сизом тумане огни,
то ли село, то ли город.
Время, пространство своё распахни –
нам расставаться не скоро.

Ведь у равнин этих в снежном плену
нет ни конца, ни начала…
Тройка летит, оглушив тишину
неповторимым звучаньем.

Не докричаться, зови не зови –
вьюга следы заметает…
Как никогда еще жажда любви
губы мои обжигает.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Пусть на Кавказе в январе
не сыщешь снега на дворе,
но ведь январь – мой брат…
Родившейся под Рождество,
мне на земле милей всего
январский снегопад.

Таков был замысел Творца –
металась вьюга у крыльца,
и в плоть мою вошла
её мятежная душа,
от боли внутренней дрожа,
вонзилась как игла.

И в небе вспыхнула звезда,
ну да, единственная та,
что тыщи лет назад
путь озарила в Вифлеем
волхвам и путникам – и всем,
кто был спасенью рад.

И от недобрых глаз уйдя,
мать в яслях спрятала дитя,
припорошив травой…
Но выжил тонкий голосок
от гибели на волосок,
вознёсся над землёй.

С тех пор минуло много лет,
и затерялся хрупкий след,
и день сменила ночь...
Но каждый раз под Рождество
я чувствую всем естеством,
что я той вьюги дочь.

От плоти плоть не оторвать,
мне так же падать и вставать
в лихие времена…
И в споре с собственной судьбой
то милосердной быть, то злой –
такой же, как она.

* * *
Была в несчастье я тверда.
Дай Бог, такой же быть в удаче,
когда случайная звезда
во тьме кромешной замаячит.

Была я сильною в любви.
Дай силы и в разлуке тоже,
когда я ноги до крови
собью, идя по бездорожью.

Когда три посоха сношу
и съем три каменных просвиры,
тоску сквозь душу процежу,
не сотворив себе кумира.

Но в полымя да из огня
шагну, не думая о боли…
Отдам полцарства за коня
и тут же выпущу на волю.

СНЕГ ПУШКИНА
По снегу,
по серому снегу
он мчится сквозь сплетен метель,
и знак, ему посланный с неба,
в земной пропадает тщете...

По снегу,
по красному снегу
он, силы теряя, ползёт,
надеясь в бреду ли, во сне ли,
что ангел-хранитель спасёт...

По снегу,
по чёрному снегу
тайком его сани влекут
туда, где торжественно немо
последний встречает приют.

Позёмка январская слепо
путь скорбный его заметёт...
Но следом
по белому снегу
к нему вся Россия придёт.

КРЕЩЕНСКОЕ 

Когда всей грудью я вдыхаю
мороз крещенский ввечеру,
вновь себя русской ощущаю
и верю, в иордань ныряя,
что никогда я не умру.
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Дом, семья, домашний очаг – это особые темы в жизни и творчестве 
А.С. Пушкина. Обратившись к «Словарю языка Пушкина», можно узнать, что 
слова «дом, «дОма», «домашний», «очаг» встречаются у поэта 689 раз. На про-
тяжении всего творчества он касался этой темы: в трагедии «Борис Годунов», 
поэме «Цыганы», романе в стихах «Евгений Онегин», повести «Дубровский» и 
ряде других произведений. Так, одно из важнейших решений в своей жизни 
его герой Владимир Дубровский принимает, размышляя о судьбе своего дома, 
своего рода: «Итак, все кончено... еще утром имел я угол и кусок хлеба. Завтра 
должен я буду оставить дом, где я родился и где умер мой отец, виновнику моей 
нищеты... пускай же и ему не достанется печальный дом, из которого он вы-
гоняет меня». И затем, читая письма покойной матери, «позабыл все на свете, 
погрузясь в мир семейственного счастия, и не заметил, как прошло время».

Для каждого дворянского ребёнка дом – это целый мир, полный преданий, 
сокровенных воспоминаний, нити от которых тянулись через всю дальней-
шую жизнь. Например, в воспоминаниях писателя С.Т. Аксакова повествуется, 
как разлука с родителями и родным домом обернулась для ребенка недетской 

10 февраля – День памяти 
Александра Сергеевича Пушкина

Юлия УЗЕНЁВА, хранитель музея-усадьбы «Михайловское».

ТО ЛИ ДЕЛО, 
БРАТЦЫ, ДОМА!

Дом в жизни и творчестве А.С. Пушкина
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трагедией (его перевезли из поместья родителей в 
казанскую гимназию).

По словам Ю.М. Лотмана, «наиболее разитель-
ной чертой пушкинского детства следует при-
знать то, как мало и редко он вспоминал эти годы 
в дальнейшем». Пушкин довольно легко покинул 
стены родного дома. Глубокой привязанности к 
родителям не было, но потребность в такой при-
вязанности, видимо, была исключительно сильна. 
Старшая сестра поэта Ольга Сергеевна вспоминала, 
что, в отличие от отца, человека «нрава пылкого и 
до крайности раздражительного…, мать, напротив, 
при всей живости характера, умела владеть собою 
и не могла скрывать предпочтения, которое оказы-
вала сперва к дочери, а потом меньшему сыну Льву 
Сергеевичу…». Но это, как известно, не мешало На-
дежде Осиповне близко принимать к сердцу дела 
старшего сына и стараться ему помогать, когда это 
было возможно. Пушкин не был лишён родствен-
ных чувств: брата и сестру он нежно любил всю 
жизнь, помогал им, сам находясь в стеснённых ма-
териальных обстоятельствах. Отношения с родите-
лями у Пушкина хотя и были непростыми, но стали 
теплее в 1830-е годы. Близкая знакомая семьи поэта 
Е.Н. Вревская (Вульф) вспоминала о том, что, ког-
да Надежда Осиповна в последний год своей жиз-
ни была больна, «Александр Сергеевич ухаживал 
за нею с такою нежностью, что она узнала свою не-
справедливость и просила у него прощения, созна-
валась, что она не умела его ценить… После похо-
рон он был чрезвычайно расстроен и жаловался на 
судьбу, что она и тут его не пощадила, дав ему такое 
короткое время пользоваться нежностью материн-
скою, которой до того времени не знал».

Когда в дальнейшем поэт хотел оглянуться на 
начало своей жизни, он вспоминал Лицей, который 
в сознании поэта был для него родным домом, а то-
варищи-лицеисты – братьями.

Ю.М. Лотман довольно точно заметил: «В юные 

годы для Пушкина дом (Лицей, Петербург) – келья 
и неволя. Пребывание в них насильственно, а бег-
ство желанно. За стенами дома видится простор и 
воля. Пока Пушкин в Лицее, простором кажется Пе-
тербург, когда он в Петербурге – деревня». Настанет 
время, когда дом для Пушкина сделается символом 
самых заветных чувств и наивысшей ценностью.

Домом с большой буквы стал для поэта старый 
дедовский дом в Михайловском, в имении матери, 
«счастливый домик», который завещал хранить и 
беречь, куда он приезжал в 1817, 1819 годах, где про-
вел годы ссылки, куда потом не раз возвращался, 
где находил покой и вдохновение, куда поэт мечтал 
вернуться всю жизнь. Пушкина не покидали мысли 
о своем собственном доме, своем «уголке земли». 
Позднее, после смерти матери, Пушкин рассчиты-
вал, унаследовав Михайловское совместно с сестрой 
и братом, выплатить им соответствующие суммы и 
тем самым стать единоличным владельцем име-
ния. Осуществить задуманное не пришлось. А за 
несколько лет до этого, в 1831 году, он строил пла-
ны (также несбывшиеся) купить принадлежавшее 
Затеплинским имение Савкино, по соседству с Ми-
хайловским. Хозяйке Тригорского П.А. Осиповой он 
писал из Царского Села: «К слову сказать, если бы я 
не побоялся быть навязчивым, то попросил бы вас 
как добрую соседку и дорогого друга сообщить мне, 
могу ли я приобрести Савкино и на каких условиях. 
Я бы выстроил себе там хижину, поставил бы свои 
книги и проводил бы подле добрых старых друзей 
несколько месяцев в году…». В июне 1834 года поэт 
признавался: «Блажен, кто находит подругу – тогда 
удались он домой… О, скоро ли перенесу я мои пе-
наты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги, труды 
поэтические – семья, любовь…».

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная метается мне доля – 
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Дом-музей А.С. Пушкина в Михайловском. Фото Г.Н. Василевича
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В.С. Непомнящий в работе «Лирика Пушкина 
как духовная биография» так определял понятие 
дома для Пушкина: «…это ценность важнейшая, ко-
ренная, бытийственная. Дом – жилище, убежище, 
область покоя и воли, независимость, неприкос-
новенность. Дом – очаг, семья, женщина, любовь, 
продолжение рода, постоянство и ритм упорядо-
ченной жизни. Дом – традиция, преемственность, 
отечество, нация, народ, история. Дом, «родное 
пепелище» – основа «самостоянья», человечности 
человека, «залог величия его», осмысленности и не-
одиночества существования. Понятие сакральное, 
онтологическое, величественное и спокойное; сим-
вол единого, целостного большого бытия». 

В 1830 году, в первую Болдинскую осень, еще 
не обретший семьи Пушкин написал стихотворе-
ние «Два чувства дивно близки нам», в котором об-
ращается к важнейшей, дорогой ему мысли о том, 
как связана любовь к своему дому, селению, «пепе-
лищу» с почитанием прошлого, предков, истории, 
традиции.

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам…

Пушкин со временем особенно остро и настой-
чиво стал мечтать о доме, его тяготила неустроен-
ность личной жизни, одиночество и бесприютность, 
отсутствие домашнего крова и семьи. Его мечта о 
доме становится мечтой о спасении, о тихом покое. 
Об этом разными словами он писал во многих про-
изведениях этих лет.

Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой.
Стихотворение «Зимняя дорога» наполнено 

глубокими мыслями, оно заканчивается так:
Скучно, грустно… Завтра, Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.
Звучно стрелка часовая
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит…

Исследователь творчества Пушкина Е.А. Май-
мин отмечал, что в этом стихотворении поэт вы-
ражал свою мечту «о Доме, о своей милой, к кому 
всегда можно возвратиться, рядом с которой можно 
забыться и отдохнуть душой». Те же мотивы и меч-
ты и в стихотворении 1829 года «Зимнее утро»: поэт 
мечтает о душевном покое, о тихих радостях жизни. 

В Наталье Николаевне А.С. Пушкин полюбил 
не только очень красивую молодую женщину, но и 
свою мечту о душевном приюте, о доме, о семье. 

В 1830 году, находясь в Болдине, Пушкин пи-
шет сонет, который обращен к невесте: Н.Н. Гонча-
ровой. Стихотворение завершалось прекрасными 
строками:

Михайловское. Кабинет А.С. Пушкина. Фото А.А. Лазарева

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна.
Чистейшей прелести чистейший образец.
Кажется, с женитьбой наконец осуществилась 

заветная мечта Пушкина о доме. 
Вскоре после свадьбы Пушкин писал П.А. Плет-

неву: «Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб 
ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не 
дождусь. Это состояние для меня так ново, что, ка-
жется, я переродился». 

В письмах Пушкина к жене мы читаем строки, 
проникнутые любовью, заботой и тревогой: «Ми-
лый друг мой, я в Болдине со вчерашнего дня – ду-
мал здесь найти от тебя письма и не нашел ни од-
ного. Что с вами? Здорова ли ты? Здоровы ли дети? 
сердце замирает, как подумаешь. Подъезжая к Бол-
дину, у меня были самые мрачные предчувствия, 
так что не нашед о тебе никакого известия, я почти 
обрадовался – так боялся я недоброй вести». 

После роковой дуэли, когда Пушкин узнал, что 
рана его смертельна, он сказал: «Мне надо привести 
в порядок мой дом». Все его мысли были о детях и 
жене.

Поэт на протяжении всей жизни находился в 
поисках семьи, тепла домашнего очага, и так не-
долго судьба позволила насладиться этой радостью 
и счастьем – иметь свой Дом. 
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– А Пушкин?
– Пушкина нет там. Я сам 

тоже подумал, отчего нет! 
Ведь он хений».

Спрашивает Илья Ильич 
Обломов, проживший жизнь. 

Герой Гончарова сберёг, 
конечно, где-то там, глубо-
ко, в неоскорбляемой части 
души, и летнюю поэму люб-
ви, и вечно цветущую сире-
невую ветку, и божественное 
пение Ольги Ильинской. Но 
сейчас, в конце земного пути, 

он на Выборгской стороне, рядом со своей Мили-
трисой Кирбитьевной – Агафьей Пшеницыной. 
Золотая рамка найдена, выделка покоя сотворена, 
поэзия жизни сложена. И глядя на мир отсюда, из 
своего прекрасного полусонного царства, из вол-
шебного зазеркалья, где перекликаются то ли кана-
рейки, то ли ангелы, Обломов немедленно реагиру-
ет на несправедливость. В числе лучших, в каком-то 
криво-накриво пересказанном газетном обзоре не 
упомянут Пушкин! Так почему же?

Отвечать приходится на всё согласному и всё 
принимающему как есть Алексееву – тихому герою-
спутнику, чьи перемолотые временем слова похожи 
больше на глухое отзвучье людского моря, на муку 
бытия, не из которой ли, как знать, пекутся славные 
пироги с цыплятами и «с свежими грибами». «Не 
хуже наших обломовских», – хвалит их обычно За-
хар. Вернее хвалил, потому что у Обломова недавно 
случился удар, и ему, под неусыпным вниманием 
любящей хозяйки, разрешена теперь уха из ёрши-
ков да вишнёвый кисель.

Ах, кисельный бережочек, как ты обманчив! Ах, 
седьмая вода на киселе, как далека ты от родного 
берега. И как близка. 

Стало быть, ответ держит Алексеев, будто смяг-
чая все углы и грани, произнося «г» как «х» – на ста-
роотеческий лад.

Имя Пушкина, вспыхнувшее сквозь по-детски 
чистые слёзы о былом на излёте романа, было свя-
щенным для Гончарова. «Когда он вошёл с Уваро-
вым, для меня точно солнце озарило всю аудито-
рию…» – делится Иван Александрович универси-
тетскими воспоминаниями. И что ж это за час такой 
счастливый выпал, и можно ли забыть о весёлом 
пушкинском солнышке? 

Но никуда не деться и от другого, пасмурно-ту-
склого, тревожно нахмуренного зимнего неба: «Я 
помню известие о его кончине… И в моей скром-
ной чиновничьей комнате, на полочке на первом 
месте стояли его сочинения, где всё было изучено, 

Иван ПЫРКОВ (ВАСИЛЬЦОВ) родился в 1972 году в Ульяновске. Доктор 
филологических наук, поэт, член Союза писателей и Союза журналистов России. 
Лауреат премии им. И.А. Гончарова. Живет в Саратове.

ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО БОЛЬШЕЕ 
У НАС, ЧЕМ РУССКОЕ СЛОВО?

К 184-й годовщине со дня смерти А.С. Пушкина
где всякая строчка была прочувствована, продума-
на… И вдруг пришли и сказали, что он убит, что его 
больше нет… это было в департаменте. Я вышел в 
коридор и горько-горько, не владея собою, отвер-
нувшись к стенке и закрывая лицо руками, запла-
кал… Тоска ножом резала сердце, и слёзы лились в 
то время, когда всё ещё не хотелось верить, что его 
уже нет, что Пушкина нет! Я не мог понять, чтобы 
тот, пред кем я мысленно склонял колени, лежал без 
дыхания. И я плакал горько и неутешно…» 

То другие, неизбывные слёзы. 
Детство России закончилось, когда не стало 

Пушкина.  
Из дальнего-дальнего детства помню: Карсун-

ская дорога, буйная июньская зелень, Пушкинский 
праздник в Языково. И Пушкинская ель. В не счесть 
сколько обхватов. И надпись на табличке: «Внима-
ние! По преданию, эта ель посажена Александром 
Сергеевичем Пушкиным». Тихая, таинственная вода 
прудов. Деревянная лесенка, ведущая на скромную 
сцену – прямо под открытым небом. Люди подни-
маются, рассказывают что-то, читают стихи. И мой 
отец тоже читает. А я, ничего не понимая, почему-
то радуюсь. А потом заезжаем в Прислониху, идём к 
пластовскому роднику.

Через много лет снова посчастливится мне по-
бывать в Языково. И я буду тихонько рассказывать 
милой своей Таточке, жене, о легендарной ели, о 
том, какой виделась она мне с издетства. И сето-
вать: наверное, все прежние хранители сменились. 

Вдруг меня кто-то окликнет и назовёт по име-
ни. Окажется, здесь никого и никогда не забывают. 
Здесь, на родной земле. И будет удивительно сер-
дечный разговор. И будет долгий и яркий летний 
вечер, а в мягких сумерках среднерусского благо-
словенного лета взмахнут тёмно-пёстрыми шалями 
мудрые совы. Им тоже есть что сказать, чем поде-
литься, что вспомнить…

Но то Пушкинский день рождения, июньский 
праздник в Языково, царственная зелень про-
сторного летнего дня. Впереди солнцестояние. Вся 
жизнь.

А теперь зима. Коренная, снежная. С ещё ко-
роткими тенями и длинными ночами. С северным 
ветром, который так и хочется назвать Бореем. С 
оковами льда на реках, которые и подо льдом стре-
мятся к движению. С холодными звёздами. Молча-
ливыми? Равнодушными? 

«Ты себя не спрашивай – поэт ли? // Не замед-
лят – возведут в пииты! // Все пут и – от пули и до 
петли – // Для тебя с рождения открыты. // И когда 
забьётся человечье – // Ты поймёшь, мотив припо-
миная: // От Елабуги до Чёрной речки – // Широка 
страна моя родная».

Лев Нецветаев. 
А.С. Пушкин
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С Ириной Ратушинской не поспоришь. И цвета-
евскому мужественному слову не возразишь: «Пер-
вое, что я узнала о Пушкине, это что его убили». 
Да и о чём тут держать спор, чему возражать, если 
такова наша история. Вдруг – по-ребячески совсем 
– подумалось: проживи Пушкин ещё десятилетие, 
всё могло бы поменяться для России – отступили 
бы войны, жестокость друг к другу сменилась бы на 
милость. «Человека, человека давайте мне! Любите 
его!» – восклицал Обломов, следуя, как и сам Гонча-
ров, пушкинскому лучу. 

И ещё одна наивно-детская мысль: Пушкина не 
могли убить в июне, и не весной, и не осенью. Нет, 
только в зимнее выстуженное время. На низком 
солнце. На высоком снегу. Но сам же Пушкин опро-
вергает этот наив. А как же «Мороз и солнце; день 
чудесный!», а «Морозной пылью серебрится // Его 
бобровый воротник», а синица, что «тихо за морем 
жила» – из ещё одного, со страниц букваря всем нам 
памятного, зимнего пушкинского шедевра? 

«Звезда пленительного счастья» и в снежном 
декабре, и в траурном январе сияет неравнодушно.

Забытый историограф литературы Пётр Нико-
лаевич Полевой в «Истории русской словесности» 
так начинает главу о Пушкине: «Немного более по-
лувека прошло с кончины Пушкина, и имя его уже 
вполне сознательно повторяется миллионами уст, 
повторяется с восторгом, с благоговением, с глу-
боко прочувствованной признательностью… Мы 
говорим: Пушкин – и в сознании нашем является 
представление о чём-то высокоизящном, прекрас-
ном и по сущности своей, и по форме. И под этим 
именем мы разумеем не личность, даже не произ-
ведения поэта, а… великого творца и доброго гения 
русской поэзии, облечённого в светлую ризу».

Прошло ещё полвека. И ещё. Вот уже и 184-я 
годовщина со дня смерти поэта. Мы всё дальше от 
Пушкина. Но и всё ближе к нему. Да и может ли быть 
иначе, если такие люди посвящали пушкинскому 
наследию жизнь, как Павел Васильевич Анненков, 
Дмитрий Николаевич Садовников, Семён Степано-
вич Гейченко, Дмитрий Дмитриевич Благой, Борис 
Викторович Томашевский, Юрий Николаевич Ты-
нянов, Юлиан Григорьевич Оксман… И как это важ-
но, что у каждого города сложились свои отношения 
с пушкинским гением. 

Пушкин и Симбирск – история особая. Алек-
сандр Сергеевич бывал на Венце, любовался Волгой 
и Воложками, был приглашён на торжественный 
обед в доме губернатора Загряжского, прогулялся 
по Троицкому переулку, любовался домом Карам-
зиных… Впрочем, что это я? Лучше замечательно-
го ульяновско-симбирского краеведа и блестящего 
знатока истории литературы Жореса Трофимова не 
скажешь: «На рассвете следующего дня поэт отпра-
вился с Венца по Смоленскому спуску до нижней 
волжской набережной. Покидая город, с которым 
волей судеб было связано столько поездок, Пушкин 
довольно хорошо узнал его, увидев со всех сторон 
горизонта: приехал он из Казани в Симбирск – с 
севера, на запад – уезжал в Языково, с юга – видел 
Симбирск при неудачной поездке до Сенгилея и об-
ратно; находясь же на паромном дощанике, поэт 

любовался живописным, покрытым садами скло-
ном высокого берега Волги – таким открывался 
перед ним вид на горе с востока. Эту прощальную 
картину он запечатлел в своей дорожной тетради: 
на двух развёрнутых страничках скупыми, но точ-
ными карандашными линиями обозначил Венец…» 

Вспоминаю Жореса Александровича с благо-
дарностью, наши с ним разговоры о Гончарове, о 
русских писателях…

…Быстро темнеет. Расходится снег. Пора от-
крыть окошко и подсыпать семечек в кормушку для 
птиц – вдруг да и пушкинская синица прилетит и 
расскажет сказку.

Время задаёт много вопросов. Самые сложные 
– детские. Или вечные. Как кому нравится. Поче-
му так быстротечна жизнь? Зачем люди любят друг 
друга? Как можно человеку сохранять в себе чело-
вечность? Нужно ли говорить правду? Что такое 
справедливость? Есть ли что-то большее у нас, чем 
русское слово?

 И когда ты пытаешься отвечать или хочешь 
сам полюбопытствовать о чём-то, как тебе кажется, 
важном, неизменно – само собой так получается – 
сверяешь свои выводы и раздумья с мнением род-
ных тебе людей, лучших друзей, любимых писате-
лей. Думаешь: как бы поступил тот или другой, что 
бы выбрал?

И, пожалуй, главным ориентиром не только 
лично для кого-то, но для отечественной культуры 
и жизни нашей в целом навсегда останется краткая 
и незаменная нравственная сверка:

– А Пушкин?

И.А. Гончаров. Силуэт работы Е.М. Бем. 1886



98

«ПОД ГОЛУБЫМИ НЕБЕСАМИ...»
ЗИМА В МИХАЙЛОВСКОМ

Фотографии Николая Алексеева
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Михайловское. Остров уединения
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Беседка в Петровском
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Михайловское

Николай Андреевич Алексеев родился в 1957 году в 
Самарской (Куйбышевской) области. 

В 1986 году окончил лечебный факультет Ленин-
градского санитарно-гигиенического медицинского 
института. В течение пяти лет работал судовым 
врачом на рыболовецких судах объединения «Ленрыб-
пром». В дальнейшем работал врачом в поликлинике 
Академии наук в Санкт-Петербурге. Фотографией 
увлекся еще в школьные годы.

В Пушкинском Заповеднике впервые побывал в 
1996 году. Тогда и были сделаны первые фотоснимки 
Пушкиногорья.  Эти места так поразили Н. Алексеева  
своей красотой и одухотворенностью, что поездки в 
Пушкиногорье стали довольно частыми. А в 2009 году 
Н.А. Алексеев стал сотрудником музея-заповедника. 

Первая выставка фотографий Н.А. Алексее-
ва в Пушкинском Заповеднике состоялась в 1998 
году. Далее была фотовыставка в 1999 году, когда 
праздновался 200-летний юбилей со дня рождения 
А.С. Пушкина. Кроме фотографий, Н.А. Алексеев ав-
тор нескольких видеофильмов, посвященных Пуш-
кинскому Заповеднику: «Приют Поэта», «Под сенью 
Тригорского», «Петровское», «Воспоминание. Молит-
ва памяти Поэта». Документальный фильм «В раз-
ны годы… Валентин Курбатов. Воспоминания о Хра-
нителе» принимал участие в конкурсной программе 
кинофестиваля «Литература и кино» в Гатчине 
в 2016 году.

В 2020 году вышел фотоальбом с работами 
Н. Алексеева «Михайловские времена года». Николай Алексеев
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ДОРОГА К ПУШКИНУ
День памяти поэта

10 февраля в Литературном музее 
«Дом Языковых» прошёл день памяти 
великого русского поэта А.С. Пушкина.

В этот день, 29 января (по старо-
му стилю) 1837 года, Пушкин в возрасте 
37 лет скончался от ранения, получен-
ного двумя днями ранее во время дуэли 
с Дантесом. Вспоминая это трагическое 
событие, ежегодно 10 февраля по всей 
России чтут имя великого русского поэта. 

Мероприятие открыла церемония 
возложения цветов к памятнику А.С. Пуш-
кину на площадке около музея. В про-
должение дня памяти поэта состоялась 
презентация выставки «Дорога к Пуш-
кину» (из собрания Государственного 
мемориального историко-литературного 
и природно-ландшафтного музея-запо-
ведника А.С. Пушкина «Михайловское», 
Псковская область). На выставке пред-
ставлена 21 работа выпускников факуль-
тета графических искусств Московского 
государственного университета печати, 
учеников народного художника России 
Б.А. Диодорова, созданная в одной из 
самых сложных графических техник – 
цветной литографии.

Материал подготовлен 
старшим научным сотрудником

Литературного музея «Дом Языковых» 
Дарьей Козловской 
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«О ТАТЬЯНЕ В ТАТЬЯНИН ДЕНЬ»
Выставка памяти краеведа Татьяны Громовой
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С СИМБИРСКОМ 
СВЯЗАНА СУДЬБОЙ

Выставка в Литературном музее «Дом Языковых»
памяти краеведа Татьяны Громовой

Громова Татьяна Алексеевна

В конце января – начале февраля 2021 года в 
музее «Дом Языковых» экспонировалась выставка 
«О Татьяне в Татьянин день», посвящённая памяти 
известного ульяновского краеведа, заслуженного 
работника культуры Ульяновской области, старшего 
научного сотрудника Ульяновского областного кра-
еведческого музея Громовой Татьяны Алексеевны 
(09.02.1954 –15.12.2020).

На выставке были представлены материалы из 
семейного архива: фотографии и документы нач. 
ХХ века о дедушке Василии Михайловиче Фоми-
чеве, служившем священником в с. Ляховка, ныне 
Майнского района; бабушке Анне Ивановне, про-
жившей 102 года; родителях – учителях истории, 
проработавших в Карлинском всю жизнь, также о 
Сергии Петровском, священнике Карлинской церк-
ви, основавшем в 1908 году общество трезвости, а 
в 1912 году открывшем в селе Дом трезвости. Па-
мять об о. Сергии очень чтили в семье Булаховых. 
В семейном архиве бережно хранились документы, 
фотографии того времени, они были представлены 
на выставке. 
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В 1971 году Татьяна Алексеевна окончила Кар-
линскую среднюю школу, в 1976 году – Москов-
ский государственный педагогический институт 
им. В.И. Ленина. С 1978 года работала в Ульянов-
ском областном краеведческом музее.

Татьяна Алексеевна была прирожденным и 
успешным исследователем. С 1997 года она приня-
ла участие в 53 научных конференциях в Париже, 
Москве, С.-Петербурге, Свияжске, Ярославле, Улья-
новске. В научных сборниках опубликовала более 
60 научных статей, около 200 статей в местных СМИ. 
Татьяна Громова много лет была членом редакци-
онного совета и автором журнала «Мономах», не 
раз публиковалась и в журнале «Симбирскъ». Одна 
из последних опубликованных статей Татьяны Гро-
мовой (о семействе Мусиных-Пушкиных) была на-
печатана в октябрьском номере нашего журнала за 
2020 год.

Татьяна Алексеевна – автор и соавтор 9 книг. 
На выставке были представлены как широко из-
вестные ее работы: книга о симбирском городском 
голове Л.И. Афанасьеве и замечательная книга «С 
Симбирском связаны судьбой» о женщинах-сим-
бирянках, так и мало известные широкому кругу 
ее публикации в столичных изданиях – «Летописи 
историко-родословного общества в Москве», аль-
манахе «Гербоведение». 

Большой заслугой Татьяны Алексеевны перед 
ульяновским краеведением является то, что она от-
крыла ряд незаслуженно забытых имен, разыскала 
потомков известных симбирян, получила от них ма-

териалы в фонды музея, узнала ранее неизвестные 
факты. Среди тех, с кем она постоянно общалась, 
были потомки Афанасьева, Воейковых, Шапрон дю 
Ларрэ, Корольковых.

В Краеведческий музей пришло много писем со 
словами соболезнования. Вот одно из них.

Группа подготовки Полного собрания сочинений 
Алексея Николаевича Толстого Института мировой 
литературы им. Горького РАН и Музей-квартира А.Н. 
Толстого ГМИИРЛИ им. Даля приносит искренние со-
болезнования коллективу Ульяновского областного 
краеведческого музея им. И.А. Гончарова и родным 
глубокоуважаемой Татьяны Алексеевны Громовой.

Мы потеряли коллегу, товарища, соратника 
в деле изучения жизни и творчества Толстого, по-
теря эта для нас огромна! Статьи и доклады Та-
тьяны Алексеевны мы всегда ждали с нетерпением 
и интересом, ведь они всегда глубоки и насыщены 
архивным и фактическим материалом. Важнейшее 
направление – реальные прототипы героев произве-
дений Толстого – связано с трудами Татьяны Алек-
сеевны, в которых воссозданы биографии симбирских 
дворян, их родственные связи и взаимоотношения.
Мы потеряли удивительного, отзывчивого, добро-
го, светлого человека! Татьяну Алексеевну всегда 
было приятно слушать, всегда приятно на нее смо-
треть – ее речь нетороплива и мелодична, она всегда 
была приветлива и очень уважительна к собеседнику. 
Очень горько! Светлая память замечательному уче-
ному, доброму прекрасному человеку!

Татьяна Алексеевна воспитывалась в замеча-
тельной семье, душевный строй которой переда-
ют слова мудрой ее бабушки. 

Пожелание Анастасии Ивановны Фомичевой 
(1895–1997), бабушки Т.А. Громовой, жителям 
Ульяновской области. (Это она сказала, когда ей 
был 101 год.):

Живите, люди добрые, пока жизнь вам в ра-
дость, удерживайте в сердце доброту, изгоняй-
те злые мысли и смотрите вокруг себя светлыми 
глазами. 

Дай вам Бог! 

P.S.
Мы последний раз разговаривали по телефону с Татьяной Алексеевной Гро-

мовой 5 ноября 2020 года. Я просила ее, в частности: «Напишите о себе, о своей 
семье для нашего журнала. О дедушке – священнике Василии, о дружбе семьи с от-
цом Сергием Петровским… Давайте расскажем нашим читателям, представим 
документы из семейного архива». Татьяна Алексеевна обещала, но попозже. У нее 
было много первоочередных задач и планов… А 15 декабря ее не стало. Уход Та-
тьяны Громовой – большая потеря для всех нас. Светлая память замечательному 
человеку. Ее бабушка говорила: «Смотрите вокруг себя светлыми глазами», и ведь 
Татьяна Алексеевна Громова, действительно, «смотрела светлыми глазами», лу-
чилась! Такой ее и будем помнить. 

Благодарим краеведческий музей и лично Ольгу Егоровну Бородину, друга и со-
ратника Татьяны Громовой, сотрудников Литературного музея «Дом Языковых» 
за организацию выставки и за предоставленные материалы.

Елена КУВШИННИКОВА
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Раиса КАШКИРОВА, руководитель 
димитровградской писательской организации 
«Слово», член Правления УРО СПР, редактор-
составитель книги Е.С. Ларина «Девушка в шинели».

Я ИМЯ ТВОЁ 
В СВОЁМ СЕРДЦЕ НОШУ…

Памяти Евгения Степановича Ларина

* * *
Россия, Россия, отрада моя!
Как дороги сердцу родные края,
Родные березки,  родное село,
Где снегом черёмухи всё замело.
Россия, Россия, ты – сердце строки.
Ты душу поишь, как реку родники.
Твоя красота мне молчать не велит
И песнь о тебе в моем сердце звенит.
Россия, Россия – российская речь.
Тебя ли не славить, тебя ль не беречь?
Без речи твоей, без цветов на лугу,
Без песен твоих я прожить не смогу.
Россия, Россия – мой воздух и свет!
Иду за тобой я под стягом побед.
Я имя твое в своем сердце ношу.
Тобою живу и тобою дышу.

Евгений ЛАРИН

Дорогие читатели, со скорбного известия мы начинаем первый выпуск ру-
брики «Черемшан» в этом году.

20 декабря 2020 года на 95-м году жизни перестало биться сердце большо-
го писателя, жизнерадостного и мудрого человека, героя, прошедшего Великую 
Отечественную войну и ставшего очевидцем и участником других историче-
ских событий прошлого века, нашего любимого коллеги, друга и наставника Ев-
гения Степановича Ларина (30.10.1926 – 20.12.2020). Это невосполнимая утрата 
для города, области и страны, для всех, кто знал и ценил Евгения Степановича, 
кто пропустил через сердце его замечательные произведения. Такое ощущение, 
что с ним ушла целая эпоха… 

Мы соболезнуем родным и близким Евгения Степановича и разделяем их 
горе. 2 января 2021 года вслед за супругом покинула этот мир Валентина Ива-
новна Ларина. Те, кто близко общался с Валентиной Ивановной, навсегда за-
помнят её доброту и сердечность. Она очень любила и поддерживала Евгения 
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Степановича, могла бесконечно слушать его стихи 
и рассказы. У них было на двоих всё – и радость, и 
боль… Вместе учились, работали, подняли детей, 
вырастили внуков, поддерживали правнуков. Вме-
сте переживали за судьбу России. Жили душа в душу 
и ушли друг за другом.

«Самородок, певец земли Симбирской… Его та-
лант питали реки и леса родного края, он дышал за-
пахами вспаханного поля и цветущих лугов» – так 
написали об ушедшем поэте сотрудники Аксаковской 
библиотеки…

Творчество Е.С. Ларина в последние годы было 
представлено на страницах нашего журнала и лите-
ратурного приложения «Слово» к газете «Димитров-
град», его стихи вошли в альманах «Димитровград 
литературный 2000–2015», антологию «Ульяновская 
словесность: начало XXI века» и сборник «Симбир-
ская пристань». Как человек неравнодушный, Евге-
ний Степанович до последнего активно участвовал 
в общественной и литературной жизни города и 
области. Каждое выступление мэтра димитровград-
ской поэзии было настоящим событием для коллег 
и читателей. Фестиваль «Поэтический город», кото-
рый проходил в Димитровграде в начале 2020 года, 
подарил нам возможность несколько раз соприкос-
нуться с исполнительским мастерством талантли-
вого поэта, а видеосюжеты с выступлениями Евге-
ния Степановича являются бесценным достоянием 
не только города и области, но и всей России. 

Сегодня я держу в руках долгожданную книгу 
«Девушка в шинели»...

Книгу, в которую вложено столько жизни, столь-
ко труда… книгу, ставшую итогом творческого пути 
большого писателя и уникального человека.

Целый год мы составляли её, набирали от бук-
вы до буквы, переводя в электронный вариант текст 
печатной машинки, верстали, придумывали и соз-
давали дизайн, тысячу раз проверяли, редактиро-
вали, меняли обложки, фотографии и вёрстку. Не 
досыпали, откладывали другие важные дела, пере-
живали, радовались, спорили, всегда приходя к 
единому мнению, отстаивали целые главы и произ-
ведения, которые имели право на существование в 
этой книге.

Неугомонный Евгений Степанович хотел, что-
бы она была именно такой – «Девушка в шинели».

И мы с Юрием Шерстнёвым были свидетелями 
его счастья, его необыкновенной радости, когда он 
получил первый экземпляр книги.

Горько от осознания того, что нет больше Евге-
ния Степановича, нашего улыбчивого, искреннего, 
неравнодушного коллеги, друга и наставника.

Светло от того, что его жизнь продолжится в его 
замечательных творениях.

«Стараюсь сдержать слёзы, но не могу... Умер 
мой учитель и соратник, и тот, кто несколько лет 
назад в меня поверил как в писателя и поэта, умер 
тот, кого ещё недавно я обнимал в его прихожей, с ко-
торым горячо дискутировали о будущем димитров-
градской писательской организации, а ближе к Ново-
му году намечали встречу по поводу выхода в свет 
долгожданной «Девушки в шинели»...

Хочется крикнуть вслед: «Не уходи, ведь вот-вот 
твоя книга-заповедь придет к читателям…». Но...
Отвоевал? Отгорел? Отболел?.. Остался навсегда в 
книгах, фотографиях, видеороликах... Нет. Не дово-

евал и недолюбил, потому что были ещё и планы, и 
цели, и мечты, и любовь не иссякла – до последнего 
удара сердца не иссякла – к каждому из нас, ко всей 
России», – пронзительно звучат прощальные слова 
Юрия Шерстнёва.

Книга, в появление которой Евгений Степано-
вич и сам порой не верил, появилась на свет тира-
жом в 1000 экземпляров, но и этого, наверное, не 
хватит, чтобы удовлетворить читательский запрос.

Для меня и Евгения Степановича год создания 
«Девушки в шинели» был дорогой длиною в жизнь. 

Хочу выразить огромную признательность и 
самую сердечную благодарность всем, кто вместе с 
нами прошёл этот путь.

Сборник появился на средства областной про-
граммы книгоиздания, и здесь нужно сказать огром-
ное спасибо Сергею Ивановичу Морозову, пообещав-
шему найти средства на подарочное издание и сдер-
жавшему своё обещание.

Неизменно помогала, поддерживала Евгения Сте-
пановича директор областного Дворца книги Свет-
лана Валентиновна Нагаткина, в сложный для изда-
ния момент она выступила в защиту его авторских 
прав и сохранила книгу в том формате, в каком её 
видел автор. А реализовать его творческие задумки 
помог художественный талант Юрия Шерстнёва, и, 
наверное, только ему известно истинное количество 
вариантов обложки книги: без возражений и упрёков, 
он, словно волшебник, исполнял все наши с Евгением 
Степановичем пожелания или требования совета по 
книгоизданию. Кстати, замечательное оформление 
сборник получил ещё и благодаря очень правильным, 
дельным замечаниям и подсказкам Марины Влади-
мировны Верковой, зав. сектором издательской де-
ятельности Дворца книги – Ульяновской областной 
научной библиотеки.

Вёрстка книги достойно выполнена Сергеем Ко-
шелевым, и стоит отметить неисчерпаемую терпе-
ливость этого улыбчивого, добродушного человека, с 
которым мы засиживались порой и за полночь, чтобы 
в сотый раз внести исправления, найти нужные эле-
менты дизайна и достойно разместить фотографии. 
Огромная благодарность Екатерине и Анатолию Ки-
рюхиным (газета «25 канал»), которые переживали 
вместе с нами и радовались нашим успехам. Много 
лет с безмерной теплотой оказывали они Евгению 
Степановичу безвозмездную поддержку и в этот раз 
предоставили помещение и оборудование для работы 
над книгой. 

Благодарю за доброжелательность и грамотные 
советы учителя русского языка и литературы Любовь 
Николаевну Миронову – сколько раз она помогала нам 

Валентина 
и Евгений Ларины
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в решении орфографических задач! Безоговорочную 
помощь в решении многих вопросов в процессе рожде-
ния книги мы получали и от Ирины Николаевны Ши-
ряевой, начальника управления культуры г. Димит-
ровграда, и от руководителя управления по информа-
ционной политике и общественным коммуникациям 
администрации города Ольги Николаевны Рясковой, 
которая всегда душой болела за нас, писателей, и осо-
бенно – за Евгения Степановича. Очень своевременно 
приходил на выручку Николай Анатольевич Горшенин, 
помощник губернатора Ульяновской области в Дими-
тровграде. Не раз плечо подставляла наша коллега 
Александра Георгиевна Белова: когда было трудно, 
она говорила: «Рая, ты всё сможешь, всё получится!», 
и я продолжала работу.

Это, наконец, моя дочь Виктория. Есть в книге 
фото с писателями, на котором мы вместе с Евгени-
ем Степановичем и годовалой Викой направляемся в 
Ульяновск; в тот памятный день меня по инициати-
ве первого и единственного литературного настав-
ника приняли в члены регионального отделения Союза 
писателей. Евгений Степанович настойчиво просил 
опубликовать фото в сборнике, шутливо утверж-
дая, что Вика имеет на это полное право: вместе с 
Ингой Гаак и Эдгаром Кобелевым, ставшими для нас 
за долгие годы совместных свершений много больше, 
чем друзья и литературные соратники, она вручную 
набирала текст книги, помогала выверять тексты, 
утирала мне слёзы, когда что-то шло не так, и оку-
тывала меня ореолом той любви, без которой не вы-
растают за спиной человека крылья. Весь 2020 год 
для всей нашей семьи прошёл под стягом «Девушки в 
шинели», и я бесконечно благодарна Евгению Степа-
новичу за неугасимый сердечный свет этих памятных 
встреч, а дочери Виктории и супругу Владиславу за их 
огромную моральную и физическую поддержку и неиз-
менно тёплое отношение к Евгению Степановичу, к 
нашей с ним дружбе и совместной деятельности. 

По  сути, «Девушка в шинели» была задумана 
как своеобразный творческий отчёт писателя Ни-
колаю Благову, большому другу и соратнику Ев-
гения Ларина. И совсем немного не дожил автор 
до решения жюри конкурса литературной премии 
им. Н. Благова. Но когда Евгения Степановича не 
стало, мне показалось, что все награды и регалии 
перестали иметь значение. Ушёл из жизни Человек. 
Навсегда ушёл.

Пусть всё, что не досказано им, донесут до чи-
тателя его книги.

Светлая память!
Юрий ШЕРСТНЁВ, член Союза писателей 

России, член димитровградской писательской орга-
низации «Слово».

21 декабря 2020 года в Никольском кафедральном 
соборе Димитровграда состоялось прощание с Евге-
нием Степановичем Лариным – писателем и журна-
листом, участником Великой Отечественной войны, 
почетным гражданином города, наставником, учи-
телем, другом, отцом, дедом... Его не стало в списках 
живущих и животворящих днем ранее – то был чёр-
ный день, полный горечи и печали от внезапного рас-
ставания, когда спазм сжимал горло так, что слова 
комом застревали в нем... Это стало шоком для всех, 
кто еще несколько дней назад общался с ним, строя 
совместные планы на будущее, обсуждая последние 
правки в долгожданной его книге «Девушка в шинели», 

сигнальный экземпляр которой он с огромным и ра-
достным волнением успел прижать к сердцу... 

Эта книга стала его последней книгой – книгой-
заповедью, книгой-завещанием. Всего себя он отдал 
ей – все последние переживания сердца ветерана, 
последние радости писателя из всё дальше уходя-
щей эпохи, последние строки и думы Гражданина и 
Человека... 

Помню, как расставаясь со мной и Раисой Ир-
шатовной Кашкировой, в тот поздний вечер Евгений 
Степанович как всегда обнял каждого у дверей, запла-
нировав встретиться уже по случаю выхода в свет 
«Девушки в шинели», пообещав щедро и по-доброму, 
по-ларински отблагодарить каждого, кто несколь-
ко месяцев помогал в подготовке ее к печати. Мы 
много шутили, не скрывая общей радости от пред-
стоящей встречи, штрихами намечая варианты 
презентации...

Не сбылось. Теперь всё это состоится без Лари-
на! Да, будут его портреты, видеокадры последних, 
совсем недавних его выступлений на публике... Ему 
было 94. Ему чуть-чуть не хватило дожить до дня, 
когда и эти грандиозные его планы сбудутся.

...В день отпевания в зале собора у гроба с те-
лом Евгения Степановича Ларина и чуть позднее у 
его могилы из-за известных всем противоковидных 
ограничений не было того огромного стечения на-
рода, которое он заслуживал. Но были среди них те, 
кого он не раз называл своими главными соратника-
ми, друзьями и самыми любимыми людьми. От всех 
земляков в последний путь Поэта провожали пред-
ставители губернатора и правительства региона, 
главы города и городской думы, коллеги-журналисты, 
коллеги-писатели, родные и близкие люди. Не всем 
им удалось сдержать слёзы, стоя у гроба, вспоминая 
яркие моменты общих дел, произнося прощальные 
слова, выражая благодарность Евгению Степанови-
чу за огромнейший вклад в развитие и продвижение 
ульяновской словесности, за написанные книги, за 
жизнь, до самого последнего мига отданную людям, 
за советы, за любовь... 

Лидия СТЕПАНОВА, член димитровградской 
писательской организации «Слово».

Евгений Степанович Ларин – мэтр нашей дими-
тровградской поэзии, фронтовик, человек с большой 
буквы, почетный гражданин города. Поделюсь тем, 
чем он мне запомнился. А будет помниться Евгений 
Степанович своей честностью, принципиальностью, 
добрым отношением к людям, независимо от их со-
циальной принадлежности.

Будет помниться неповторимой страстной ла-
ринской жестикуляцией, декламацией своих стихов. Он 
будет помниться своей неподкупностью перед власть 
предержащими, что и звучало в его стихах и поэмах, 
которые он писал практически до последних дней сво-
их. Он поистине был и Поэтом, и Гражданином.

Не верится, что больше не встречу Евгения Сте-
пановича, не поговорю по душам, не спросит он меня: 
«Как, пародии пишутся? Лида, ты у нас второй Ива-
нов!». Это был редкой душевной прямоты человек, с 
которым можно было говорить откровенно.

Евгений Степанович, вечная Вам память! Спаси-
бо за то, что вышло из-под Вашего пера! Спасибо за 
то, что ВЫ жили на этой земле, а нам довелось быть 
рядом с Вами! Вы были для нас примером настоящего 
ПИСАТЕЛЯ, настоящего ЧЕЛОВЕКА! 
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Наша справка:
Евгений Степанович Ларин, писатель, поэт, фронтовик, журна-

лист, краевед, член Союза писателей СССР, член Союза писателей Рос-
сии и Союза журналистов России, член писательского объединения «Сло-
во» города Димитровграда.

Родился 30 октября 1926 года в селе Верхняя Якушка, ныне Новома-
лыклинского района Ульяновской области. Детство и юношество прош-
ли в посёлке Красный Яр Чердаклинского района. После окончания Меле-
кесского педагогического училища работал учителем в селе Адоевщина 
Радищевского района.

Воевал на фронтах Великой Отечественной войны. Тема войны – 
сквозная в его творчестве.

В 1953 году Евгения Степановича пригласили в объединённую газету 
«Сталинское знамя», вскоре переименованную в «Знамя коммунизма» 
(Димитровград), где он прошёл все ступени: от литературного сотруд-
ника до редактора газеты. Был участником литературного объедине-
ния «Черемшан». Окончил Ульяновский педагогический институт. Друг 
большого волжского поэта Николая Николаевича Благова.

Автор более десятка книг, сборников прозы и поэзии. Последняя кни-
га Евгения Ларина «Девушка в шинели» вышла в 2020 году.

Почётный гражданин города Димитровграда. Умер 20 декабря 2020 
года. Похоронен в Димитровграде.

Литературная 
гостиная 
УлПравда ТВ
с участием 
Евгения Ларина

ЖИВОЕ ЛАРИНСКОЕ СЛОВО

Светлым февральским днём зал библиотеки 
«Дворец книги» г. Димитровграда заполнился по-
эзией Ларина, стихами о Ларине, воспоминаниями 
близких Евгения Степановича и впечатлениями тех, 
кто едва успел прикоснуться к жизни и творчеству 
большого поэта.

«Ларинское слово» – так назвал невероятно 
трогательный видеоклип ведущий вечера Юрий 
Шерстнёв, близкий друг и соратник Евгения Ларина 
по писательскому цеху.

С большого экрана, расположенного в центре 
зала, на нас смотрел сам Евгений Степанович, зве-
нел бесконечной радостью жизни или величием 
гражданской печали его неповторимый голос, сно-
ва, как и год назад, объединяя в едином душевном 
порыве родных и друзей, коллег из писательской 
организации «Слово» и ульяновского регионально-
го отделения Союза писателей России, журналистов, 
сотрудников телеканалов «Димград 24», «ДимТВ» и 
газеты «25 канал», начинающих авторов и любите-
лей поэзии из клуба «Эхо», школьных учителей и 

библиотекарей города и области, представителей 
городской администрации и управления культуры 
города.

Как сказала руководитель ульяновского регио-
нального отделения Союза писателей России Ольга 
Даранова, в зале собралась большая димитровград-
ская семья – настолько теплой и сердечной была 
атмосфера этого события. «Евгений Степанович 
Ларин – это гордость ульяновской писательской ор-
ганизации, замечательный поэт, публицист, фрон-
товик – это наша история, целая эпоха, это наша 
легенда».

Соратники автора «Девушки в шинели» сер-
дечно поблагодарили всех, кто помог рождению 
книги. Прекрасным и неожиданным подарком для 
участников встречи стал щедрый жест главы Ди-
митровграда Богдана Сергеевича Павленко – из 
60 сборников, полученных из областного фонда ад-
министрацией Димитровграда, 35 книг он препод-
нёс тем, кто любил и ценил Евгения Степановича. И 
ещё 15 экземпляров от имени автора вручили лите-

Презентация 
книги поэта-
фронтовика 
Евгения Ларина 
стала первым 
событием 
Года книги 
в Димитровграде.
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ратурным подвижникам писатели «Слова». Береж-
но, словно драгоценный фолиант, принимали счаст-
ливые зрители книгу Евгения Степановича, трепет-
но обещая делиться бесценными впечатлениями от 
соприкосновения с творчеством уникального по-
эта и гражданина с детьми, внуками, коллегами и 
учениками.

А мы, его близкие, впервые за долгое время 
ощущали не только светлую печаль или горечь не-
восполнимой утраты. Наши души испытывали тор-
жество непобедимой значимости Её Величества 
Книги и ценность истинной поэзии, обращённой к 
людям. Это и есть цель настоящего литературного 
праздника.

Много сердечных откликов получили мы после 
встречи. Вот несколько цитат.

Богдан ПАВЛЕНКО, глава Димитровграда:
«Значимое событие произошло в литературной 

жизни города – старт Года книги…
Книгу Евгения Ларина мы долго ждали, обсуж-

дали, зная, что будем ей гордиться. Но не знали, 
что презентация сборника будет проходить уже без 
его автора, что это радостное событие отзовётся в 
наших сердцах болью потери этого прекрасного 
человека…

Я благодарен судьбе, что успел познакомиться с 
Евгением Степановичем, слушал стихи в его автор-
ском исполнении, его пламенные слова, обращён-
ные к молодому поколению...

Эту книгу я буду с трепетом и гордостью хра-
нить в своей библиотеке, читать и показывать го-
стям. Думаю, что и у всех её обладателей она будет 
занимать особое место на книжной полке. И конеч-
но, сборник «Девушка в шинели» будет передан во 
все городские школы и библиотеки.

Спасибо всем, кто помог этой книге появить-
ся на свет, в первую очередь, руководителю писа-
тельской организации «Слово» Раисе Иршатовне 
Кашкировой…

Спасибо областному совету по книгоизданию и 
областному правительству, профинансировавшему 
издание этой книги в год 75-летия Победы в Вели-
кой Отечественной войне».

Инга ГААК:
11 февраля был светлый и печальный вечер, по-

свящённый Евгению Степановичу Ларину, вечер-
разговор о нём, с ним, даже без него… Я хотела бы 
вновь и вновь говорить о его чистоте, о прекрасных 
душевных качествах, о его юморе. О его дружбе... 
Он с блеском в глазах говорил о людях так, что заоч-
но влюблялся в них. Наши с ним беседы и приятель-
ские отношения завязались в 2004 году, благодаря 
общему другу – Раисе Кашкировой…

И чуть позже, когда по просьбе Евгения Сте-
пановича я начала набирать тексты произведений 
Анатолия Николаевича Жукова – его друга, осевше-
го в столице, именитого писателя, тронута была до 
глубины души чуткостью Ларина, неистовой верой 
в талант друга, влюблённостью в его творчество. 
Он мужественно обивал пороги, звонил, сердился, 
вкладывал свои деньги лишь бы книга забытого в 
послеперестроечный период писателя увидела свет 
и обрела новых читателей…

Кристина ГРИШКИНА:
Невероятная, душевная презентация ценного 

издания для всей России – книги «Девушка в ши-
нели» Евгения Степановича Ларина – состоялась во 
Дворце книги.

Три часа действа. Все гости получили в подарок 
книгу «Девушка в шинели».

Я просто счастлива, будем с детьми читать!

Елена ЕРМОШИНА:
Евгений Степанович Ларин – великий человек, 

его произведения – гордость и достояние Дими-
тровграда, России, всех нас. Это наследие, которое 
мы оставим своим детям. Честно, искренне и прав-
диво он рассказывает о войне, о послевоенных го-
дах, о жизни нашей страны, её ценностях. 

Спасибо Вам, Раиса Иршатовна Кашкирова, 
Вам, Юрий Иванович Шерстнёв, за великолепную, 
тёплую, душевную, полную любви презентацию.
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В минувшем году увидела свет новая книга Лидолии Константинов-
ны Никитиной «Разрешите подарить цветы» (Ульяновск, УлГТУ, 2020).

Подзаголовок книги «Биографические фантазии» указывает на лю-
бимый литературный прием автора – синтез реальности и вымысла, 
который дарит читателям много увлекательных неожиданностей в дав-
но знакомом. Книга адресована творческой молодёжи ХХI века. 

«Эта книга ульяновской писательницы учит видеть прекрасное в жизни 
и в окружающих людях, мечтать, фантазировать, преодолевать трудности на 
пути к исполнению задуманного! Ведь мечтала когда-то в Ташкенте юная и 
никому неизвестная девочка Лидолия «по-мальчишески, в дым…» стать из-

вестным писателем! Невероятно  и то, что на литературное попри-
ще, благословила, оценив первые литературные опыты 
Лидолии, дочь поэта Сергея Есенина – журналист и писа-
тель Татьяна Сергеевна Есенина!» (Марина Субина, поэт, 
редактор альманаха «СимбирЛит».)

Публикуем отдельные страницы книги Лидолии Ни-
китиной – это только яркие фрагменты мозаики, но чтобы 
увидеть  завершенную мозаичную картину, нужно  прочесть 
книгу полностью. Чего мы и желаем нашим читателям!

у
вестным

к
у
к
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Происхождение имени
На многих встречах спраши-

вают о происхождении моего не-
обычного имени. 

Одна ученая Дама, биолог по 
профессии, решила его расшиф-
ровать самостоятельно. Вот во что 
вылились ее размышления:

«Это имя соединяет земное 
с горним! Не знаю, кому сказать 
спасибо за столь многозначное и 
многозвучное имя: ЛИ-ДО-ЛИ-Я! 
Я встретила его впервые».

Ответ прост: его придумала 
моя мама – Владимирова Галина 
Владимировна. Взяв имя своей 
мамы – моей бабушки – ЛИДИЯ, 
она вставила в него слог из име-
ни младшего брата Олега. Ведь к 
моменту моего рождения – 23 сен-
тября 1941 года – он находился в 
разбомбленном фашистами в первые часы начала 
войны городе Бресте. За три месяца после веролом-
ного нападения Германии на СССР от танкиста Оле-
га Владимирова не пришло в Ташкент ни единой 
весточки. Вот мама и решила:

– Если мы кусочек от имени брата ОЛ вставим в 
ЛИДИЮ, то получится не просто красивое, но еще и 
символичное имя для нашей семьи! 

Называя так доченьку, очень хочу, чтобы и она, 
и ее брат выжили в это невероятно трудное военное 
время! 

* * *
Мой дядя прошел всю войну, горел в танке, по-

падал в окружение, бежал из него, брал Берлин! За 
мужество и храбрость, помимо многочисленных 
медалей, был еще награжден двумя орденами Крас-
ной Звезды! Дядя умер через тридцать лет после 
завершения войны. Сказались контузии, ранения и 
то нервное перенапряжение, которое сопровождало 
каждого участника Великой Отечественной войны, 
семидесятипятилетие Победы в которой наш народ 
отмечает в 2020 году! 

Течет река Волга
Очень не просто в собственной памяти оты-

скать изначальный импульс, который впоследствии 
поделит жизнь надвое: до и после. 

В один из дней 1986 года в почтовом ящике я 
обнаружила официальное письмо от обкома КПСС 
Ульяновской области и Союза писателей с пригла-
шением переехать на постоянное место жительства 
в известнейший в СССР город на Волге – Родину Ле-
нина – Ульяновск.

Лидолия НИКИТИНА

Едва раскрыла конверт, сразу 
же возникло ощущение не случай-
ности, а закономерности этого 
приглашения. В моей памяти без 
всяких усилий отыскались не-
сколько событий, как бы прогно-
зирующих этот переезд в Россию.

Событие первое 
Я училась, кажется, в четвер-

том классе. Тогда, в пятидесятые 
годы, было принято на каникулах 
всем школьникам задавать для 
внеклассного чтения внушитель-
ное количество книг, входящих в 
будущую учебную программу. Их 
не только необходимо было про-
честь, но и выучить наизусть не-
которые стихи, изучающиеся на 
уроках литературы.

Моя бабушка, Лидия Алек-
сандровна Волина, педагог-словесник, строго сле-
дила за моим внеклассным чтением. Однажды, от-
правляясь по своим делам, она наказала к ее возвра-
щению выучить отрывок, начинающийся словами:

«О Волга!.. Колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я?»

Заучивая некрасовский стих, представляла 
огромную реку, песочные пляжи и себя, играющую 
на ее живописном берегу. Эти несколько слов о ве-
ликой российской реке родили в моей душе мечту – 
увидеть Волгу, покататься на красивом теплоходе 
по ее широкому руслу. Стих к бабушкиному возвра-
щению я выучила, за что получила в награду длин-
ную конфету – леденец в пестрой обертке. А вече-
ром попросила бабушку рассказать мне про Волгу, 
на берег которой еще до революции она родилась. К 
моей просьбе бабушка отнеслась серьезно и пообе-
щала в следующие летние каникулы повезти меня 
в Сталинград, в котором проживала ее старшая се-
стра Анна Александровна Чудина, мать-героиня! У 
нее было то ли пять, то ли шесть взрослых детей и 
бессчетно внуков!

Во время следующих летних каникул мы с ба-
бушкой приехали в Сталинград, навестили ее сестру 
и познакомились с многочисленными бабушкины-
ми племянниками. Это произошло летом 1954 года, 
когда мне исполнилось 13 лет.

Живя там, каждый день я ходила на Волгу ку-
паться со своими двоюродными братишками и се-
стренками. Мне нравилось плескаться в ласковой 
волжской воде неподалеку от берега – ведь плавать 
тогда я не умела. Но однажды, барахтаясь, случайно 

РАЗРЕШИТЕ 
ПОДАРИТЬ ЦВЕТЫ

Страницы книги

Лидолия Никитина. 1982
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оторвалась от мели и тут же провалилась в глубокую 
яму, видимо, образованную от разрыва снаряда во 
время недавно окончившейся войны. Испугавшись 
глубины, начала тонуть. Какой-то мужчина, оказав-
шийся неподалеку, заметив беспомощное барахта-
нье, быстро вытащил меня, тонущую, из глубокой 
воронки за длинную косу. Если бы не он, я вполне 
тогда могла утонуть…

Об этом эпизоде никогда не рассказывала и 
даже не вспоминала, но сейчас этот случай сам «вы-
скочил» из детской памяти!

Второе событие, близкое к мистике
Работая в Госкомитете по телевидению и ради-

овещанию в Ташкенте, я много лет была старшим 
редактором детских и юношеских передач. Труди-
лась вдохновенно, потому что тематика мне нрави-
лась. Я придумывала интересные циклы, внедряла 
учебно-познавательные программы, например, 
создала ежемесячно выходящую в эфир передачу 
«Подросток и закон». Все программы нашей редак-
ции были живыми, оригинальными, запоминаю-
щимися, поэтому часто их через обменную редак-
цию отправляли в Москву, что означало трансляции 
по всему огромному СССР!

Руководство Госкомитета по телевидению и 
радиовещания дважды премировало меня за отлич-
ную работу туристическими путевками по маршру-
ту Москва – Астрахань – Москва, а также подарило 
незабываемое речное путешествие по Оби. 

Благодаря этим круизам мне посчастливилось 
дважды побывать в Ульяновске. В первый раз я по-
сетила все знаменательные ленинские места горо-
да. За время экскурсий исписала несколько блок-
нотов, фиксируя впечатления, столь необходимые 
для дальнейшей редакционной работы, собирала 
факты, стремясь в будущих передачах как можно 
ярче рассказать юным радиослушателям о жизни 
В.И. Ленина, человека, изменившего миропорядок 
не только России, но и всего цивилизованного мира 
XX века.

Во время повторного круиза по этому же марш-
руту просто прогуливалась по опрятному городу, 
присматривалась к его быту, восхищалась домами в 
ажурных резных наличниках с зелеными палисад-
никами, уютными сквериками, цветочными клум-
бами, которые встречались на каждом шагу. Вот так, 
блуждая без цели, оказалась у старинного здания 
филармонии, отыскала уютное местечко в тени и 
села на скамейку. Передо мной открылся восхити-
тельный вид на Волжское водохранилище! Рядом 
ворковал фонтанчик с холодной водой, а только что 
скошенная трава дурманяще благоухала. Испыты-
вая настоящее блаженство, неожиданно для себя 
воскликнула:

– Как бы мне хотелось жить в этом городе! 
Едва после прогулки по Ульяновску вернулась в 

каюту, тут же вписала в дневник свое неожиданное 
желание и яркие впечатления от уютного провин-
циального города. 

О написанном тут же забыла. Спустя десятиле-
тие в моем почтовом ящике оказалось официаль-
ное приглашение переехать на родину В.И. Ленина. 
Без малейших раздумий я его приняла. Для этого 
оказалось много причин…

К этому времени сын женился, родилась внучка 
Сашенька, а квартирка наша была малогабаритной, 
хоть и двухкомнатной. Совмещать работу, творче-
ство, усложнившийся быт стало невмоготу.

Воспользовавшись поездкой на курорт в Кисло-
водск, на обратном пути из санатория прилетела в 
зимний Ульяновск на «смотрины». 

Познакомилась с секретарем Ульяновского со-
юза писателей Анатолием Михайловичем Наумо-
вым и несколькими местными писателями. За свой 
короткий визит успела даже подружиться с некото-
рыми из них. Во время трехдневного визита Ана-
толий Михайлович вручил мне ключи от квартиры, 
расположенной в центральной части города на ули-
це Орлова со словами:

– Ждем вашего переезда в самое ближайшее 
время! 

Домой из отпуска я возвращалась почти росси-
янкой! 

Но сразу переехать в Ульяновск не могла по 
причине завершения работы над историей завода 
НПО «Сигнал». Над ней я трудилась больше года. 
Переехать на Волгу удалось только летом 1986 года. 
Тогда-то в паспорте, к моей великой радости, и по-
явился штамп российской прописки! 

Именно в этот день после завершения всех 
формальностей я вновь оказалась рядом с филар-
монией, как и во время предыдущего речного путе-
шествия, любовалась прекрасной панорамой Волж-
ского водохранилища, вдыхала запах скошенной 
травы, слушала успокаивающее журчание воды в 
питьевом фонтанчике…

И вдруг в моем сознании произошла яркая 
вспышка! Ба! Да ведь все это уже в моей жизни 
было! Тут же вспомнился и возглас восхищения:

«КАК БЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ ЖИТЬ В ЭТОМ 
ГОРОДЕ!»

С волнением раскрыла паспорт с отметкой о 
прописке: да ведь именно сегодня моя давняя меч-
та сбылась! Я стала россиянкой! 

Папа моему переезду не противился, он и сам 
мечтал со временем перебраться из Душанбе в Рос-
сию, так как родился в Старой Руссе неподалеку от 
Новгорода. Во время прощального визита к нему в 
Душанбе он подарил мне 50 тысяч рублей на обу-
стройство в новой российской квартире. 

Контейнер с необходимыми вещами, а главное, 
с книгами и рукописями, через месяц благополучно 
прибыл в Ульяновск. 

Как бы потом ни складывалась в этом горо-
де моя писательская судьба, о переезде я ни разу 
не пожалела! И очень благодарна мечтам, кото-
рые помогли мне в сорок пять лет, будто по ма-
новению волшебной палочки, стать российской 
писательницей!

 
P.S. 
Вселенная, оказывается, слышит и охотнее все-

го исполняет те просьбы, которые в душе человека 
вызвал неожиданный порыв сильных эмоциональ-
ных чувств! На многочисленные жалобы и требо-
вания что-то изменить в судьбе нытика, она чаще 
всего не реагирует.
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Шахматы в моей жизни
Вскоре после переезда в Ульяновск я познако-

милась c Галиной Михайловной Савиновой, искус-
ствоведом Ульяновского областного художествен-
ного музея. Мы быстро прониклись взаимной сим-
патией и стали часто общаться. Однажды Галина 
Михайловна пригласила меня в музей и провела 
незабываемую экскурсию, демонстрируя богатую 
коллекцию картин, сопровождая ее тонкими под-
робностями из жизни художников, их авторов. Вос-
хитило меня и само здание музея с его прекрасной 
лепниной! А после экскурсии в огромном кабинете, 
перегруженном многочисленными папками, шка-
фами с книгами и прочей музейной утварью, уго-
стила кофе. Уже дома в своем дневнике за 19 января 
1987 года я записала следующее:

«После кофе Г.М. положила передо мной боль-
шой дореволюционный журнал 1914 года с назва-
нием «КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ». Наряду с шикарными 
усадьбами, комплектами уникальных ювелирных 
украшений царской семьи, выполненными зна-
менитым ювелиром прошлого века Фаберже, пар-
ковыми ансамблями, разбросанными по разным 
уголкам царской России, в самом конце этого ин-
тереснейшего альбома были помещены дружеские 
шаржи на великих шахматистов того времени. 

Среди хорошо известных имен, таких как чем-
пион мира Александр Алехин, гениальный кубин-
ский шахматист Хосе Рауль Капабланка, я обнару-
жила шутливый, но в чем-то хорошо знакомый с 
детства портрет мужчины, под которым было напи-
сано: «Артур фон Фрейман». 

Этот выдающийся советский шахматист Сергей 
Николаевич Фрейман, до революции известный под 
своим подлинным именем – Артур фон Фрейман – 
и его супруга, преподаватель английского языка 
в Ташкентском медицинском институте, Герми-
на Артуровна, были близкими друзьями бабушки 
и мамы. С.Н. Фрейман являлся еще и шахматным 
наставником мамы – Галины Владимировой, двад-
цатилетней студентки художественного училища, 
ныне носящего имя художника П.П. Бенькова. Бла-
годаря знаменитому тренеру, мама стала успешно 
выступать во многих шахматных женских турни-
рах, проходящих в Ташкенте в предвоенные годы. 
Я даже помню маленькую серую книжечку – удо-
стоверение о присвоении шахматистке Галине Вла-
димировой третьего разряда, что по тем временам 
было большой редкостью. 

Начавшаяся в 1941 году война нарушила ма-
мины планы в отношении продолжения учебы в 
художественном училище и серьезного занятия 
шахматами. Правда, выйти замуж за Константина 
Никитина, астронома из Душанбе, за год до начала 
войны все же успела. И первыми, кто ее поздравил с 
замужеством, были супруги Фрейман.

Вот как об этом эпизоде мне, школьнице, рас-
сказывала бабушка:

– Накануне свадьбы твоей мамы, которую Ар-
тур и Гермина обожали, пожилые супруги (Артуру 
к этому времени перевалило за семьдесят) поеха-
ли в какую-то загородную оранжерею, спали там 
ночь на садовой скамейке, чтобы подарить невесте 
в день регистрации в ЗАГСе великолепный букет 
белых роз с капельками утренней росы на лепест-

ках. А когда ты родилась, великий шахматист вме-
сто погремушки вложил тебе в ручку шахматную 
фигуру ферзя и пожелал Галюсику, так он называл 
свою ученицу, вырастить из дочки талантливую 
шахматистку.

Я, хоть и смутно, но все же помню этого до-
брейшего старичка в кремовых чесучовых брюках с 
тросточкой в руке, которую он, как галоши и очки, 
постоянно где-то оставлял, а жена была вынужде-
на отыскивать в разных домах забытые им вещи 
и возвращать своему невероятно рассеянному 
супругу. 

Недавно в моем сознании сама собой выстро-
илась необычная цепочка: многократный чемпион 
мира Александр Алехин, Артур Фрейман, с которым 
Алехин встречался на турнире самого высокого 
ранга, так как Фрейман являлся не только сильней-
шим шахматистом царской России, но и СССР! В эту 
цепочку мысленно после Фрейма на поместила его 
ученицу – свою маму, а завершила цепочку учени-
цей ученицы А. Фреймана, т.е. собственной персо-
ной! Не будь моя мама подопечной этого великого 
шахматиста, вряд ли бы она стала в разгар Великой 
Отечественной войны учить четырехлетнюю дочку 
этой уникальной игре. 

До чего удивительно то, что нас четверых, жи-
вущих в разные эпохи, приблизили друг к другу 
именно шахматы! Сейчас про близость разных по-
колений говорят проще: например, всего через три 
рукопожатия я рядом с величайшим шахматистом, 
чемпионом мира, международным гроссмейстером 
Александром Алехиным!

Из «Шахматной энциклопедии» узнала прежде 
мне неизвестные подробности биографии мами-
ного учителя. В знак благодарности за свою шах-
матную судьбу хочу поместить эту информацию в 
своей книге.

«Фрейман Сергей Николаевич (1882–1946 
гг., Ташкент), советский шахматист, участвовал в 
Международном турнире памяти М.И. Чигорина 
(1909 г.), где встречался с чемпионом мира 
А. Алехиным.

…С начала 1920-х годов проживает в Ташкенте, 
четырехкратный чемпион Узбекистана и неодно-
кратный чемпион Ташкента. Участник 6 чемпиона-
тов СССР (1921–1935 гг.) В 1929 году стал его сере-
бряным призером».

Вспоминая рассказ о необычном подарке – 
шахматной фигуре ферзя – великого шахматиста 
новорожденной девочке, почему-то припомнила 
«Сказку о спящей красавице». Там описывается мо-
мент, когда феи, приглашенные на крестины, дарят 
малышке свои необыкновенные подарки, которые 
в будущем должны сделать ее жизнь радостной и 
счастливой. 

Точно так же пожилой маэстро пожелал моей 
маме вырастить из новорожденной малышки шах-
матистку. Мама этот наказ мудрого наставника во-
плотила в жизнь!

Только сейчас, печатая эти воспоминания, об-
наружила и другое уникальное совпадение: гросс-
мейстер Фрейман был четырежды чемпионом Уз-
бекистана! Ровно столько же раз и я становилась 
победительницей таких же соревнований среди 
девушек, пока не превысила возрастную планку в 
восемнадцать лет.
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Дружба моей бабушки с вдовой маминого учите-
ля продолжалась еще долгие годы после его смерти в 
1946 году. Мама умерла на десять лет позже гроссмей-
стера – в 1956 году. 

Вдова Фреймана Гермина Артуровна любила 
приходить к нам в гости и общаться с моей бабуш-
кой Лидией Александровной Волиной. Старушки 
пили кофе из цикория, баловались папиросками, 
случалось, выпивали по рюмочке водки, насто-
янной на лимонных корочках, и целыми вечера-
ми оживленно беседовали на французском языке, 
вспоминая свою дореволюционную юность. Герми-
на Артуровна во время таких визитов помогала мне 
выполнять домашнее задание по английскому язы-
ку, с которым я не особенно ладила.

Да, чуть не забыла еще об одном важном для 
меня факте, связанном с шахматами. В моем лич-
ном архиве имеются две уникальных фотографии, 
на которых я снята с многократной советской чем-
пионкой мира по шахматам Елизаветой Ивановной 
Быковой. Будучи пятиклассницей, я выиграла у нее 
партию в сеансе одновременной игры, организо-
ванном шахматным кружком, который посещала. 
Занятия проходили во Дворце Великого князя Ро-
манова, родного брата последнего царя Российской 
империи Николая II, национализированного и от-
данного Советской властью детям под Дворец пи-
онеров.

На первом снимке (1953 год) я с группой дево-
чек-шахматисток сижу рядом с Елизаветой Иванов-
ной. Мы разбираем только что сыгранную шахмат-
ную партию. 

Есть и другой снимок: на нем Елизавета Ива-
новна снята со мной в знаменитом Центральном 
шахматном клубе на Гоголевском бульваре в Мо-
скве во время Студенческой шахматной Олимпиа-
ды 1960 года, когда я была студенткой первого курса 
филологического факультета Ташкентского госу-
дарственного университета. На оборотной стороне 
фотографии дарственная надпись: «Милой Лидо-
лочке от Елизаветы Ивановны Быковой с пожела-
нием больших шахматных успехов!».

Этот снимок формата А-4 Елизавета Ивановна 
прислала мне в Ташкент бандеролью вместе с шах-
матными книгами. В записной книжке тех лет со-
хранился московский адрес Елизаветы Ивановны: 
Москва, 3-ая Фрунзенская, дом 9, кв. 309. 

Так волею судьбы на этих снимках я оказалась 
рядом с мировой знаменитостью! И уже не через 
три рукопожатия, а напрямую!

Спустя много лет, оказавшись в Москве, спе-
циально зашла в знаменитый клуб на Гоголевском 
бульваре, куда Е.И. Быкова когда-то приходила, что-
бы поболеть за меня, участницу молодежных всесо-
юзных соревнований.

Из «Википедии» выписала некоторые факты из 
биографии этой великой шахматистки:

«Елизавета Ивановна Быкова родилась в 1913-м 
году в большой семье. Экономист по основной про-
фессии. Третья в истории шахмат чемпионка мира, 
международный гроссмейстер. Умерла в Москве в 
1989 году. Детей и семьи у нее никогда не было».

В полутемном фойе шахматного клуба погово-
рить тогда мне удалось только с вахтером. На вопрос 
о судьбе чемпионки мира Е.И. Быковой пожилой 

Шахматная книга с автографом

В Центральном шахматном клубе.
Студенческая шахматная олимпиада.
Е.И. Быкова пришла за меня поболеть
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человек, покачав седой головой, безразличным го-
лосом сообщил, что о такой шахматистке за десять 
лет работы в клубе ничего не слышал…

Его ответ меня очень расстроил. В это время я 
только что завершила работу над шахматной сказ-
кой «КРАЙНЯЯ ПЕШКА». Теперь мне стало ясно, 
кому я посвящу это произведение. 

КОММЕНТАРИЙ:
О себе могу сказать: писательница Лидолия 

Никитина состоялась не только благодаря А.С. Пуш-
кину, но и шахматам! Этот вид спорта не только 
привил усидчивость, но и развил логическое и аб-
страктное мышление. Он воспитал во мне бойца, 
что означает умение достойно отвечать на вызовы 
противника, каким бы самоуверенным тот ни был; 
не падать духом при поражениях; уметь мобили-
зовывать силу воли для исправления допущенных 
ошибок, а главное, подарил постоянное стремление 
к самосовершенствованию!

Вот почему я желаю нынешней молодежи отно-
ситься к шахматной игре как к одной из непремен-
ных помощниц во многих жизненных ситуациях, 
особенно связанных с творчеством!

Помощница
Я – четырехлетняя девочка с огромными порт-

новскими ножницами в бледных маленьких ручках – 
приснилась себе перед рассветом 22 июня 2000 года.

А накануне, перед тем как лечь спать, возилась 
с одной из папок, мучительно пытаясь, придумать 
«стержень», на который смогла бы «нанизать» инте-
ресные эпизоды для новой книги. Провозившись с 
рукописью допоздна, отправилась спать.

А теперь вернемся к сновидению. В нем я, ма-
лышка, подошла к оставленным вечером на стуле 
папкам. Сняла с них свои любимые ножницы, по-
том открыла верхнюю папку и обнаружила в ней 
исписанный листок. Покрутила его со всех сторон, 
но, не найдя в нем ничего интересного, тут же усе-
лась на коврик перед стулом и начала, ловко ору-
дуя тяжелыми портновскими ножницами, выре-
зать ажурные салфетки. Мама их ласково называла 
«вырезушками».

Из своего сегодня за 
действиями малышки 
я наблюдала с большой 
тревогой: ведь она пор-
тит страницы новой ру-
кописи! Откуда ей было 
знать, что теперь я – пи-
сательница, а это – не 
бабушкины бумажки из 
ненужных ученических 
тетрадей? 

Белокурая девочка, 
не догадываясь о моем 
присутствии, продолжа-
ла безжалостно срезать 
края листов, превращая 
их в круг. Вначале я ис-

пугалась за рукопись, но вдруг меня, осенило:
– Эта девочка мне явилась не случайно, но 

зачем? 
Вместо ответа раздался звонок будильника. Я 

открыла глаза. За окном было светло, часы показы-
вали семь утра, значит, пора вставать и собираться 
за работу. 

По дороге в ванную чуть не уронила стул с пап-
ками. Наверху этой пирамиды почему-то оказались 
бабушкины портновские ножницы. Откуда они тут 
взялись, ведь я отлично помню, как несколько дней 
назад вынесла их за ненадобностью на балкон и 
оставила в ящике с инструментами. 

А вечером почти без помарок сочинила вот этот 
рассказ. Правда, к героине-девочке моя фантазия 
добавила еще и мальчика, которого в моем детстве 
не было. Удивляться тут нечему, ведь я не описываю 
подлинные факты биографии, а даю волю вообра-
жению! Когда же моя очередная фантазия написана, 
не всегда могу отделить вымысел от подлинных со-
бытий. Думаю, что и читателям интереснее узнать, 
что за рассказ у меня получился, чем гадать: так ли 
все происходило на самом деле? 

При этом следует помнить: чем ничтожнее ре-
альность, в которой живет писатель, тем богаче его 
фантазии, а не наоборот… 

И еще цитата Виктора Шкловского по этому же 
поводу:

«Это не фантастика, а не увиденная другими 
реальность».

«МАЛЬЧИК–НОЖНИЦЫ»

Рассказ
У меня есть друг, с которым, согласно семейно-

му преданию, мы познакомились в самом начале 
Великой Отечественной войны: наши семьи жили в 
большом дворе, квартиры находились рядом, мамы 
дружили. В силу житейских обстоятельств частень-
ко нас с Колей оставляли вдвоем, чтобы мы не ску-
чали в отсутствии взрослых. Мне в то время едва ис-
полнилось три годика, а Коле было шесть.

Неизменными спутниками того тяжелого вре-
мени были голод, холод, бесконечные людские оче-
реди за хлебом, керосином, куском хозяйственного 
мыла… Эти невзгоды встречали всех младенцев, 
большинство из которых были зачаты еще в счаст-
ливые довоенные годы.

Ни лакомствами, ни нарядной одеждой, ни 
игрушками малыши военного времени не были из-
балованы, но само ДЕТСТВО не осознавало слож-
ностей военного лихолетья и развлекало само себя 
как умело. 

Именно поэтому моими первыми и запомнив-
шимися игрушками стали мамины шахматы и ба-
бушкины ножницы. Соседский мальчик Коля тоже 
любил возиться с бумажными поделками, однако 
тематика сюжетов у него была иной: танки, пушки, 
корабли, животные… Вот так, часами мы развлекали 
друг друга, пока наши близкие мерзли в очередях, 
отоваривали хлебные и прочие карточки, распрода-
вали на барахолках «остатки прежней роскоши»…

Свои бумажные творения в ожидании взрослых 
мы частенько выставляли на подоконнике, присло-
нив к стеклу на радость бегающей по двору детворе, 
которая весело комментировала понравившихся 
собачек, ежиков, куколок… 

Как-то у Коли очень здорово получился бу-
мажный танк, который он, прежде чем выставить 

Лидолия в 6 лет
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на обозрение, раскрасил зеленым карандашом и 
пририсовал на броне большую красную звезду. И 
тут кто-то из взрослых, задержавшись возле нашей 
оконной витрины, с восхищением воскликнул:

– Здорово, Мальчик-ножницы! 
Рама у нашего окна была одинарной, поэтому 

все уличные разговоры были отлично слышны. Мне 
после возгласа прохожего – «Мальчик-ножницы» – 
тоже так захотелось называть своего дружка.

После окончания войны мы с мамой переехали 
к папе-астроному в Душанбе, какое-то время жили 
втроем в служебной обсерваторской квартире. Но 
основная папина работа была в горах, где находи-
лась полевая обсерватория, в которой имелся не-
большой астрономический телескоп. Когда папа 
приступил к работе в горах астрономом-наблюда-
телем, мама отправилась вместе с ним в крошеч-
ный высокогорный таджикский аул, а меня бабушка 
забрала в Ташкент. 

После возвращения из Душанбе я узнала, что 
«Мальчика-ножниц» теперь в соседней квартире 
нет, там поселилась другая семья. По рассказам ба-
бушки, Коля отлично учился, а его мама при случай-
ных встречах на улицах с моими родными всегда 
гордилась успехами сына. 

Хотя мы жили не слишком далеко друг от друга, 
однако детьми встретиться нам так и не довелось…

Зато когда я закончила учебу в университете, 
и стала не только журналисткой, но еще и начи-
нающим писателем, встреча с Николаем состоя-
лась! Она произошла в Ташкентском издательстве 
художественной литературы, куда по совету кол-
лег-журналистов я отнесла свою первую рукопись. 
Блуждая по бесконечным коридорам издательства, 
вдруг замерла перед кабинетом, хозяином которого 
оказался друг моего военного детства – «Мальчик-
ножницы»! Конечно, если бы не табличка на двери 
с его именем и фамилией, ни за что не признала в 
солидном мужчине с голубыми глазами и шапкой 
рыжеватых кудрей шестилетнего Колю.

Не буду пересказывать междометий, вызван-
ных нашей встречей спустя тридцать лет. Главным 
в этом общении было то, что Николай Алексеевич, 
бегло перелистав мои литературные «поделки», 
улыбнувшись, предложил:

– Лидолия, оставь мне рукопись! Дома я внима-
тельно ее почитаю, потом решим, как быть дальше. 
Ты все еще живешь у бабушки?

– Да, но ее самой давно нет…
– Прости, я забыл, мама мне рассказывала, что 

была в гостях у Лидии Александровны незадолго до 
ее смерти… А тебя я сам навещу в ближайшее вре-
мя, обсудим все в спокойной обстановке, заодно на-
вещу улочку, где прошло наше с тобой военное дет-
ство. Ах, как давно это было!

Пока мы еще что-то вспоминали, около каби-
нета главного редактора издательства собрались 
несколько дам бальзаковского возраста.

Я, под впечатлением от встречи, дабы переве-
сти дыхание, присела на свободный стул, стоящий 
напротив кабинета друга детства, и стала свидете-
лем разговора двух хорошо знакомых по телеэкра-
ну поэтесс:

– Представляешь, он вырезал едва ли не поло-
вину стихов из моего сборника, одобренного ува-
жаемыми коллегами по поэтическому цеху! Я воз-
мущена! Потакать причудам этого бесцеремонного 
«редакторишки» не собираюсь!

– Правильно! – поддержала ее собеседница.
Слово «вырезал» мгновенно вернуло меня в 

детство. Я тут же представила, как весело «хрум-
кают» Колины ножницы, вырезая ненужное из ру-
кописи крикливой авторши, возмущенной «хирур-
гическим вмешательством» уже не «Мальчика», а 
«Дяди-ножницы». Слово «мальчик» к известному в 
республике писателю и главному редактору солид-
ного издательства явно теперь не подходило.

Через неделю «Дядя-ножницы» пришел, как и 
обещал, по хорошо знакомому адресу обсудить мою 
рукопись. Я провела гостя в крохотный кабинет, 
устроенный из половинки балкона. Быстро расчис-
тив середину стола от пухлых папок с набросками, 
указала гостю на кресло, а сама примостилась ря-
дом на узком топчане и с тревогой стала ожидать 
«приговора» в отношении моего творения. Но Ни-
колай не спеша осмотрелся, пробежал глазами ко-
решки книг, размещенные на узких полках в окон-
ном проеме, и лишь после этого раскрыл видавший 
виды огромный портфель. Из него гость извлек 
папку с моими миниатюрами, ножницы и неболь-
шую бутылочку клея. Затаив дыхание, я наблюдала 
за каждым его движением. Папку с моей рукописью 
Николай почему-то раскрывать не стал, а вместо 
этого попросил разрешение просмотреть стопки 
набросков.

В эти мгновения сердце мое гулко стуча-
ло в висках назойливыми молоточками, кончики 
сцепленных пальцев заледенели, а на лбу проступи-
ла испарина… 

– Странно, зачем Николаю понадобились на-
броски? И почему он молчит по поводу готовой 
рукописи? Ладно, подожду, что будет дальше, – на-
блюдая за Николаем, думала я.

А дальше последовала просьба освободить топ-
чан – гостю потребовалось место, куда можно раз-
ложить страницы для редактирования. Я вышла из 
тесного кабинета и уже из спальни некоторое время 
наблюдала за его действиями. 

Николай не спеша стал просматривать листы с 

Лидолия с бабушкой, 1951 год, Ташкент
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набросками миниатюр, с какими-то незавершен-
ными фразами, зачеркнутыми вариантами чего-
то неполучившегося… Просмотрев таким образом 
приличное количество страниц, он разделил их со-
держимое на три стопки и буркнул себе под нос:

– Слева «Начало», потом «Середина», а справа – 
«Конец», лишь после этого раскрыл мою рукопись. 
И ее тоже разделил на три стопки, как и черновые 
листы. После этого принялся вклеивать в подготов-
ленный мною к изданию текст какие-то строчки 
из черновиков, где-то менял последовательность 
страниц, что-то добавлял, ненужное выкидывал в 
мусорную корзинку…

Поняв, что мое присутствие Николаю только 
мешает, отправилась на кухню готовить ужин. По-
том несколько раз заглядывала в кабинет, но Нико-
лай моего присутствия не замечал: он находился в 
особом сосредоточенно-вдохновенном состоянии! 
Когда я вернулась к гостю, чтобы пригласить его на 
ужин, услышала:

– Очень кстати сам автор пожаловал! – радост-
но воскликнул Николай, передавая мне бутылочку с 
клеем. Затем последовали одна за другой его четкие 
команды:

– Этот абзац вклей на пятнадцатую страницу 
сверху! Отлично! А эта строчка должна подкрепить 
авторскую мысль в самом конце миниатюры. Вер-
но, именно тут ей место! А вот эта фразочка явно 
украсит эпизод с сорок пятой страницы – теперь у 
нее будет новое «место жительства»! 

После трехчасового совместного «редактирова-
ния» ножницами мою рукопись было невозможно 

узнать. За работой время мчалось стремительно. 
Когда была вклеена нужная фраза на последнюю 
страницу, оба с явным облегчением вздохнули. А я, 
вспомнив про остывший ужин, принялась торопить 
Николая отведать моей кулинарии.

Когда гость уже затемно ушел, поспешила к 
письменному столу, но прежде чем раскрыть явно 
потолстевшую папку с миниатюрами, навела поря-
док на столе и топчане: подняла бумажные клочки 
с пола, очистила переполненную мусорную корзи-
ну и распахнула настежь окна. Лишь после этого с 
каким-то особым благоговением принялась за чте-
ние выправленной другом рукописи. 

Я узнавала и не узнавала свои миниатюры, на-
столько они стали монолитными, без «длиннот», с 
яркими неожиданными концовками. 

Содержимое сборника «Два шага, чтобы встре-
титься», в который вошло всего пятьдесят две ми-
ниатюры из ста, первоначально в него включенных, 
на сей раз показалось мне драгоценностью, побы-
вавший в руках опытного мастера – ювелира слова!

СТРЕЛА
Узнавать себя прежнюю в каждом новом дне – 

значит жить. Присесть на скамейку, которой прежде 
не замечал, – уж не значит ли это стареть?

...Летит стрела, выпущенная из лука. Достигнет 
ли цели?

В каждом новом дне я встречаюсь с собой преж-
ней. Каждый новый день делает меня другой.

А стрела всё еще летит...
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* * *
До дна душа моя промокла –
Читала Женины стихи.
Вечерний свет смотрел сквозь стекла. 
Играл листочками ольхи.

И истину преобразуя
В слова укутывал и нес
Новорожденную, живую
В мир матерьяльности и слез.

В груди томилось ожиданье
Предчувствий. Разлилось тепло.
Как будто с будущим свиданье.
Как будто в будущем светло…

Татьяна ТОЛОКОННИКОВА, поэт, член Российского Союза профессиональ-
ных литераторов. Родилась 24 января 1951 года в г. Великий Новгород. Окончи-
ла Ростовский государственный университет. С 1994 года живет и работает в 
Ульяновске. С 2004 года руководитель Клуба поэтов при Центральной городской 
библиотеке им. И.А. Гончарова. Автор поэтических сборников «С открытым серд-
цем», «Рябиновый храм августа», «Время любить».
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СВЕТ
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* * *
Мечтой вечерний свет направлен.
В косых лучах – незримый вес.
Как будто Благостью Небес
Мне мир дарованный проявлен.

Есть только Свет. А тени мимо
В неведомую круговерть…
И я не думаю про смерть
И ощущаю, что любима.

* * *
Я воинов помню бесстрашных
И в мыле коней грозооких.
Сражения, битвы и башни. 
И крови горячей потоки.

По мере ума и отваги
Они добывали натужно
Кто славу, кто злато и стяги.
Но редко любовь или дружбу.

А раны земля врачевала.
Травой зарастали гробницы.
Что хищникам не доставалось 
Клевали пособники-птицы.

Нам горько, чрезмерно-разумным,
Глядеть на жестокости мира.
А птицы кружатся и шумно
Готовятся к новому пиру.

* * *
В 2017-м году 
Господь послал нам изобилье хлеба.
Кому-то непогоду и беду.
Кому-то мир, любовь и звезды с неба. 

И все во благо. В том сомненья нет.
Делами с миром говорит Творящий.
Поймем ли мы, что есть Любовь и Свет,
А в центре Он – живой и настоящий?!

* * *
Две недели такого покоя,
О котором не грезила даже…
Сопричастность? И что-то иное.
Не почувствовав – не расскажешь.

Начинала ценить отрешенность,
Бескорыстие материнства,
Где всегдашняя незащищенность
Оборачивалась единством.

Где еще далеко до блаженства
И в душе бесконечно много
Вездесущего несовершенства. 
Но уже просияла дорога… 

* * *
Где ты мое «бабье лето»?
Пряные запахи трав…
Эхом в пространстве: «Где ты?»
По имени не назвав…

А знаемое лавиной
Обрушивается грохоча.
Но я распрямляю спину
И не рублю с плеча.

Весь в золотом убранстве
Словно навстречу – сад,
А за вершинами странствий– 
Синий блаженный взгляд…

Желтые листья падают…
Не жаловаться! Не просить!
В жизни, как в сказке, надо нам –
Радоваться и любить!

МАМЕ
Нежнейший розовый восход…
Тёк тихо, как бывает в храме.
И хочется прижаться к маме,
Освобождаясь от невзгод.

И верить – лучше, чем всегда
Всё будет. Просто и прекрасно.
Ты поглядишь в глаза мне ясно
И скажешь: «Ты – моя звезда!».

* * *
Листья лягут в ладони
Золотым сентябрем.
Мы ушли от погони
За несбывшимся сном.

Снова тихо и просто
Сердце ждет перемен.
Зачарованный остров
Огражден от измен.

Ветер манит в дорогу,
Нервно спорит с дождем.
Все мы ходим под Богом.
Все мы в Боге живем.

* * *
Р.К.

Что ж ты молчишь горемычная, мудрая?
Что ж не поешь, хоть бы Г осподу к радости?
Свет разливается вечером, утром ли…
Ты ж все молчишь от тоски и усталости.

Вылечи сердце красой поднебесною.
Раны молитва врачует усердная.
Все перемелется: горькое, пресное…
Ведь Воскресенье – желанное, Вербное.

Будет и Пасха. Свершится! Получится!
Страсти иссохнут как листья осенние.
Радуйся! Каяться хватит и мучиться.
Благовест слышишь? Грядет Воскрешение!
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МЫ С ТОБОЮ 
ПОЧТИ ЧУЖИЕ…

Мы с тобою почти чужие.
Писем несколько много ль значат?
Только вот в вечера глухие 
Сердце вдруг о тебе заплачет,

И сожмется вдруг беспричинно,
Как сигналы SOS посылая.
Как в романе каком старинном,
О тебе, мой друг, вспоминаю.

Хоть была-то одна лишь встреча.
Осторожно слова роняли,
Письма были ее предтечей,
В них взахлеб с тобой узнавали 

Мы друг друга по предпочтеньям
Музыкальным и прочим вкусам,
По любимым стихотвореньям, 
Искушениям и искусам.

Как при встрече обнял меня ты,
Словно после большой разлуки.
Мы, душевным теплом объяты,
 Разнимать не хотели руки. 

Вот такие бывают встречи,
Хоть мы были почти чужие. 
А язык души так доверчив!
Вот не помнятся мне другие,

А к тебе вслед за стылым ветром
Посылаю души сигналы. 
А меж нами – лишь километры,
Лишь порты, города, вокзалы…

НЕСКАЗАННЫЕ СЛОВА 
Те слова, что мной тебе не сказаны,
Где-то там, на самом дне души.
Робостью моей, как нитью связаны,
Затаились в трепетной тиши.

Вряд ли бы когда-нибудь осмелилась
Я сказать их откровенно, вслух.
Сдержанностью чувства мои мерились,
Хоть порой захватывало дух…
 
Я не знала, с чувствами как справиться:
То ль впустить их в сердце, то ли нет...
От любви нежданной как избавиться,
Заслонила что собой весь свет?
 
Как барьер стоит реальность явная,
Что в грядущем нам не быть вдвоем.
Пара мы с тобой, увы, неравная,
Каждый по своей тропе идем. 

И что толку вторить заклинаниям:
Ну и пусть! Какая в том беда!
Разум со своим холодным знанием
Мне твердит: – Остановись! Куда!

Так и не слетят слова признания 
В том, что ты мне дорог и любим,
Чтоб никто из нас при расставании
Не ушел, раскаяньем томим.
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ТВОИ ОБЪЯТЬЯ
Как крепки твои объятья,
  милый мой!
Так могла бы простоять я
  век с тобой.
Птицей замерла. Застыла.
  Сладкий плен.
Ничего не надо, милый,
  мне взамен.
Ощущать бы лишь защиту
  рук кольца.
Слышать, как стучат открыто
  в такт сердца.
Крепче обними, любимый,
  не пускай
Небом мы с тобой хранимы.
  Вот он – рай.

МИГ ПОЛЕТА 
Мы в этот вечер видели с тобою: 
Как мотылек, почувствовав тепло, 
Меж рамами окна бесперебойно 
Все крылышками бился о стекло. 

Хоть за окном еще снега лежали, 
Он вестником весны явился нам. 
Счастливый миг полета мы поймали, 
Деля его с восторгом пополам. 

Как знать – когда еще он повторится– 
Такой обворожительный момент? 
Мы с мотыльком успели воплотиться 
В восьмой сакральный полный элемент. 

И в воздухе сквозило возрожденьем 
И обновленьем наших прежних чувств. 
И мотылек был знаком примиренья. 
И все сошлось. И отлетела грусть.

ВОЗДУШНЫЙ ПОЦЕЛУЙ 
Воздушный поцелуй…
Он, как пушинка, легок.
Ты ласково подуй,
И скажется так много
Без всяких лишних слов,
Так искренне, так нежно…
Воздушный поцелуй –
В тебе сплелись безгрешно:
Вся тонкость наших чувств,
Вся аура симпатий,
Застенчивая грусть,
Бесплотные объятья.
Воздушный поцелуй-
В душе такая нега!
Любовь, цвети, ликуй,
Лети все выше к небу!
Вот снова, уходя,
Целуешь ты воздушно.
Средь холода, дождя
Мне будет очень нужно
В душе своей хранить
Тепло от поцелуя,
Чтоб снова повторить:
Ах, как тебя люблю я!

ПОДАРОК
Знаю, что ненадолго
Счастье мне – быть с тобой.
Вот положу на полку
Милый подарок твой –
Узкий браслет блестящий,
Был он мне в аккурат,
Щелкнул застежкой-счастьем
По сердцу наугад.
Отблеск – от позолоты,
Радость – да через край,
Пылкий восторг полета,
Хоть ненадолго – в рай.
Ты еще рядом, знаю,
Только на сердце грусть.
Я тебя отпускаю,
Накрепко не держусь.
Лишь на моем запястье
Будет блестеть браслет.
Как мимолетно счастье!
Было… и вот уж нет.

КТО ИЗ НАС 
МЕЛОДИЮ ВЕДЕТ 

Кто чем наполнен, музыкою – ты.
Она звучит в тебе, она – повсюду:
И даже в звоне бьющейся посуды,
И в каплях мягко льющейся воды.

Какую музыку нашел во мне?
Какие лишь тебе открылись ритмы?
Полна ли я звучаньем колоритным,
Что слышится в небесной вышине?

И кто из нас мелодию ведет,
А кто за нею следует и вторит?
Или совместно в полнозвучном хоре
Уносимся в стремительный полет?

Открой же мне, мой музыкант, секрет:
Сыграем мы с тобою ту сонату,
Что льется вдаль пленительным легато,
Или пассаж, сходящий весь на нет?

Я чувствую, опять идет рефрен,
Меня ты вовлекаешь снова в рондо.
Ну, что ж.. Я подыграю , что угодно.
Другой не надо музыки взамен.

СИРЕНЕВОЕ…
Мы пили вино с лепестками сирени,
Бросая их в каждый бокал.
Качались деревьев полночные тени,
Ты нежно меня целовал.

А запах сирени, пьянящий и пряный,
Окутывал нас до утра. 
Нас ночь опоила весенним дурманом…
Все было, как будто вчера.

Я каждой весною опять молодею,
Когда расцветает сирень.
И снова, как прежде, на счастье надеюсь
В такой вот сиреневый день.
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УСТРОИЛИ МЫ ПРАЗДНИК
Бежим с шальной весной вперегонки,
С тобой мы – ёрники и шутники,
Отбросившие тяжесть рассуждений,
Предавшиеся радости мгновений,
Увлекшиеся призрачной игрой,
Играющие в поддавки с собой,
С душой своей, с любовью – наудачу.
Назавтра отложивши все задачи,
Которые решений верных ждут.
Устроили мы праздник. Свой маршрут
Сверяем по весенним нежным листьям,
По светлым облакам. Логичным мыслям 
Заслон устроили. Рассудку вопреки
Бежим с шальной весной вперегонки.

В НАШЕЙ ВСТРЕЧЕ 
СКВОЗИЛА РАЗЛУКА

В нашей встрече сквозила разлука –
В первый день, в первый час, в первый миг.
О, какая же горькая мука –
Знать – исчезнешь ты, как и возник.

Знать... и все же лететь безрассудно,
Словно бабочка, прямо к огню.
Знать и помнить – мучительно… трудно…
Но тебя я ни в чем не виню.

Это просто проделки апреля,
Что навеяли призрачный сон.
Это просто напевы капели,
Что с мечтою звенят в унисон.

Это просто нездешняя птица
Вдруг влетела в окно невзначай,
Принесла на крыле небылицу, – 
В ней два слова – ПРИВЕТ и ПРОЩАЙ...
Странно…
Странно... Я думала, все позабылось, 
Но ты приснился вдруг ночью во сне. 
Как-то причудливо время сместилось: 
Мы снова вместе, и дорог ты мне, 
Мне просыпаться совсем не хотелось, 
Я б задержалась в том сне навсегда. 
Видимо, что-то у нас не допелось, 
Не довершилось, мой милый, тогда, 

Раз ты живешь в моих снах мимолетных,
Раз потаенно приходишь во сне, 
Чтобы побыть, как тогда, беззаботным, 
Легким, счастливым, опять – на коне. 

Видно, тебе там живется несладко, 
В выбранном где-то твоем далеке, 
Что возвращаешься ночью украдкой 
В прежний наш мир, в мои сны налегке. 

Странно… Я думала, все позабылось, 
Но вдруг напомнил мой сон о былом. 
В прошлой любви в этом сне заблудилась… 
Ах, как хотелось остаться мне в нем! 

МОЙ ФЕВРАЛЬ
Мой главный месяц –
  ледяной февраль
Поземкой  белой
  по тропе искрится.
Я вам признаюсь –
  мне ничуть не жаль,
Что суждено мне было
  в нем родиться.
 
Пусть навевает
  стылые  он  сны,
Пусть нагоняет
  холод он и стужу,
Но он – предтеча
  солнечной весны,
И мне она отогревает душу.
 
И Водолей – февральская звезда
Мне весть несет –
  зима уж на исходе,
Поэтому я радуюсь всегда
Теплу любому –
  в людях и в природе.
 
Поэтому  так  тороплю февраль –
Скорей отдай
  весне ты эстафету!
С ней улетят
  тревога и печаль,
За ней придет
  ликующее лето.  
 
Поэтому так тороплюсь я жить,
Стремясь к познанью
  дареного Света,
Поймать чтоб
  ускользающую нить,
 Ведущую
  к Божественным заветам.
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Молодая ульяновская поэтесса Светлана Алькина умеет находить поэзию в 
самых обыденных вещах: шуме дождя и поездке на трамвае, запахе каши и прогулке 
по городу. Её стихи полны неожиданными образами и красочными зарисовками.

Прозаик Анастасия Миронова в рассказе «Ангел-хранитель» поднимает ак-
туальную тему эпидемий. Действие рассказа переносит нас на сто лет назад. 
Молодой врач с говорящим именем Пантелей борется с бушующим в России испан-
ским гриппом. Кто же тот ангел-хранитель, помогающий в борьбе со смертью? И 
есть ли надежда победить болезнь?

Алина ОСОКИНА

Светлана АЛЬКИНА родилась в Ульяновской 
области 30 июня 1991 года. В 2014 году окончила 
филологический факультет УлГПУ им. И.Н. Ульяно-
ва. Работает учителем русского языка и литерату-
ры. Член Ульяновской организации РСПЛ. В феврале 
2018 год выпустила первый сборник стихотворений 
«Тёплая книга». Принимает активное участие в ра-
боте Совета молодых литераторов Ульяновской 
области.

Литературная гостиная УлПравда ТВ
с участием Светланы Алькиной
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ИЮЛЬСКАЯ ЗАРИСОВКА
Шевыряясь в широкой койке,
Представляешь свои картинки:
Как на речке цветут кувшинки,
Как на ветках танцуют сойки.

Резво вертится ветер дикий,
Завиток теребит курчавый.
Пусть заварятся в чае травы
С кислой ягодой, ежевикой.

Вот смородины красной горстка
Кувыркнулась в ладонь браслетом.
Пробудилась горячим летом
Страсть безумная стихотворства.

7.07.2020
 * * *

Привет тебе, цветочный дождь!
Сиреневый нектар.
Чью песню ты с собой несёшь
И льёшь на тротуар?

Зачем ты приглашаешь грусть
В мой тёплый, светлый дом?
Я серым каплям улыбнусь
И спрячусь под зонтом.

Как заблудившийся турист,
Ты вечно одинок.
Ты пахнешь льдом. Ты свеж и чист.
Пусть лужи пьют твой сок.

Пусть умывается асфальт
Сиреневой водой.
Мне не нужна твоя печаль,
Мы разные с тобой.

Я не намерена грустить.
Мечтаю. Свечи жгу.
И потому тебя впустить
Я больше не могу.

2-3.06.2020

* * *
Пахнет гороховой кашей
И порошком стиральным.
Бледной, кривой, уставшей
Шлёпаешь молча в спальню.

Сонной, забеганной, грустной,
Дремлющей и сморённой
Просишь костяшки хрустнуть
Мужа бесцеремонно.

Рядышком – нараспашку
жёлтый блокнот с ладошку,
что подарила Дашка
(с Чеховым на обложке).

«Как же мне умудриться
Солнцем сиять рутине?» –
Метко на полстраницы
Чёрный начертит линер.

Лучше не быть уставшей
И не свалиться б с гриппом…
Сколько кофейных чашек
Справятся с недосыпом?

10-11.03.2020

* * *
Неторопливый трамвай-тулумбасник
В послеобедье по рельсам гремит.
Зонтика нет. Нездоровится. Насморк
Не превратился ещё в гайморит.

Ты, как обычно, забыла наличку.
Транспортной картой оплатишь проезд.
Взгляд свой потерянный, меланхоличный
Переведёшь на облезлый подъезд.

Ехать до дома лишь 3 остановки.
По-черепашьи «девятка» ползёт.
Кликаешь скупо стихи-зарисовки
В свой на мобильнике гугл-блокнот.

И, не заботясь об иммунитете,
Студишься изморосью сентябрей.
Музу в моментах пытаешься встретить,
Но разгребаешь поток новостей.

Тонешь под грузом забот и волнений.
Тяжко вздыхаешь, а воздуха нет.
«Остановись!» – умоляешь мгновенье.
Где-то вдали едет твой драндулет

Неторопливый. Но как эталонно
Держит свой путь беззаботный трамвай!
Вот и приехал. Пройдёшь в глубь вагона,
Выдохнешь слёзно:
«Когда уже май?!»

Сентябрь, 2019

* * *
Вот и встретились на Сапёрной.
Что ж, допустим, тебе – до Колпино,
Ей – в Любань или пусть – в Рыбацкое.
Однозначно: не по пути.

Брошь «Тюльпаны» – на шубке чёрной.
Утро пасмурное, безмолвное.
Замерла и, зубами клацая,
Не осмелилась подойти.

Откровений судьбы не требуй.
(От неё, говорят, не спрятаться.)
Роковое или внезапное?
Судьбоносное рандеву.

Я НЕ НАМЕРЕНА ГРУСТИТЬ
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Это – выпал на встречу жребий
в понедельник, а, может, в пятницу.
Кто-то точку одну нацарапал,
чтобы в ней пересечь тех двух.

Ты гадал, сомневаясь: «Явь ли?
Как совпали у нас маршруты?
Как попала она на станцию?
Один случай – на миллион.

Я её позабыл. И счастлив».
Но смотрел ей в глаза минуту
(пять шагов до неё – дистанция)
и надеялся: это сон...

3.03.2019

БЕГУН.COM
Пройдёт грациозно статной кокеткой
Осень между дворов –
Наденет плащ золотой расцветки
Город семи ветров.

Поезд промчится застёжкой-молнией.
Будто мне не знаком.
Змейкой трамвайной, почти безмолвною.
Бе-гун-ком.

Услышу мотив перевозки гымкавшей:
«То-на-то».
Вытрутся слёзы перчаткой вымокшей
В тон пальто.

Рельсы блестящие закончатся.
Просто рутинный маршрут!
Время, когда так свободы хочется,
Хотя бы на 5 минут…

25.10.2018 

* * *
Мокропогодное
Мне с тобой в этот год – не так.
Объявила ты мне передышку.
Я – готовая лезть на чердак
и читать сонливые книжки.

Город сер, он уныл и строг,
Многоветрен и мокропогоден.
Я с тобой в этот год – без строк.
Связи нет, мы её не находим.

Городок наш – трухлявый пень,
Он простуженный и гнусавый.
Залечу стихами ячмень
На листве твоей бледно-ржавой.

Мне с тобой в этот год – не так,
Ты – сопатая и сырая.
Я – готовая в кипу бумаг
закопаться, зимы ожидая…

7–8.10.2018

В ГОСТЯХ У ПОЭТЕССЫ
Посвящается Анне Кольцовой

Напрямик, по дворам-извёсткам
Той весной, город чей – мольберт,
Я пройдусь вдоль домов неброских.
Ты предложишь мне камамбер,

чёрный кофе в стеклянной чашке
и шуршащих цветных конфет.
Кошка тянет свою мордашку.
Я протягиваю пакет –

из пекарни с корицей штрудель.
Ты же любишь в начинке вишню?
Март сегодня немноголюден.
Нам с тобой он стихи напишет.

Фотографии понатыкаем,
К новой книге найдём обложку.
Нам часы своё время натикают,
и, прощаясь, мяукнет кошка.

Благодарна за атмосферу,
за поэзию, деликатесы!
Не забуду того камамбера,
Угощения поэтессы.

25.03.2018

РИФМЫ НА «ЕЛЬ»
Я не была в Реймсе на берегу Вель,
В «Ле Фокс» не завтракала шампанским.
У меня здесь российский сырой апрель
и кисель славянский.

Мне не приносят молотый кофе в постель,
я сама его сыплю в чашку.
У меня здесь русский седой апрель
и сынок-скромняжка.

Я ему в супчик кладу фрикадель,
на полдник – хрустящие сушки.
У меня симбирский мокрый апрель,
на лице – веснушки.

Скалистый остров-мечта – Сен-Мишель,
пусть и не знаю язык французский,
фото его сохраню в «Апрель»
в папке «Загрузки».

01.04.2018

МАРТОВСКИЙ ЗАВТРАК
Свежесть над городом – инеем мартовским.
С неба осинам – перья лебяжьи
Белыми крупьями по Кузоватовской,
Манка сухая – пятиэтажкам.

Сквер, как бисквитный пирог с мороженым,
Кремом – штрихи городского пейзажа.
Крышам высоток – массы творожные,
Взбитые сливки – в листок бумажный.

Завтракал март ремеслом кондитерским,
Пышностью зимнего антуража,
И, не обидев, оставил сытеньким
Тихий район Дальнего Засвияжья.

16.03.2018
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1.
Странная болезнь надвигалась из Европы. 

Симптомы были столь необычными, что врачи по-
началу принимали её за такие заболевания, как 
брюшной тиф, лихорадка или легочная чума. Сыпь, 
высокая температура, бред, удушье и неизбежный 
предсмертный аккорд большинства зараженных − 
кровохарканье – сопровождали людей, поражен-
ных этой болезнью. Опасный недуг распростра-
нялся стремительно, за год обещая побить рекорды 
смертности от войны и голода.

В поликлинике № 7 самой западной губернии 
РСФСР никто не ставил прогнозов. От больных 
было не протиснуться: коридоры давно стали па-
латами, а доктора превратились в вечных ночных 
дежурных, бессменных хранителей мучительных 
бдений умирающих. Спасенная жизнь была чудом.

Пантелей не спал вторые сутки. Синие круги 
под глазами, усталый, потрепанный вид. Он толком 
не ел, перебиваясь бутербродами с кофе. Будучи 
врачом высокой квалификации, Пантелей не при-
вык уступать болезни. Но то, что происходило сей-
час, являлось необъяснимым кошмаром, разруши-
тельной стеной, которую не способна была пробить 
современная медицина. Лекарства были бесполез-
ны. Часто пациенты умирали спустя два – три дня 
после заражения. Смерть поглощала всё большее 
количество людских душ, и это сильно раздражало 
молодого медика.

− Всякая гадость прёт из этой Европы, − раз-
дался громогласный раскатистый бас Семёна 
Григорьевича, когда Пантелей забежал в столовую, 
чтобы съесть что-нибудь нормальное – суп или 
кашу − и выпить стакан нелюбимого компота из 
кураги.

− Паня, − окликнул его Семён Григорьевич, − са-
дись к нам.

Сидеть рядом с кем-то, даже с коллегами, ему 
не хотелось, однако ничего другого не оставалось. 
В последнее время он предпочитал одиночество и 
чтение религиозной литературы – привычки, не-
свойственные для медиков. Особенно ему нравился 
Новый Завет. Право на счастье любого грешника он 
принимал за разумную справедливость. Обещанное 
спасение и всеобщий рай без страданий, смертей и 
ужасов земной жизни согревали его уставшее серд-
це, хотя он понимал, что подобное невозможно. Но 
как детям необходимы сказки, так и взрослым нуж-

на панацея, чтобы пережить тяжелые времена.
− Сколько у тебя? − спросил Семён Григорьевич, 

отвлекая его от мыслей.
− Двадцать.
− Двадцать! А сейчас только обед. Что же будет 

дальше? − прикинул его собеседник.
Семён Григорьевич был врачом со стажем. Ему 

тяжело давались ночные смены, ударный труд по 
двадцать четыре часа. Такая работа изматывала 
его, хотя он не подавал вида, воодушевлял коллег, 
не унывал, взирая на происходящее, словно фило-
соф, со смирением и спокойствием, и, казалось, не 
терял бодрости духа.

− Я за вчерашний день шестьдесят пять при-
нял, − добавил совсем еще молоденький медбрат. 
− Коридоры переполнены. 

− Сегодня будет больше, − заметил Семён 
Григорьевич. − Ой-ё-ёй. Ничего хорошего от за-
падных стран нам ждать не приходится. Все самые 
страшные болезни оттуда. Чума, оспа, теперь вот 
это.

Бывалый доктор провел по седым усам, смах-
нув осевшие капли супа.

− И войны всегда они начинают. И эту войну 
нам навязали. Зачем она нам? Какой от нее толк. 
Пусть сами со своим Принципом разбираются. А 
царь наш бывший, будто дурачок, повелся, ввязался 
в кровавый капкан. Они вон хитрые, на своей тер-
ритории меньше воюют, больше на нашей. Хорошо, 
что власть наконец-то сменилась. Теперь будет им 
всем – узнают, где раки зимуют!

Когда Семён Григорьевич входил в раж, остано-
вить его было невозможно. Его и без того громкий 
голос становился рокочущим.

− Вот увидите, установится справедливость 
в нашей стране! Советы уже принесли нам долго-
жданный мир!

Присутствующие − а их, помимо Пантелея, 
было еще двое − одобрительно кивали разбушевав-
шемуся оратору.

Пантелей был безразличен к подобным речам. 
Он вообще не любил политику и всё, что с нею свя-
зано. «Очередное вранье. Всё одно и то же, пока сто-
ит мир», − рассуждал молодой врач. В такие минуты 
на него наплывала вселенская тоска; словно замы-
ленная картинка – Империя, Республика, декрет 
о мире и земле; будто всё это он слышал сто раз; 
обещания, обещания, а страданий от них не убав-

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Анастасия МИРОНОВА – прозаик, критик и публицист. Родилась в селе 
Старое Чирково Павловского района Ульяновской области. Работает инже-
нером на заводе АО «НПП Завод Искра». Окончила филологический факуль-
тет УлГПУ. Лауреат областной литературной премии для молодых писате-
лей «Первая роса» и конкурса кинорецензий «#Itallica_Fest_IVIew». Участник 
Всероссийского фестиваля «Волжская пристань» (Ульяновск) и Литфеста им. 
Михаила Анищенко (Самара). Лауреат литературной премии издания «День ли-
тературы» в номинации «Молодёжный прорыв» (2020).
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ляется. Не верил он в Советы, как до того не верил 
в царскую Россию. Верил в Авиценну, Гиппократа и 
других светил медицинских наук; верил в целебную 
силу полноценного сна, в искусно приготовленное 
лекарство; верил в хорошую интуицию, крепкие 
руки и проверенные знания.

− Паня, ты кислый, будто хинин проглотил, − с 
беспокойством заметил светловолосый начинаю-
щий врач, ближе всех сидевший к нему.

 − Пане выспаться нужно, − вмешался Семён 
Григорьевич. − Иди домой, дружок.

− Сделаю крайний обход (слова «последний» 
врачи избегали) и тогда пойду домой, − совершенно 
спокойно произнес Пантелей.

Он поспешил допить остатки компота и оста-
вил коллег, не спешивших возвращаться в царство 
Азраила, которым стали стены больницы.

2.
Ничего другого и не следовало ожидать: еще 

десять скончавшихся, еще пять привезенных, всё 
тот же чадный со сладковатым привкусом воздух, 
спирающий грудь, и ни одного выздоровевшего.

Бледный, с каплями пота на лбу, Пантелей про-
хаживался среди коек больных, делая необходимые 
указания медсестрам, проверяя состояние пациен-
тов, прописывая новые бесполезные рецепты. Он 
не чувствовал себя, не чувствовал беспощадно не-
сущегося времени; казалось, всё, что происходит, 
не здесь и не с ним; будто это не он − кто-то другой 
наблюдает со стороны. Ему необходим сон, он это 
знал. Но нужно еще обойти несколько человек. А 
вдруг свершится чудо, вдруг его старания окажутся 
ненапрасными?..

Испуганное лицо девочки замерло в дверном 
проёме. Голубые глаза смотрели жалобно и словно 
говорили: «Что мне делать?» Маленький златовла-
сый ангел на пороге ада. Пантелей, склонивший-
ся у постели больного, медленно повернулся в ее 
сторону. 

− Привезли новую пациентку, − донесся из ко-
ридора звонкий голос медсестры.

На каталке везли худую, изможденную женщи-
ну. Волнистые чёрные волосы были раскиданы на 
подушке, бескровные губы сжаты, руки, вцеплен-
ные в простыню, дрожали. Её мучил жар. Женщине 
было около сорока лет, не больше, прикинул врач.

− У нее температура сорок, − докладывала 
медсестра.

− Аспирин давали?
− Да, но, по-моему, ей это не помогло.
− Дайте ещё одну дозу и то лекарство, Люся, − 

обратился он к своей коллеге. Пантелей надеялся, 
что познания о лекарственных средствах, которые 
он почерпнул из книг Нострадамуса, смогут помочь 
его больным. Раньше бы он не решился на экспери-
менты, но сейчас... Сейчас другое дело.

Всё внимание Пантелея было приковано к боль-
ной. Он заботливо положил холодный компресс на 
горячий лоб, накрыл её тёплым одеялом.

− Люся, мне показалось, будто я видел малень-
кую девочку.

Девочка пряталась за дверью, наблюдая за 
взрослыми. Она была похожа на маленького зверька, 
потревоженного внезапным наводнением жизни.

− Да, малышка увязалась за нами, когда мы 
увозили больную. Мы хотели оставить её дома, но 
хозяйка квартиры, которую они снимают, возмути-
лась, сказала, что не хочет, чтоб в ее жилище обита-
ла зараза, − сообщила медсестра.

− А соседи? − осведомился врач.
− Кажется, они тоже боятся. Никто не открыл 

дверь.
− Нам не нужно было её брать с собой? − в гла-

зах девушки застыла мольба. Люся всегда была доб-
рой, отзывчивой, настоящей сестрой милосердия.

− Нет, вы всё правильно сделали. Не оставлять 
же девочку на улице.

Врач снова перевёл взгляд на ребёнка: совсем 
крошка, не более десяти лет, может быть, семь-
восемь, а глаза уже не по-детски умные, проника-
ющие в самую душу.

− Сейчас определим пациентку, а потом ре-
шим, что делать с девочкой, − заключил доктор.

Определять пациентку. Куда? Весь коридор 
был заставлен больничными койками, которые 
ради экономии пространства начали расставлять 
вертикально от стен. Нескончаемые потоки боль-
ных. Множество тел в смрадном, однотонном му-
чении под тусклым дневным светом промозглой 
осени. Скоро не на чем им будет лежать – не хватит 
кроватей.

Вопрошающий взгляд девочки замер на бес-
страстном, усталом лице доктора.

− Везите её в мой кабинет, − распорядился врач 
после минутного раздумья.

Люся с нескрываемым удивлением посмотрела 
на Пантелея.

− Никаких возражений, − опередил её врач. − Я 
знаю, что вы мне скажете, но иного выхода я пока 
не вижу.

Медбратья, стоявшие в ожидании, последовали 
приказу врача.

− Люся, вы можете позаботиться о девочке?
− С радостью, доктор.
− Отведите её в комнату для медперсонала. 

Пусть пока побудет там. И покормите её.
Люся бережно взяла девочку за руку.
− Пойдем со мной, дорогая.
Девочка нерешительно протянула тонкую, ху-

денькую ручку. Она в замешательстве поглядела в 
сторону доктора. В небесных глазах застыл страх и 
недоумение.

− А мама? − тихо пролепетала крошка.
− С мамой всё будет хорошо. За ней будут уха-

живать, − пытался успокоить он расстроенное чут-
кое сердце ребёнка. Утешать у него не получалось. 
Он видел: маленький ангел смотрел недоверчиво, с 
сомнением. Пантелей слишком устал сегодня. Ему 
необходим сон, чтобы снова набраться сил.

− Как тебя зовут, малышка? − с нежностью в го-
лосе обратилась к девочке Люся.

− Майя, − почти беззвучно промолвила она.
− Майя, идем, я угощу тебя шоколадными кон-

фетами. Ты совсем бледненькая. Мы потом наве-
стим маму. Сейчас её лучше не тревожить: она в 
специальной палате, отдыхает. Не переживай, с ней 
ничего не случится. Доктор будет рядом и поможет 
маме.
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Кажется, неподдельная доброта, которая све-
тилась в глазах Люси, и её тёплые слова подейство-
вали на девочку: она перестала плакать и едва за-
метно улыбнулась, покорно следуя за медсестрой.

Шоколадные конфеты. Как сложно их раздо-
быть в наше время. Он знал этот шоколадный при-
вкус безысходности. Безграничная доброта Люси. 
Конфет сама она не ела – берегла для безнадёжно 
больных, стараясь хоть как-то скрасить их долгие 
мучительные часы.

3.
Лицо больной женщины приобретало восковой 

отлив. Она практически не приходила в сознание. 
Пантелей делал всё что мог, но... − он понимал это, 
− трагический финал неизбежен.

 Майя сидела рядом. Пантелей не мог отказать 
ей в единственной просьбе – быть рядом с мамой. 

Девочка с замиранием сердца следила за каж-
дым движением, каждым действием врача. Для неё 
он был не просто человеком, не просто серьёзным 
доктором в белом халате. Пантелей стал для неё по-
добен ангелу: спокойный, невозмутимый, спустив-
шийся с небес, чтобы спасти маму.

Молодой врач чувствовал взгляд её молящих 
глаз. Они смотрели с надеждой. Они верили. А 
Пантелей был на грани отчаяния. Стойкое спокой-
ствие подводило его. «Что будет с мамой? Мама по-
правится?» Что он мог ответить на эти слова? Как 
сказать ребёнку о скорой смерти самого родно-
го, самого близкого человека? Как сказать ей, что 
мамы не станет? Как же в эти минуты он злился на 
бескомпромиссную, беспощадную смерть! Зачем 
ей забирать молодых, сильных людей, которым 
жить, воспитывать детей, строить дом, загадывать 
желания? А Бог? Почему Он молчит? Неужели Он 
не может сотворить чудо ради безгрешной детской 
души? Но чуда не будет. Он знал это. Возможно, 
если с пыльных страниц Завета к ним снизошел бы 
Иисус, то он одним лишь взмахом руки, одним сло-
вом прекратил бы бесчисленные страдания людей. 
Но этого не будет.

Пантелей осознавал собственное бессилие и 
ответственность перед маленьким беззащитным 
судьей, который сейчас сидел на стуле и, прижав 
колени, заворожено следил за ним.

− Майя, − как можно ласковее обратился он к 
девочке, − у тебя кроме мамы есть родные?

− Нет, − отозвалась она. − Папа ушел на войну и 
не вернулся.

Война. Отец, наверное, погиб где-нибудь под 
Нивелем или на Карпатах, а может, где-то ещё. 
Матери тоже осталось недолго. Девочка останется 
сиротой без родного крова, без крыши над головой – 
одна в целом мире, обреченная на мучительную, 
голодную смерть.

Словно что-то беспросветное, тяжелое свин-
цом давило грудь. Он пытается спасти жизни лю-
дей, замученных страшной болезнью, а сколько на 
свете детей, погибающих от голода? Кто спасёт их? 
Кто спасёт невинные души от более жестокого зве-
ря − ужасной социальной несправедливости? Если 
болезни проходят, то несправедливость – никогда. 
От неё ещё не изобрели лекарства. Кто заплатит за 
боль прелестного ангела? Кто ответит за отца, кото-

рого украла война, и мать, которую вскоре заберёт 
болезнь?

− Люся!
Он уже знал, что будет делать.
− Да, Пантелей Эдуардович. − У дверей показа-

лась медсестра. Потухший взгляд, ещё сохранив-
ший безмятежную доброту прекрасных серых глаз, 
непослушные пряди темных волос, выбитых из об-
разцово заделанного пучка. Люся всегда была акку-
ратисткой. Но сейчас не до этого – слишком много 
работы. «Бессонная ночь», − сразу определил врач.

− Возьми ключи и отведи, пожалуйста, Майю ко 
мне домой. Нехорошо ей находиться здесь без при-
смотра и среди больных. Вот мой адрес.

Он отдал ей связку ключей и листок бумаги.
− Да, и приготовь, пожалуйста, что-нибудь де-

вочке. У меня ничего нет.
− Возьми, − протягивая денежную купюру, ска-

зал он, − купишь продукты, какие понадобятся.
В глазах женщины застыло замешательство:
− А как же больные? Я еще не успела…
− Пусть тебя сменит Люба, − перебил ее врач. 
Люся опустила голову и как-то странно посмо-

трела на него, будто виновато:
− Люба больше не может никого сменять, − бес-

кровным голосом произнесла она.
Словно острая игла пронзила его. Люба – жиз-

нерадостная, беззаботная, словно ветер, девушка 
с роскошными светлыми волосами и большими 
смеющимися глазами – всегда была королевой ве-
селья. Её любили все коллеги, даже пожилые мед-
сестры прощали ей легкомыслие. Она не выно-
сила уныния. Уныние бежало от нее. И теперь ее 
не стало. Кто будет с быстротой молнии носиться 
среди палат, машинально выполнять предписан-
ные рекомендации, пусть не всегда успешно? Кто 
скажет, что «русский дух победит любую хворь» 
с непоколебимой абсолютной уверенностью? 
Пантелей успел привыкнуть к ее детской беспеч-
ности, суетливой торопливости и следующей за тем 
невнимательности.

Что будет, если начнут умирать врачи? Кто бу-
дет лечить больных?

4.
Сегодня он снова вернулся поздно. Девочка си-

дела на кухне и ждала.
− Я буду жить у вас? − Голубые детские глаза 

смотрели с пристальным любопытством.
− Пока да.
− А дальше? − девочке нужно было знать всё.
− Что будет дальше – я не могу сказать. Но пока 

ты будешь жить здесь.
Сколько продлится это «пока» Пантелей не мог 

сказать сейчас даже самому себе.
− А мама? − последовал следующий вопрос, и 

голос девочки дрогнул в нерешительности.
Пантелей тяжело вздохнул, устало провел по 

спутанным волосам.
− Мама пока будет в больнице.
Он хотел сказать «пока ей не станет легче», но 

не решился. Давать пустую надежду даже ребенку 
жестоко, считал он. Лучше промолчать. Но как по-
том он сообщит о смерти мамы, Пантелей не знал. 
Он боялся того страшного момента, когда ребенок 



132

с надеждой спросит про маму, а в ответ последует 
суровая правда, которая подобно безжизненной пу-
стыни сотрет безоблачное детское счастье − «мамы 
больше нет», − и недетская серьезность отразится в 
глазах Майи.

− Она ведь вернется? − снова спросила девочка.
− Никто никогда не уходит бесследно. Она всег-

да будет с тобой рядом.
Девочка с пониманием посмотрела на врача:
− Как папа?
− Как папа.
Он обнял девочку, поглаживая ее вьющиеся 

светлые волосы. Он никогда не был отцом, не был 
женат. Всегда один. Непривычно ему было мирное 
биение семейного счастья.

Тридцать лет исполнилось. За последний год 
он сильно похудел. Резкие черты, свидетельствую-
щие о непреклонности натуры, обозначились чет-
че. Тонкая паутина белела на чёрных волосах: по-
являлась первая седина. Его не забрали на фронт, 
потому что он был хорошим врачом и необходим в 
тылу. Революция тоже проходила мимо него. Он не 
принимал ничьих сторон. Он просто четко выпол-
нял обязанности: помогал людям, которые в нём 
нуждались. И сейчас – эта девочка нуждается в нем.

Он уложил ее на кровать; сам переночует на 
диване. Неумело рассказал по памяти любимые с 
детства сказки, которые когда-то читала его мама.

− Твоя профессия – самая важная, потому что 
ты лечишь людей, − с радостной благодарностью 
прозвучал детский голос в тихой комнате.

− Много и других не менее важных профессий, 
− глухо отозвался Пантелей.

− Ничто не может быть важнее людей, − отчет-
ливо произнесла Майя.

Девочка долго не могла уснуть. Беспокойство 
за маму, за новое, неведомое будущее не оставляло 
её. Она смутно понимала, что теперь всё будет по-
другому. Кто этот появившийся в ее жизни человек? 
Неужели ангел-хранитель – тот самый, из маминых 
рассказов, который пребывает рядом с человеком? 
Незримый, но она смогла увидеть его.

Чья-то длинная тень скользнула по комнате. 
Девочка испугалась.

− Кто здесь? Это ты? − едва слышно сказала она, 
зажав в руках старую, затертую игрушку – един-
ственную вещь, которую успела взять с собой.

Силуэт неизвестного предстал перед изум-
ленными детскими глазами. Он был невероятно 
высоким, выше обычных людей; статичное невоз-
мутимое лицо не передавало эмоций; лишь взор 
был печален и сосредоточен, а тонкий лик светился 
неземной белизной. Он внимательно смотрел на 
девочку, и из глаз его струились слезы. Огромные 
крылья за спиной были обагрены кровью, которая 
стекала на пол крупными красными каплями.

Майя, не шелохнувшись, сильнее сжимала в ру-
ках мягкую игрушку.

− Кто ты? − прошептала она.
− Я − ангел, − прозвучал ровный голос в ночной 

тишине.
− Почему у тебя кровь? Тебе плохо? − девочке 

стало жаль ангела. Ей захотелось помочь ему, как 
маме, но если бы она знала как?

− Я задыхаюсь от страданий этого мира. Я боль-

ше не могу видеть потоки слез и крови; я больше 
не в силах выносить крики о помощи ни в чем не-
повинных людей; я больше не могу смотреть на 
лица беззащитных детей, оставленных умирать. 
Я призван помочь таким, как ты, но нас слишком 
мало, чтобы спасти всех от разверзнувшейся тьмы. 
Если бы люди немного помогли нам, обратили очи 
к свету, − говорил ангел. Но уста его не двигались. 
Казалось, Майя слышала его голос в своей голове.

− Я маленькая, но мама научила меня быть са-
мостоятельной. Ты только скажи: что мне делать?

Глаза ангела прояснели:
 − Ты можешь сделать много хорошего в своей 

жизни. Но ты должна быть сильной. Печальная но-
вость ожидает тебя. Обещай мне, что выстоишь, что 
не отчаешься.

«Нет... Мама. Я не хочу, чтобы она умирала». 
Страшное предчувствие мурашками ползло в дет-
ском сознании: мамы не стало. Бездонное одино-
чество и никому не нужная беспризорная любовь 
ребенка открывалась перед ее горизонтом.

− Ты не одна, − прозвучал голос ангела.
«Доктор, − промелькнула спасительная мысль, − 

ангел-хранитель, который должен спасти жизнь 
мамы».

− Порой даже ангел-хранитель не в силах спа-
сти человеческую жизнь, − слова ангела прозвучали 
горько.

− Но мама говорила, что ангел-хранитель мо-
жет всё. Что он всегда убережёт человека.

− Когда-нибудь ты поймешь значение моих 
слов и объяснишь их доктору. Ты тоже нужна сво-
ему ангелу-хранителю. Он один в этом мире, в бес-
престанной борьбе за человеческие жизни.

В памяти всплыл сегодняшний день: бледная 
мама, лежащая без сознания на белой кровати, оза-
даченный доктор, суетящийся около постели боль-
ной. К нему постоянно заходили какие-то люди; он 
беспрестанно отлучался.

«Он даже не ужинал сегодня», − неожиданно 
вспомнила девочка.

«Да, я тоже буду ему помогать», − решила Майя. – 
Мы вместе будем справляться с тьмой». От этой 
мысли на душе стало тепло.

Словно тяжелый груз упал с плеч ангела. Его 
взгляд просветлел, излучая покой и безмятежность. 
Он легко взмахнул крыльями и с первыми солнеч-
ными лучами унёсся в небесную ввысь.

− Куда ты? 
Ей не хотелось, чтобы таинственный гость по-

кидал её.
− Запомни, − прозвучали его слова в мыслях де-

вочки − никогда не отвечай злом на зло. Только так 
возможно остановить тьму...

Майя открыла глаза. В раскрытое окно проби-
вался отблеск алеющей зари. На полу лежало белое 
перо.

5.
Это случилось ночью. Женщина скончалась в 

кабинете доктора.
− Ничего не поделаешь, − пытался подбодрить 

неунывающий Семен Григорьевич слишком опеча-
лившегося Пантелея. 

− Ты не можешь всегда так остро реагировать 
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на смерть пациентов. Этак тебя и самого надолго не 
хватит.

− Ты знаешь, что Люба умерла? − не слышал его 
Пантелей.

− Знаю. Жаль ее, хорошая была девушка.
Семен Григорьевич тщательно намывал руки 

с мылом. Пантелей стоял рядом в ожидании своей 
очереди.

− Сегодня произошло чудо, − решил сменить 
тему разговора пожилой врач. 

− Два пациента пошли на поправку. Помнишь 
того старичка в матроске – любителя крепких 
спиртных напитков? Он уже вполне себя хорошо 
чувствует, шуточки откалывает. Сегодня попросил 
у меня горькой − для лечения. Говорит, нет лекар-
ства чудодейственнее нашей русской водочки.

Семен Григорьевич засмеялся.
− А вторая − бабушка. Она много раз болела 

бронхитами. Организм уже закаленный, видимо.
− Хотя, − вытирая руки жестким полотенцем, 

проговорил он, – это удивительно: здоровые, мо-
лодые люди практически не выживают, а старики 
с набором выздоравливают чаще. Я разговаривал 
с коллегами из других больниц. Они то же самое 
говорят. 

− Даа-с, − протянул Семен Григорьевич, − бо-
лезнь в высшей степени странная.

Пантелей почти не слушал его. Сегодня он был 
как никогда рассеян. Ему предстояло тяжелое ис-
пытание – глядя в глаза ребенку, сообщить ему о 
смерти матери.

Он никогда не был малодушным трусом. Но 
сейчас он ощущал дрожь в коленях и ватную нере-
шительную слабость во всем теле. Если бы он мог 
остановить время, отсрочить страшные минуты, не 
возвращаться домой… Но дома его ждала девочка.

Тем временем Майя, воодушевленная ночным 
происшествием, решила, что никогда больше не 
будет плакать и унывать. Она будет во всём помо-
гать своему ангелу-хранителю – доктору  − и сдела-
ет много добра в жизни, как ей и предвещал вест-
ник неба. Девочка начала с малого: подмела полы, 
протерла пыль там, где смогла достать до полок, 
приготовила омлет, заварила чай и нарезала хлеб 
(хотя мама не разрешала ей брать нож, Майя мно-
го раз видела, как она им пользуется, и решила, что 
ей тоже пора этому учиться). Она с нетерпением 
ждала возвращения доктора. Вот сейчас он придет 
усталый, а тут – ужин на столе и в квартире чисто.

Пантелей нерешительно открыл дверь. Войдя в 
комнату, он изумился: на столе, неряшливо накры-
том, стоял скромный ужин, а рядом в радостном 
предвкушении сидела маленькая девочка. Никто 
никогда не ждал его дома. Он всегда приходил в 
пустую квартиру. Неведомое чувство кольнуло его 
сердце.

− Здравствуй, Пантелей! − с улыбкой на лице 
обратилась Майя. 

− Тебя не было так долго. Мне показалось, будто 
прошла целая вечность. Я немного убралась здесь 
и приготовила тебе ужин. Ты ведь любишь омлет? 
Это, конечно, простая еда, я пока не умею готовить 
что-то еще, но я научусь.

Доктор устало сел на стоящий рядом стул.

− Майя, зачем? Необязательно мне что-то гото-
вить и убираться.

«Какой же я черствый идиот», − с тоской в серд-
це подумал он. «Девочка целый день одна, наверня-
ка не ела, а я даже не удосужился прислать Люсю».

− Ты больше не будешь ложиться спать голод-
ным, − деловито проговорила она. − Я теперь буду 
тебе помогать. Ты не должен отвлекаться от важно-
го дела – спасения людей. Не переживай, с домаш-
ними мелочами я справлюсь. Мама меня всему на-
учила, со мной возиться не надо.

Упомянув маму, девочка невольно, как бы с во-
просом, взглянула на доктора. Пантелей опустил 
глаза. «Она уже не спрашивает, боится услышать 
подтверждение своим опасениям». Но сказать нуж-
но. Сбросить с души этот свисающий камень.

− Майя, − вздохнул он, − мамы больше нет.
Тихие слова прозвучали как удар грома. 

Ясные глаза девочки посмотрели на врача прямо, 
серьезно.

− Я чувствовала, что это случится. Но не хотела 
верить, − чуть слышно прошептала она. − Сегодня 
ночью ко мне приходил ангел. Он сказал, что меня 
ждет печальная новость. Я сразу поняла, что он го-
ворил про маму.

Врач удивился. «Ангел? Может быть, Майя за-
болевает?»

− Он был такой высокий, с большими крылья-
ми, − поспешила уверить девочка, прочитав сомне-
ние в его глазах. 

− Он сказал мне, что я должна быть сильной и 
не отчаиваться... и помогать тебе.

На глазах ее заблестели слезы. Пантелей под-
нес руку ко лбу девочки: не горячий.

− Ты не веришь мне? − спросила она.
− Нет, верю, конечно, верю. Ангелы иногда 

приходят к людям, − поспешил успокоить ее врач.
− Он оставил это. 
Майя протянула доктору белое перо.
Пантелей, рассмотрев внимательно находку, 

не мог понять, какой птице оно принадлежит. Да, 
он и не разбирался в птицах. «Интересно, как она 
залетела в окно, я, кажется, его не открывал», − не-
доумевал врач.

− Майя, − голос его искрился ласковой добро-
той, − я не оставлю тебя. Ты будешь жить со мной, и 
я всегда буду о тебе заботиться.

Он взял девочку на руки.
− Ты – настоящий герой, − прижавшись к док-

тору, сквозь слезы проговорила Майя.
− Я, правда, старался… − задыхаясь от нахлы-

нувших чувств и усталости, говорил Пантелей, − но 
болезнь сильнее меня. Сильнее всех наших позна-
ний в медицине.

− Ты – ангел-хранитель. Но даже ангелу-хра-
нителю порой не под силу спасти человеческую 
жизнь, − слова девочки прозвучали горько.

Логика Майи, по-детски непосредственная, на 
миг заставила его улыбнуться:

− Я обычный врач, Майя. Никакой не ангел-
хранитель и не герой. Если бы я был кем-то из них, 
твоя мама бы не умерла.

− Прости меня, − после некоторого молчания 
произнес доктор.
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− Ты ни в чем не виноват, − прошептала девоч-
ка, − это всё тьма.

Ей вспомнились слова ангела...
Они еще долго сидели на кухне. Майя тихо пла-

кала. Пантелей бережно обнимал ее. И хотя девоч-
ка дала себе обещание никогда не плакать, она не 
смогла сдержать слезы, проливаемые по навсегда 
ушедшей матери.

* * *
За окном стояла слякотная осень. Каждое утро 

Пантелей уходил в больницу. Быстро проносилась 
вереница трудовых будней, которая влекла за со-
бой всё новые картины человеческих страданий. 
Рабочие дни изнуряли его. И лишь вечера прино-
сили радостное умиротворение. Дома его ждали. 
Ждали с надеждой на возвращение. Ждал любимый 
маленький человек. Майя, которая стала для него 
роднее всех на свете, – его дочка, как теперь он ее 
называл, – всегда радостно встречала его. Теперь он 
никогда не ложился спать не поужинав; никогда не 
уходил на дежурство не позавтракав. Майя взяла на 

себя домашние хлопоты. Обязанности по дому не 
тяготили ее, а, наоборот, приносили радость. Ведь 
теперь она помогала самому важному человеку в ее 
жизни. Майе хотелось видеть его счастливым; ей 
нравилась его добрая улыбка. А он всегда рассказы-
вал ей сказки перед сном, приносил книги и иногда 
читал их вместе с ней.

Впервые Пантелей почувствовал окрыляющее 
дыхание теплых, родственных чувств – самых креп-
ких на свете. Майя верила в него, и эта вера прида-
вала ему сил бороться дальше. Несмотря ни на что, 
он выстоит, ведь теперь под его крылом нежный, 
еще не распустившийся цветок, который он обязан 
защитить от жестоких морозов суровой зимы, даже 
ценой собственной жизни.

Что будет дальше, он не знал, но был уверен, 
что теперь небесный свет озаряет его путь.

...А пока снова схватка со зловещей смертью. 
И, может быть, в этой битве ему удастся спасти не-
сколько человеческих жизней среди сотен умираю-
щих людей.
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НА КРАЮ
1.
Соседку нашу Ивановну я помню ровно столь-

ко, сколько помню себя. Самая близкая подруга ба-
бушки, и мне она стала почти родной.

Семья у Ивановны была большая. Двое сыно-
вей, Борис и Никола, жили с ней, бобылями, как го-
ворили старухи. Сашка – своей семьёй в соседней 
деревне. Ещё один – где-то в городе, он приезжал 
редко.

А вот дочери, Наташа и Валя, бывали чаще – 
каждое лето привозили внуков.

В эти дни во дворе у Ивановны всегда было 
шумно и многолюдно. Стол накрывали прямо на 
улице, под рябинами, и непременно созывали сосе-
дей. Так принято было – делиться радостью.

О чем велись беседы в тех застольях, сейчас уже 
и не припомнить. Зато всякий раз, вспоминая о них, 
я четко вижу традиционную их концовку.

Солнышко давно скрылось за дальними огоро-
дами. Хозяйки, уходившие обряжать скотину, по од-
ной возвращаются к столу. Мужики курят за баней. 
На скамейке у веранды сидит Ивановна. Она уже 
накинула шаль и переобулась в валенки, свои лю-
бимые, черные с загибом. «Старая стала, кровь не 
греет, ноги мерзнут».

– Девки, доставайте баян! – командует Ива-
новна, и мы наперегонки несёмся в дом. Там, в пе-
редней – большой, парадной комнате – на комоде 
стоит зелёный баян, прикрытый белой кружевной 
салфеткой.

Снимать его с пьедестала в обычные дни стро-
го запрещено. Это не просто инструмент – это се-
мейная реликвия. Баян когда-то принадлежал отцу 
Ивановны, а после его смерти перешел к ней как 
единственное наследство. При строгом рассмотре-
нии понятно, конечно, что вряд ли этот инструмент 
имеет какую-то музыкальную ценность: и ремни у 
него заштопаны, и часть кнопок потеряна, и вмяти-
на на левом боку.

Играть на баяне Ивановна не умела. Она стави-
ла его одним углом на колено, надевала ремень на 
плечо и, зажав какую-то кнопку, медленно начина-
ла растягивать меха. Баян вздыхал и будто нехотя 
издавал тонкий, протяжный звук. Ивановна тоже 
вздыхала, замирала на мгновение и так же медлен-
но сводила меха обратно. Баян выдыхал: «Ооой!», а 
Ивановна подхватывала горестным распевом:

Ой, задушевная подруга,
Никому вы не нужны,
Забирайте свои пеньсии,
Летите до Луны…

И снова тягучий стон баяна. А Ивановна отвеча-
ет сама себе:

Ой, задушевная подруга,
На Луне-то я была,
На Луну меня не взяли:
Шибко пеньсия мала…
Где брала она эти перепевки, не знаю, но репер-

туар её был неиссякаем.
До глубокой темноты могли длиться посиделки. 

Нас, детей, с трудом отправляли спать, а Ивановна 
всё пела. Влажный ночной воздух далеко по деревне 
разносил её страдания. Мне же через открытое окно 
они были слышны совсем отчетливо.

Сладко спалось в прохладной постели под горь-
кие вздохи старого баяна.

2.
Поступив учиться в город, я уже не вернулась 

в деревню. Всё реже удавалось выбраться в родные 
места. Сначала приезжала домой на каникулы, по-
том – в отпуск. Но всякий раз обязательно заходила 
к Ивановне. Тепло и радостно было от этих визитов.

В избе у Ивановны всегда светло и чисто, и каж-
дая вещь знает свое место. Поднимешься по крутым 
ступенькам на крыльцо – слева у стенки приготов-
лен голик – веник из березовых прутьев – чтобы 
было чем от снега отряхнуться.

Зайдешь в избу, склонив голову под низкой при-
толокой, – побегут из-под порога разноцветные по-
ловики. В углу напротив – добрый лик Богородицы в 
тяжелой деревянной раме. У оконного косяка висят 
на гвоздике ножницы с потертой зеленой эмалью 
на кольцах – первые помощники в рукоделье. Неча-
сто покидают они свой гвоздь: то спина разболится 
у рукодельницы, то глаза не видят.

– Где ты, Ивановна? – оглянешься в пустой избе.
– Ой, на печи лежу, бока отлеживаю, – донесется 

с полатей, и тяжело заскрипят крашеные приступ-
ки, спуская свою старую хозяйку. – Никак горожане 
в гости пожаловали? Дай тебе Бог добра-здоровья, 
милушко, не забываешь меня, старуху!

– Здравствуй, Ивановна! – уткнешься носом в 
седую макушку, знакомо пахнущую банным мы-
лом и утренним дымком русской печи. – А ты опять 
стопталась, уж до подмышки мне…

3.
Никогда не доводилось мне видеть Ивановну в 

печали.
– Сколько было слёз, всё выплакала, – однажды 

обронила она. – Теперь уж не плачется.
Каждый раз, прижимаясь к её седой макушке, я 

невольно думала: неужели действительно есть пре-
дел даже бабьим слезам?

Антонида СМОЛИНА родилась 20 декабря 1985 
года в деревне Горбачёво Великоустюгского района 
Вологодской области. По образованию учитель рус-
ского языка и литературы. Работает журналистом. 
Руководит районным литобъединением «Северок».

«Антонида Смолина живёт на родине Деда Мо-
роза – в Великом Устюге. По признанию самого авто-
ра, она не умеет выдумывать, поэтому все её исто-
рии и герои абсолютно реальны». 

Алина ОСОКИНА
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После голодного военного детства совсем дев-
чонкой выскочила она замуж. Нелюбимой невест-
кой пришла в дом мужа, шестым ртом в разоренное 
хозяйство.

Навалилась работа. Вскоре дети один за другим 
пошли.

Первенца своего, Николку, на крыльце рожала – 
не успела с телятника до дома добежать. Под сту-
пенькой топор старый лежал – им пуповину пере-
пиливала.

Плакала ли она тогда? От счастья, быть может?
Второй сын, Мишутка, родился в канун её двад-

цатилетия. Вот ведь подарочек! Так и звала его – За-
дарулькой.

На седьмом году Мишутка в реке утонул. Побе-
жал с мальчишками на плоту кататься да и не вер-
нулся. Два дня баграми реку прочесывали, а нашли 
совсем рядом: где упал с плота, там и остался на 
дне, зацепившись за корягу. Страшные два дня. Бес-
конечные.

Третий сын, Вовка, немного до двадцати лет не 
дожил. Во время посевной грозой провода оборва-
ло. На беду, его трактор как раз под высоковольтной 
линией шёл. Убило парня.

Разделить бы горе с мужем, только и его уже 
год, как в живых не было. В кочегарке котёл взор-
вался – захлестнуло кипятком работников. Никого 
не спасли.

– Господь терпел и нам велел, – вздыхала Ива-
новна и говорить о своих бедах не любила.

4.
Прошлым летом сын Ивановны, Сашка, за-

думал в бане печку новую сложить. Только старую 
разобрал, как его на работу вызвали. Борис же в это 
время без дела сидел. Сашка и попросил его помочь 
с печкой.

Первый день помощник отработал на совесть: 
половину печи сложил и даже камни для жаровни 
приготовил. А назавтра запил.

Сашка с работы вернулся, пошёл к брату ругать-
ся, мол, не о том договаривались. А Борис уже и ру-

гаться не может – пьяный спит. Замахнулся Сашка 
да и врезал ему со всей злостью по пьяной роже.

Ивановна на печи лежала. Поспешила на шум, 
да разве ж её ногами быстро добежишь! Борис вско-
чил как ошпаренный, в секунду метнулся к кухон-
ному столу и схватил нож.

– Ой, ребята! – только и успела выдохнуть мать. 
– Сашка с ножом в груди уже валился на пол.

На похоронах Ивановна не была. В тот день у 
неё впервые сделалось плохо с головой: ничего не 
помнила, никого не узнавала.

Я была у нее через месяц после трагедии. Каза-
лось, что Ивановна уже пришла в себя. Только то и 
дело сожалела, что Борька супу не поел.

– Привели, – говорит, – его в наручниках, ста-
ли расспрашивать, кто где стоял, как дело вышло. 
Он всё рассказал, во всём повинился. Они его раз-
вернули и обратно повели. Уж я просила их, в 
ноги падала. Не дали парня последний раз супом 
накормить.

5.
Холодно стало в избе у Ивановны. Ранняя зима 

заметает тропки. Не шагают упрямые ноги через 
снег до поленницы. В толстом пуховом платке, ста-
рой шубе и валенках сидит у окна Ивановна. Ничего 
не происходит в избе. Ничего не происходит снару-
жи. Бело от неба до земли.

Я пристроилась на крашеной лавке, за столом 
напротив Ивановны и не знаю, о чём говорить.

Вчера, пока Никола спал пьяный на печи, Ива-
новна наощупь добралась до улицы и побрела ис-
кать людей. Забыла, что нет больше в деревне жи-
телей. Спустя час проезжавшие мимо лесники уви-
дели у дороги старуху. Подобрали, узнали Иванов-
ну, вернули домой. Через почту нашли мой номер 
телефона, поручили мне связаться с роднёй. И вот: 
сидим, как прежде, ждём гостей…

Домой уезжаю затемно. Тонко и тягуче сто-
нет над деревней метель. Одиноко желтеет ого-
нёк в окне у Ивановны. О чём её думушки? Чем 
утешится?

БАБУШКА
Бабушку с утра ругали за глупость. А как иначе 

назвать её фантазии о пароходиках на заснеженном 
балконе? Бабушке шёл 87-й год, она плохо слышала 
и почти ничего не видела.

Когда-то давно она была дочкой капитана. Па-
па-капитан водил пароход по широким северным 
рекам. У него была персональная каюта, белый ки-
тель и сильные руки, поднимавшие её высоко-вы-
соко, до самых чаек. По ночам ей часто снились их 
крики. И тогда с утра она просыпалась в тревоге.

– Пароходик-то ещё не ушёл? Я успею, Нина? 
– тормошила она спящую дочь и судорожно натя-
гивала на плечи кофту. – Пароходик-то, вот ведь 
он, у балкона стоит, ишь, волна-то сегодня какая 
высокая…

– Дура ты, старая дура! – недовольно отзыва-
лась дочь. – Квартира на третьем этаже, до реки че-
рез весь город ползти – какой ещё пароходик? Брось 
свои глупости, дай поспать!

Бабушка наощупь добиралась до окна и долго 
стояла там, прислушиваясь к несуществующим 
чаячьим крикам.

Вечером привели правнука.
– Баушка, баушка, – затараторил он с порога. – 

Я летающую корову хочу! Настоящую! У неё крылья 
белые, а сама она чёрненькая, с пятнышками. Я на 
неё сяду и буду летать вот так высоко, – и мальчуган 
задрал голову, показывая, как высоко может взмыть 
летающая корова.

Потом он ещё долго рассказывал, какие уди-
вительные существа эти летающие коровы, как он 
ждёт не дождётся, когда наконец у него будет своя 
чудесная бурёнка. И взрослые смеялись, спрашива-
ли, что ест его корова, где спит и влезет ли она на 
балкон.

Бабушка тоже слушала и смеялась и была, пожа-
луй, в тот вечер даже счастливее своего трёхлетнего 
правнука, потому что он по секрету рассказал ей: 
коровы летают очень быстро, его бурёнка с легко-
стью нагонит ушедший пароходик. Теперь бабушка 
ждала предстоящий полёт.
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– Александр, когда вы впервые обнаружили 
интерес к литературе?

– Интерес к литературе проснулся во мне с ран-
него детства. Это произошло благодаря моему отцу, 
который перед сном читал мне стихи выдающихся 
русских поэтов. Помню, я еще не умел читать, а уже 
знал наизусть стихи Есенина, Лермонтова, Блока. С 
возрастом я стал открывать для себя новых авторов, 
поэтов и прозаиков, круг чтения расширялся, до-
полнялся именами русских и зарубежных писате-
лей. У нас в доме было много книг, и моей мечтой 
было прочитать их все. А когда мне было 12 лет, ко 
мне пришло сознание того, что я хочу сам что-то 
написать. Это желание было настолько сильным, 
что вылилось в стихотворение. С тех пор я пишу. И 
считаю, что для творческого развития автору необ-
ходимо много читать – как классиков, так и совре-
менников, постоянно находиться в процессе разви-
тия и открытия нового.

– Вы являетесь членом Союза писателей 
России. Когда вы были приняты в этот творче-
ский союз?

«СЕГОДНЯ ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 
В РОССИИ СУЩЕСТВУЕТ 

МАССА ВОЗМОЖНОСТЕЙ…»
Интервью с председателем Совета молодых литераторов 
Ульяновской области Александром Дашко

Ульяновск у многих ассоциируется с лите-
ратурой, и это неудивительно, ведь город имеет 
давние литературные традиции, с Ульяновском 
связаны имена замечательных писателей, а в 
наше время Ульяновск не раз был отмечен как 
город литературы и чтения на различных лите-
ратурных и культурных всероссийских форумах 
и конкурсах. Мы решили побеседовать с пред-
седателем Союза молодых литераторов области 
Александром Дашко и узнать, как связывают 
жизнь с литературой молодые современники, 
как проводится работа в литературной сфе-
ре среди молодёжи и чем живут сегодня юные 
дарования.

– Да, в Союз писателей я был принят по итогам 
15-го Всероссийского съезда. В рамках съезда была 
молодежная программа – семинары, круглые столы. 
Членский билет мне вручали на сцене Центрально-
го дома литераторов. Это был очень волнительный 
момент, момент не только радости, но и осознания 
ответственности перед людьми, которые рекомен-
довали меня в Союз, перед организацией, перед 
теми великими именами, которыми освещена рус-
ская литература. Я горжусь, что являюсь членом 
Союза писателей России, потому что эта организа-
ция сохранила себя в сложные и переломные годы. 
Потому что Союз писателей является носителем та-
ких ценностей, как любовь к Родине, верность тра-
дициям русской литературы.

– В чём заключается ваша деятельность 
в Совете молодых литераторов Ульяновской 
области?

– Я возглавляю Совет молодых литераторов 
Ульяновской области. Мы создали его в сентябре 
2017 года. Главные цели Совета молодых литерато-
ров – развитие молодых авторов, их продвижение, 
организация мероприятий и реализация молодеж-
ных литературных проектов. Одно из главных на-
правлений – работа литературной студии, в кото-
рой мы занимаемся развитием молодых авторов, 
обсуждением и редактированием их текстов. Мы 
организовали и провели два крупных всероссий-
ских молодежных мероприятия – «На родине Гон-
чарова» и «Лето молодых». А в сложном 2020 году, 
во время пандемии, молодые поэты написали сти-
хи, посвященные медикам, и выпустили открытки 
с этими стихами и рисунками юных художников, 
которые были подарены врачам. Совет молодых ли-
тераторов не существует в отрыве от культурной и 
социальной жизни города.
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– Как известно, инициатором конкурса 
«Первая роса» был журналист Андрей Безде-
нежных (1967–2007). Его мама, Лариса Михай-
ловна Безденежных продолжает дело, начатое 
сыном, поддерживает сайт «Первая роса», опе-
кает участников конкурса. Вы, конечно, знако-
мы. Расскажите об этом человеке.

– Лариса Михайловна Безденежных – выдаю-
щийся человек, подвижник. Она вкладывает очень 
много сил и энергии в молодежный литературный 
конкурс «Первая роса» и в одноименный литера-
турный сайт. Лариса Михайловна знает почти всех 
молодых писателей, заботится о них. Я безмерно 
уважаю этого человека. Благодаря ей столько лет 
существует и проходит конкурс «Первая роса», ко-
торый открывает новые имена и объединяет вокруг 
себя молодые таланты. На каждый конкурс прихо-
дит не менее ста заявок. Я не помню, когда мы с ней 
познакомились, но она из тех людей, про которых 
думаешь, что был знаком с ними всегда.

– Так как же проводится работа с молодё-
жью? Чем вы занимались в этом плане?

– Я работаю в сфере молодежной политики уже 
почти три года. Являюсь советником министра ис-
кусства и культурной политики Ульяновской обла-
сти. Занимаюсь работой с творческой молодежью, 
с молодыми сотрудниками отрасли. Мы реализуем 
молодежные культурные проекты, проводим акции 
и мероприятия. У нас много талантливой молодежи 
в сфере культуры. Это художники, музыканты, пи-
сатели, сотрудники музеев, архивов и библиотек. В 
этом году мы провели ряд крупных мероприятий 
– региональную акцию «Ночь литературы», меро-
приятия молодежной программы Международной 
ассамблеи художников «Пластовская осень», меро-
приятия в рамках «Ночи искусств» и другие.

– Молодые литераторы сегодня: в нашем 
регионе и в стране в целом. Расскажите об этом.

– Сегодня для молодых литераторов в России 
существует масса возможностей реализации. Изда-
ются литературные журналы, проводятся форумы, 
фестивали и совещания. При Союзе писателей Рос-
сии работает Совет молодых литераторов, регио-
нальные отделения которого появляются во многих 
городах России. От молодого писателя требуется 
только желание развиваться, творить и принимать 

участие в проектах и мероприятиях. В нашем реги-
оне большое внимание поддержке молодых литера-
торов уделяет и губернатор Ульяновской области, и 
региональное министерство культуры. Не так давно 
был издан сборник молодых писателей Ульянов-
ской области «Новый Венец», проведено два круп-
ных всероссийских молодежных литературных 
мероприятия – всероссийское совещание молодых 
писателей «На родине Гончарова» и всероссийский 
фестиваль литературных журналов «Волжская при-
стань». Ежегодно проводится молодежный литера-
турный конкурс «Первая роса».  Недавно объявлен 
межрегиональный конкурс молодежной православ-
ной литературы «Волжский благовест». В общем, 
есть, где развернуться.

Что касается самих молодых писателей, то 
очень радостно наблюдать за новым поколением 
талантливых ребят. У них свой, уникальный взгляд 
на мир, на творчество, на жизнь. И очень радует, что 
многие мои ровесники работают на основе тради-
ций русской литературы, а не гонятся за сомнитель-
ным новаторством.

– Закончите интервью тремя словами, кото-
рые вы могли бы считать своим девизом.

– Родина, любовь, культура.
Беседовал Алексей Самсонов

Литературная гостиная УлПравда ТВ 
с участием Александра Дашко
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ДОМ
Вот он – дом с резным крылечком
Смотрит синими глазами.
На крылечке том сестрички,
Узы их родства связали.
Дом заброшен и покинут.
Из окошек смотрит Вечность.
Там барашек спит на печке,
Хлеб печется в ней ржаной.
За оврагом дремлет речка,
И дугою коромысло
Спит тихонечко в сенцах,
Что наводит нас на мысли
Об отцах и праотцах.
Наши предки знали точно,
Что в семье важно единство,
Что семья должна быть вместе:
Жить и помнить о былом.

* * *
Зима ли за окном, весна ли,
Снег или дождь, гроза или метель,
Зной или холод – люди точно знали.
Но за окном была декабрьская капель.

И серой мглой нахмуренное небо,
И тени птиц, задумавших побег,
И шлейф духов, опасное плацебо,
И мир, шагнувший в двадцать первый век.

* * *
Когда теряешь смысл и волю,
Найти пытаясь верный путь,
И замираешь поневоле,
И воздух набираешь в грудь – 

Зажги свечу, взгляни на небо,
Найди, где свет сменяет тень.
Отрежь ломоть ржаного  хлеба
И с солью ешь его весь день!

Ведь жизнь одна, она – бесценна,
И в этом самый главный смысл.
Она – как маленькая сцена,
А ты – актёр, смотрящий вниз.

И для тебя одна задача – 
Сыграть блестяще эту роль.
И знай – ты сможешь жить иначе,
На хлеб ржаной насыпав соль.

О, празднуй Жизнь ежеминутно!
Налей себе бокал вина…
И чувствуй – явно или смутно:
Даётся Жизнь всего одна!

* * *
Этот мир переполнен любовью…
Только это сокрыто от нас!
Но столкнувшись с бедой или болью
Мы почувствуем это тотчас…

Ведь чудесные люди повсюду –
И поддержат, и руку дадут!
Ну а если печалиться буду,
То от мыслей плохих уведут!

Я об этом узнала недавно –
Лишь когда посетила беда…
Но болезнь мне сказала о главном!
Что любить нужно всех и всегда!

Наша жизнь нелегка, но прекрасна!
Как любое мгновенье ценить?
Понимать – в жизни всё не напрасно
И любовь свою людям дарить!

Боль и страх, безнадежность, утрата –
Это всё побеждает любовь!
Из любви к нам Спаситель когда-то
На кресте проливал свою кровь.

* * *
Нас награждает ночь-злодейка
Возможностью не видеть сны.
Зимой холодной белошвейка
Отложит нитки – до весны.

Нас жизнь всегда чему-то учит.
Даёт нам всем любви урок.
Расскажут лишь на небе тучи,
Какой кому отмерен срок.

Как ни старайся, как ни бейся –
Не повернуть нам время вспять.
Ты пламенем свечи согрейся
И попытайся жизнь понять!

Без сожалений и ошибок
Душе не обрести покой.
Душевный сложен мир и зыбок.
Как ветер над Москвой-рекой!

ЭТОТ МИР 
ПЕРЕПОЛНЕН 
ЛЮБОВЬЮ…

Мария БОРУХОВА, Саратов. Родилась в 1988 году. Публиковалась в журнале 
«Введенская сторона», альманахе «Вдохновение». Участник фестиваля «Кашта-
новый дом», серебряный призер молодежного поэтического конкурса имени Л. Ки-
селева. Автор книги «Точка прозрачности».
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* * *
Кто рассыпал в небе звезды?
Их с алмазами смешал.
Надо жить, пока не поздно!
Жизни срок-он слишком мал!

Мы танцуем и смеемся,
Ходим в гости и в кино.
Мы с долгами расстаемся,
С наслажденьем пьем вино...

Жизнь, как красная дорожка, 
Надо нам по ней пройти.
Не топтаться у порожка,
Не застрять на полпути!

Перед боем – не сдаваться.
После боя – ружья прочь!
И всю жизнь свою пытаться
Хоть кому-нибудь помочь!

* * *
Лампа в красном абажуре,
Стол, картина на стене,
Человек в овечьей шкуре
С крупной бляшкой на ремне…

Соль, крупа, остатки хлеба,
Сизый голубь за окном.
Дождь идет и просит небо
Все перевернуть вверх дном.

Книга, разговор, молитва, 
Свечка, в клеточку тетрадь,
И отчаянная битва –
Мысли в слово облекать.

* * *
Имеем уши и не слышим.
Уста имеем, но молчим.
Гуляют голуби по крыше,
И тлеют угольки в печи.

А мы глаза возводим к небу,
Не видя явленных чудес...
Нам Бог послал краюшку хлеба.
Послал нам солнце, речку, лес...

А мы своё не ценим счастье.
Не знаем мы его цены.
Но несмотря на все напасти,
Терять мы веру не должны!

* * *
Снег летит под фонарем
Жизнь приходит и уходит
Все мы кое-как живём
Хотя кое-что выходит.

* * *
Там, где не ездят машины и нет лошадей,
Где никогда не увидишь унылых, 
   уставших людей...

Там, где надеждой становится боль 
  и тоска о былом,
Птица птенцов своих там укрывает крылом.

Радость там есть и рассеянный солнечный свет,
рожь и пшеница, ромашек весенний букет.

Каждый там счастлив, огнём полыхают сердца...
Эту историю нам не прочесть до конца!

* * *
Моей сестре Елене 

с любовью и благодарностью
Ты со мной, моя опора,
В день и в ночь,
В жару и в снег.
Я в пылу лихого спора
Запланирую побег.

От тоски, печали, грусти
Убежим с тобой, сестра!
В небо мы шары отпустим
Громко закричим «УРА»!

Без твоей любви, поддержки 
Не смогу прожить и дня!
Невзирая на издержки,
Ты не оставляй меня!!!

* * *
Когда любовь рекою льется
И топит самый крепкий лёд,
На сердце ран не остаётся,
И пчелы собирают мёд.

Закрыты на засовы двери,
Но настежь окна и душа.
В бору сосновом бродят звери,
Под снегом мёрзнет черемша,

В концертных залах стонет скрипка,
Часы не замедляют ход.
И не становится ошибкой
Двадцатый год.

* * *
Дождь пошел, и февраль у порога,
Потоптавшись, отправился прочь.
И его провожала в дорогу
Тридцать первая зимняя ночь.

Не дождавшись урочного часа,
Дождь ворвался в холодную тьму.
Белый день, не меняя окраса,
Светом солнечным вторил ему.

Разрывая пространство и время,
Разводя берега и мосты,
Дождь несёт непосильное бремя –
Разрисовывать жизни холсты.

Перепутались знаки и числа.
Нет возможности это понять.
Дождь проходит, и в поисках смысла
нужно просто кого-то обнять!
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей – на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

 5 ЛЕТ В СЕТИ КРЕАТИВНЫХ ГОРОДОВ
В декабре 2020 года исполнилось 5 лет с того момента, как Ульяновск полу-

чил статус литературного города ЮНЕСКО. Сегодня Ульяновск остается един-
ственным в России литературным городом, работая с единомышленниками из 
39 таких же городов мира и признавая литературу и творчество важнейшими 
элементами городского развития. По случаю 5-летия дирекция программы под-
готовила ролик с участием друзей, ульяновских и зарубежных партнеров. По-
смотреть ролик, а также узнать больше об итогах работы программы за эти годы 
и планах можно на сайте http://ulyanovskcreativecity.ru/ Так, в 2021 году улья-
новские авторы примут участие в Международной онлайн-выставке по случаю 
открытия Поэтической библиотеки Манчестера, Международном дне поэзии, 
проекте «Литературные города ЮНЕСКО» в испанском журнале Quimera, он-
лайн-встречах с авторами из городов литературы, Международном дне книги, 
работе литературных резиденций, Литературном трамвае, акции «Поэтический 
автобус» в Тарту и др.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАТОК

5 января на Соборной площади Ульяновска 
открылся Международный литературный каток. 
На главной площади прозвучали стихотворения 
поэтов из Ульяновска и 13 литературных городов 
ЮНЕСКО на их родных языках в исполнении самих 
авторов и прочтении Сергея Гогина, который пере-
вел тексты. Среди участников – авторы мировых 
бестселлеров. В январе услышать голоса поэтов 
разных стран можно было и на 4 других катках го-
рода. Это новый проект программы «Ульяновск – 
город литературы ЮНЕСКО», управления культуры 
и организации досуга населения администрации 
г. Ульяновска и Централизованной библиотечной 
системы. Позже в сети появится ролик с голосами 
поэтов – участников проекта. 

Посмотреть, как прошел каток, и фотографии 
можно здесь: http://ulyanovskcreativecity.ru/

ПРЕМИЯ «НОВОГО МИРА»
По итогам 2020 года роман Ирины Богатырёвой 

«Белая согра» удостоен престижной премии лите-
ратурного журнала «Новый мир». Книга появилась 
из фольклорных экспедиций с Лабораторией фоль-
клористики РГГУ, с которой автор три сезона рабо-
тала в Архангельской области. Ранее Ирина Богаты-
рёва рассказала, как создавался роман, в интервью 
порталу «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru/

СЛЭМЫ В КАЗАНИ
Серия поэтических слэмов с участием молодых 

поэтов Приволжского федерального округа пройдет 
в Казани в течение 2021 года. Это круглогодичный 
проект, включающий в себя 4 сезонных поэтических 
слэма и фестиваль современной поэзии. У авторов 
есть возможность получить сертификат на съемку 
видеоарта по своим текстам. В фестивале пригла-
шают принять участие молодых поэтов и писателей 
из Ульяновска и области в возрасте от 14 до 35 лет. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/



142

«АВТОРИЗАЦИЯ»
Прозаик из Ульяновска Татьяна Филатова стала 

участницей Всероссийского литературно-издатель-
ского форума для поэтов, писателей, драматургов и 
книжных иллюстраторов «Авторизация» в Санкт-
Петербурге. О том, как это было, автор рассказала 
порталу «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru/. Форум призван 
помочь авторам в возрасте до 30 лет издавать и про-
давать свои книги. 

ОНЛАЙН-ЭКСКУРСИИ 
ПО ВЫСТАВКЕ ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
СЕРГЕЯ АЛИМОВА

В декабре 2020 года в Ульяновске открылась вы-
ставка народного художника РФ Сергея Алимова 
«Иллюстрации к поэме Н.В. Гоголя «Мертвые души». 
По итогам выставки созданы онлайн-экскурсии на 
русском и английском языках. Подробная инфор-
мация о выставке, ссылки на онлайн-экскурсии: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/. 

Организаторы – Российский фонд культуры со-
вместно с Централизованной библиотечной систе-
мой Ульяновска и Музеем изобразительного искус-
ства XX–XXI веков. 

ПРЕМИЯ «ЦИКАДА»
Известное издательство «Русский Гулливер» от-

крыло прием заявок на новую поэтическую премию 
для молодежи от 16 до 25 лет «Цикада». Заявки при-
нимаются до 15 апреля. Призовой фонд составляет 
100 тысяч рублей. Победитель получает 50 тысяч, 
финалисты – по 25 тысяч рублей. 

Подробности: http://cicadaprize.com/ 

МОЙ ЛЮБИМЫЙ ГОРОД
В Ульяновске открыт прием заявок на литера-

турный конкурс «Мой любимый город». «Клуб ак-
тивных родителей» приглашает принять участие 
авторов в возрасте от 8 лет до 21 года, а также педа-
гогов. Для участия нужно до 31 марта прислать ли-
тературное произведение, посвященное истории, 
настоящему и будущему Ульяновска и Ульяновской 
области. Номинации: «Поэзия», «Проза», «Публици-
стика». 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

УЛЬЯНОВСКИЕ КОМИКСЫ 
В АНГУЛЕМЕ

В выставке на крупнейшем европейском фе-
стивале комиксов, который проводится в Ангуле-
ме (Франция) с 1974 года, примут участие рабо-
ты ульяновских художников Александра Волкова 
(молодежный комикс) и Юлии Узрютовой (ко-
микс об Обломове, проснувшемся в Ульяновске 
во время пандемии). Выставка комиксов на тему 
«Город после пандемии» организована Междуна-
родным центром комиксов и визуального искус-
ства в партнерстве с Урбан Школой Лиона. 

Посмотреть комиксы можно здесь: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Ульяновские авторы и любители литературы еженедельно получают 

литафишу, информацию о новостях литературы, местных авторах, мастер-
классах, конкурсах и резиденциях от дирекции программы «Ульяновск – го-
род литературы ЮНЕСКО» через бесплатную рассылку Writer’s Info Point. 

Чтобы подписаться на нее, достаточно отправить письмо по адресу: 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com.

Подготовила Гала УЗРЮТОВА
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Молодой автор делится 
своими детскими и юно-
шескими впечатлениями, 
удивлениями, восторгами, 
влюбленностями, сокро-
венными чувствами. Он 
конкретно описывает жиз-
ненные ситуации, как пра-
вило, с минорным ладом. 
Республика поэта малочис-
ленна. Прежде чем в нее по-
пасть, нужно пройти некий 
фейсконтроль, чтобы заво-
евать доверие автора. Ноз-
дряков избирателен в своем окружении. Его неболь-
шая интровертность полностью противостоит его 
же экстровертному герою книги. Как правило, мы 
часто вспоминаем детство. Беззаботное и веселое, с 
ноткой грусти несбывшихся мечт. Автор не исклю-
чение. Но только в его случае воспоминания носят 
как бы школьный материал, на котором стоит по-
учиться. Можно сказать, что он не пай-мальчик и не 
бунтарь без причины. Его беспокоят скорее внутрен-
ние переживания самопознания, нежели внешняя 
«шелуха». 

Форма свободного стиха избавляет автора от 
загнанности в рамки «правильного» стихосложения. 
Он и сам неправильный в хорошем смысле слова. На 
мой взгляд, автор отчасти складывается под влия-
нием битничества. Во всяком случае, молодой герой 
его книги, человек экзистенциальных взглядов, ро-
мантик и лирик. Поэтическая детскость и отчасти 
изнеженность обусловлена женским окружением и 
воспитанием. Многое маленькому мальчику при-
ходилось постигать самому. Любознательность, по-
жалуй, украшает более всего. Его интересы разно-
сторонни. С одной стороны, он следит за погодой и 
прилежно записывает ее изменения в свой дневник. 
С другой стороны, фантазирует о красоте женского 
тела, изучая обнаженную Саманту Фокс. Также ав-
тор не обходит стороной и свою нагую сущность. Он 

Антон НИКОНОВ, композитор, член Союза композиторов России, 
корреспондент и ведущий телеканала «УлПравда ТВ».

УЧЕБНИК
ОТКРОВЕННОСТИ 
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Отзыв читателя или квазирецензия
В апреле 2020 года в столице вышла в свет дебютная 

книга молодого российского поэта, философа и журналиста 
Данилы Ноздрякова «Поволжская детская республика». 

чист и не скрывается за новомодными бомберами 
или джинсами. Другими важными линиями поэти-
ческого сборника являются влюбленность юного ге-
роя и поиск собственной сексуальности. Эти аспек-
ты небеспочвенны. Близорукий рыжеволосый маль-
чик не считает себя привлекательным. Беспокоясь 
об этом, он проходит сложный путь к принятию 
себя. Что радостно – ему это удается! Калейдоско-
пичность детской наивности и непосредственности 
определенно подкупает. Героя сопровождают кош-
ки и собаки как символ всепобеждающего добра. В 
них он находит сублимацию и, возможно, лучших 
друзей, которым вход, въезд или влет в республику 
открыт в любое время. Небольшая экспрессивность 
направлена в сторону друзей («Гриша, выходи»). В 
этом стихотворении поэт наиболее обнажает душу. 
Он требует внимания к себе. Переживает, когда де-
ревенские мальчишки принимают его за девчонку, 
а это всего лишь гиперопека мамы («Полотенце»). 
Ноздряков не только «учит» нас откровенности, но 
и описывает опыт нравоучений («Что ты щеришься 
постоянно?»).

Безусловно, эта дебютная книга – большая по-
беда для автора, новинка для читателя и хороший 
подарок другу или близкому человеку, нестандар-
тно мыслящему и несущему в себе детскую доброту 
в любом возрасте.  

Данила Ноздряков
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мишин космос

перешагни через мишу обратно
а то миша не вырастет
не получит золотую медаль
и не полетит в космос

если не вырастет
никем не станет
останется жестяным барабаном
некем будет гордиться бабушке
кроме мишиной мамы

это ты помрёшь под забором
тебе незачем расти
приехал посмотреть атлас мира
умного из себя строишь

на улице ждут отпечатков
твоих грязных носков

молния

способность
перекладывать горящие окна
на стене чёрного дома
параллельного взгляду

шашки
нарды 
домино
эти самые
пятнашки 

долго сидел и смотрел
посылал сигналы
тут зажечься
там потухнуть
перемещению случиться

но способность ли
зажигать свет в голове
независимо от воли 
хозяина головы?

* * *
девочки ждали мальчиков в гости
стекляшками нарезали млечные стебли осота
на большой лопух положили жаркое
 из песка, украшенное цветком одуванчика
лена принесла бокалы из дома 
коктейль из дождевой воды
соломинки цикория

в шалаше у дальней помойки
возле трансформаторной будки
праздновали примирение инны и сени
семейные будни 

я хочу, чтобы он принёс мне 
  букет красивых цветов
он не обещал, но я надеюсь, что догадается
меня в семье называют барышней-крестьянкой
за мою любовь к полевым цветам

полетели бокалы в стену
расплескалась дождевая вода
на песчаное жаркое
другая вода потекла по розовому лицу инны
лена не ругалась за разбитые бокалы
солидарность

как он смог принести букет из крапивы?
это наши отношения, 
  он говорил, жгут и нежные на вид
я хотела просто полевых цветов

кто же поймёт этих женщин
мне бы лучше мячик
лучше велосипед

денискины рассказы

утром 
дымчатая кошка сидела на половике
перед железной дверью
в квартиру

в обед 
дымчатая кошка сидела в коробке из-под обуви
– коробка красная –
коробка стояла на половике
перед железной дверью
в квартиру

вечером 
коробка из-под обуви сидела на 
половике перед железной дверью
в квартиру

вывод средневековых алхимиков
так и напрашивается
кошка впиталась внутрь коробки
из-под обуви 
на половике перед
железной
дверью в квартиру

так ли это?

ведь она живая и светится

Данила НОЗДРЯКОВ, журналист, поэт. Родился в 1986 году в Ульяновске. 
Окончил Ульяновский государственный университет. Победитель V международ-
ного литературного конкурса «Верлибр» в номинациях «Поэзия» и «Проза» (2018). 
Дипломант международного Волошинского конкурса (2019). Участник междуна-
родного форума молодых писателей (2019, Ульяновск) и семинара Союза писате-
лей Москвы (2019, Звенигород), по итогам которого издана дебютная книга «По-
волжская детская республика» (М.,«Воймега», 2020).

Из книги «Поволжская детская республика»
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гриша, выходи

гриша, выходи
выходи гулять во двор
гриша, я зову тебя
полтора часа подряд
снег растаял в ботинках
но я хочу гулять

гриша

собака связала поводком мои ноги
как история страны
связала геллера с некричем
гриша, я сейчас уже упаду
как дом ашеров или чёрный ястреб

мне холодно
под шапкой мокро
там жарко
как в огне нотр-дам-де-пари
я подцеплю орви
или менингит
а ты всё не выходишь, гриша

быстро погуляли бы и вернулись
к самым опасным источникам
электромагнитных излучений 

сейчас никто не стоит под балконом
когда можно узнать по телефону
не набирая даже номер

гриша, у меня нет телефона
у меня есть собака и друг гриша
который не выходит гулять

красное 

магический театр не для сумасшедших: 
  представление начинается

обратите внимание
сейчас вы увидите мои вещи
взмывающие в небо
в шоу взрывающаяся школа

пенал с динозаврами
загорелый портфель
  перешитый из старой сумки
вторую обувь
  в пакете из вырезок журналов мод
а не в каком-то холщовом мешке

хорошо хоть 
куртку разрешили взять
предупреждать надо
зачем выводят на стадион
красная пресня недавно была

представление отменяется

отпустили раньше с уроков по случаю
мама в белой шубе
ноябрь

магазин на железнодорожной

пять тысяч рублей
синяя надпись 
на красном
зимняя москва

путешествие на белом пегасе
повтор аниме 
серия про эритроциты
красные кровяные тельца

конец света на сцене
под громкие аплодисменты
в горящем театре

за шмот

раньше были комбинаторы
у тебя на варежках написано комбиватер
мальчик мой

это не варежки
это перчатки

к варежкам пристаёт снег
и болтается как черепа на поясе
заползает внутрь 
под резинку
с выгравированным нитками именем
графика как на электронных часах
стоят на чёрно-белом телевизоре 
и светят зелёным фосфором ночью

это не валенки
это сапоги-аляски

раньше тебя звали сынок кооператора
на танцплощадке в доме отдыха
в малиновом вельветовом пиджачке
сшитом отцом

сейчас не стал бы носить
это смешно

у нас был мальчик в классе
мы его дразнили новым русским
в малиновым пиджаке
его, в том числе, звали вовочкой
это ещё смешнее
с ним никто не дружил
он плохо учился
его перевели в другой класс
через несколько месяцев

и не просто в другой класс
а в другую школу
другого города
другой страны

и не надоело петь вам про эту заграницу
валенки и варежки на резинке
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* * *
мама, пошли, поедим
чего-нибудь вкусного и вредного
у тебя ведь ещё не закончилась
коробка этого чудесного консервированного
гуляша в жёлтых банках

этикетка с умной коровой
приглашающей на вкусный и вредный ужин
из её мясных частей
потрохов
и костей

можно мы не будем есть на обед
суп из гуляша 
с молочным горошком мозговых сортов
выращенного дедом в огороде
мы его уже ели на природе

на природе всё вкусно 
и можно съесть
но не здесь

перейдём сразу к ужину
к макаронам с консервированным гуляшом
соль глазами на варёной кукурузе
ворованной с колхозных полей

что стоит воровство кукурузы
по сравнению с посадкой кукурузы
в камеру смертников
на зелёной миле

намажь мне гуляш и на хлеб 

кавун отца

каждый день рождения (мой)
отец приносил арбуз 
звонкий, как бубен

(отец) брал нож и вырезал сердце (не мне,
арбузу)

корка хрустела разодранной штаниной
на корке вырастала ещё одна полоска
– так рисуют молнию –
сквозь неё виднелась розовая плоть
(арбуза)

отец имел право первым
вкусить треугольник плоти
держал его на ноже (вах)
процведать (он это называл)
затем к причастию допускали все (мы)

я не любил есть арбуз
порезанный на ломти 
убывающей луны
я любил есть арбуз ложкой
вприкуску с булкой

и, вообще, дыни больше нравились (мне)

* * *
мама не снимает очки во время еды
и я тоже

есть люди, которые снимают
и кладут рядом с собою на стол

это чтобы не запотели от разгорячённого лица
говорит дядя юра и снимает очки

дядя юра играет на гитаре все песни трофима
любит борщ и айвазовского картины

маму он сравнивает с айседорой дункан
за её участие в танцевальной самодеятельности

дядя юра самодельный поэт
мечтает стать сергеем, как его любимый поэт

культурному уровню заподлицо
его берет и синее пальтецо

смотри, я оторвал тебе нос
на место вернуть его не так-то просто

дядя юра оторви себя от нашей семьи
и не возвращайся обратно

три очкарика вместе смотрятся глупо
нечего!

* * *
всё пронизано смертью как богом
у пантеистов. школьный вход, он же выход
небольшая каверна. пахнет тревогой
здесь на выпускной рыжий ботнул
единственную бутылку водки
но это будет позже. а пока мы с михой
встречаемся на крыльце и идём
менять зимнюю обувь с другими детьми
на дозволительную к применению внутри
мы в чистилище. электричество кажется сном
беспокойное колебание тета-волн
на крашеной скамейке не хватает места
говорит миха: как во франции на по́л
рассаживайся словно в кресло
они там могут сесть среди дороги
если надо. темнота из углов 
загоняет холод под ноги
неплохой достался улов
из ряби, покрывшей озябшую кожу
здесь, как в тюрьме. нагнулся
и можешь словить в спину ножик
надо спешить. беги, раз переобулся
только не избавишься от этого чувства
не смоешь, как кровь с ладоней леди макбет
и будешь плестись в этом данс-макабре
садясь в горячую ванну в холодной квартире
оставаясь у камеры хранения в магазине
спускаясь один по длинной лестнице дома
в нарисованном де кирико пустынном мире
слишком маленький для изнанок огромных
и слишком большой для цивилизации гномов
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ФЕВРАЛЬ 2021
1 февраля – 90 лет со дня рождения государственного деятеля, пу-
блициста Бориса Николаевича Ельцина (1.02.1931, с. Бутка Ураль-
ской обл, ныне Талицкого р-на Свердловской обл. – 23.04.2007, 
г. Москва). Окончил Уральский политехнический ин-т (1955). Первый 
президент России (1991–1999). Был в Ульяновске в 1985 и 1992 гг., по-
сетил авиационно-промышленный комплекс. Автор книг «Средний 
Урал: рубежи созидания» (1981), «Исповедь на заданную тему» (1990), 
«Записки Президента» (1994), «Президентский марафон» (2000).

1 февраля – 70-летний юбилей отмечает поэт, рок-музыкант Кон-
стантин Николаевич Никольский (р. 1.02.1951, г. Москва). Играл 
в ансамблях «Атланты», «Цветы», «Группа Стаса Намина», «Воскре-
сение». Автор альбомов «Я бреду по бездорожью...» (1992), «Один 
взгляд назад» (1996), «Живая Струна» (2003), «Иллюзии» (2007), песен 
«Мой друг художник и поэт», «Музыкант» и др. Публиковался в анто-
логии «Поэты русского рока» (2005). Не раз был с концертами в Улья-
новске, пел во Дворце культуры «Губернаторский» в 2015 и 2019 гг.

3 февраля – 70 лет исполняется поэту Леонтию Михайловичу 
Жидкову (р. 3.02.1951, г. Минеральные Воды Ставропольского края). 
Пишет стихи с 13 лет. Встречался на Лермонтовских праздниках поэ-
зии в Пятигорске с Б.Ш. Окуджавой, Р.Г. Гамзатовым, К.Ш. Кулиевым. 
С 1988 года живёт в Ульяновске, работал в цехе №188 АО «Авиастар» 
(1988–2000). Публиковался в альманахе «Рукопись» (2015). Автор 
поэтических сборников «Прикосновения» (2013), «Дыхание небес» 
(2018). Лауреат фестиваля «Русское Берещенье» (2017).
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8 февраля – 95 лет со дня рож-
дения поэтессы Марии Пе-
тровны Бызовой, псевдоним – 
Мария Рыбникова (8.02.1926, 
с. Лебедёвка ныне Сурско-
го р-на Ульяновской обл. – 
19.10.2007, г. Ульяновск). Жена 
поэта Б.Н. Бызова. Окончила 
Ульяновский педагогический 

институт. Всю жизнь работала учителем в школах 
Ульяновска. Публиковалась в журналах «Литератур-
ный Ульяновск», «Волга», в сборнике «День волж-
ской поэзии», в альманахе «С любовью трепетной». 
Автор поэтических сборников «Былинка» (2005), 
«Попрыгунья» (2008).

10 февраля – 140 лет назад 
родился прозаик, перевод-
чик Борис Константинович 
Зайцев (10.02.1881, г. Орёл – 
28.01.1972, г. Париж). Из сим-
бирского дворянского рода, 
дед владел усадьбой и земель-
ными наделами в д. Скрипино 
и с. Поповка Сенгилеевского 

уезда (ныне Тереньгульского и Майнского р-в Улья-
новской обл.). С 1902 года дружил с И.А. Буниным. 
С 1924 г. жил в Париже. Автор книг «Дальний край» 
(1915), «Жизнь Тургенева» (1932), «Москва» (1939), 
«Жуковский» (1951), «Чехов» (1954), «Пастернак в 
революции» (1960), «Река времён» (1968) и др.

12 февраля – 160 лет со дня 
рождения писательницы, фи-
лософа Лу Андреас-Саломе 
(12.02.1861, г. С.-Петербург – 
5.02.1937, г. Гёттинген, Гер-
мания). Была знакома с 
Ф. Ницше и З. Фрейдом. Летом 
1900 года с поэтом Р.М. Рильке 
путешествовала на пароходе 

по Волге  от Саратова до Ярославля, была проездом 
в Симбирской губернии. Автор книг прозы «Битва 
за Господа» (1885), «Фридрих Ницше в зеркале его 
творчества» (1894), «Руфь» (1895), «Дети человече-
ские» (1899), «Райнер Мария Рильке» (1928), «Моя 
благодарность Фрейду» (1931) и др.

14 февраля – 70-летний 
юбилей отмечает прозаик 
Татьяна Яковлевна Эдел 
(р. 14.02.1951, с. Ново-Рома-
ново Алтайского края). В 1979 
году переехала в Ульяновск. 
Работала в институте УНИП-
ТИМАШ, на Ульяновской худо-
жественно-галантерейной фа-

брике. Пела в оперных студиях Дворца профсоюзов 
и Дома учителя. В 2005 году эмигрировала в США, 
живёт в Нью-Йорке. Автор книг «Приключения кота 
Батона и другие бабушкины сказки» (2015), «Замор-
ские женихи Василисы Прекрасной» (2018), «Капли 
жизни» (2019) и др.

4 февраля – 60-летний юби-
лей отмечает литературо-
вед Николай Дмитриевич 
Александров (р. 4.02.1961, 
г. Москва). С 1986 года работал 
сотрудником музея А.С. Пуш-
кина, зав. отделом журнала 
«Литературное обозрение», 
на телеканале «Культура». Пу-

бликовался в журналах «Наше наследие», «Знамя», 
«Дружба народов», «Вопросы литературы» и др. Ав-
тор книг «Силуэты пушкинской эпохи» (1999), «Тет-
а-тет. Беседы с европейскими писателями» (2010). 
Приезжал в Ульяновск 3 марта 2012 года в рамках 
проекта «Литературный глобус».

5 февраля – 185 лет назад 
родился публицист, кри-
тик Николай Александро-
вич Добролюбов (5.02.1836, 
г. Н. Новгород – 29.11.1861, 
г. С.-Петербург). После смер-
ти родителей его младшая се-
стра Екатерина в 1855–1858 гг. 
находилась в Симбирском ду-

ховном пансионате для сирот. Был знаком с сим-
бирянами В.Н. Назарьевым, А.Н. Татариновым, 
П.В. Анненковым, служил домашним учителем ме-
муаристки Н.А. Татариновой. Автор статьи «Что та-
кое обломовщина?» (1859). Имя Добролюбова носит 
переулок в Ульяновске.

8 февраля – 280 лет со дня 
рождения публициста, мему-
ариста Семёна Андреевича 
Порошина (8.02.1741, г. Кун-
гур Казанской губ. – 23.09.1769, 
местечко Виска под Елиза-
ветградом). Из симбирских 
дворян. Автор сочинения «За-
писки, служащие к истории... 
великого князя Павла Петро-

вича». В 1800 г. за службу воспитателем императора 
Павла I его брату И.А. Порошину было пожаловано 
15 тысяч десятин земли в с. Ивановка, Грязнуха и 
Вырыпаевка Симбирского у. Симбирской губ. (ныне 
Ульяновского р-на Ульяновской обл.).

8 февраля – 225 лет на-
зад родился поэт Иван Пе-
трович Мятлев (8.02.1796, 
г. С.-Петербург – 25.02.1844, 
там же). По линии матери при-
ходился братом в 6-м колене 
А.С. Пушкину. Его отец был 
владельцем с. Беклемише-
во и д. Бутырки Карсунского 
у. Симбирской губ. (ныне Веш-

каймского р-на Ульяновской обл.). В начале XIX века 
семья «частенько живала здесь по летам». Автор 
двух поэтических сборников «Собрания стихотво-
рений» (1834–1935), книг «Петергофский праздник» 
(1842), «Тарантелла» (1844), «Коммеражи» (1844) и 
др.
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16 февраля – 190 лет со 
дня рождения писате-
ля Николая Семёнови-
ча Лескова (16.02.1831, 
с. Горохово, ныне д. Старое 
Горохово Орловской обл. – 
5.03.1895, г. С.-Петербург). В 
1857–1860 гг. сопровождал 

партии крестьян-переселенцев по Оке и Волге в са-
ратовские степи, не раз бывал проездом в Симбир-
ской губ. Автор романов «Некуда» (1864), «Обойдён-
ные» (1865), «На ножах» (1870–1871), «Соборяне» 
(1872), повестей «Леди Макбет Мценского уезда» 
(1865), «Воительница» (1866), «Очарованный стран-
ник» (1873) и др.

16 февраля – 75 лет ис-
полняется поэтессе Лидии 
Михайловне Степановой 
(р. 16.02.1946, г. Челябинск). 
Окончила Ульяновский поли-
технический институт (1969). 
Работала инженером на ДААЗе, 
главным редактором газе-
ты «Димитровград. Час пик». 

Лауреат конкурса «Проза детям» им. Л.А. Касси-
ля (2001). Автор книг для детей «Что такое, что за 
чудо?» (2002), «Сказки детства» (2008), поэтических 
сборников «Жизни измеренье» (2010), «Любовь и 
разлука» (2014), «Свет истины» (2015), «Пой с душой 
в унисон» (2018). Живёт в Димитровграде.

18 февраля – 210 лет назад родился экономист, 
переводчик, публицист Виктор Степанович По-
рошин (18.02.1811, г. С.-Петербург – 16.03.1868, 
г. Париж). Внук симбирского губернского предводи-
теля дворянства И.А. Порошина, сын С.И. Пороши-
на, жившего в своём поместье в Симбирской губер-
нии. Впервые издал «Записки Семёна Порошина» 
(1844). В 1847 году поселился в Париже. К столетию 
Н.М. Карамзина перевёл на французский язык и на-
печатал его «Письма русского путешественника во 
Францию, Германию и Швейцарию».

18 февраля – 140 лет со дня 
рождения литератора, мему-
ариста Софьи Николаевны 
Мотовиловой (18.02.1881, 
г. Симбирск – 28.02.1966, 
г. Киев). Родная тётя Вик-
тора Некрасова, кото-
рый признавался, что под 
её влиянием стал про-

фессиональным писателем. Детство провела в 
Симбирске. Была знакома с И.Г. Эренбургом, 
К.И. Чуковским, В.Г. Короленко, Д.Д. Бурлюком, 
Б.Л. Пастернаком и др. Автор воспоминаний «Ми-
нувшее» («Новый мир», 1963, №12), автобиогра-
фичного рассказа «Предсмертное письмо» («Конти-
нент», 1978, №15).

19 февраля – 95 лет назад 
родился прозаик Влади-
мир Васильевич Карпенко 
(19.02.1926, пос. Зимовни-
ки ныне Ростовской обл. – 
1.05.2005, г. Волгодонск). Член 
Союза писателей СССР (1963). 
В 1968–1971 гг. жил в Ульянов-

ске, возглавлял местное отделение Союза писателей 
РСФСР. В 1971–1981 гг. трудился в Москве. С 1981 
года жил в Волгодонске. Автор романов «Отава» 
(1963), «Тучи идут на ветер» (1972), «Щорс» (1974, 
серия ЖЗЛ), «Комкор Думенко» (1976), «Красный ге-
нерал» (1978), «Очищение кровью» (1999) и др.

19 февраля – 65-летний юби-
лей отмечает поэт, автор-ис-
полнитель Олег Григорьевич 
Митяев (р. 19.02.1956, г. Че-
лябинск). Член Союза писате-
лей России. Автор сборников 
стихов «Давай с тобой пого-
ворим» (1992), «Непразднич-

ные вещи» (2000), «Травник» (2001), «Лето – это 
маленькая жизнь» (2004), «Небесный калькулятор» 
(2009), «И оказалось счастье просто жить» (2019) и 
др. Народный артист России (2009). Не раз выступал 
с концертами в Ульяновске: в 2015-м – в Ленинском 
мемориале, в 2017-м – в ДК «Губернаторский».

23 февраля – 130 лет со дня рождения поэта, проза-
ика, переводчика Рюрика Ивнева, настоящее имя – 
Михаил Александрович Ковалёв (23.02.1891, 
г. Тифлис – 19.02.1981, г. Москва). Летом 1907 года 
совершил путешествие по Волге на пароходе «Свя-
тослав», 20 июня побывал в Симбирске, написал об 
этом в дневнике. Дружил с С.А. Есениным. Автор по-
этических сборников «Самосожжение» (1913–1915), 
«Золото смерти» (1916), «Солнце во гробе (1921), 
«Осада монастыря» (1925), «Память и время» (1969), 
«Часы и голоса» (1978) и др.

24 февраля – 165 лет назад 
родился публицист Николай 
Александрович Шишков 
(24.02.1856, г. С.-Петербург – 
16.07.1910, с. Знаменское, 
ныне с. Аксаково Бугуруслан-
ского р-на Оренбургской обл.). 
Сын М.Ю. Хованской, владе-

лицы имения в с. Архангельское (ныне Чердаклин-
ского р-на Ульяновской обл.). Окончил Симбирскую 
мужскую гимназию. Был женат на О.Л. Тургеневой, 
тётке писателя А.Н. Толстого. Автор просветитель-
ских книг «Счетоводство для неграмотных» (1891), 
«Как люди делают свою жизнь лучше» (1908) и др.
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24 февраля – 95 лет со 
дня рождения поэта Фёдо-
ра Николаевича Ракуши-
на (24.02.1926, с. Тихменёво 
ныне Кузнецкого р-на Пен-
зенской обл. – 19.07.2000, 
г. Пенза). Член Союза писате-
лей СССР (1974). Работал лес-

ничим в Костромской, Ульяновской и Пензенской 
областях (1954–1966). С 1963 года жил в Пензе. Ав-
тор книг «Корабельный бор» (1968), «Мартовские 
вербы» (1973), «Светлые просеки» (1977), «Царь-
ягода» (1983), «Зелёный шум» (1983), «Красные вёс-
ла» (1986), «Звезда над кровлей» (1992), «С вечно-
стью наедине» (1997) и др.

25 февраля – 150 лет назад 
родился поэт, переводчик 
Борис Владимирович Бер 
(25.02.1871, г. Н. Новгород – 
23.01.1921, станция Рузаевка 
Пензенской губ., ныне Мордо-
вии). В 1896 году внесён в 3-ю 
часть дворянской родословной 

книги Симбирской губ. Был знаком и переписывал-
ся с А.М. Горьким, дружил с В.Я. Брюсовым. Жил в 
с. Знаменское Симбирской губ. (ныне Мордовия). 
Автор поэтических сборников «Стихотворения» 
(1897), «Сонеты и другие стихотворения» (1907), «От 
потока на пути» (1917), «Переводы стихов Э. Верхар-
на» (1917) и др.

26 февраля – 115 лет со дня 
рождения мемуаристки, ли-
тературоведа Елены Алек-
сандровны Скрябиной 
(26.02.1906, г. Н. Новгород – 
22.10.1996, г. Айова-Сити, 
США). В июне 1919 года пере-
ехала с матерью в Симбирск, 

училась здесь в школе, в 1921–1922 гг. работала 
конторщицей, помощником делопроизводителя 
в губернском финансовом отделе. В 1950 году уе-
хала в США. Автор книг «В блокаде» (1964), «Годы 
скитаний. Из дневника ленинградки» (1975), «Пять 
встреч» (1975), «Это было в России» (1980), «Страни-
цы жизни» (1994) и др.

26 февраля – 95 лет назад 
родился прозаик, журна-
лист Вениамин Никифоро-
вич Бондаренко (26.02.1926, 
с. Преображенка, ныне Безен-
чукского р-на Самарской обл. 
– ?.02.1998, г. Самара). Член 
Союза писателей СССР. Жил в 

Ульяновске, затем работал учителем в школе с. Бри-
гадировка Мелекесского р-на (1955–1956). Совмест-
но с братом в издательстве «Ульяновская правда» 
выпустил книги «Сказки дедушки Матвея» (1955), 
«Хрум-хрум» (1956) и «Песня скрипки» (1957), всего 
издал 16 сборников сказок.

27 февраля – 100 лет со дня 
рождения поэта, мемуариста 
Григория Андреевича Жу-
кова (27.02.1921, с. Вальдиват-
ское ныне Карсунского р-на 
Ульяновской обл. – 19.07.2002, 
г. Москва). Участник Великой 
Отечественной войны. Гене-
рал-майор (1970). Жил в Мо-

скве. Автор поэтических сборников «Негасимый 
свет» (1995), «Ясные дали» (1996), «Истоки» (1997), 
«Свершение» (1998), книг мемуаров «Родословная» 
(1991), «Сквозь огненные годы» (1993) и др. Член Со-
юза писателей России. Его имя присвоено Вальди-
ватской средней школе (2014).

28 февраля – 95 лет назад ро-
дилась переводчица, мемуа-
ристка Светлана Иосифовна 
Аллилуева, в эмиграции – 
Лана Питерс (28.02.1926, 
г. Ленинград – 22.11.2011, 
округ Ричленд, США). Дочь 
И.В. Сталина. Осенью 1941  
года была эвакуирована в г. 

Куйбышев, где прожила до июня 1942 года ; была 
проездом в Инзе, Барыше, Базарном Сызгане, Кузо-
ватово (ныне Ульяновской обл.). С 1967 года жила в 
США. Автор книг «Двадцать писем к другу» (1967), 
«Только один год» (1969), «Далёкая музыка» (1984), 
«Книга для внучек: Путешествие на родину» (1991).
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Константин НИКОЛЬСКИЙ (р. 1951)

СПИ, ДУША МОЯ
Небосклон туманный с ледяной луной.
Тянет с океана пылью водяной,

И смутнее далей на закате дня
Сходятся печали, сердце леденя.

Тяжелы движенья, мысли тяжелы.
Лёд опустошенья и бескрайней мглы.

Обняло ненастье сном небытия.
Помыслы и страсти – спи, душа моя.

Помню, свет нездешний улыбался мне.
Это было прежде и в иной стране.

И по светлой кромке я к нему плыву,
Бередя потёмки снами наяву, –

Верю, может статься, лишь не знаю где,
Сны мои слетятся к солнечной воде.

БЕЗ ЦЕЛИ И БЕЗ РАСЧЁТА
Без цели и без расчёта,
Порывом увлечена,
Не знает стрела со взлёта,
Куда вонзится она.

За бурей, мчащейся мимо,
Пускаясь в дальний полёт,
Не ведает лист гонимый,
В какой борозде замрёт.

Таким же и я пребуду:
Не разбирая пути,
Иду, не зная, откуда,
Куда суждено прийти.

Гигантские волны моря,
Отправившись с ветром в путь,
Несутся вперёд, не споря,
На чьём берегу уснуть.

В мерцающем ореоле
Не ведают две свечи,
Которой истаять вскоре,
Которой гореть в ночи.

Леонтий ЖИДКОВ (р. 1951)

МОЛИТВА
Вновь рассвет… Первый лучик…
И молитва в устах…
Нету участи лучше,
Чем прославить Христа!

ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ ФЕВРАЛЯ

Долетает до неба
Молитва из уст…
В том краю, где я не был,
Ждёт меня Иисус…
Я с воскресным рассветом
Обращаюсь к Нему…
С благодарностью светлой
Каждый час я приму…

* * *
На Симбирск опустилась ночь…
Белый снег… Тёмно-синий свод…
И уходит куда-то прочь
Вся усталость дневных забот…

Я шагаю к себе домой…
Я рифмую последний слог…
В снег проваливаюсь… Боже мой!!!
Славен в вышних мой чудный Бог!!!

Славно снег как скрипит, скрипит…
Слышно ангелов торжество...
Зимний город ещё не спит…
С Новым годом и с Рождеством!!!

* * *
Всплеск волны оглушил…
По-над Волгой стою…
Шум сосновых вершин,
Как его я люблю…

Он напомнил Кавказ,
Спины гордые гор.
Возвращаюсь не раз
Я душой в тот простор.
 
Краснокожи стволы,
Шишек треск под ногой.
Так стоять бы и плыть
В небе – час и другой…

Строен мачтовый лес,
Ветерок – в паруса!
И, как прежде, Бог весть,
Верю я в чудеса!!!

Иван МЯТЛЕВ (1796–1844)

РОЗЫ
Как хороши, как свежи были розы
В моём саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!

Как я берёг, как я лелеял младость
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость,
Казалось мне, любовь дышала в них.
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Но в мире мне явилась дева рая,
Прелестная, как ангел красоты,
Венка из роз искала молодая,
И я сорвал заветные цветы.

И мне в венке цветы ещё казались
На радостном челе красивее, свежей,
Как хорошо, как мило соплетались
С душистою волной каштановых кудрей!

И заодно они цвели с девицей!
Среди подруг, средь плясок и пиров,
В венке из роз она была царицей,
Вокруг её вились и радость, и любовь.

В её очах – веселье, жизни пламень;
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.
И где ж она?.. В погосте белый камень,
На камне – роз моих завянувший венок.

1834

ПРИДИ, ПРИДИ
«Приди, приди!» – Куда зовёшь
Ты, соловей, меня с собою?
О чём неведомом поёшь,
О чём беседуешь с душою?

«Приди, приди!» – Ужели ты
В краю, куда мои просились
Всегда заветные мечты
И все желания стремились?

«Приди, приди!» – Но досказать
Не можешь ты всего, что знаешь,
Велишь ты сердцу уповать,
Зовёшь с собой и умоляешь.

«Приди, приди!» – Но я без крыл,
Не улететь мне за тобою;
Тоску ты только заронил
Мне в сердце песней неземною.

1842

Мария РЫБНИКОВА (1926–2007)

ЛЕГЕНДА О ГРОЗЕ
Ты молний боишься?
В глаза им смотри!
Гроза – не слепая немилость...
Знай: знойное солнце в день первой зари
В холодную воду влюбилось.
Лучами пленил её верный жених,
и детище силы могучей –
родилась красавица дочка у них.
Они нарекли её тучей.
Лаская, велели ей с ветром гулять.
Она полетела к свободе,
чиста, глубока и румяна, как мать,
задумчива на небосводе...
Он гладил ей кудри, баюкал ко сну.
Был сон её ласков и светел, –
он бросил её на чужбине одну
и скрылся, заманчивый ветер.
И нет ей дороги назад. И она

трепещет возмездьем суровым,
печальная, грузная, гневом полна,
и вдруг разражается громом.
Но крыльями хлещет, и гонит, и рвёт
мятежную ветреник буйный.
Как мать, оскорблённая рвётся вперёд
и плачет слезой многоструйной.
Она умирает от слёз, наконец...
и снова родится над бездной.
А солнце на дочь надевает венец –
хрустальный венец семицветный.
Всё в мире родится от первой слезы.
Всё в мире родится от жажды...
Ты молний боишься?
Родись от грозы!
Герои рождаются дважды.

* * *
Иду по дюнам вдоль морского шельфа,
вблизи шумит неистово прибой.
И мне на грудь планируют, как эльфы,
сырые клочья пены голубой.
А вот и парус!.. Знать, не без причины
возник из пены, чайкой воспаря:
несёт мне жемчуг из морской пучины –
подарок от подводного царя…

Лидия СТЕПАНОВА (р. 1946)

КОЛОКОЛЬЧИКИ
Когда печалью полнится душа,
Тропинкою иди в зёленый лес, –
Найди одну полянку не спеша,
Наполненную тайною небес.
В полянку эту неба синева
Как будто ненароком пролилась,
А лёгкая зелёная трава
Как обрамленье чуда поднялась.
Здесь милых колокольчиков приют.
Ты слышишь серебристый перезвон?
Как будто нежно ангелы поют,
Как Божий глас звучит со всех сторон.
И вот уже оттаяла душа,
И тихим счастьем полнится она,
И снова жизнь легка и хороша,
И умыслом Творца опять полна.

РОССИЯ
Что для меня Россия?
Зов колдовских берёз,
И полушалок синий 
Неба, и песни – до слёз,
И тишина погоста –
С прошлым грустная нить,
Край мой, который просто
Ни на какой не сменить.
Край, где мне душу лечат 
Ленты больших дорог,
Что мне дарили встречи –
Те, что случались в срок.
Край, где кресты церквушек –
Ориентир души,
Звон колокольный слушай,
В суетность не спеши.  
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Пусть надо мной невзгоды
Вили тугую сеть,
Здесь протекли все годы,
Здесь мне и умереть.

Олег МИТЯЕВ (р. 1956)

ДЕНЬГИ
Теперь толкуют о деньгах
В любых заброшенных снегах,
В портах, постелях, поездах,
Под всяким мелким зодиаком.
Тот век рассыпался, как мел,
Который словом жить умел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.

О, жгучий взгляд из-под бровей!
Листанье сборника кровей!
Что было содержаньем дней,
То стало приложеньем вроде.
Вот новоявленный Моцарт,
Сродни менялам и купцам,
Забыв про двор, где ждут сердца,
К двору монетному подходит.

Всё на продажу понеслось,
И что продать, увы, нашлось:
В цене вс ё то, что удалось,
И спрос не сходит на интриги.
Явились всюду чудеса,
Рубли раздув, как паруса,
И рыцарские голоса
Смехоподобны, как вериги.

Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Своё святое естество
Сберёг в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.

Рюрик ИВНЕВ (1891–1981)

ЧЁРНЫЙ БАРАШЕК
Чёрного барашка на базаре
Мальчик равнодушно продаёт;
А вокруг в разгуле и угаре
Суетится праздничный народ.

Где-то видел кудри я такие.
Иль о них мне прадед рассказал.
Может  быть, на рынках Финикии
Были те же грустные глаза...

Подошёл к барашку я без цели
И его слегка пощекотал.
Кто его из тёплой колыбели
Вытащил и на базар послал?

Мясники меня подняли б на смех
За слова, рождённые из слёз.
А в Чикаго я, должно быть, распят
Был бы сразу за такой вопрос.

Но слеза не может испариться,
И вовеки не исчезнуть ей,
Каменейте, каменные лица,
И душа, коль можешь, каменей.

1914

БЕЗВЕСТНОМУ ГЕРОЮ
Склонись, склонись мятежной головою,
Остановись на берегу реки,
Здесь прах лежит безвестного героя,
Что пал в бою от вражеской руки.

Кругом поля и небо голубое,
Как музыка, родная льётся речь.
Узнает ли потомок место боя,
Следы былых ожесточённых сеч?

Но никого природа не обманет,
Забьётся сердце, позабыв века,
И пред глазами светлый образ встанет,
Слезою отуманенный слегка.

На берегу, среди полей и в чаще,
Средь шума волн, и в песне, и в тиши
Он вечно с нами, друг наш настоящий,
Свет наших дум и пламенной души.

1948
Фёдор РАКУШИН (1926–2000)

ЛАНДЫШИ
Проснуться бы завтра пораньше
И полем – к дубровной меже,
Где самые ранние ландыши
С зарёй распустились уже.

У дола свернуть только в сторону
И ахнуть, узрев с высоты:
В зелёные дудки завёрнуты,
Как градинки, эти цветы.

Чуть свесив росистые венчики,
Молчком на пригреве стоят,
Но белые их бубенчики – 
Прислушаешься – звенят.

И есть что-то в музыке высшее,
Что входит как радость в судьбу.
И эти звоночки неслышные
Морщины разгладят на лбу.

ЖЕНСКИЕ СЛЁЗЫ
Я только отъехал от красного бора,
Как стал донимать пожилого шофёра:
– Скажите!.. А что это там за берёзы?..
– Да то не берёзы, а «Женские слёзы»!
Во время войны тут пахали бабёнки,
Пахали на полуживой коровёнке.
Землица, хотя никому не чужая,
Да больно скупа была на урожаи.
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К тому ж и семян-то в колхозе не очень,
А лес и в ту пору шумел у обочин.
И вот из бороздок щетиной полез
Заместо пшеницы берёзовый лес.
Хлебнули тут бабоньки горького горя:
То с галечным камнем, то с порослью споря.
Да всё же сдались… Одолели берёзы,
С тех пор и прозвали их «Женские слёзы»!
…А белая роща светилась, дышала.
От лёгкого ветра игриво дрожала
И, тихо звеня молодою листвой,
Звала виновато под полог лесной.

Борис БЕР (1871–1921)

* * *
Небесами, над горою,
Облака плывут... Игрою
Переливен длинный бег.

На горе, под облаками,
Между чёрными лесами
Золотится белый снег.

Как на дереве киота
Блекнет, вянет позолота
От дыханья долгих дней,

Так и снег янтарно бледен,
Золотист и тускло-меден
Сквозь туман скупых лучей.

КАК ДИОГЕН
Как Диоген, в своё гляжу оконце
На необъятность светлую вселенной.
В моей душе нет зависти презренной,
О славе не пекусь и о червонце.
И если бы в представшем македонце
Мне будущность явилась несомненной,
Я б отвечал с улыбкой неизменной:
«Посторонись! Ты заслонил мне солнце!»
Я жизнь люблю не за её богатства,
Не в почестях я сердце успокою,
Не в суете земного наслажденья.
Душа моя не знает святотатства:
Мой дух кипит пророческой тоскою,
И в запредельности живут стремленья.

* * *
Липы цветут.
Мне мой уют
В липах дороже,
Чем царское ложе.
Счастлив мой сад.
Пчёлы гудят
В поисках мёда
С утра до захода.
Счастлив и я.
Вечность моя –
Миг преходящий
И мёдом дарящий.
Липы цветут.

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ФЕВРАЛЯ
Борис ЕЛЬЦИН (1931-2007)

ИСПОВЕДЬ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ(отрывок из книги)

А с потерей двух пальцев случилась вот какая 
история.

Война, все ребята стремились на фронт, но нас, 
естественно, не пускали. Делали пистолеты, ружья, 
даже пушку. Решили найти гранаты и разобрать их, 
чтобы изучить и понять, что там внутри. Я взялся 
проникнуть в церковь (там находился склад воен-
ный). Ночью пролез через три полосы колючей про-
волоки и, пока часовой находился на другой сторо-
не, пропилил решётку в окне, забрался внутрь, взял 
две гранаты РГД-33 с запалами и, к счастью, благо-
получно (часовой стрелял бы без предупреждения) 
выбрался обратно. Уехали километров за 60 в лес, 
решили гранаты разобрать. Ребят всё же догадался 
уговорить отойти метров за сто: бил молотком, стоя 
на коленях, а гранату положил на камень. А вот за-
пал не вынул, не знал. Взрыв… и пальцев нет. Ребят 
не тронуло. Пока добрался до города, несколько раз 
терял сознание. В больнице под расписку отца (на-
чалась гангрена) сделали операцию, пальцы отреза-
ли, в школе я появился с перевязанной белой рукой.

Каждое лето я подрабатывал. Но кроме этого в 
летние каникулы организовывал ребят на какое-ни-
будь путешествие. Причём придумывал что-нибудь 
особенное: или найти исток какой-то реки, или ку-
да-нибудь на Денежкин Камень, или что-нибудь в 
этом духе. В общем, это сотни километров с рюкза-
ками, жизнь в тайге по нескольку недель.

Так случилось, что после девятого класса мы 
решили найти, откуда берет своё начало река Яйва. 
Очень долго поднимались по тайге вверх – по карте 
мы знали, что исток реки находится около Ураль-
ского хребта. То, что взяли с собой из еды, скоро 
кончилось, питались тем, что находили в лесу, в 
тайге. Поспели орехи, жарили грибы, ели ягоды. Лес 
уральский очень богатый. Прожить там, конечно, 
можно какое-то время. Шли долго, уже никаких до-
рог, ничего, одна тайга… Иногда попадалась какая-
нибудь охотничья избушка, там ночевали, а в основ-
ном или шалаш строили, или просто под открытым 
небом.

Нашли исток реки – сероводородный ключ. Об-



155

радовались. Можно было возвращаться. Несколько 
километров спускались вниз до первой деревушки. 
К тому моменту уже порядочно выдохлись. Собра-
ли кто что мог: рюкзак, рубашку, ремень, – в общем, 
всё, что было у нас, вошли в избушку, отдали хозя-
ину, выпросили у него взамен небольшую лодочку, 
плоскодонку деревянную, и на этой плоскодонке – 
вниз по реке, сил идти уже не было. Места были 
красивые, да они и сейчас там прекрасные, люди 
не смогли всё испортить за это время. Плывём мы, 
вдруг вверху, в горах, заметили пещеру, решили 
остановиться, посмотреть. Вошли. Вела-вела она 
нас, вела и вдруг вывела куда-то в глубь тайги. Ту-
да-сюда, не можем понять, где мы, короче говоря, 
заблудились, потеряли нашу лодочку. Почти неделю 
пробродили по тайге, причём ничего с собой не взя-
ли, а тут, к несчастью, оказалось такое болотистое 
место, лес-подросток, – в общем, он немного давал, 
чтобы хоть чем-то питаться, и совершенно не давал 
никакой воды. Болотную жижу вместе со мхом скла-
дывали в рубашку, сжимали её, и ту жижу, что текла 
из рубашки, пили.

В конце концов мы всё-таки вышли к реке, 
нашли нашу плоскодонку, сориентировались, но из-
за грязной воды у нас начался брюшной тиф. У всех. 
Температура – сорок с лишним, у меня тоже, но я на 
правах, так сказать, организатора, держусь. На ру-
ках перетащил ребят в лодку, уложил на дно, а сам 
из последних сил пытался не потерять сознание, 
чтобы лодкой хоть как-то управлять, она шла вниз 
по течению. У самого оставались силы только пода-
вать ребятам из речки воду, обрызгивать их – было 
всё на жаре. Они потеряли сознание, а скоро и я стал 
впадать в беспамятство. Около одного железнодо-
рожного моста решил, что всё равно нас заметят, 
примкнул к берегу и сам рухнул. Нас действительно 
увидели, подобрали, привезли в город, а уже месяц, 
как занятия в школе начались, и, конечно, все разы-
скивали нас.

Мы пролежали в больнице почти три месяца с 
брюшным тифом. Лекарств особых не было. Ну а тут 
десятый класс, последний, выпускной, а я практи-
чески ни разу за парту не сел...

Николай АЛЕКСАНДРОВ (р. 1961)

СЧАСТЛИВОЕ СВОЙСТВО ПАМЯТИ (отрывок из книги)

Михаила Викторовича Ардова сегодня мож-
но считать автором бестселлеров. Что меня лично 
чрезвычайно радует. И не только потому, что книги 
его читать интересно и весело, хотя и это немало-
важно. Поговорим о другом. О воспоминаниях.

Память – необыкновенный дар. От забвения 
и небытия человека спасает память, в известном 
смысле, помнить и значит жить. Беспамятство – род 
небытия. И самосознанье человека основано на па-
мяти. Или «самостоянье», говоря по-пушкински, то 
есть утверждение себя в мире.

Благодаря памяти человек соединяется с исто-
рией. Видит свою жизнь. Как часть истории и своей 
жизнью об истории свидетельствует. И если потеря 
памяти так страшна для личности, то что ж гово-
рить об историческом беспамятстве? Историческое 
одиночество не менее страшно. Человек всегда не-
сёт на себе (в себе) груз прошлого. Однако чем весо-
мее груз, тем легче путь. Яснее, по крайней мере. К 
тому же прошлого всегда больше в жизни человека.

Память и говорит человеку, что прошлое не-
уничтожимо, оно вполне реально и явственно. 
Воспоминание воссоздаёт, казалось бы, навсегда 
утраченное. Можно сказать и так: что вспоминает-
ся, помнится, то только и было. Для человека уж во 
всяком случае.

Переживаемый сегодня бум мемуаристики са-
мого разного рода и отраден, и вполне объясним. 
Если угодно, то обилие появляющихся мемуаров 
указывает на то, что худо ли бедно, но используется 
предоставленный историей шанс опомниться, что 
восстанавливается само чувство истории.

Другое дело, что воспоминание воспоминанию 
рознь. Воссоздавая словом прошлое, человек зано-
во творит свою жизнь и зачастую полностью пере-

создаёт её. Об истории я уж и не говорю. Но дело 
даже не в предвзятости или злом умысле. Мемуа-
рист может быть настолько поглощён собой и сво-
ими переживаниями, что они заслоняют окружаю-
щий мир, хотя в любом случае доля субъективизма 
в воспоминаниях неизбежна. Существенно лишь 
количество и качество его.

В конечном счёте, от этого зависит и читатель-
ское восприятие. Ведь чтение мемуаров в несрав-
нимо большей степени, чем художественной лите-
ратуры, зависит от читательского доверия.

Ардов относится к тем мемуаристам, кото-
рые сразу располагают к себе, чем не в последнюю 
очередь объясняется успех его книг «Легендарная 
Ордынка», «Возвращение на Ордынку», непосред-
ственным продолжением которых являются воспо-
минания «Вокруг Ордынки».

Это воспоминания глубоко личные, хотя бы 
потому, что написаны о доме, в котором вырос ав-
тор. С рассказа о первых детских впечатлениях и 
начинается «Легендарная Ордынка». Ардов сви-
детельствует о людях, приходивших в дом, судит 
о них изнутри семейного уклада. Другое дело, что 
многие гости становились ордынскими жителями 
и в свою очередь уклад определяли. Ведь и «леген-
дарной» Ордынка стала благодаря Анне Андреевне 
Ахматовой.

«Живут открытым домом» – говорили в ста-
рой Москве, что указывало не просто на характер 
московского гостеприимства, но именно на образ 
жизни, на московскую открытость, во многих домах 
сохранявшуюся даже в самые страшные советские 
годы. Открытость, которую невозможно себе пред-
ставить без старомосковских застолий, чаепитий, 
разговоров, рассказов, баек, историй, без особой 
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московской памяти о родственниках, знакомых, 
родственниках знакомых и т. д. Инерция этой ста-
ромосковской бытовой культуры сохранялась до-
вольно долго, и во многом из неё (конечно, с учетом 
артистической интеллектуальной, но главное, что 
по духу совершенно не советской среды), из её тра-
диций вырастают воспоминания Ардова. И прежде 
всего это чувствуется в особом внимании, в чутко-

сти и любви к устному слову. Мемуары о. Михаила 
тем и удивительны, тем и ценны, что доносят до нас 
живую речь. Вот где проверяется цепкость памяти. 
Как часто в воспоминаниях передаётся «впечатле-
ние» от бесед или шуток, что, разумеется, отнюдь не 
то же самое, нежели сама беседа. Здесь требуется не 
пересказ, а цитата. А уж по части цитат у Михаила 
Викторовича нет соперников.

Николай ДОБРОЛЮБОВ (1836–1861)

ЧТО ТАКОЕ ОБЛОМОВЩИНА? (отрывок из статьи)

По-видимому, не обширную сферу избрал Гон-
чаров для своих изображений. История о том, как 
лежит и спит добряк-ленивец Обломов и как ни 
дружба, ни любовь не могут пробудить и поднять 
его, – не бог весть какая важная история. Но в ней 
отразилась русская жизнь, в ней предстаёт перед 
нами живой, современный русский тип, отчеканен-
ный с беспощадною строгостью и правильностью; 
в ней сказалось новое слово нашего общественного 
развития, произнесённое ясно и твёрдо, без отчая-
ния и без ребяческих надежд, но с полным созна-
нием истины. Слово это – обломовщина; оно служит 
ключом к разгадке многих явлений русской жизни, 
и оно придаёт роману Гончарова гораздо более об-
щественного значения, нежели сколько имеют его 
все наши обличительные повести. В типе Обломова 
и во всей этой обломовщине мы видим нечто более, 
нежели просто удачное создание сильного таланта; 
мы находим в нём произведение русской жизни, 
знамение времени.

Обломов есть лицо не совсем новое в нашей ли-
тературе; но прежде оно не выставлялось пред нами 
так просто и естественно, как в романе Гончарова. 
Чтобы не заходить слишком далеко в старину, ска-
жем, что родовые черты обломовского типа мы на-
ходим ещё в Онегине и затем несколько раз встре-
чаем их повторение в лучших наших литературных 
произведениях. Дело в том, что это коренной, на-
родный наш тип, от которого не мог отделаться ни 
один из наших серьёзных художников. Но с течени-
ем времени, по мере сознательного развития обще-
ства, тип этот изменял свои формы, становился в 
другие отношения к жизни, получал новое значе-
ние. Подметить эти новые фазы его существования, 
определить сущность его нового смысла – это всег-
да составляло громадную задачу, и талант, умевший 
сделать это, всегда делал существенный шаг вперёд 
в истории нашей литературы. 

Такой шаг сделал и Гончаров своим «Обломо-
вым». Посмотрим на главные черты обломовско-
го типа и потом попробуем провести маленькую 
параллель между ним и некоторыми типами того 
же рода, в разное время появлявшимися в нашей 
литературе.

В чём заключаются главные черты обломовско-
го характера? В совершенной инертности, происхо-
дящей от его апатии ко всему, что делается на све-

те. Причина же апатии заключается отчасти в его 
внешнем положении, отчасти же в образе его ум-
ственного и нравственного развития. По внешнему 
своему положению он барин; «у него есть Захар и 
ещё триста Захаров», по выражению автора. Преи-
мущество своего положения Илья Ильич объясняет 
Захару таким образом: «Разве я мечусь, разве рабо-
таю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? 
Разве недостаёт мне чего-нибудь? Кажется, подать, 
сделать есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок 
на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я беспоко-
иться? Из чего мне?.. И кому я это говорил? Не ты ли 
с детства ходил за мной? Ты всё это знаешь, видел, 
что я воспитан неясно, что я ни холода, ни голода 
никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не за-
рабатывал и вообще чёрным делом не занимался». 

И Обломов говорит совершенную правду. Исто-
рия его воспитания вся служит подтверждением 
его слов. С малых лет он привыкает быть байбаком 
благодаря тому, что у него и подать и сделать – есть 
кому; тут уж даже и против воли нередко он без-
дельничает и сибаритствует. Ну, скажите пожалуй-
ста, чего же бы вы хотели от человека, выросшего 
вот в каких условиях: Захар, – как, бывало, нянька, 
– натягивает ему чулки, надевает башмаки, а Илью-
ша, уже четырнадцатилетний мальчик, только и 
знает, что подставляет ему, лёжа, то ту, то другую 
ногу; а чуть что покажется ему не так, то он под-
даст Захарке ногой в нос. Если недовольный Захар-
ка вздумает пожаловаться, то получит ещё от стар-
ших колотушку. Потом Захарка чешет ему голову, 
натягивает куртку, осторожно продевая руки Ильи 
Ильича в рукава, чтобы не слишком беспокоить его, 
и напоминает Илье Ильичу, что надо сделать то, 
другое: вставши поутру, – умыться и т. п.

Захочет ли чего-нибудь Илья Ильич, ему стоит 
только мигнуть – уж трое-четверо слуг кидаются ис-
полнить его желание; уронит ли он что-нибудь, до-
стать ли ему нужно вещь, да не достанет, принести 
ли что, сбегать ли за чем, – ему иногда, как резвому 
мальчику, так и хочется броситься и переделать всё 
самому, а тут вдруг отец и мать да три тётки в пять 
голосов и закричат:

– Зачем? Куда? А Васька, а Ванька, а Захарка на 
что? Эй! Васька, Ванька, Захарка! Чего вы смотрите, 
разини? Вот я вас!
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Семён ПОРОШИН (1741–1769)

ЗАПИСКИ, СЛУЖАЩИЕ К ИСТОРИИ
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ ПАВЛА ПЕТРОВИЧА (отрывок из сочинения)

Его Высочество изволил проснуться в начале 
седьмого часа. Одевшись, сел за обыкновенные свои 
ученья. Перед обедом пришёл Его Превосходитель-
ство Никита Иванович; разговаривал о турецком 
законе. Я доносил Его Превосходительству о замыс-
ловатой шутке датского писателя Голберга в рас-
суждении турецкого законодавца Магомета. Оной 
писатель, рассуждая в нравоучительных своих мне-
ниях, как хитр и пронырлив был Магомет, говорит, 
что и в царстве небесном насулил он туркам всего 
того, к чему они страстны, вызнавши все склонно-
сти и прихоти сего народа; наконец заключает, что 
ежели б сему обманщику случилось законодавцом 
быть у голландцев, то б обещал им в царстве небес-
ном неистощимое множество табаку предрагоцен-
ного, сельдей, колбасов, сыру; для лифляндцев вез-
де б масла наставил и проч.

Его Превосходительству мысль сия понрави-
лась, и за стол севши, изволил продолжать её не-
сколько времени. Потом рассказывал Никита Ива-
нович, что чужестранные министры сговариваются 
отстать от посла английского и отказать ему, когда 
будет звать их, для того что по своенравию своему 
особливые дни назначает чужестранным и здеш-
ним; никогда не зовёт вместе. Разговорились о ви-
зирях турецких. Я сказал при том, что невзирая на 
то, что так часто их давят, всегда этого места доби-
ваются. Из сего родилися генеральные рассуждения.

После зашла речь о покойном Волынском, ко-
торый казнён во владение Государыни Императри-
цы Анны Иоанновны. Его Превосходительство Ни-
кита Иванович изволил сказывать, что он недавно 
читал оное дело, и чуть его паралич не убил. Такие 
мучения претерпел несчастный Волынский, и так 
очевидна его невинность! На сие зачали описывать, 
какой негодный человек был Волынский и какого 
зверского нрава. Никита Иванович, хотя и призна-
вал, что он был человек свирепый и жестокосерд-
ный в партикулярной жизни; однако говорил при 
том, что имел многие достоинства в жизни публич-
ной, был разумен, в делах весьма знающ, расторо-
пен, бескорыстен, верный сын отечества. Невзирая 
на сие, ещё раза два старание приложено бедного 
Волынского с худой стороны представить. Великий 
Князь во всё сие вслушивался. Я не мог удержать-

ся, чтоб прямо к нему адресуя речь, не сказать, что 
как всякий человек не без греха, так и Волынский,  
конечно, имел пороки, но такие, за кои нигде жиз-
ни не лишают, и что неправедное мучение, над ним 
учинённое, и жестокая ему казнь должны более воз-
буждать соболезнование, нежели воспоминание о 
слабостях его нрава.

Посем заведена речь, как жестоки и страшны 
были времена при Государе Петре Великом. Говоря 
о деле Волынского, изволил Его Превосходительство 
Никита Иванович сказывать, что и Григорий Нико-
лаевич Теплов по оному делу чуть было несчастлив 
не был. Он, будучи тогда студентом, расписывал де-
рево для родословной Артемья Петровича. Несчаст-
ному Артемью Петровичу Волынскому и то в госу-
дарственное преступление вменено было между 
прочим, что он велел написать свою родословную и 
вёл род свой от князя Дмитрия Волынца, известно-
го по Мамаеву побоищу; заключено, что тем будто 
причитался он в свойству к фамилии Романовых. 
Сие из самых тягчайших его преступлений было! 
Но как после доказал, что он расчерчивал только по 
приказу, не зная ничего; что призван для того был 
к Волынскому, и Еропкин тут назначил карандашом 
как чертить ему, то освобождён, а Еропкин взят и 
вместе с Волынским казнён. Ещё казнён с ними 
Хрущов, потому что умён был и Волынскому при-
ятель. Ещё Его Превосходительство Никита Ивано-
вич рассказывал, что по этому ж делу дошло было и 
до князя Никиты Юрьевича Трубецкого; но что спас 
его в то время Иван Иванович Неплюев. Как после 
добрались до Остермана, и князь Никита Юрьевич 
был в Комиссии, то и Ивана Ивановича Неплюева 
также, было, выслуживаясь, хотел управить, как и 
Остермана, говоря, что в нём душа Остерманская.

В окончании стола пришёл от Государыни Его 
Превосходительство Иван Перфильевич Елагин и 
требовал пневматической машины, дабы поставить 
в библиотеке Её Величества, и как после маскарада 
сего дня будет турецкому посланнику показывать 
оную библиотеку и внутренние покои, то б сделать 
перед ним несколько физических опытов. Машину 
тотчас велено привезть из летнего Дворца. Но после 
турок ни в маскараде, ни в библиотеке не был: за-
немог и сидел дома...

Борис ЗАЙЦЕВ (1881–1972)

ВОЛКИ (отрывок из рассказа)

Это тянулось уже с неделю. Почти каждый день 
их обкладывали и стреляли. Высохшие, с облезлы-
ми боками, из-под которых злобно торчали рёбра, 
с помутневшими глазами, похожие на каких-то 
призраков в белых, холодных полях, они лезли без 
разбору и куда попало, как только их подымали с 

лёжки, и бессмысленно метались и бродили всё по 
одной и той же местности. А охотники стреляли их 
уверенно и аккуратно. Днём они тяжело залегали в 
мало-мальски крепких кустиках, икали от голода 
и зализывали раны, а вечером собирались по не-
скольку и гуськом бродили по бесконечным пустым 
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полям. Тёмное злое небо висело над белым снегом, 
и они угрюмо плелись к этому небу, а оно безоста-
новочно убегало от них и всё было такое же далёкое 
и мрачное.

Было тяжело и скучно на полях.
И волки останавливались, сбивались в кучу и 

принимались выть; этот их вой, усталый и болез-
ненный, ползал над полями, слабо замирал за вер-
сту или за полторы и не имел достаточно силы, что-
бы взлететь высоко к небу и крикнуть оттуда про 
холод, раны и голод.

Белый снег на полях слушал тихо и равнодуш-
но; иногда от их песни вздрагивали и храпели му-
жицкие лошадёнки в обозе, а мужики ругались и 
подхлёстывали.

На полустанке у угольных копей иной раз слы-
шала их молодая барыня-инженерша, прогуливаясь 
от дому до трактира на повороте, и ей казалось, что 
поют ей отходную; тогда она закусывала губу, бы-
стро возвращалась домой, ложилась в постель, за-
совывала голову между подушек и, скрипя зубами, 
твердила: «Проклятые, проклятые».

Был вечер. Задувал неприятный ветер, и было 
холодно. Снег был одет в жёсткую сухую плёночку, 
чуть-чуть хряскавшую всякий раз, как на неё насту-
пала волчья лапа, и лёгкий холодный снежок змей-
ками курился по этому насту и насмешливо сыпал 
в морды и лопатки волкам. Но сверху снега не шло, 
и было не очень темно: за облаками вставала луна.

Как всегда, волки плелись – гуськом: впереди 
седой, мрачный старик, хромавший от картечи-
ны в ноге, остальные – угрюмые и ободранные – 
старались поаккуратнее попадать в следы перед-
них, чтобы не натруживать лап о неприятный, 
режущий наст.

Тёмными пятнами ползли мимо кустарники, 
большие бледные поля, по которым ветер гулял 
вольно и беззастенчиво, – и каждый одинокий ку-
стик казался огромным и страшным; неизвестно 
было, не вскочит ли он вдруг, не побежит ли, – и 

волки злобно пятились, у каждого была одна мысль: 
«Скорее прочь, пусть все они там пропадают, только 
бы мне уйти».

И когда в одном месте, пробиваясь по каким-
то дальним огородам, они вдруг наткнулись на тор-
чавший из снега шест с отчаянно трепавшейся по 
ветру обмёрзшей тряпкой, все как один кинулись 
через хромого старика в разные стороны, и только 
кусочки наста помчались из-под их ног и шурша за-
скользили по снегу.

Потом, когда собрались, самый высокий и ху-
дой, с длинной мордой и перекошенными от ужаса 
глазами, неловко и странно сел в снег.

– Я не пойду дальше, – заикаясь говорил он и 
щёлкнул зубами. – Я не пойду, белое кругом... белое 
всё кругом... снег. Это смерть. Смерть это.

И он приник к снегу, как будто слушая.
– Слышите... говорит!
Более здоровые и сильные, впрочем тоже дро-

жавшие, презрительно оглядели его и поплелись 
дальше. А он всё сидел на снегу и твердил:

– Целое кругом... белое всё кругом...
Когда взобрались на длинный, бесконечный 

взволок, ветер ещё пронзительнее засвистел в ушах: 
волки поёжились и остановились.

За облаками взошла на небо луна, и в одном 
месте на нём мутнело жёлтое неживое пятно, полз-
шее навстречу облакам; отсвет его падал на снега 
и поля, и что-то призрачное и болезненное было в 
этом жидком молочном полусвете.

Внизу, под склоном, пятном виднелась дерев-
ня; кое-где там блестели огоньки, и волки злобно 
вдыхали запахи лошадей, свиней, коров. Молодые 
волновались.

– Пойдём туда, пойдём, всё равно... пойдём, – и 
они щёлкали зубами и сладострастно двигали ноз-
дрями.

Но хромой старик не позволил.
И они поплелись по бугру в сторону, а потом 

вкось через ложбину, навстречу ветру...

Лу АНДРЕАС-САЛОМЕ (1861–1937)

ПРОЖИТОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ (отрывок из книги)

Луга ранним летом были усеяны цветами – вы-
сокими и яркими, какие встречаются только на 
русской земле; даже под сенью деревьев слегка за-
болоченная почва была усыпана необыкновенно 
большими незабудками. Так же глубоко, как эти 
яркие цветы, врезалось в мою память и то, как Тол-
стой, не переставая живо и поучительно говорить, 
вдруг стремительно наклонился, раскрытой ладо-
нью – так обычно ловят бабочек – схватил и сорвал 
пучок незабудок, крепко прижал их к лицу, точно 
собираясь проглотить, и затем небрежно уронил на 
землю...

Должно быть, именно эта встреча дала повод 
Райнеру с преувеличенным вниманием всматри-

ваться в каждого встречного мужичка, ожидая уви-
деть в нём сочетание простоты и глубокомыслия. 
Порой его ожидания оправдывались. Так, однажды 
при осмотре Третьяковской картинной галереи с 
нами рядом оказалась группа крестьян. Перед боль-
шой картиной «Стадо на пастбище» один из них не-
довольно произнёс: «Подумаешь, коровы! Мало мы 
их видели?» Другой лукаво возразил: «Они потому 
и нарисованы, чтобы ты их увидел… Ты любить 
их должен, вот почему они нарисованы, вишь ты. 
Любить должен, а тебе, вишь ты, нет до них дела». 
Вероятно, удивлённый своим собственным объ-
яснением, мужичок вопросительно посмотрел на 
стоящего рядом Райнера. Надо было видеть, как от-
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реагировал Райнер. Он внимательно посмотрел на 
мужичка и ответил на своём плохом русском: «Тебе 
знать это».

Наконец мы очутились там, где, как казалось 
Райнеру, ему на каждом шагу будет попадаться то, 
ради чего тоска пригнала его сюда, – среди людей 
и ландшафтов на Волге. Мы плыли вверх по тече-
нию, с юга на север, и сошли на берег за Ярослав-
лем. Здесь нам довелось пожить некоторое время 
в русской избе. Пересаживаясь с парохода на па-
роход, мы нашли её в глубинке – новую, пахнущую 
смолой, с перекрытием из неошкуренных берёзо-
вых брёвен; молодая пара построила её рядом с уже 
потемневшими, задымлёнными жилищами, а сама 
отправилась на заработки. Скамейка вдоль стен, са-
мовар, широкий тюфяк, набитый специально для 
нас свежим сеном, – вот и вся обстановка; в пустом 
сарае рядом – ещё охапка соломы в качестве посте-
ли, хотя крестьянка из соседней избы чистосердеч-
но заверила, что и первый тюфяк достаточно широк 
для двоих…

Мы несколько раз сходили на берег с парохо-
дов, плывущих по Волге. Бывали в гостях у точно 
таких же крестьян и даже гостили у крестьянского 
поэта Дрожжина в его избе. Несколько книг можно 
было бы написать о том, что мы увидели в России. 
Нам казалось, мы провели здесь годы, хотя на са-

мом деле это были дни, недели, едва ли месяц. Но 
всё слилось в один час и в образе одной избы – и ви-
делось нам каждый раз одно и то же: как мы ранним 
утром сидим на пороге, кипящий самовар стоит на 
полу, а мы весело наблюдаем за курами, которые с 
таким любопытством подходили к нам от соседних 
сараев, точно хотели лично предложить яйца к за-
втраку.

«Изба, встреченная нами в пути», и в самом 
деле символизирует то, что было для Райнера зем-
лёй обетованной, Россией. Одна из этих изб, сло-
женных из берёзовых бревен, с резным щипцом, 
стены которой времена года, сменяясь, насыщали 
чистыми естественными красками, то тёмными, то 
светлыми, и стала тем «местом», «местом отдыха», 
о котором ему мечталось перед началом путеше-
ствия, которое ему потребовалось, чтобы свершить 
своё. Здесь обитал народ, чьим уделом были нужда 
и нищета, но в характере которого покорность со-
единилась с уверенностью в своих силах; Райнер 
тоже изначально чувствовал в себе настоятельное 
внутреннее призвание, подчинявшее себе всё, что 
бы с ним ни происходило. Уделом, судьбой этого на-
рода был «Бог». Не небесный вседержитель,  облег-
чающий тяготы жизни, а ближайший покровитель, 
оберегающий от окончательной гибели, – русский 
бог Лескова, обретающийся «в левой подмышке».

Татьяна ЭДЕЛ (р. 1951)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОТА БАТОНА (отрывок из сказки)
В одной маленькой деревушке жила-поживала 

одна старушка. Домик её стоял вблизи большой до-
роги, и путешественники часто обращались за сове-
тами к мудрой бабушке. А ещё этот домик был зна-
менит тем, что у калитки день и ночь сидел огром-
ный кот. Кота звали Батон. Когда он был ещё совсем 
маленьким, то лежал обычно не клубочком, как все 
его братья и сёстры, а вытянувшись в струнку. Ну ба-
тончик, да и только. Вот так его и прозвали – Батон.

Ах, какой был красавец кот! Шерсть длинная да 
пушистая, серая, словно дым. Как шёл по деревне, 
всяк прохожий улыбался, видя его. Лапки светлые, 
на груди пятно белое звездой проступает, хвост ме-
тёлкой густой дыбится. Чудо, а не кот.

Бабуся его любила безмерно, сметаной да слив-
ками баловала. Вот и вырос кот до размеров огром-
ных. Ленивый стал, непослушный. Не хотел дома си-
деть и мышей ловить, а всё выглядывал на большую 
дорогу, вдруг да случится что-то необыкновенное.

Ан и случилось. Проезжала по дороге карета зо-
лочёная. Сидела в ней девочка-принцесса. Увидала 
она чудо-кота, крикнула слугам, чтоб поймали его. 
Принесли Батона, посадила принцесса его на поду-
шку бархатную. Смотрит не насмотрится. А кот мур-
лычет, радуется. То-то мечта сбылась.

Вот приехали во дворец. Выпрыгнул кот из ка-
реты, смотрит – мчится навстречу огромная собака, 
будто дракон чёрный. Не доводилось Батону собак 
породистых видывать. Зашипел кот, шерсть дыбом. 

А та и внимания не обращает, кто тут под ногами 
мешается. Не царской собаки это дело на всяких 
пришлых котов заглядываться. К принцессе ластит-
ся, прыгает, радость свою выказывает.

Припечалился кот: значит, не главный он тут 
будет любимец. Ну да ладно, поживём – увидим.

А принцесса – та всякую живность любила. И 
кто только не жил у неё: и птицы, и рыбы, и крысы, 
и хомячки, и много ещё всяких зверей невиданных.

Дали коту свой уголок. Спал на подушках бар-
хатных, ел из мисок серебряных. Да только заску-
чал Батон. Не хватает ему любви и ласки. Раньше, 
бывало, каждый, кто мимо проходил, обязательно 
останавливался приласкать и слово доброе сказать. 
А тут он и не нужен никому. Даже принцесса забы-
ла совсем о нём. Решил кот показать себя, какой он 
охотник бравый.

В одной комнате стоял ящик стеклянный, в 
нём хомячки жили. А ящик тот сверху дощечками 
закрыт был. Кот запрыгнул, а досочки-то мешают. 
Просунул он лапы, достать хомяка старается, да не 
тут-то было. Улёгся тут же, стал вниз смотреть да 
думу думать, как же изловчиться. Толстый же был 
кот да большущий. Вот доски и не выдержали. Про-
валился Батон прямо в ящик на хомяков. Сам пере-
пугался, уши прижал, лежит, опомниться не может. 
А зверьки писк подняли на весь дворец. Прибежали 
слуги, и даже сама принцесса пожаловала. Вытащи-
ли кота, отругали и без ужина оставили.



160

Загорюнился совсем Батон и решил домой убе-
жать. Подсмотрел, как двери открываются. Поздно 
вечером, когда затихло всё во дворце, подпрыгнул 
кот и повис на ручке дверной. Вот дверь-то и отво-
рилась. Обрадовался котище и ну бежать что есть 
мочи.

Долго ли он бежал, то нам неведомо. Только 
путь его пролегал мимо мельницы. Там у телеги 
играл парнишка лохматый. Увидал кота, стал звать 
ласково:

– Киса, киса.
А как подошёл кот, схватил его мальчишка, при-

вязал к хвосту верёвку, а на другой конец банку пу-
стую. Побежал Батон, а банка за ним громыхает. Па-
рень радуется, улюлюкает, а кот трясётся от страха.

Прибежал в лес, отдышаться не может. Грыз-
грыз верёвку, еле перегрыз. Погоревал за долю свою 
незавидную и дальше побежал. А вскоре увидел Ба-
тон дорогу знакомую да дом родимый неподалёку. 
Пуще прежнего припустился кот, а навстречу ста-
рушка милая торопится.

– Ах ты, ненаглядный мой беглец. Уж как я рада 
снова видеть тебя! Как ждала тебя, как печалилась. 
И белый свет был не мил без тебя, друга единствен-
ного.

Взяла грязного, сбившего лапы в дороге, кота на 
руки, понесла домой сливочками кормить. И понял 
кот, что нет ничего на свете дороже и лучше дома 
родного да сердца любящего.

Николай ЛЕСКОВ (1831–1895)

ДУРАЧОК (отрывок из рассказа)

Кого надо считать дураком? Кажется, будто это 
всякий знает, а если начать сверять, как кто это по-
нимает, то и выйдет, что все понимают о дураке не-
одинаково. По академическому словарю, где каждое 
слово растолковано в его значении, изъяснено так, 
что «дурак – слабоумный человек, глупый, лишён-
ный рассудка, безумный, шут...». В подкрепление 
такого толкования приведён словесный пример: 
«Он был и будет дурак дураком». «Дурачок – смяг-
чение слова дурак». Учёнее этого объяснения уже 
и искать нечего, а между тем в жизни случается 
встречать таких дураков или дурачков, которым эта 
кличка дана, но они, между тем, не безумны, не глу-
пы и ничего шутовского из себя не представляют... 
Это люди любопытные, и про одного такого я здесь 
и расскажу.

Был у нас в деревне безродный крепостной 
мальчик Панька. Рос он при господском дворе, хо-
дил в том, что ему давали, а ел на застольщине вме-
сте с коровницею и с её детьми. Должность у него 
была такая, чтобы «всем помогать»; это значило, 
что все должностные люди в усадьбе имели право 
заставлять Паньку делать за них всякую работу, и 
он, бывало, беспрестанно работает. Как сейчас его 
помню: бывало, зимою, – у нас зимы бывают лю-
тые, – когда мы встанем и подбежим к окнам, Пань-
ка уже везёт на себе, изогнувшись, большие салазки 
с вязанками сена, соломы и с плетушками колоса 
и другого мелкого корма для скотины и птиц. Мы 
встаём, а он уже наработался, и редко увидишь его, 
что он присядет в скотной избе и ест краюшку хлеб-
ца, а запивает водою из деревянного ковшика.

Спросишь его, бывало:
– Что ты, Паня, один сухой хлеб жуёшь?
А он шутя отвечает:
– Как так «с ухой»? Он, гляди-ко, с чистой во-

дицею.
– А ты бы ещё чего-нибудь попросил: капустки, 

огурца или картошечки!
А Паня головой мотнёт и отвечает:

– Ну вот ещё чего!.. Я и так наелся – слава те 
Господи!

Подпояшется и опять на двор идёт таскать то 
одно, то другое. Работа у него никогда не перево-
дилась, потому что все его заставляли помогать 
себе. Он и конюшни, и хлева чистил, и скоту корм 
задавал, и овец на водопой гонял, а вечером, быва-
ло, ещё себе и другим лапти плетёт, и ложился он, 
бывало, позже всех, а вставал раньше всех до света 
и одет был всегда очень плохо и скаредно. И его, бы-
вало, никто и не жалеет, а все говорят:

– Ему ведь ничего, – он дурачок.
– А чем же он дурачок?
– Да всем...
– А например?
– Да что за пример! – вон коровница-то все 

огурцы и картошки своим детям отдаёт, а он, хоть 
бы что ему... и не просит у них, и на них не жалует-
ся. Дурак!

Мы, дети, не могли хорошо в этом разобраться, 
и хоть глупостей от Паньки не слыхали, и даже ви-
дели от него ласку, потому что он делал нам игру-
шечные мельницы и туесочки из бересты, – однако 
и мы, как все в доме, одинаково говорили, что Пань-
ка дурачок, и никто против этого не спорил, а скоро 
вышел такой случай, что об этом уже и нельзя стало 
спорить.

Был у нас нанят строгий-престрогий управи-
тель, и любил он за всякую вину человека наказы-
вать. Едет, бывало, на беговых дрожках и по всем 
сторонам смотрит: нет ли где какой неисправности? 
И если заметит что-нибудь в беспорядке – сейчас же 
остановится, подзовёт виноватого и приказывает:

– Ступай сейчас в контору и скажи моим име-
нем старосте, чтобы дали тебе двадцать пять розог; 
а если слукавишь – я тебе вечером при себе велю 
вдвое дать.

Прощенья у него уж и не смели просить, по-
тому что он этого терпеть не мог и ещё прибавлял 
наказание.
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Вот раз летом едет этот управляющий и видит, 
что в молодых хлебах жеребята ходят и не столько 
зелени рвут, сколько её топчут и копытами с корня-
ми выколупывают...

Управитель и расшумелся.
А жеребят в этот год был приставлен стеречь 

мальчик Петруша – сын той самой Арины-коров-
ницы, которая Паньке картошек жалела, а всё сво-
им детям отдавала. Петруша этот имел в ту пору лет 

двенадцать и был телом много помельче Паньки и 
понежнее, за это его и дразнили «творожничком» – 
словом, он был мальчик у матери избалованный и 
на работу слабый, а на расправу жидкий. Выгнал он 
жеребят рано утром «на росу», и стало его знобить, 
а он сел да укрылся свиткою, и как согрелся, то на 
него нашёл сон – он и заснул, а жеребятки в это вре-
мя в хлеб и взошли…

Софья МОТОВИЛОВА (1881–1966)

МИНУВШЕЕ (отрывок из воспоминаний)

Я родилась в Симбирске – маленьком губерн-
ском городе на Волге, с пыльными улицами, ма-
ленькими деревянными домами, со скудной, запы-
лённой растительностью, чудесным видом на Волгу 
из сада, называемого «Венец», с четырёхэтажным 
красным зданием кадетского корпуса, с тюрьмой, 
больницей, собором и губернаторским домом. В 
то время Симбирск считался типичным дворян-
ским гнездом. Никто не знал ещё, что здесь родился 
Ленин... 

Жизнь в те дни текла мирно и тихо. У моей ба-
бушки были танцклассы. Об этих танцклассах и ба-
лах мы, дети, знали по тому, что нам в дом присы-
лали в ковровых мешках целые вороха шёлковых и 
атласных туфель – бледно-розовых, голубых, белых. 
Они нам были велики, спадали с ног, но мы всё же 
надевали их и стучали высокими каблуками. Мои 
тёти, ещё девочки, не выезжали, но о выездах мы 
слышали от мамы. Казались заманчивыми расска-
зы, как подкатывала карета к Дворянскому собра-
нию, спрыгивал лакей, бросал коврик от кареты к 
ступеням и в таких атласных туфельках моя мать 
и тётя Лида быстро пробегали к дому. Мы любили 
рассматривать мамины картонки с искусственны-
ми цветами, которые прикалывались к бальным 
платьям, и чудесными казались мне эти нежные 
бледные розы.

Мимо наших окон проходил иногда красивый 
чёрный гимназистик, будущий замнаркома здра-
воохранения Соловьёв. Потом я встретилась с ним 
в ссылке, в Усть-Сысольске. Кроме моего друга, к 
которому я приехала, Соловьёв был там единствен-
ный большевик. У меня хранятся несколько сним-
ков, сделанных им в Усть-Сысольске, и нарисован-
ный им портрет Ницше. Он недурно рисовал. 

Потом я Соловьёва встретила в здании Нарко-
мата здравоохранения в 1927 году, в большом, свет-
лом кабинете. Уже седой, по-прежнему красивый, в 
военной форме, он вошёл туда упругой лёгкой по-
ходкой. 

Из тех трёх обликов Соловьёва, какие сохрани-
лись в моей памяти в разные годы его жизни, этот 
мне более всего понравился. Чувствовалось, может 
быть, и сознание власти, и сознание большой от-
ветственности, какая-то сдержанная деловитость. 
Таким, думалось, простым, деловым должен быть 

народный комиссар пролетарского государства. 
Но в то время, о котором я пишу, Соловьёв был 

только красивым гимназистом; не было пролетар-
ского государства, а была старая царская империя. 

Наша детская жизнь была проста, как наш ма-
ленький дом на Лисиной улице с простой мебелью, 
крытой ситцем; в доме побольше, в два этажа, жили 
бабушка, дедушка и их многочисленные дети. Это 
был старый и новый мир. Там, у бабушки, – мир 
старых традиций, у нас – мир отрицания традиций. 
Отец был как-то один, в оппозиции ко всему окру-
жающему. У бабушки он не бывал, и бабушка у нас 
не бывала. Помню, как-то подъехала она в своём 
экипаже, запряжённом парой белых лошадей, вы-
шла мама, поговорила о чём-то, и бабушка поехала 
дальше. 

Отец – я его мало знаю. Он любил – это я узнала 
уже потом, в молодости, – Писарева, а затем Салты-
кова. Он бросил гимназию, где прекрасно учился, и 
уехал в Олонецкую губернию сельским учителем. 
Там оставался недолго, женился на моей матери и 
жил одиноко, чуждый окружавшей его провинци-
альной среде. 

Это были мрачные восьмидесятые годы, нача-
ло царствования Александра III. От отца мы, дети, 
узнали, что есть чиновники, которые подобостраст-
ничают перед начальством, и есть дворяне, которые 
надевают дворянский мундир и ездят к губернатору 
с визитом. Знали мы ещё, что все думают, будто есть 
бог, но умные люди знают, что бога нет, и знали, что 
внутри земли какая-то расплавленная, горячая мас-
са. Помню, как я сидела в нашем пыльном дворе и 
копала палочкой землю в полной уверенности, что 
раскопаю землю и дойду до этой горячей массы. 
Мне хотелось сделать великое открытие. И помню 
то напряжение, которое я испытывала, и ту радость, 
что сделаю открытие, и ту усталость, разочарова-
ние, когда ни до чего не удалось докопать. 

Отец чудесно рисовал, но это было только ди-
летантство, небрежные наброски карандашом. Ри-
совал он много для нас, детей, и сами мы постоянно 
рисовали, и отец говорил, что я рисую хорошо и ког-
да буду большой, поступлю в Академию художеств, 
И я мечтала о том, как буду известной художницей. 
В пять лет обо всём можно мечтать...
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Владимир КАРПЕНКО (1926–2005)

ЩОРС (отрывок из книги)

Первое время не хватало Николаю дня. Разры-
вался между ротами за посёлком и тылами, тылы 
нуждаются в большем догляде. Убедившись, что 
отделённые и взводные, подобранные из унтеров, 
справляются со своими обязанностями, стал дольше 
задерживаться в посёлке. Организация служб обе-
спечения, команд, хозяйственной части оказалась 
куда сложнее, нежели строя. Одно снабжение пор-
тило кровь, забирало уйму сил и времени. До двух 
десятков пароконных бричек выделено продотряду. 
Кормить людей с каждым днём становилось труд-
нее. Всё дальше и дальше забивались продотряды от 
Унечи: реквизировали, скупали у богатеев и селян 
хлеб, картошку, расплачиваясь квитанцией с пол-
ковой печатью. За годы войны убавился по сёлам 
скот, не осталось по дворам излишков. Вместо мяса 
снабженцы умудрялись доставать рыбу. Скудный, 
несытный паёк. На сутки выдавали кусок хлеба око-
ло фунта, хлеб несеяный, из овса или гречихи. Мало 
приходилось поесть ржаного. Варили иногда борщ с 
капустой и картофелем, а чаще – с прелой фасолью. 
Николай видел: старики не так тяжело переносят 
недоедание, как семнадцати-восемнадцатилетние. 
Делал вид, что не замечает, когда взводные на об-
ратном пути с занятий оставляют пару-тройку ре-
бят с сумками – покопаться в собранных картофель-
ных делянках. Вечером, до ужина, пекли её в костре 
или варили в мундирах. 

Одолевало курево. Махорки поступало мало. 
Курили всё, что можно завернуть в обрывок газеты, 
из чего валит дым; пробовали старую вату из своих 
пиджаков с сухими листьями берёзы. У кого появ-
лялся самосад – курили отделением, пуская табач-
ный дым один другому в рот. 

Прибавлялось дел и политическим работникам. 
Очень скоро Николай почувствовал, что не всё под-
даётся голосу командира. Чаще и чаще среди бой-
цов вытыкает голову неповиновение: отказался за-
певала на походе петь, не пополз боец по луже, не 
побежал, не поднялся с нар после первой команды… 
Разбираясь в проступках, анализируя, приходил к 
выводу, что причины неповиновения порою скры-
ты глубоко – главный политагитатор полка Кон-
стантин Лугинец вечерами пропадал в бараках, за 

неделю сорвал до хрипа голос. Именно он высказал 
тревогу: 

– Сдаётся, Николай Александрович, кто-то в ба-
раках орудует… Против нас. 

– Что имеешь в виду? 
– Каждый вечер долбишь: трудности, мол, вре-

менные, скоро пойдём на родину, освобождать соб-
ственные семьи, дома, там есть хлеб, мясо… Ждут 
того часа. Иные ждут терпеливо, понимают. Разда-
ются и такие голоса: рвать, мол, с москалями, они 
голодом морят… 

– Кто? 
– Чёрт его знает… 
– Голос-то натурального националиста, петлю-

ровца. 
– Голос… Морду ведь он тебе не кажет. Беседо-

вал с одним таким, голосистым… Парнишка, моло-
ко материнское на губах. С чужих явно слов. 

Поздно вечером Николай с адъютантом полка 
Коцаром попали к председателю Унечской органи-
зации РКП (б). 

– На огонёк, товарищ Иванов, – отряхивая с фу-
ражки капли дождя, от порога отозвался Коцар. 

– А, богунцы… Опять что-нибудь просить? Про-
бивайтесь. 

Просторный кабинет забит стульями, табу-
ретками, стащенными со всего дома. Люди только 
ушли, плотный слой табачного дыма окутал у по-
толка электрическую лампочку. На столе у предсе-
дателя горела лампа под зелёным абажуром. 

– Проси не проси, всех наших дыр не залата-
ешь, – Николай, разгребая ногами стулья, пробился 
к столу. – Но нужда привела серьёзная… 

Иванов оторвался от бумаг, снял очки. Серое, 
давно не бритое лицо, припухлые мешки под устав-
шими глазами говорили о том, что этот человек 
редко покидает помещение. 

– Что там у вас? 
Богунцы поделились своей тревогой. Слушая, 

Иванов выставил хлеб, холодную говядину. Из со-
седней комнаты вынес эмалированный чайник; 
ощупывая его, подмигнул: не остыл, мол. 

– В посёлке всякой сволочи предостаточно, – 
заговорил он. – Вот статисты подали сегодня… Не-
трудового элемента ложкой не повернёшь. Не при-
думаешь, что и делать... 

Елена СКРЯБИНА (1906–1996)

ЭТО БЫЛО В РОССИИ (отрывок из воспоминаний)

Симбирск красиво раскинулся на берегах Волги 
и, в полном смысле этого слова, утопал в зелени. Всё 
цвело.

Мы все с интересом всматривались в очертания 
города и окрестных сёл и деревень. Единственный 
человек в нашем вагоне, не разделявший наших 
восторгов, была старуха кухарка, которая, потеряв 
место у своих бывших господ в Лукоянове, попроси-

ла мать взять её с собой, если даже не к нам, то хоть 
помочь ей устроиться в большем, чем Лукоянов, 
городе. Но эта Марфуша, не имея никакого пред-
ставления о географии России, почему-то считала, 
что если Симбирск – родина Ленина, то он должен 
быть по меньшей мере как Петроград, в котором 
она раньше жила и который обожала. Её недоуме-
ние и разочарование при приближении к Симбир-
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ску было велико. Завидя его издали, она сообрази-
ла, что никакого сравнения с Петроградом быть не 
может и ей придётся опять «прозябать» почти что в 
провинции, которую она ненавидела всеми силами 
души. Её рассуждения и возмущение потешали всех 
нас, и мы старательно убеждали её, что в провин-
ции, особенно на Волге, теперь жить гораздо лучше, 
спокойнее и сытнее. Все эти слова никакого впечат-
ления на неё не производили.

В Симбирске жила сестра моего отца с внуком. 
Мой дядя и двоюродный брат (друг моего детства) 
ушли с Белой армией. Родители маленького Арсе-
ния (внука тёти) покинули тоже Россию со старшим 
сыном и жили за границей. Арсения временно оста-
вили у бабушки в Симбирске, где он так и застрял 
из-за невозможности переправить его к родителям. 
Тётя Ада нашла нам квартиру поблизости от её быв-
шего дома, в котором теперь она занимала две ком-
наты, что считалось большой роскошью.

Мать моя, с юных лет в дружбе с тетёй, была осо-
бенно рада тому обстоятельству, что, кроме меня и 
Георгия, у неё будет по соседству большой друг.

Так как мы приехали в начале июня, то до 
1 сентября я была свободна от школьных занятий и 
занялась изучением города и окрестностей, кото-
рые меня очень интересовали, ибо Симбирск был 
родиной одного из моих любимых русских писате-
лей – Гончарова. В своём романе «Обрыв» он описал 
очень красивое место недалеко от города. Осмотр 
«Гончаровского обрыва» был первым заниматель-
ным событием в моей «Симбирской эпопее». В то 
же время моя мать усиленно искала работу и вскоре 
устроилась машинисткой в одном железнодорож-
ном учреждении, помещавшемся на нашей улице.

Брат разъезжал по служебным делам, а будучи 
в Симбирске, помогал Анне с её устройством на но-
вом месте. К счастью, она тоже скоро получила ра-

боту. Думаю, что в её случае главную роль сыграла 
её чрезвычайно привлекательная внешность.

Моя жизнь протекала в прогулках, доставляв-
ших мне большое удовольствие, и в утомительных 
и несносных походах на базар со знаменитой ку-
харкой Марфушей, которая, за ненахождением пока 
другого места, поселилась у нас. Эти походы вскоре 
превратились для меня в настоящую муку. Не гово-
ря уже о том, что с нашими ограниченными сред-
ствами было очень трудно приобретать всё необхо-
димое, самое главное заключалось в невозможном 
характере этой Марфуши.

Она возненавидела Симбирск, роптала на свою 
судьбу, занёсшую её в такую даль от любимого ею 
Петрограда. Беспрерывно бранила во весь голос и 
«на все корки» советскую власть – причину всех её 
несчастий, как она считала.

При матери и Георгии она не решалась очень 
расходиться, но моё присутствие её словно ещё бо-
лее вдохновляло, ибо я не могла запретить ей так 
себя вести и поневоле являлась молчаливой слуша-
тельницей её ярых нападок. Абсолютно всё, пока мы 
шли на базар, вызывало её возмущение. Если извоз-
чик хлестал кнутом лошадь – вина советской власти, 
позволяющей истязать животных. Если попадались 
навстречу жалкие, бездомные собаки – опять-таки 
советская власть виновата – довела страну до такого 
голода. Марфуша обожала животных и считала, что 
забота о них входит в прямую обязанность правите-
лей города.

Иначе как иродами она не называла всех тех, 
кто имел какое-либо отношение к администрации 
города. Все у неё были большевиками, коммуниста-
ми проклятыми, извергами. Всем она жаловалась, 
кто только ни встречался на пути. Часто она просто 
останавливалась по дороге на базар и начинала из-
ливать свою злобу на кого придётся…

Вениамин БОНДАРЕНКО (1926–1998)

ВНУК СТАРОГО ГРОМА (сказка)

За селом на холме стояла старая ветряная мель-
ница. Давно она уже не работала, и никто на ней 
не жил. Но вот с некоторых пор стала эта мельни-
ца как-то странно поскрипывать. Вроде и ветра нет, 
жара, а мельничные крылья этак тихо: крип-скрип, 
крип-скрип…

А на днях случилось такое, от чего у бабуш-
ки Василисы ещё три волоска на висках поседели. 
Взяла она утром лукошко, посошок и пошла в лес за 
клубникой. Идёт, лукошком помахивает, посошком 
постукивает – туп-топ, туп-топ…

А идти нужно было мимо мельницы. Поравня-
лась бабушка с ней и слышит: мельничное крыло 
этак загадочно – скрип-крип… И тут что-то тяжё-
лое – джик! – мимо бабушкиного носа – и шмяк об 
дорогу.

Смотрит бабушка Василиса – вроде пыль перед 
ней поднялась, и слышит она будто голос какой-то:

– Хе-хе! Испугалась, бабушка?
И тут высунулась из пыли мордочка, синяя-си-

няя, и улыбнулась.
Дрогнуло у бабушки Василисы и выпало из рук 

лукошко. Повернулась бабушка и прямиком, пря-
миком через луг, спотыкаясь, прибежала в село. Рас-
сказывает, губы дрожат, руки дрожат – а никто не 
верит.

А на чердаке мельницы в это время дед Гром 
бранил своего внука Громёнка:

– Опять на мельничном крыле катался, запинай 
тебя воробей! Расшибёшься!

– Не расшибусь, дедушка, – храбро ответил Гро-
мёнок, – я ловкий! – и под носом вытер.

– Ловкий-то ловкий, а вон бабушку напугал: лу-
кошко потеряла.

– Я ей отдам, дедушка! Вот как пойдёт она в лес, 
так и отдам.
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И вот мы снова в гостинице «Советская» на 
Ленинградском шоссе, рядом с бывшим «Яром» – 
ныне Государственным цыганским театром СССР. 
Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как мы 
приехали сюда из аэропорта Шереметьево, и я 
была тогда полна надежд на воссоединение с се-
мьёй, а Оля, наоборот, с ужасом думала о предсто-
ящем. Теперь я с ужасом раздумываю, как бы мне 
поскорее выбраться отсюда, а она всё ещё в слезах 
от разлуки с грузинскими друзьями… И ничего, 
на что я надеялась, ничего, что я планировала, не 
осуществилось…

В гостинице нас встретили как старых знако-
мых. Швейцар у двери широко улыбался нам, ре-
гистраторша – тоже. Тогда у нас был бесплатный 
двухкомнатный номер люкс. Теперь мы заплатили 
вперёд за самый простой номер из одной комнаты с 
двумя кроватями. Но как старым знакомым нам по-
зволили держать в комнате нашу пекинскую собач-
ку Маку – неслыханное нарушение правил, которые 
гласили: «без животных». Нашу пекинку все стре-
мились погладить, она была ещё очень маленькая, 
размером с котёнка. Мы кормили её остатками еды, 
приносимой нам в номер, а «гулять» она ходила на 
кафельном полу в ванной, на газетку. Так прожили 
мы здесь ещё двадцать долгих и нелёгких дней.

По приезде я сейчас же пошла вниз, на по-
чту и послала телеграмму: КРЕМЛЬ, ГОРБАЧЁВУ. 

С уведомлением о вручении. Я коротко спрашивала, 
получены ли мои письма и каков ответ. Потом от-
правилась в экспедицию Верховного Совета, возле 
Кремля, и отдала там наши с Олей заявления о вы-
ходе из советского гражданства.

На следующий день мне вручили квитанцию: 
«Телеграмма вручена адресату». Ну-с, один барьер 
взят. Посмотрим, что будет.

На следующий день к нам постучали в дверь, и 
безо всякого предупреждения появилась элегант-
ная молодая американка – представитель консуль-
ства США. Она, смеясь, рассказала, что никому не 
сказала внизу, куда идёт, но что в гостинице оста-
новились в это время несколько американцев – из 
числа «борцов за мир», и она сделала вид, что идёт 
к ним. Потом она должна была догадаться, где на-
ходится наш номер, и это ей удалось! Мы смеялись, 
она гладила собачку – сказала, что любит животных, 
– и вдруг стало так хорошо, как дома…

Мы сели, чтобы выяснить, что мне нужно для 
получения нового паспорта вместо истекшего год 
назад, и она удивилась, что у меня сохранилась са-
мая важная из всех бумаг: удостоверение из Феде-
рального суда в Ньюарке, в Нью-Джерси, где сооб-
щался факт моей натурализации, со всеми номера-
ми, датами и формальностями. Мы заполнили все 
необходимые формы.

Я спросила её, считает ли она, что я могу вер-

Снаружи вдруг потемнело и зашуршало по 
крыше:

– Эй, дедушка, жив ли?
Обернулся старик Гром и видит: ухватилась за 

мельничные крылья Туча, заглядывает на чердак. 
Сама чёрная, а вокруг, как огненные змеи, молнии 
извиваются.

– О! – протянул дед. – А я думаю: что это у меня 
с самого утра поясницу разламывает? К дождю, 
значит.

– К дождю, дедушка, к дождю, – подтвердила 
Туча и добавила: – Идём, погреми немножко. А то 
и воды во мне много и молний, а погреметь некому.

– Неможется мне, – ответил Гром, – стар ста-
новлюсь. Хочешь, возьми внука. Он хоть и молод, а 
гремит здорово.

– Меня, дедушка! – Громёнок даже подпрыгнул 
от радости – больно уж ему погреметь хотелось.

– Тебя, – продолжал дед. – Да не безобразничай. 
Бабушку вон напугал: потеряла лукошко.

Посадила Туча Громёнка на спину, и поплыли 
они поля, лес, село дождями поливать. Хорошо по-
лили и погремели на славу. В нашем селе давно та-
кого резвого грома не слышали.

Ну а после дождя, как известно, грибов полон 
лес. Взяла бабушка Василиса второе лукошко, что 
дедушка Матвей на досуге сплёл, пошла в берёзовую 
рощу. Да не мимо мельницы, а окольной дорогой.

Пришла в рощу, насобирала грибов, шагает по 
просеке, цветам улыбается, солнышку. И вдруг слы-
шит – зовёт её кто-то:

– Бабушка, а бабушка…
Оборачивается и глазам не верит: по просеке, 

покачиваясь, будто несёт его кто, шагает к ней лу-
кошко – то самое, что она у мельницы выронила. 
Охнула бабушка Василиса, бросила грибы – и до-
мой. Мчится по просеке, ног под собой не чует. А 
сердце – тук-тук, тук-тук… Дышать нечем бабушке. 
Остановиться хотела, оглянулась и видит: бегут за 
ней оба лукошка и кричат:

– Бабушка, обожди! Бабушка, обожди!
Взвизгнула бабушка Василиса – и про старость 

забыла.
Прибежала в деревню, разевает рот, машет ру-

ками, а сказать ничего не может. А вечером вышла 
на крыльцо и видит: стоят её оба лукошка на ниж-
ней ступеньке. Одно – с ягодами, другое – с грибами.

«Нечистая сила донимает», – решила бабушка 
Василиса. Перекрестила она трижды оба лукошка и 
закопала в огороде под старой осиной.

А на мельнице Громёнок говорил деду:
– Ну вот, дедушка, понёс бабушке лукошко, а 

она испугалась и второе бросила. Я догонял, дого-
нял – не догнал. Отнёс и на крылечко поставил. Те-
перь, наверное, уже в избу внесли, грибы жарят.

Светлана АЛЛИЛУЕВА (1926–2011)

КНИГА ДЛЯ ВНУЧЕК (отрывок из воспоминаний)
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нуться в США, учитывая всю ужасную прессу, писав-
шую обо мне небылицы за прошедший год. В осо-
бенности, статья старого моего недоброжелателя 
Патриции Блейк в журнале «Тайм». Но она рассме-
ялась, заметив, что наше возвращение создаст нам 
совсем иную – хорошую – прессу и что, безусловно, 
я не должна сомневаться, возвращаться ли мне в 
США.

Всё-таки я спросила, есть ли возможность для 
меня остаться во французской части Швейцарии, 
где я была гостьей в 1967 году и до сих пор никак 
не могла забыть монастырь Святого Посещения в 
Фрибурге. Ах, как бы мне хотелось остаться там на-
всегда и избежать новых встреч с прессой в США… 
Она сказала, что может сделать запрос об этом в 
швейцарском посольстве в Москве. Я предупредила 
её, однако, что у меня ещё нет разрешения на выезд 

из СССР. «Мы сделаем всё, чтобы помочь вам, – при-
ветливо сказала она, уходя. – Приготовьте новую 
фотографию для вашего паспорта».

После её ухода я сидела тихо, не веря самой 
себе. Оля заметно повеселела от этой встречи: не-
сколько американских шуток так ободрили её. И я 
тоже почувствовала вдруг тёплый ветерок оттуда, 
из-за океана, где прожила почти двадцать лет… 
Наша посетительница оставила в комнате запах хо-
роших духов и ту несравнимую атмосферу, которую 
несут с собой только американские женщины опре-
делённого социального уровня: с достатком, хоро-
шо, но неброско одетые, получившие образование 
в лучших колледжах, такие вымытые, такие жизне-
радостные, такие распорядительные и деловые. Как 
давно мы не встречались с ними! Мы сидели с Олей, 
думая об одном и том же...

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
МАРТ 2021

5 марта – 35-летний юбилей отмечает поэтесса, актриса, драматург 
Вера Николаевна Полозкова (р. 5.03.1986, г. Москва). Училась на 
факультете журналистики МГУ. На основе своих стихотворений соз-
дала спектакли «Стихи о любви», «Стихи о Москве». Автор поэтиче-
ских сборников «Непоэмание» (2008), «Фотосинтез» (2008), «Осто-
черчение» (2013), «Ответственный ребёнок» (2017). Лауреат премии 
им. Риммы Казаковой (2011). Приезжала в Ульяновск в День города 
11 сентября 2016 года, выступила с поэтической программой на пло-
щади Ленина.

6 марта – 95 лет со дня рождения прозаика Владимира Алексее-
вича Пастухова (6.03.1926, г. Москва – 10.09.2012, г. Сенгилей Улья-
новской обл.). Участник Великой Отечественной войны. С 1950 года 
жил в Сенгилее. Работал монтёром телефонной станции, рамщиком 
на пилораме, начальником спасательной станции. Автор книги про-
зы «Спасибо, братишки» (1993), повестей «Кортик адмирала», «Вниз 
по Волге-реке», «Ждан Белоярский», «Повесть о Григории, в рубашке 
рождённом» и др. Почётный гражданин Сенгилея.

7 марта – 200 лет назад родился писатель-мемуарист Николай Пе-
трович Боголюбов (7.03.1821, с. Верхнее Аблязово, ныне с. Радище-
во Кузнецкого р-на Пензенской обл. – 19.09.1898, г. С.-Петербург). 
Внук А.Н. Радищева. В 1861 году путешествовал на пароходе по Вол-
ге, посетил Симбирск, в путеводителе «Волга от Твери до Астрахани» 
(1862) описал достопримечательности Симбирской губернии. Автор 
книг «Рассказы старого матроса» (1883), «Купец Иголкин» (1886), «Ко-
раблекрушение» (1886), «Мореход Герасимов» (1889) и др.
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20 марта – 130 лет со дня 
рождения художника, лите-
ратора Веры Владимиров-
ны Хлебниковой (20.03.1891, 
с. Малые Дербеты, Калмыкия – 
19.01.1941, г. Москва). Младшая 
сестра Велимира Хлебникова. В 
1895–1898 гг. жила с семьёй в с. 
Помаево (ныне Сурского р-на 

Ульяновской обл.). После смерти брата написала 
«Воспоминания Веры Хлебниковой» (1923). Автор 
повести «Тиль и Нели» (1938), рассказа «В тюрьме», 
пьес «Поэт и лесной Чёртик», «Доктор заболел», ме-
муаров «О моём брате», «Автобиографические за-
писки» и др.

20 марта – 105 лет назад ро-
дился писатель Павел Пав-
лович Вишнёв (20.03.1916, 
д. Куличиха ныне Ветлужского 
р-на Нижегородской обл. – ?, 
г. Нижний Тагил Свердловской 
обл.). В 1940–1960-х гг. рабо-
тал редактором Куйбышевской 
студии кинохроники, дирек-

тором литературного музея им. А.М. Горького в 
Куйбышеве; не раз бывал в Ульяновске. Автор книг 
прозы «Анатолий Романов» (1948), «Юнги» (1958, 
Куйбышев), «О людях, до дела горячих» (1961, Улья-
новск), «Занимательное… Интересное… Удивитель-
ное» (1968, Куйбышев).

21 марта – 150 лет со дня 
рождения литератора Вла-
димира Петровича Анич-
кова (21.03.1871, имение в 
Смоленской губ. – 2.05.1939, 
г. Сан-Франциско, США). В 
1904–1913 гг. служил управ-
ляющим Симбирским отделе-
нием Волжско-Камского бан-

ка. Член Сибирского правительства А.В. Колчака. В 
1923 году  через Шанхай эмигрировал в США, где 
открыл книжный магазин «Русская книга». Автор 
книги воспоминаний «Екатеринбург – Владивосток 
(1917–1922)» (1934). Его дочь в 1947 году основала 
в США Благотворительный фонд им. Аничковых. 

21 марта – 80-летний юби-
лей отмечает поэт Анато-
лий Григорьевич Гребнев 
(р. 21.03.1941, с. Чистополье 
Котельничского р-на Ки-
ровской обл.). Член Союза 
писателей СССР (1978). Ав-
тор поэтических сборников 
«Приволжье» (1972), «Родос-

ловная» (1977), «Зелёный колокол» (1978), «Кру-
говорот» (1980), «Чистополье» (1988), «Возвраще-
ние» (1991), «Храм» (1991), «Родины свет» (2001), 
«Берег Родины» (2003) и др. Лауреат поэтической 
премии им. Н.Н. Благова, 3 февраля 2020 года 
приезжал в Ульяновск на её вручение. Живёт 
в Перми.

8 марта – 260 лет со дня рожде-
ния польского писателя и путе-
шественника Яна Потоцкого 
(8.03.1761, имение Пиково, 
Речь Посполитая – 23.12.1815, 
с. Уладовка ныне Винницкой 
обл. Украины). В 1806 году при 
возвращении из Монголии по-
бывал в Симбирске («чтобы 

посмотреть на слияние Волги и Камы, ибо это, как 
будто, прекрасное зрелище»). Автор книг «Путеше-
ствия в Турцию и Египет в 1784 году» (1787), «Перво-
начальная история народов России» (1802), романа 
«Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804–1805) и др.

9 марта – 90 лет назад родился 
поэт Иван Иванович Мало-
хаткин (9.03.19З1, с. Таловка 
Камышинского р-на ныне Вол-
гоградской обл. – 27.09.2015, 
г. Саратов). Член Союза писа-
телей СССР (1970). В 1970-х гг. 
трудился в Приволжском книж-
ном издательстве. В 1987 году 

руководил зональным семинаром поэтов Среднего 
Поволжья в Ульяновске. Автор поэтических сбор-
ников «Снегириный свет» (1969), «Иловля» (1971), 
«Даль открытая» (1974), «Две зари» (1976), «Дымка 
луговая» (1980), «Земная высота» (1981), «Ощуще-
ние света» (1986) и др.

10 марта – 75 лет со дня 
рождения историка, крае-
веда Юрия Дмитриевича 
Ефимова (10.03.1946, хутор 
Пухляковский Ростовской обл. 
– 23.06.2001, г. Ульяновск). 
С 1955 года жил в Ульянов-
ске. С 1966-го работал в об-
ластном краеведческом музее 

им. И.А. Гончарова, в т.ч. его директором (1986–
1990). Автор книг «Очерки истории суконной про-
мышленности Симбирской губернии» (1993), «Улья-
новск и Ульяновская область в годы Великой Отече-
ственной войны» (1995), «Симбирск в годы Первой 
мировой войны 1914–1918» (2006).

11 марта – 205 лет назад ро-
дился историк, писатель Ка-
питон Иванович Невос-
труев (11.03.1816, г. Елабу-
га – 11.12.1872, г. Москва). В 
1840–1849 гг. магистр, затем 
профессор Симбирской ду-
ховной семинарии. Автор со-

чинений «Записка о построении города Сызрани и 
Сызранской черты» (1849), «Описание Симбирского 
Спасского девичьего монастыря» (1852), «Материа-
лы для истории русской церкви» (1862–1863), «Сим-
бирское городище» (1869), «Описание Симбирского 
Покровского монастыря, что ныне архиерейский 
дом» (1870) и др.
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23 марта – 90 лет со дня рожде-
ния поэтессы Ираиды Викто-
ровны Ульяновой (23.03.1931, 
г. Миасс Челябинской обл. – 
16.02.1976, г. Ульяновск). 
Член Союза писателей СССР 
(1968). Была знакома с поэтом 
В.И. Кочетковым. Не раз бы-

вала в Ульяновске, в 1974–1976 гг. жила и работала 
здесь по приглашению местной писательской ор-
ганизации. Автор поэтических сборников «Звёз-
дочка» (1965), «Мой город» (1967), «Апрель» (1970), 
«Чур, не я!» (1972), «Полдень» (1974), «Берёзовый 
дождь» (1975), «Есть трава подорожник» (1979) и др.

23 марта – 65 лет исполняет-
ся Алексею Валентинови-
чу Улюкаеву (р. 23.03.1956, 
г. Москва). В 2002 году в ранге 
зам. министра финансов РФ 
приезжал в Ульяновск. Побы-
вал на родине отца в р.п. Ста-
рая Кулатка Ульяновской обл. 

Автор поэтических сборников «Огонь и отсвет» 
(2002), «Чужое побережье» (2012). Был министром 
экономического развития России. В 2017 году за по-
лучение взятки приговорён к 8 годам заключения. 
В колонии продолжает писать стихи, готовит к из-
данию новую книгу.

23 марта – 60-летний юбилей 
отмечает журналист, поэтес-
са Калерия Александровна 
Ерёмина (р. 23.03.1961, с. Ба-
рышская Слобода Сурского 
р-на Ульяновской обл.). Окон-
чила филологический факуль-
тет Мордовского университета 

(1988). С 2000 года ответственный секретарь район-
ной газеты «Сурская правда», ведёт в ней литера-
турную страницу. Публиковалась в журнале «Моно-
мах», альманахе «Карамзинский сад», сборнике «Зо-
лотое зеркало». Секретарь районного лит. объеди-
нения «Промзинские слоги». Живёт в р.п. Сурское.

330 лет назад родился шотландский врач, путе-
шественник, мемуарист Джон Белл (1691, поме-
стье Энтермони близ Глазго – 1.07.1780, там же). 
В 1715–1718 гг. с русским посольством совершил 
путешествие по Волге в Персию, в июле 1716 года 
останавливался для смены гребцов в Симбирске. 
В 1719–1722 гг. – участник посольства в Китай. В 
1722-м сопровождал Петра I в походе на Персию и 
тоже останавливался в Симбирске. Издал в 2 томах 
книгу «Путешествия из С.-Петербурга в Россию и 
разные азиатские земли» (1763, Глазго).

120 лет со дня рождения прозаика, мемуаристки Со-
фьи Семёновны Виноградской (1901, г. Москва – 
1964, там же). Была секретарём М.И. Ульяновой в 
газете «Правда». Дружила с С.А. Есениным, кото-
рый летом 1925 года послал ей в Симбирск почтой 
свой сборник стихов «Персидские мотивы» с авто-
графом. Автор мемуаров «Как жил Сергей Есенин» 
(1926), повести «Белый город» (1957), книг расска-
зов «Первые годы» (1958), «Память сердца» (1960), 
«Два вечера» (1961), «Искорка» (1962), «Рассказы о 
Ленине» (1965) и др.

25 марта – 115 лет назад ро-
дился прозаик, драматург, ки-
носценарист Лев Романович 
Шейнин (25.03.1906, д. Бруса-
новка ныне Велижского р-на 
Смоленской обл. – 11.05.1967, 
г. Москва). Был следователем 
по особо важным делам Про-

куратуры СССР. В 1936 году расследовал убийство 
заслуженной учительницы М.В. Прониной в г. Ме-
лекессе. Член Союза писателей СССР (1939). Автор 
книги «Записки следователя» (1938), романа-трило-
гии «Военная тайна» (1942–1965), повести «Лицом 
к лицу» (1944), сборника «Старый знакомый» (1957) 
и др.

31 марта – 95 лет со дня рож-
дения чувашского прозаика 
Владимира Леонтьевича 
Цырульникова, псевдоним – 
Садай (31.03.1926, с. Кайсаро-
во ныне Цильнинского р-на 
Ульяновской обл. – 22.07.1991, 
г. Чебоксары). Член Союза пи-

сателей СССР (1951). С 1951 года жил в Чебоксарах. 
Автор книг прозы «Лётчики» (1952), «Тают снега» 
(1953), «Зарницы» (1959), «В окрестностях Свияги» 
(1961), «Друзья вновь вместе» (1962), «Сто родни-
ков» (1965), «Звёзды над табором» (1968), «Земля и 
человек» (1972), «Двое родных в пути» (1982) и др.
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ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ МАРТА

Вера ПОЛОЗКОВА (р. 1986)

* * *
Просыпаешься – а в груди горя чо и густо.
Всё как прежде – но вот внутри раскалённый воск.
И из каждой розетки снова бежит искусство –
В том числе и из тех, где раньше включался мозг.

Ты становишься будто с дом: чуешь каждый атом,
Дышишь тысячью лёгких; в поры пускаешь свет.
И когда я привыкну, чёрт? Но к ручным гранатам
Почему-то не возникает иммунитет.

Мне с тобой во сто крат отчаяннее и чище;
Стиснешь руку, а под венец или под конвой –
Разве важно? Граната служит приправой к пище –
Ты простой механизм себя ощущать живой.

* * *
Такая ночью берёт тоска,
Как будто беда близка.
И стоит свет погасить в квартире –
Как в город группками по четыре
Заходят вражеские войска.

Так ночью эти дворы пусты,
Что слышно за три версты –
Чуть обнажив голубые дёсны,
Рычит земля на чужих как пёс, но
Сдаёт безропотно блокпосты.

Как в объектив набралось песка –
Действительность нерезка.
Шаг – и берут на крючок, как стерлядь,
И красной лазерной точкой сверлят
Кусочек кожи вокруг виска.

Идёшь в ларёк, просишь сигарет.
И думаешь: что за бред?
Ну да, безлюдно, к утру тум анней,
Но я же главный противник маний,
Я сам себе причиняю вред.

Под бок придёшь к ней, забыв стрельбу.
Прильнёшь, закусив губу.
Лицом к себе повернёшь – и разом
В тебя уставится третьим глазом
Дыра, чернеющая на лбу.

Иван МАЛОХАТКИН (1931–2015)

ВОЛЖСКИЕ ОТКОСЫ
Выйду я на волжские откосы, 
Синевы раздвину паруса, 
И опять кудлатые утёсы
Глянут мне по-разински в глаза.

Донесу до сердца отсвет стали,
Вороны задумчивы,
Черны
Волны, что доверчиво качали
Пьяные казацкие челны.

Дышит Волга глухо и устало.
Бакены торчат, как желваки,
И холмы – откуда их начало?
Может, в них истлели бурлаки?

Потому и зорче, и упорней
Помнить мне, что этот мир непрост,
Оттого, что кости там –
Как корни,
От которых я поднялся в рост.

* * *
Утренний свет осыпался
В позднюю рожь у пруда.
В заводи месяц купался –
Долго качалась вода.

Тихо в окрестностях луга.
Там, где дымилась стерня,
Голосом старого друга
Кто-то окликнул меня.

Может, послышалось просто.
Нет ни друзей, ни родни.
Там, в неразгаданных вёрстах,
Все растерялись они.

И колокольчик рассвета
Нынче томительно глух.
Вновь за околицей лета
Кто-то спокойно потух.

И, принимая тревоги
Все, что идут по пятам,
Этой судьбы и дороги
Я никому не отдам.

Анатолий ГРЕБНЕВ (р. 1941)

* * *
В полумгле, в полусвете
Гулы, шорохи, звон.
Это, может быть, ветер?
Только вроде не он.

Это, может быть, время,
Потерявшее счёт,
По вершинам деревьев
Неумолчно течёт?
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Это, может быть, дождик
Затихает, шурша?
Что ж тебя здесь тревожит,
Что болишь ты, душа?

Может, вздох всех ушедших
Над судьбою живых?
Кто там плачет и шепчет
Средь стволов вековых?

Может, память живущих
Всею болью-виной
В надмогильные кущи
Набегает волной?

Будто гул половодья –
Глубже чувств, выше дум –
В дрожь бросает невольно
Нарастающий шум.

* * *
И снова Родина светла
На переломе невеликом.
Уже малина отошла,
Уже поспела ежевика.

Ещё не выкошена рожь,
Но вдруг душа прослышит осень
В неясном шуме сникших сплошь
Тяжёлых, в прозолоть колосьев.

Ещё чиста за речкой даль,
И журавли не откричали.
Ещё покамест не печаль,
А лишь предчувствие печали.

Ираида УЛЬЯНОВА (1931–1976)

* * *
Весь мир – моя огромная родня.
И говорят, что во Вселенной где-то
Имеются родные у меня.
Так или нет – я склонна верить в это.

И вот когда раздоры и бои,
И льётся кровь людей земной породы,
Мне больно! Если ссорятся народы,
То будто братья ссорятся мои.

Безумные!.. О мать моя, Земля!
Поторопи жестокий возраст детства!
Открой им, что они – одна семья,
А ты – их неделимое наследство.

* * *
Столько зим,
Столько лет
Мне и радость, и грусть,
Негасимый мой свет,
Моя милая Русь!

Из того далека,
Где родное – родней,
Как к воде родника,
Припадала я к ней.

И теперь её пью,
Пью – никак не напьюсь,
Речь родную твою,
Моя светлая Русь.

* * *
Не проходите мимо красоты!
Хотя бы так – не проходите мимо. 
Пусть вы не те, кто к ней неутомимо 
Идёт сквозь годы, вёрсты и пласты.

Пусть вы не те, кто нам её дарит – 
Её искать – нелёгкое искусство. 
Пусть вы не те, кто красоту творит, 
Вложив в неё все помыслы и чувства.

Пусть вы не испытали высоты, 
Волшебного парения и взлёта,
Пусть красоту для вас добудет кто-то – 
Не проходите мимо красоты!..

Алексей УЛЮКАЕВ (р. 1956)

* * *
Там Млечный путь, как кандалы, гремит.
А ключик к ним припрятал тот, кто свыше.
Ты так молчать, как площадной гранит,
Ты так молчать, чтоб кто-нибудь услышал,
Не сможешь. Басом пой и часом вой
Хоть на луну, хоть просто на прохожих.
Воскреснет, словно Лазарь, часовой,
У них, как и у нас, одно и то же.

* * *
Года меняя по рублю,
Не утруждаясь прейскурантом,
Я помню то, что я люблю:
Не речь вождей, не бой курантов,
Не злые истины толпы,
Не откровения пророков,
Не геркулесовы столпы,
Прорехи к западу, к востоку,
Но синий мартовский дымок,
Но первые наряды дочки,
Но легкомысленный восторг
От свежесмятого листочка...
Жизнь разменяв пригоршней меди,
И подойдя почти к нулю,
Не вспоминаю тех и этих,
Я то и помню, что люблю.

* * *
На панель пятиэтажек,
К жестяному гаражу
Вымолить свою пропажу
Прихожу.

Выцыганить цацки-пецки,
Мелочёвку дней былых,
Что в бараках люберецких
Точно жмых,
Точно плевел запылились,
Завалились на чердак.

Как же так, скажи на милость, 
Как же так?
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Калерия ЕРЁМИНА (р. 1961)

ПАМЯТИ МАМЫ
Тихо в пустынном январском саду,
Снег белый-белый повсюду.
Вот и осталась ты в прошлом году –
Машешь рукою оттуда.

Машешь и смотришь нам вслед
   сквозь стекло
С тихой и светлой улыбкой.
Рядом с тобою обиды и зло
Кажутся глупой ошибкой.

Ты на ребёнка похожа сейчас.
Шарфик на тоненькой шее…
Льётся любовь из распахнутых глаз,
Ты от любви хорошеешь.

Ангел наш, крепкая наша стена,
Царство тепла и покоя!..
Вдаль мы уходим, а ты из окна
Машешь нам, машешь рукою…

* * *
Ничего не напрасно, не поздно.
Будет всё, что ещё может быть.
Среди звёзд, среди скрипов морозных
Вдруг опять захотелось любить.

Чтобы чувствовать глубже и резче
Беспощадный наплыв холодов,
Связь родной обжигающей речи
С ровной гладью высоких снегов.

И с любимым единственным делом,
И с домами, что ставились в ряд,
Что на улице тихой и белой
Светом окон со мной говорят.

Здесь нельзя по глубокому снегу
Отойти далеко от крыльца.
И нельзя бесконечную нежность
Досказать, домолчать до конца.

ПРОЗА 
ЮБИЛЯРОВ МАРТА

Владимир ПАСТУХОВ (1926–2012)

ЖДАН БЕЛОЯРСКИЙ (отрывок из повести)
У Егора Щукина, рыбака Нижней слободы Бело-

го города, жонка собралась рожать. Позвали пови-
туху Дарьюшку. Она быстро навела порядок в избе. 
Выгнала за дверь Егорку с тремя девками-подрост-
ками, четвёртую, старшую, оставила с собой помо-
гать при родах. Егорка сел на чурбак, пододвинул 
к себе пучок тальниковой лозы и принялся плести 
вершу. Дочки в полотняных рубашонках с босыми 
ногами пристроились, прижавшись друг к другу, 
рядом. Младшенькой шёл пятый годок, старшей – 
восьмой. Ну что тут поделаешь? Жонка каждый раз 
рожала девок белокурых, с голубыми глазами, ли-
цом смуглых.

Вскрикнула в избе жена, вздрогнули девчонки, 
прижавшись к отцу. «Господи! Помоги бабе моей 
сыном разродиться!», – подняв глаза к небу, молил-
ся Егорка. Открылась избная дверь, вышла повиту-
ха, неся в руках завёрнутого в холстину ребёнка.

– Ну, Егорка! Кого ждал?
Тот махнул рукой и отвернулся.
– Вот тебе ждан. Сын народился!
– С-ы-ын! – закричал Егорка. – С-ы-ын!
Бережно взял в руки свёрток, развернул и уви-

дел розовое личико младенца. Тот зажмурил свои 
глаза и сморщил носик.

– Гляди, счас заплачет, – склонились девки над 

новорожденным. Но нет, малец не заплакал.
– Богатырь будет, смотри какой большой, чуть 

мать на тот свет не свёл. Вышел на свет Божий и не 
вскрикнул, только крякнул, как мужик после чар-
ки. Сурьёзный человек будет, – сказала повитуха. – 
Беги-ка ты, Егорка, к целовальнику в кабак, спроси 
полштофа винца беленького. Я знаю, ты это зелие 
не потребляешь, а я пригублю.

Сына назвали Ждан. Родился он в 1650 году, в 
начале строительства крепости Белый Яр. Рос кре-
пеньким, не по дням, а по часам, обгонял в росте 
сверстников. Почти не хворал. Как только встал 
на ноги, так ни на шаг не отходил от отца. Отец на 
двор, и он, смешно семеня ногами, спешил за ним. 
На сестёр-девок не обращал внимания. Если кто из 
них брал его на руки, он, сопя, вырывался из рук.

– У-у, бирюк! А тяжёл, как из глины слеплен! – 
смеялись девки.

С трёх лет начал плавать с отцом в лодке-дол-
блёнке, приучаясь к рыбалке. Но больше всего его 
тянуло к лошадям. Своей у них не было. Радовался 
очень, когда соседские ребятишки брали в ночное. 
Он любил лошадей, и они отвечали своей привя-
занностью, выделяя изо всех. В семь лет стал под-
паском. Потом доверили жеребят служилых людей. 
С раннего утра до позднего вечера выпасал табунок 
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жеребят на приволжских просторах. Его длинный 
кнут-арапник ни разу не коснулся ни одного жере-
бёнка. Приучал к команде свистом. Раздастся про-
должительный свист и оборвётся на высокой ноте, 
табунок сбивается в круг, вставая зад к заду, голо-
вами вперёд. Попробуй подойди какой зверь или 
лихой человек!

В десять лет садился на любого коня и выделы-
вал такие выкрутасы, что бывалые наездники толь-
ко головами качали. В 19 лет у Жданки утонул отец, 
провалившись в ледяную промоину. Теперь он стал 
единственным кормильцем осиротевшей семьи. 
Брался за любую работу: зимой в лесу наравне с 

мужиками валил деревья, в летнее время – в поле у 
богатых и состоятельных. Потихоньку по ночам он 
занимался рыбной ловлей. Рыбные участки были 
распределены, и Жданка попросту воровал рыбу. 
Ставил морды и верши в самых неудобьях. Лодку-
долблёнку прятал в разных местах.

Двух сестёр Жданки взяли в жонки Петрушка 
Шибанов и Федька Кулабердин с Верхней слободы. 
А когда они взяли на откуп противу Белого Яра на 
нагорной стороне, на степной речке Сенгилейке 
мельницу у конного казака Деянки Бобылёва, то 
переселились на правый берег Волги...

Николай БОГОЛЮБОВ (1821–1898)

ВОЛГА ОТ ТВЕРИ ДО АСТРАХАНИ (отрывок из путеводителя)

Местность, на которой построен Симбирск, 
представляет гористое положение с заметною от-
логостью от юго-востока к северо-западу. С юго-
восточной стороны он окружён Волгою и речкою 
Воложкою и озёрами, остающимися в большом ко-
личестве после спада весенних вод. С северо-запа-
да его обтекает река Свияга с прилегающими к ней 
незначительными болотистыми озёрками. Волга и 
Свияга, имея противоположные течения, образуют 
между собою горную полосу земли шириною к югу 
около полутора, а к северу около двух с половиной 
вёрст, на которой и построен город.

На южной оконечности устроены больничные 
заведения приказа общественного призрения, при-
мыкающие к довольно обширной площади. Чрез 
средину города проходит большой и глубокий овраг, 
по дну которого течёт ручей, известный под именем 
речки Маришка; часть её, в средине города, называ-
ется Симбиркой; склоняясь но направлению оврага, 
ручей впадает на западной стороне в Свиягу. Самая 
возвышенная часть города называется Венец; на 
этой местности выстроен собор во имя св. Троицы. 
Поверхность Венца возвышается над уровнем Волги 
на более 68 саженей, а нижняя оконечность города –  
только на 38 саженей. Западная его часть, склоняясь 
постепенно, упирается в самую Свияягу.

С подгорной своей частью и Волгою город со-
единяется шоссейным спуском, оканчивающимся 
у городского театра. От театра во всю длину города 
идёт улица Большая; посредине её проложен буль-
вар, обсаженный деревьями, которые, однако, пло-
хо принимаются – это главная городская улица; она 
идёт в параллель береговому яру и другим своим 
концом упирается в площадь, обстроенную с одной 
стороны гостиным двором. За ним тянутся город-
ские строения, прорезанные небольшими улицами, 
оканчивающиеся, как выше сказано, зданиями при-
каза общественного призрения. От Большой улицы 
на юго-запад, начиная от театра, идут поперечные 
улицы в следующем порядке: Лисиная, она ведёт 
на Саратовский тракт и оканчивается пригородной 
слободой Тутъ, за которой в 2 верстах устроены бега 
для испытания рысистых лошадей; Покровская и 
Московская, по которым выезжают на Московскую 

почтовую дорогу, Чебоксарская, Польская и Дворцо-
вая; последняя ведёт на Казань, составляет с Боль-
шей улицей прямой угол, перерезает гостиный двор 
на две части и миновав дамбу, перекинутую через 
овраг Маришкин и слывущую в простонародии под 
именем сухого моста, упирается одним концом в 
городскую тюрьму, а другим – в Дворцовую, или 
Карамзинскую площадь, получившую последнее 
название от поставленного на ней памятника исто-
риографу Карамзину.

Площадь эта с северной стороны окаймлена до-
мом городского общества, с южной гимназией и об-
щественным садом, к которому примыкает здание 
присутственных мест, выходящее своим главным 
фасадом на Волгу. Перпендикулярно гимназии сто-
ит губернаторский дом, а за ним – дом Дворянского 
собрания. Карамзинская площадь соединяется пе-
реулком с другой, на которой выстроен прекрасный 
соборный храм; она называется Соборною. Кроме 
этих двух площадей, есть ещё следующие: ярмароч-
ная – у городской тюрьмы, базарная – у сухого моста 
и дровяная – у городской больницы.

Симбирск в отношении благоустройства делит-
ся на три части. Первая занимает пространство по 
крутояру и ограничивается Большой улицей. Вторая 
обнимает протяжение города к западу от Большой 
улицы и за гостиным двором, а управлению третьей 
части подчинено всё подгорное приволжское про-
странство, которое и называется Подгорною...

Петропавловский шоссейный спуск к Волге на-
чинается саженях в 50 от берега, против северо-вос-
точной оконечности, и проходя по склонам горы, 
между строений подгорной части, оканчивается по 
южную оконечность города, близ театра. Это огром-
ное сооружение, стоившее больших денег, облегча-
ет сообщение нагорных частей с подгорною, но, к 
сожалению, не совершенно удовлетворяет своему 
назначению, как потому, что, занимая протяжение 
до 4 вёрст, оно требует значительных издержек на 
свою поддержку, так и потому ещё, что не подходит 
к берегу, а пространство между им и пристанями, 
где останавливаются пароходы, наполнено ямами 
и рытвинами, по которым опасно ездить в лёгком 
экипаже даже в сухую погоду…
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Ян ПОТОЦКИЙ (1761–1815)

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В САРАГОСЕ (отрывок из романа)

– Молодой господин мой, – возразил трактир-
щик. – Позвольте мне обратить внимание вашей 
милости на то, что ежели король удостоил вас зва-
ния капитана, прежде чем наилегчайший пушок 
оказал такую же честь подбородку вашей милости, 
то было бы уместным прежде всего доказать своё 
благоразумие – тем более что уж ежели злые духи 
облюбуют себе какое-нибудь место…

Он наплёл бы мне ещё с три короба, но я дал 
шпоры коню и умерил его бег, только когда решил, 
что слова трактирщика уже не дойдут до меня. Тут, 
обернувшись, я увидел, что он машет руками, ука-
зывая мне дорогу на Эстремадуру. Мой слуга Лопес 
и погонщик мулов Москито глядели на меня с со-
страданием, как будто разделяли предостережения 
трактирщика. Я сделал вид, словно ничего не пони-
маю, и пустился в чащобу – туда, где позже возник-
ло селение под названием Ла-Карлота.

На том месте, где теперь почтовая станция, 
тогда находилось пристанище, хорошо известное 
погонщикам мулов, которое они называли Лос-
Алькорнокес, то есть «Пробковые Дубы», так как два 
прекрасных дерева этой породы осеняли там отде-
ланный белым мрамором обильный источник. Это 
был единственный водопой и единственная тень, 
какие можно было найти от Андухара до трактира 
Вента-Кемада, большого и удобного, хоть и стояще-
го в пустынной местности. Собственно говоря, это 
был старинный мавританский замок, приведённый 
в порядок по распоряжению маркиза Пенья Кема-
да, откуда и название Вента-Кемада. Позже маркиз 
сдал замок в наём одному горожанину из Мурсии, 
который устроил там самый большой на этой до-
роге трактир. Путешественники утром выезжали из 
Андухара, съедали в Лос-Алькорнокес имевшуюся 
у них провизию и ехали ночевать в Вента-Кемаду. 
Там они нередко проводили весь следующий день, 
готовясь к переходу через горы и запасаясь новой 
провизией.

Таков был и мой план.
Но когда мы приближались к «Пробковым Ду-

бам» и я напомнил Лопесу о том, что пора под-
крепиться, оказалось, что Москито куда-то пропал 

вместе с мулом, навьюченным всеми нашими запа-
сами. Лопес ответил, что погонщик отстал от нас на 
несколько сотен шагов, чтобы поправить вьюки. Мы 
подождали его, потом проехали немного вперёд, 
потом опять остановились, стали звать его, потом 
вернулись той же дорогой, думая найти его, но – 
напрасно.

Москито исчез и увёз с собой драгоценнейшую 
нашу надежду, то есть весь наш обед. Я с вечера ни-
чего не ел, а Лопес всё время жевал взятый в дорогу 
тобосский сыр, однако от этого ему было ничуть не 
веселей моего, и он ворчал себе под нос, что анду-
харский трактирщик был прав и бедного Москито, 
видно, унесли черти.

Приехав в Лос-Алькорнокес, я увидел возле ис-
точника корзинку, накрытую виноградными ли-
стьями, наверно, забытые кем-нибудь из проезжих 
фрукты. С любопытством запустив в неё руку, я об-
наружил там четыре отличные фиги и апельсин. Две 
фиги я хотел отдать Лопесу, но он поблагодарил и 
отказался, говоря, что может подождать до вечера. 
Тогда я съел всё сам, а потом захотел напиться воды 
из источника. Но Лопес удержал меня, утверждая, 
что после фруктов пить воду вредно, и подал мне 
оставшееся у него небольшое количество аликанте. 
Я принял угощение, но, как только вино оказалось 
в желудке, у меня вдруг защемило сердце. Небо и 
земля закружились перед моими глазами, и я на-
верняка потерял бы сознание, если б Лопес не по-
спешил мне на помощь. Он привёл меня в чувство, 
сказав, что я не должен удивляться и что дурно мне 
стало от голода и усталости. В самом деле, ко мне не 
только вернулись силы, но я даже почувствовал не-
обычайное возбуждение. Окрестности, казалось, за-
сверкали тысячью красок, предметы заискрились у 
меня в глазах, словно звёзды летней ночью, а кровь 
стремительно побежала по жилам, застучав в ви-
сках и на шее.

Лопес, видя, что я пришёл в себя, возобновил 
свои жалобы:

– Ах, зачем не послушался я брата Херонимо 
Тринидадского, монаха, проповедника, духовника 
и оракула нашего семейства...

Вера ХЛЕБНИКОВА (1891–1941)

ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок)

Вы говорите, Он ушёл, мой тихий Брат?..
Я знаю, что у Виктора Владимировича были ис-

кренние, любящие, преданные ему друзья... Хочет-
ся думать, что им я буду говорить о брате и друге, 
чутком и нежном с теми, кого он любил и, скинув 
напускное равнодушие и сверхчеловеческое без-
различие к окружающим, открывал свою душу. 
Как Сакия-Муни, отказавшись от земных почестей 
для достижения духа, шёл он по земле. Мыслитель 

и поэт, мне кажется, раздваиваются. Он был вели-
ким наблюдателем, от него, на вид равнодушного 
и безразличного ко всему окружающему, ничто не 
ускользало: никакой звук бытия, никакой духовный 
излом. Так он шёл по жизни, так он шёл по лесу, с 
таким отрешившимся видом, что даже птицы пере-
ставали его бояться, доверчиво посвящая в свои 
тайны.

Он был эстетом – слишком эстетом: преступле-
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ния как такового, мне кажется, для него не было, не 
было душевных недостатков (как их принято пони-
мать), его мерилом, его судьёй была красота…

Если б он был королём (по человеческой вла-
сти), он мог бы, поразившись каким-нибудь дет-
ским личиком, может, просто выражением глаз или 
изгибом бровей, сняв с себя драгоценную корону, 
надеть её на голову ребёнка и, прошептав смущён-
но: «Возьми, это тебе совсем» – с безразличным, 
скучающим видом идти дальше. Он мог бросить 
свою королевскую мантию к ногам жнущей рожь 
красавицы и навсегда пройти мимо. Он мог, вдруг 
растрогавшись, отдать её дряхлой изнурённой ста-
рухе, но так, чтобы не заметили...

Он мог каким-то внутренним взлётом пода-
рить, как безделушку, своё королевство. И когда бы 
спросили, где оно, он бы устало зевнул, сказав: «Ах, 
как всё это скучно» – и погрузился бы в свой мир.

Его мозг был требовательным и ненасытным, 
и был хозяином... И душа лишь порывами вырыва-
лась от его засилья.

Его многие считали эгоистом и бессердечным...
Он же был ребёнком навсегда, то упрямым и ка-

призным, то кротким и тихим.
А люди требовали от него как от взрослого, и он 

ушёл.
А мне всё кажется, что мы с ним ещё будем, как 

он мечтал с Кавказа, «вместе рвать кисти синих ягод 
и подкрадываться к заснувшим черепахам. Что ещё 
нам надо?» – добавляет он в своём письме.

Ввиду сложившейся особенно трагично семей-
ной жизни родителей Виктора Владимировича мне 
пришлось скрыть от них ужасное известие, и пото-
му я могу сообщить пока, что знаю сама.

Виктор Владимирович родился в Калмыцкой 
степи (где отец его был попечителем Калмыцкого 
округа) 28 октября (год рождения, не знаю верно ли, 
обозначен в «Известиях»).

Я, как младшая из пяти детей, ничего не знаю 

о его первых годах (а шуточные рассказы родите-
лей повторять сейчас у меня нет сил, может, мне это 
удастся сделать впоследствии). Витя был красивым, 
кротким, рассудительным, но с полётами большого 
упрямства ребёнком. Отец его, «естественник», же-
лал видеть на том же пути своих сыновей, и с тех 
пор, как я начинаю помнить, они всегда возились с 
гнёздами, яйцами, зверьками, бабочками...

После калмыцкой степи семья жила по службе 
отца в Волынской губернии, в Подлужном (бывшее 
имение князей Чарторыйских). Там было приволье: 
река Горынь, чудный парк, запущенные цветники, 
всевозможные развалины... Это заставляло рабо-
тать детское воображение, и Витя упорно утверж-
дал изумлённым братьям, что у него своё королев-
ство и каждый день за ним прилетает белый лебедь.

Затем переезд в село Помаево Симбирской гу-
бернии. Постоянное общение с детства с природой 
не могло не оказать влияния на его дарование. Вам 
знакома одна из его первых вещей «Снежимочка» – 
эта сказка русской зимы?

Из села Помаева Витю повезли в Симбирск в 
гимназию... Мама говорит, что он сильно тоско-
вал по дому и тяготился гимназической обстанов-
кой и товарищами, он, застенчивый и нежный, как 
девочка.

Затем семья переехала в Казань, опять гимна-
зия, скучные уроки и интересные книги – приходи-
лось уроков не учить дома, а кое-как просматривать 
учебники в перемены. Но благодаря своей памяти 
он считался хорошим учеником: особенно его вы-
деляла математика, которой он увлекался, и русская 
словесность. Таким образом, он был в гимназии на 
хорошем счету и часто ставился в пример. И я пом-
ню очень хорошо, что товарищи его в Казани, всегда 
стоявшие во всех отношениях ниже его, эксплуати-
ровали его всячески, начиная с его знаний и способ-
ностей – кончая продажей букинистам книг нашей 
семейной библиотеки...

Павел ВИШНЁВ (1916–?)

ЮНГИ (отрывок из книги)

Отец Гурьки воевал на фронте пехотинцем, а 
мать на заводе работала. Что она делала там, Гурь-
ка толком не знал, да и не очень интересовался. Ра-
ботает – и всё. А вот за обстановкой на фронтах он 
следил. Отец писал нечасто и помалу, но как у него 
обстоят дела на Украинском фронте, Гурька знал. 
Ни одной сводки не пропускал.

Отца Гурьки звали Василием Михайловичем 
Захаровым. До того как его призвали на фронт, он 
работал токарем на одном заводе с матерью. Пор-
трет Василия Михайловича перед праздниками вы-
вешивался на Доске почета.

Сейчас отец воевал, и Гурька запоем читал 
сводки Советского информационного бюро. Ему 
очень хотелось самому попасть на фронт. С зави-
стью и обожанием смотрел он на военных. Всё от-

дал бы за зелёную гимнастёрку, солдатский ремень 
и кирзовые сапоги. Ни о танке, ни о самолёте Гурька 
не мечтал. Ему хотелось быть обыкновенным пехо-
тинцем, как отец.

Жили они с матерью Анной Ивановной вдвоём. 
Учился Гурька середнячком. Иногда и двойки схва-
тывал. И если бы отец не спрашивал в каждом пись-
ме про его успехи в учёбе, он бы совсем забросил 
школу. Матери некогда было наблюдать за ним – на 
заводе дел полно. С работы она приходила поздно, 
а иногда и вовсе сутками не появлялась дома: за-
вод спешил выполнить заказ фронта. Без неё Гурь-
ка сходит в магазин, паёк по карточкам получит и 
обед себе какой ни на есть сам изготовит. Жили в 
войну нелегко. Пайка не хватало. Однажды Гурька 
потерял карточки. Пришлось кое-что продать, что-
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бы дотянуть до следующего месяца. Порылась Анна 
Ивановна в своем сундуке, который остался ей в на-
следство от Гурькиной бабушки, вытащила платье, 
вздохнула и велела Гурьке отнести на толкучку.

Отцовы вещи мать берегла. Да и ценного, что 
можно было бы продать, у него было немного: паль-
то с каракулевым воротником и костюм, в которых 
он ходил на демонстрации и в гости. Однако сун-
дучок у Анны Ивановны был невелик. Всё, чем она 
успела обзавестись до войны, было уже продано. А 
тут Гурька простудился и заболел. Мать с завода от-
просилась. Сама и в магазин и на рынок ходила, за 
Гурькой ухаживала. Он третью неделю в постели ле-
жал. В больницу его не взяли. Все больницы и даже 
некоторые школы ранеными фронтовиками заня-
ты. И сквозь болезненную дремоту Гурька слышал, 
как докторша, что приходила к ним на дом, говори-
ла матери:

– Питание, питание…
Когда Гурька поправился, поднялся с постели и 

заглянул на кухню, то обнаружил, что шкаф для по-
суды исчез.

Мать сказала:
– Продала. Очень плох ты был, ну и продала.
– А папин костюм?
– Костюм цел.
– Покажи.
– Открой сундук и посмотри.
Гурька подбежал к сундуку, поднял крышку и 

увидел на самом верху аккуратно сложенный и за-

вязанный в марлевую тряпку отцов костюм.
В тот год Гурька пошёл в седьмой класс.
Мать внушала ему, чтобы он старался: седьмой 

класс – выпускной. Если он будет хорошо учиться – 
поступит в техникум, стипендию получит. Деньги 
небольшие, но всё легче станет. Война-то вон как 
затянулась, и неизвестно, когда она кончится. А по-
сле техникума пошлют Гурьку на завод мастером.

– Ты на кого хочешь учиться? – спрашивала его 
Анна Ивановна.

Гурька и сам ещё не знал. На военного бы ему, 
да для его возраста военных школ нет.

– Я, мама, в авиационный техникум пойду.
У Гурьки был свой расчёт: если ему сейчас нель-

зя сделаться солдатом, то хоть в авиационном тех-
никуме будет учиться. А потом его механиком или 
ещё кем в авиацию пошлют, на фронт.

От отца вскоре пришла совсем неожиданная 
весть. Его ранило в бою, и он лежит в госпитале. 
Сколько пролежит – неизвестно.

К соседям приходили похоронные, письма с 
сообщениями о ранении близких. Гурька знал: на 
войне никто от смерти не застрахован, но чтобы ра-
нили или убили его отца – этого он просто никак не 
мог себе представить.

Мать прочитала письмо, заплакала, а потом 
сказала:

– Слава богу, живой. Когда поправляться будет, 
может, домой на побывку пустят. Ты смотри, Гурька, 
учись. Отец приедет, спросит…

Владимир АНИЧКОВ (1871–1939)

ЕКАТЕРИНБУРГ – ВЛАДИВОСТОК (отрывок из воспоминаний)

Особенно тяжело было толковать с крестьянами 
на тему, как должны устраиваться сельские коми-
теты общественной безопасности и чем они долж-
ны руководствоваться в своих действиях. Крестьян 
приезжало из разных сёл много. Многие из них 
были людьми толковыми, но они никак не могли 
понять, что до созыва Учредительного собрания всё 
должно остаться по-старому.

– А земля-то как же? – в большинстве своём 
спрашивали они.

– Я же вам говорю, что все законы, кроме ос-
новных, остались в силе, их изменить может только 
одно Учредительное собрание. Постановит оно от-
дать землю вам – отдадут, постановит не отдавать, 
а оставить за казной – не отдадут. Я лично думаю, 
что вся земля будет национализирована и каждый 
гражданин будет иметь право пользоваться ею на 
правах аренды на более или менее продолжитель-
ный срок. А пока руководствуйтесь заповедями Го-
сподними, и главными из них: не укради и не убий.

– Всё это так… – сказал один из крестьян. – А 
вот пока мы будем дожидаться Учредительного со-
брания да решения им земельного вопроса, Васи-
лий Петрович Злоказов всю свою рощу вырубит. 
Как быть?

– Очень просто. Ведь Василий Петрович сам с 
топором в лес не ходит, небось вы же к нему и на-
нимаетесь на лесные работы. Вот и примите поста-
новление, чтобы никто не смел его лес рубить – ни 
для него, ни для себя.

Я пытался вести разъяснительные беседы с кре-
стьянами дальше:

– Царь отрёкся от престола, министры аресто-
ваны. Но Бог-то разве арестован? Он остался сво-
бодным Вершителем судеб мира. Его наставления-
ми и заповедями и нужно руководствоваться в этот 
страшный момент.

На это один из выборных ответствовал:
– Эх, гражданин председатель, не могу согла-

ситься с вами. Вы говорите, что Бог остался на сво-
боде. Нет, Он был раньше арестован, а вот теперь Он 
сделался свободным. Вот ныне к свободному Богу 
мы и прислушаемся. Пусть укажет, как жить нам, 
свободным гражданам… А исполнять то, что Он, 
сидя в тюрьме, через своих адвокатов нам дикто-
вал, пожалуй, и не стоит.

– Прекрасно сказано, – ответил я. – Будьте, 
гражданин, так любезны вызвать меня, когда с вами 
Бог беседовать будет. Я боюсь, как бы вы роль адво-
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ката на себя не приняли. Человек я практичный и 
буду слушаться старых, мне известных Божьих ад-
вокатов. Поэтому буду управлять данными мне хотя 
бы и через адвокатов законами Божьими.

Самому мне не удалось в первые дни револю-
ции побывать в деревнях, но, судя по сообщени-
ям из сельских комитетов, в деревне в первые дни 
было вполне спокойно, царило радостное и сугубо 
вежливое настроение. Это замечалось и в городе 
среди горожан, и среди приезжающих на базары 
крестьян. Если, бывало, вас кто-либо толкнёт, то 
сейчас же и извинится. Матерного слова в первые 
дни революции я не слыхал. Деревня стала волно-

ваться месяцами двумя позднее, когда в неё влился 
поток дезертиров.

Что касается рабочих, то я, сталкиваясь с ними, 
недоумевал и поражался их слабому развитию, их 
непониманию – в чём же, собственно, должна вы-
ражаться свобода. По их понятиям, рабочий считал 
себя свободным от всяких обязательств перед пред-
принимателем. Он думал, что может работать так, 
как желает, а хозяин не только обязан оплачивать 
его труд, но не смеет делать ему никаких замеча-
ний. Усиленно работать, по-видимому, никто из них 
не хотел, а лишь требовал сокращения часов работы 
и прибавок.

Лев ШЕЙНИН (1906–1967)

ЗАПИСКИ СЛЕДОВАТЕЛЯ (отрывок из книги)

Она была народной учительницей, представи-
телем того поколения советских учителей, которых 
одно время не очень разборчивые люди сокращён-
но и развязно именовали «шкрабами». Скромные 
«шкрабы» отнюдь не относились к плеяде блиста-
тельных латинистов и математиков в синих виц-
мундирах с орлёными пуговицами, к плеяде ло-
щёных педагогов, которые успешно двигались по 
иерархической лестнице учебных округов, и после 
революции столь же успешно саботировали, прези-
рая хлынувших в школу «кухаркиных детей» и вопя 
о разрушении культуры.

Напротив, Мария Владимировна Пронина, как 
и многие её товарищи, в годы Гражданской войны 
и разрухи не бежала из нетопленой школы, ни на 
один день не выпускала мела из обмороженных 
пальцев и не ворчала по поводу голодных пайков и 
недостатка в учебных тетрадях. Сотни учеников вы-
росли на её глазах, спокойно и уверенно вступили 
они в жизнь, и дети многих из них уже пришли в 
школу всё к той же Марии Владимировне, которая 
когда-то обучала их отцов.

Так проходили годы, и каждый из них приводил 
к Марии Владимировне десятки новых детей, осма-
тривавшихся робко и пытливо, слушавших жадно и 
внимательно, запоминавших Марию Владимировну 
благодарно и навсегда, как запомнили все мы свой 
первый учебник, свой первый урок, своего первого 
учителя. И, быть может, лучшей наградой каждому 
педагогу является именно это нежное и благодар-
ное воспоминание, которое мы обычно храним в 
течение всей своей жизни.

Почти три десятилетия отдала Мария Владими-
ровна своему делу. В городе хорошо знали и люби-
ли эту женщину. Дети, встречая её на улице, всегда 
здоровались с ней радостно и звонко, их родители 
приветливо ей улыбались ещё издали, завидя хоро-
шо знакомое, по-русски добродушное, широкое и 
спокойное её лицо.

И пусть это было в грязном и маленьком Меле-
кессе, где не было ни театров, ни музеев, ни даже 
хорошего клуба, Мария Владимировна не скучала. 
Она была счастлива, потому что наше время откры-

ло ей богатую, содержательную жизнь. Она видела, 
каким вниманием окружают страна и партия её лю-
бимое дело. Она активно участвовала в обществен-
ной жизни края, будучи делегатом ряда съездов и 
бессменным членом городского совета. Наконец, 
она была удостоена высокого звания делегата Вось-
мого съезда Советов и была в числе двухсот двад-
цати его лучших избранников, редактировавших 
текст Конституции СССР.

Всей своей скромной и чистой жизнью, тысяча-
ми обученных ею людей, всем, чем жила и что сде-
лала Мария Владимировна, она по праву заслужи-
ла эту честь. И вот почему с такой болью и с таким 
негодованием встретили Мелекесс, и весь край, и 
вся страна трагическое известие о том, что на ноч-
ной ухабистой дороге нашли искромсанное бан-
дитскими ножами тело возвращавшейся со съезда 
делегатки.

Это произошло 11 декабря. В десятом часу ве-
чера Мария Владимировна возвращалась с вокзала 
домой. С нею шла случайная попутчица Овчинни-
кова, вместе с которой она ехала из города Куйбы-
шева. Впоследствии Овчинникова рассказывала 
нам, что всю дорогу Пронина не переставая дели-
лась своими впечатлениями о съезде.

Когда они приехали в Мелекесс, было уже со-
всем темно. Никто не удосужился встретить Марию 
Владимировну. С вокзала кривыми и пустынными 
улицами женщины шли вдвоём. Они заметили во 
мраке три неясных мужских силуэта, которые, од-
нако, быстро растаяли в скользкой темени неосве-
щённой улицы. Но вскоре под окнами дома №17 
по Больничной улице из-за угла внезапно снова 
выросли три фигуры. Их лица не были видны. Они 
набросились на Пронину, которая успела два раза 
крикнуть: «Разбой!» Испуганная Овчинникова от-
бежала в сторону и с криком о помощи начала сту-
чаться в окна первого попавшегося дома, в котором 
жил учитель Тиунов. Разбуженный учитель и его 
соседи вышли с наспех зажжёнными фонарями, но, 
когда они подбежали к месту преступления, Мария 
Владимировна была уже мертва. Бандиты нанесли 
ей девять ножевых ранений...
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Джон БЕЛЛ (1691–1780)

ПУТЕШЕСТВИЯ В РОССИЮ
И РАЗНЫЕ АЗИАТСКИЕ ЗЕМЛИ (отрывок из сочинения)

...Мы проплыли многие города и многие дерев-
ни, лежавшие у нас вправе, и пристали в Саратове, 
городе великом и лежащем на той же стороне около 
850 вёрст от Казани. Он просто окружён рвом и де-
ревянною стеною с башнями, снабжёнными пушка-
ми, и защищаем гарнизоном из казаков, из которых 
составлены разные полки.

На завтра обедали мы у губернатора, который 
представил нам изобильный стол и у коего мы ели 
наилучшую говядину и баранину.

После обеда поехал я с некоторыми из наших 
людей за реку, чтоб посмотреть ярмарку, на кото-
рую съезжаются туда калмыки для продажи своих 
лошадей. Было их тут от пяти до шести сот человек 
и стояли они станом со множеством лошадей, ко-
торые паслися по воле, выключая тех, на коих они 
сами сидели. Кибитки их расположены были вдоль 
реки. Они имеют коническую фигуру. Построены 
они из шестов, наклоненных один к другому, у коих 
вверху оставлено отверстие для принятия света и 
для выпущения дыма. Сии шесты укреплены по-
перек пробоинами длиною от четырёх до шести 
футов, кои приколочены гвоздями, а всё сие при-
крыто толстым войлоком и сукнами. Они мне пока-
зались лучше всех, сколько мне ни случалось виды-
вать, ибо способны ко скорому поставлению и столь 
легки, что один верблюд может их свезти пять или 
шесть. Сии калмыки собою коренасты и чрезвы-
чайно сильны. Лицо имеют широкое, нос плоский, 
глаза маленькие чёрные, но весьма острые. Одеж-
да их очень проста; она состоит в кафтане из бара-
ньей кожи, который подпоясывают они кушаком; 
в малой круглой шапке, подбитой мехом, с шёлко-
вою красною кистью; в кожаных либо в холщёвых 
портах и в сапогах. Все они бреют голову, выклю-
чая одну прядь волос, которую заплетают и носят 
назади.

Они вооружены стрелами, саблями и копьями, 
коими действуют с великим проворством. Они хра-
бры и отважны, но боятся пушки, ибо она пугает у 
них лошадей и приводит их в беспорядок. Как они 
с утра до вечера на лошади, то и неудивительно им 
быть хорошими ездоками.

Женская их одежда мало различествует от муж-
ской. Кафтаны их несколько только подлиннее и 
опушены лоскутками разных цветов. Они носят 
серьги и волосы заплетают. Знатнейшие их женщи-

ны носят летом шёлковое платье. Они чрезвычайно 
целомудренны, неспособны к ветреничеству и не 
знают, что такое есть прелюбодейство. Из калмы-
ков бывают весьма хорошие служители, и нет таких 
трудов, коих бы они не снесли, лишь только б посту-
пали с ними ласково. Жизнь вольная и странствен-
ная, каковую они ведут, вселяет в них отвращение 
ко всему тому, в чём хотя малый есть знак принуж-
дения и неволи. Нет у них других богатств, кроме 
стад, чем они уподобляются первым праотцам. Ста-
да их состоят в верблюдах, конях и овцах. Лошади 
их хорошего роста и очень сильны. Как начинают 
они их обучать на шестом годе, то бывают они чрез-
вычайно упрямы и бешены. Продаются они на сей 
ярмарке по шестнадцати рублей и больше, ежели 
они высоки ростом и ходят иноходью. Обыкновен-
ных верблюдов у них мало, а великое множество так 
называемых дромадеров, которые имеют два горба 
на спине. Коровы их среднего роста; овцы их очень 
велики и вместо хвостов имеют курдюки, так как и 
турецкие, но шерсть их хуже бараньей.

Повествуют, что в прошедший век некото-
рый калмыцкий владелец, именуемый Торгоут 
Орлюк, пришёл от Аларк-Уллы, что знаменует Пё-
струю гору, лежащую между Сибирью и Индиею, 
на российские границы, и привёл с собою около 
50000 семей или кибиток, как они их называют. Во 
время пути своего в западную сторону Волги раз-
бил он изрядною битвою некоторого татарского 
владельца, называемого Ейбал-Учика, который ко-
чевал на другой стороне реки Ембы. Подалее того 
нашёл он ещё трех татарских владельцев, а именно: 
Китта-Гапсая, Малебаша и Ечана, которых он также 
разбил, после чего расположился на восточной сто-
роне Волги, под покровительством России. Орлюк 
имел шесть сыновей, но правление досталося стар-
шему, который назывался Данчин.

Ныне владеющий хан называется Аюка. Он 
считается четвёртым владетелем по Орлюке, и во 
всём Востоке похваляют способность его и любовь 
ко правосудию. Я уведомился, что причиною, для 
коей Орлюк оставил свою землю, была распря, вос-
ставшая при избрании ему преемника. Нашед себя 
слабейшим и проиграв, по несчастию, битву, не хо-
тел он более изведывать счастия и оставил по своей 
воле ту страну. Вообще называют сей народ чёрны-
ми татарами, хотя они только что смуглы...

Софья ВИНОГРАДСКАЯ (1901–1964)

КАК ЖИЛ СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (отрывок из воспоминаний)
В один из таких дней тоски он пришёл прощать-

ся. Было лето 1925 года. Он уезжал на Кавказ. Лицо 
его было скомканное, он часто поглаживал волосы, 
и большая внутренняя боль глядела из глаз его.

– Сергей Александрович, что с вами, отчего вы 
такой?

– Да знаете, живу с нелюбимой.
– Зачем же вы женились?
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– Ну-у-у! Зачем? Да назло, вышло так. Ушёл я от 
Гали, а идти некуда. Грустно было, а мне навстречу 
так же грустно шарманка запела. А шарманку цы-
ганка вертит. И попугай на шарманке. Подошёл я, 
погадал, а попугай мне кольцо вытащил. Я и поду-
мал: раз кольцо вытащил, значит, жениться надо. И 
пошёл я, отдал кольцо и женился.

Есенин замолчал и потом с какой-то таинствен-
ностью в голосе добавил:

– А кольцо-то ведь почернело! Понимаете, по-
чернело!

В комнате было тихо. За окном угасал летний 
день, роняя тени на лицо и одежду Есенина. Он ози-
рался вокруг себя, гладил не вившиеся больше во-
лосы, потом вдруг хлопнул себя по лбу:

– А ведь я забыл принести вам «Персидские мо-
тивы», что обещал. Я их приготовил, надпись сделал 
и забыл. Что делать?

– Ну ничего, получу их у вас, когда вернётесь. 
Ведь мы осенью увидимся.

– Нет, может быть, вы меня больше не увидите. 
Я их вам лучше почтой пошлю на Волгу. А в Сим-
бирске вы на пристани их получите. Ну, прощайте. 
Так не забудьте, в Симбирске. А то, быть может, не 
увидимся.

Есенин уехал. Слова «вы меня, быть может, 
больше не увидите» всплыли в сознании позже, а 
история с кольцом, попугаем через неделю была 
воспроизведена Есениным в виде следующего сти-
хотворения:

Видно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Всё сильней, прожжённые калеки,

С жизнью мы удерживаем связь.
Милая, мне скоро стукнет тридцать,
И земля милей мне с каждым днём.
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнём.
Коль гореть, так уж гореть сгорая,
И недаром в липовую цветь
Вынул я кольцо у попугая —
Знак того, что вместе нам сгореть.
То кольцо надела мне цыганка.
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит шарманка,
Не могу не думать, не робеть.
В голове болотный бродит омут,
И на сердце изморозь и мгла:
Может быть, кому-нибудь другому
Ты его со смехом отдала?
Может быть, целуясь до рассвета,
Он тебя расспрашивает сам,
Как смешного, глупого поэта
Привела ты к чувственным стихам.
Ну и что ж! Пройдёт и эта рана.
Только горько видеть жизни край.
В первый раз такого хулигана
Обманул проклятый попугай.
Есенин нуждался в уюте, в простом комнатном 

уюте и страдал невыносимо от его отсутствия. Сво-
ей комнаты у него не было, жил он вместе с дру-
зьями и сёстрами, иногда по четыре-пять человек 
в небольшой необставленной комнате. Это на нём 
сильно отражалось. Большой эстет по натуре, с тон-
ким вкусом, невероятно чистоплотный, он не мог 
работать в этих условиях...

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед

Объявлен традиционный ежегодный открытый 
межрегиональный молодежный литературный конкурс 

«Друзья по вдохновенью»
Участники конкурса: 
• дети от 7 до 13 лет;
• с 14 лет и студенты учебных заведений.
Условия проведения конкурса
Учреждаются 3 номинации (три призовых места в каждой):
– стихотворение;
– письмо к А.С. Пушкину;
– стихотворение или эссе о поэте, враче, первом организаторе конкурса 

«Друзья по вдохновенью» Татьяне Александровне Эйхман (1956–2020).
От одного участника принимается согласно номинациям:
– «Поэзия» – не более трёх стихотворений;
– «Письмо Пушкину» – одно произведение не более трёх страниц;
– «Стихотворение или эссе о Т.А. Эйхман» – одно стихотворение 
или одно эссе.
Материалы на конкурс направлять по электронной почте 
yashkovaov@mail.ru
Сроки проведения конкурса: 
Работы принимаются с 5 марта по 4 мая 2021 года.
Положение о конкурсе опубликовано в газете «Карсунский вестник».
Итоги конкурса будут оглашены 6 июня 2021 года на 53-м Всероссийском 

Дне Поэзии в Языковском парке (Ульяновская область, Карсунский район, 
р.п. Языково).
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любителей 
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творчества!


